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Prologo

Nora Dominguez y Adriana Mancini

La ronda marca en su andar un espacio; una casa de rai-
gambre literaria; un antifaz que muestra los ojos y destaca la
voz de anécdotas dispersas, testimonios o lineas de investiga-
cion. Incluye, a su vez, las figuras de una firma ensayada a
través del tiempo y su dispersion en textos propios y ajenos,
o los hitos de una autorepresentaciéon, siempre negada. Sil-
vina Ocampo, su obra y su figura, es el cuerpo visible de ese
espacio: una “casa autobiografica” que este libro se propone
recorrer en todas sus dimensiones.

La ronda vy el antifaz. Lecturas criticas sobre Silvina Ocampo
revisa esa propiedad a través de un seguimiento cronologi-
co que despliega fechas familiares y editoriales, opiniones,
datos historicos, registros criticos sobre la recepcion de su
obra o las derivas inesperadas, por momentos escasamen-
te valoradas, que puede adoptar una biografia tan singular
como controvertida. Las secciones que componen el libro —
Entrada/salida, Figuras, Lugares, Interiores, Relaciones, Sa-
lida/entrada— organizan los ensayos criticos aqui incluidos
y las imagenes los acompanan. Los titulos agrupan, ubican,
disponen las piezas, pero no pretenden senalar direcciones
de lectura. Los movimientos dentro del tablero pueden ser
otros y reanudarse segtn diferentes alternativas.



En su conjunto, los articulos proponen una revision de la
obra de Ocampo, interrogan la indole de su permanencia
en la literatura argentina, observan la productividad de sus
textos en tanto generadores de otras practicas artisticas e in-
dagan acerca de las polémicas en torno a su figura en el con-
flictivo mundo de las letras argentinas. Y, a pesar de que Sil-
vina Ocampo secretamente alguna vez haya confesado que
todo lo postumo la hartaba, este libro pretende situarse mas
alla de esos rechazos. Como la lamina fragil que se despliega
entre la tela y el antifaz y la piel de un rostro, busca fiarse
de las cuerdas que esa perspectiva intersticial ofrece. Quiere
labrar desde esa distancia que se arma entre una obra y sus
lecturas un circuito-una ronda-amplio de sentidos, un tendi-
do de interpretaciones diversas.

La ronda y el antifaz. Lecturas criticas sobre Silvina Ocampo re-
cupera algunos trabajos presentados en las Jornadas sobre la
escritora realizadas en agosto de 2003. Un encuentro coor-
ganizado por el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires (MALBA) vy el Instituto Interdisciplinario de Estudios
de Género (IIEGE) de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires. Nuestro agradecimiento a
Ana Quiroga, Soledad Costantini y Christian Costantini; es-
pecialmente a la directora del IIEGE, Dra. Dora Barrancos,
y a nuestras companeras del Archivo Palabras e Imagenes de
Mujeres (APIM) dirigido por la Dra. Mirta Lobato por su
valiosa colaboracion.

Las obras que ilustran este volumen son de Hugo Padeletti.
Agradecemos su gentileza y generosidad.
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Cronologia
Nora Dominguez y Adriana Mancini

Odio las fechas (serd porque la vejez
llega a través de ellas)
Silvina Ocampo

1. 1903-1930

Heredera de “las genialidades” y “la imaginacion” que la
gota de sangre irlandesa habria aportado a su linaje paterno,
Silvina Ocampo atraviesa el siglo XX con el sigilo y la astucia
de quienes confian en la trascendencia de su obra.

Nace el 28 de julio de 1903; es la menor de “un surtido
[seis] de hermanas inteligentes y lindas” del matrimonio for-
mado por Ramona Aguirre y Manuel Ocampo. Una familia
de la alta burguesia, emparentada con apellidos protagonis-
tas de la historia argentina. En su Autobiografia, su hermana
mayor, Victoria, afirma: “La cosa habia ocurrido en casa, o
en la casa de al lado, o en la casa de enfrente: San Martin,
Pueyrredon, Belgrano, Rosas, Urquiza, Sarmiento, Mitre,
Roca, Lopez, (...) Todos eran parientes o amigos”. Por en-
tonces, Julio Argentino Roca cumplia su segundo mandato
como presidente de la Republica [1886-1904]; ya se habian
sancionado la Ley de Residencia o de expulsion de extranje-
ros (1902) y, aunque sostenida en el voto oral, la Ley Electo-
ral (1902), que regularia la eleccion de Alfredo L. Palacios
como primer diputado socialista.

‘ O



Silvina es la tinica hija que nace en la casa de Viamonte
550; hoy, un edificio de departamentos vecino a la sede
del Rectorado de la Universidad de Buenos Aires. Esa
casa, celebrada con un poema cuyo titulo original fue
“La casa autobiografica” (“La casa natal”, de Lo amargo por
dulce), tenia una cautivante claraboya azul, una enorme
escalinata de marmol por donde descendian las herma-
nas mayores vestidas de novia; y un ultimo piso, dedicado
al servicio, en el cual Ocampo encuentra refugio para las
tristezas tempranas y afecto. “Yo la descubri a mi mama
después que quise a varias nineras” confeso cierta vez la
escritora; sin embargo, dos de sus poemas (“El retrato”y
“El espejo”, de Sonetos del jardin) restauran el sentimiento
materno.

Junto con sus padres y todas sus hermanas, viaja a Euro-
pa por primera vez en 1908. Fanni, su ninera, las acompa-
na. Victoria se casa en 1912y en 1987 la menor de las Ocam-
po recuerda: “Hubo un episodio de mi ninez que marco
mucho nuestra relaciéon. Victoria me quit6é la ninera que
yo mas queria, la que mas me cuidd, la que mas me mimo:
Fanni. Ella me queria a mi mas que a nadie. Fanni sabia
que yo la adoraba, pero cuando Victoria se caso y se la llevo
con ella, nadie se le atrevio a oponérsele”.

En 1911, con escasos trece anos, muere Clara, su herma-
na inmediata: “...me pusieron un cinturén negro en signo
de duelo. Entonces lloré. Pero lloré porque creia que habia
que llorar, porque habia visto llorar a personas alrededor.
iMe sentia tan sola! {Tan sola en este mundo! Acudi al ul-
timo piso donde se planchaba la ropa, y veia que todas las
personas que estaban atareadas con los trabajos de lavar, de
planchar, de limpiar, no lloraban. Entonces me acurruqué
ahi y no queria bajar, no queria ver a la gente que estaba
toda vestida de negro y que lloraba y lloraba. Y sin embargo
me hicieron bajar, me hicieron llamar. Ahi empez6 mi odio
a la sociabilidad.”
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En el pais, entre 1906 y 1916, se sucedian las presidencias
de José Figueroa Alcorta [1906-1910] y Roque Saenz Pena
[1910-1916]. Durante la primera, los festejos del Centenario
se tensionaban con el descontento por las desigualdades que
iba gestando el nuevo régimen. El asesinato del jefe de la Po-
licia, Ramén L. Falcén, marca una escalada de violencia que
determina en 1910 la sancién de la Ley de Defensa Social.
Otro instrumento legal para alejar del territorio nacional
a todo sujeto sospechoso de alterar el bienestar comun. Por
ese entonces, en otro orden de cosas, en 1906, en Comodo-
ro Rivadavia, mientras se buscaba agua, se descubre petro-
leo. Y en Santa Fe, en 1912, se aplica por primera vez la Ley
Electoral con las reformas que otorgaban al voto caracter
universal, secreto y obligatorio y, a pesar de que desde co-
mienzos de siglo grupos de mujeres se movilizaban a favor
de sus derechos civiles, Ia “universalidad” se restringia a los
hombres. El voto femenino se legitimara para las elecciones
nacionales de 1951, en las que el peronismo con la férmula
Perén-Quijano gana en todas las provincias. Eva Per6n habia
renunciado a su candidatura a Vicepresidenta presionada
por el sector militar. En 1975, cuando la violencia y la falta
de garantias acechaban el pais, Ocampo afirma no recordar
haber votado nunca: “Me pareci6 tan natural, [el voto feme-
nino] tan evidente, tan justo que no juzgué que requeria una
actitud especial. (...) Es que yo estaba en un claustro. En uno
verdadero. jEstuve en tantos!”.

Desde nina, Silvina dibuja, pinta y escribe. Los trazos en-
sayados suman a la invencion infantil materiales de desecho
y circunstancias descabelladas. Sus primeras letras fueron
escritas con tiza en los escalones de una glorieta: “Si no exis-
tiera el punto de interrogaciéon nadie mentiria”. Y merecieron
una penitencia. Su primer poema, un “dialogo entre una mo-
dista y un maniqui”. Su mejor pintura, una piragua dibujada
con un lapiz prestado sobre un papel de panaderia, “de esos
que se usan para envolver facturas”, coloreada con el jugo de
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las hojas y el pasto y un lapiz labial “que froté contra el papel”.
Su recuerdo mas antiguo, un pedazo de vidrio de botella que
“encontré en la orilla del lago de Palermo y crei que era una
piedra preciosa”. Su primer cuento, “La mujer inmévil”.

La cuidada educacion que recibe de institutrices extran-
jeras, el perfecto dominio del inglés y del francés antes que
el conocimiento del espanol, su inclinacién al dibujo y a la
pintura dan riqueza, pero también dificultades, a su impe-
riosa necesidad de expresion. Joven, asiste en Paris a clases
de dibujo y pintura. Son sus maestros Léger y de Chirico
quien, afirma Bioy, la recordaba “como una de las perso-
nas mas extraordinarias que habia conocido en su vida”. De
esa etapa de su formaciéon artistica, Ocampo recuerda en
la introduccién que escribe en inglés para una seleccion de
cuentos —Leopoldina’s Dream— , publicados en 1988 en Pen-
guin Books, con traducciéon de Daniel Balderston: “...en Pa-
ris, luego de sentir que de Chirico me habia dado todo lo
que podia darme, fui a la academia de Léger; un gigantesco
galpon transformado en un enorme hall lleno de talleres
(...) y en el cual una modelo desnuda con mirada triste es-
peraba, sentada en una plataforma, que alguien la dibujase.
De €l me quedo la preferencia por el dibujo (...) Lo tnico
que me interesaba de Léger eran los dibujos bajo sus pin-
turas, perdidos entre los infinitos colores y pinceladas que
ningan otro artista lograba imitar.

Me enojé con Giorgio de Chirico y le dije que él sacrifi-
caba cualquier cosa por el color. Me contestaba: ¢Y qué hay
aparte del color?’. ‘Tiene razon. Pero los colores me moles-
tan. No se pueden ver las formas bajo la confusion de tantos
colores’. Asi que me empecé a desilusionar. Me alejé de una
pasion que también me resultaba una tortura. ;Qué me que-
daba? ¢Escribir? ¢Escribir?”.

Aunque la pintura acompana e incide en toda su obra li-
teraria, el impulso hacia la escritura se sostiene en razones
vitales: “La busqueda de un orden diferente, la inclinacion
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a callar. Ideas elementales de suicidio. Una imagen indesci-
frable que perdura desde la infancia”. Los motivos se multi-
plican y Ocampo se confunde con sus criaturasy, a la vez, se
libera: “Escribo para poder quedar en el lugar donde viven
mis personajes (no hay que ponerse un antifaz ni disfrazar-
se). Escribo para ser libre”.

La lectura y la musica disenan para Ocampo otros “claus-
tros”, y en ellos sus preferencias son nitidas: “Marvell, Ron-
sard, Shakespeare, San Juan de la Cruz, Yeats, entre otros
poetas; Proust, Kafka, Akutagawa; pero no Faulkner, cuya
obra es uno de los motivos de sus dialogos epistolares con
Bianco. En una carta de febrero de 1941 escribe: “Estoy le-
yendo Wild Palms. No necesitaba leerlo: mi opinién no ha
variado. Me molestan, te lo repito, los libros tan desordena-
dos, tan poco pensaditos, ‘construidos’. El orden que pone
Faulkner en sus novelas o cuentos es parecido al orden que
yo pongo en las cosas que quiero ordenar. Un orden super-
ficial, falso”.

De la musica, elige “Chopin, Fauré, Debussy” en la infan-
cia; “y luego para siempre, fueron Brahms, Chopin y Fauré”.
A veces, también “el canto de una rana”.

Entre 1916 y 1930, aparece en el escenario politico del
pais Hipolito Yrigoyen, quien gobierna de 1916 a 1922 y de
1928 a 1930. En el primer periodo, con el marco de la crisis
de posguerra, el presidente radical enfrenta serios conflictos
gremiales reprimiéndolos con rigor. Los hechos mas nota-
bles son los de la llamada Semana Tragica (1919) y la huelga
de los peones en la Patagonia (1921). En 1918, en Cordoba
llega a buen término la Reforma Universitaria. El segundo
periodo de Yrigoyen fue interrumpido por el golpe militar
que encabeza Uriburu el 6 de septiembre 1930. La década
del veinte se cierra con una herida que la historia argentina
no lograra suturar. Entre ambos mandatos, Marcelo T. de
Alvear logra un gobierno con cierto equilibrio y una prome-
sa de esplendor: la belle époque para un pais cuya poblacion
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se dividia entre “los que tiraban manteca al techo” y otros,
muchos de ellos inmigrantes o sus hijos, que luchaban para
no ver desvanecer el sueno de “hacerse la América”.

En estos anos aparecen los primeros movimientos de van-
guardia con sus renovaciones estéticas y su irreverencia. Ma-
nifestaciones diversas senalan nuevas formas de apropiacion
cultural. Otros modos de ver y de sentir en la cultura ar-
gentina, marcados fundamentalmente por el cine, pero tam-
bién por expresiones de la cultura popular como el tango o
el teatro. El grupo martinfierrista —Girondo, Borges, Evar
Méndez, Macedonio, Giiiraldes, etc., que seran “los de Flo-
rida”- avanza con su desparpajo y libertad estética por una
senda en la que la polémica, la parodia, la ironia indican el
afan de transgredir lo heredado. Frente a ellos, se perfilan
los primeros escritores “sin muertos en América’, autodi-
dactas, desconfiados de las veleidades de la vanguardia que
proponen democratizar y politizar la cultura, dando espa-
cio en el arte a personajes que, como ellos, provenian de los
margenes —costureritas, prostitutas, rufianes melancoélicos,
escritores fracasados, dactilégrafas, tuberculosos—. Estos es-
critores seran los de Boedo; entre ellos Castelnovo, Barletta,
Mariani, y también, en un lugar mas impreciso, pero con el
mismo deseo de poseer el futuro por “prepotencia de traba-
jo”, Arlt, Olivari, los hermanos Gonzalez Tunon.

Los cambios ofrecen un lugar a las mujeres; Alfonsina
Storni, madre soltera, trabajadora y poeta, se defiende y de-
fiende la independencia de la mujer a través de sorprenden-
tes notas que desde 1919 publica en La Naciony en la seccion
femenina de medios dominados sobre todo por hombres
—Fray Mocho, Revista del Mundo, La Nota—; y en el otro extre-
mo social también hay un lugar para Delfina Bunge con su
poesia para los ninos y el corazén y para Norah Lange, pro-
tagonista principal de la fiesta vanguardista.

Mientras tanto, la ciudad se moderniza vertiginosamente;
seduce, horrorizay se transforma en objeto de representacion.
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Girondo, Gonzalez Tunoén, Borges, Arlt, cada uno toma un
pedazo de Buenos Aires y ve quioscos antropofagos desde un
tranvia o los azules de metileno en la atmosfera, o escucha los
chirridos de las graas y montacargas, o pone monedas para
ver la vida color de rosa o se pierde por barrios para escribir
como hubiera deseado que fueran. Los personajes experi-
mentan formas para el batacazo, practican una nueva moral,
disfrutan de la libertad en la moda, prueban nuevos oficios.
Entre los debates, Quiroga —fascinado tanto por los estragos
de las vamps a los espectadores como por los de la naturaleza
a los débiles—, bregaba por la profesionalizacion del escritor.
Girondo, en el treinta y dos, paseaba por Florida su famoso y
finebre espantapajaros para promocionar su libro.

La escolaridad y los medios habian ido disenando un nue-
vo publico que, atento a su formacion, consume los grandes
discursos de la modernidad divulgados masivamente. Sexo-
logia, psicoanalisis, mecanica popular, traducciones piratas,
correo sentimental, moda, deporte, entretenimientos, cien-
cias ocultas y de ficcion, suplementos multicolores, la revis-
ta semanal. Todo al alcance en el quiosco de la esquina: la
Biblia y el calefon. “Cambalache”, el tango de Enrique Santos
Discépolo, es de 1935; “Uno”, del mismo autor, es de 1943.

En 1925 se construyen la avenida Costaneray las diagona-
les; en 1936, el obelisco; Corrientes era angosta. En 1941, se
termina la avenida General Paz y la ciudad empieza a exten-
derse hacia sus bordes. Surgen nuevos barrios y las primeras
villas miseria. Desde 1933, la ciudad se lucia con el cine so-
noro y el Broadway, el Gran Rex, el Ideal y el Opera —con su
nubecilla itinerante y su cielo estrellado— la homenajeaban.
Buenos Aires tentaba los pasos de sus habitantes.

Las caminatas a barrios ajenos —también los versos repe-
tidos con “monoétonas inflexiones de voz” en las cenas coti-
dianas— eran “los lazos mas seguros” para la amistad entre
Ocampo y Borges. “~Esta noche tenemos que perdernos —-me
dijo Borges. Caminabamos por las calles de Buenos Aires,
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como un laberinto. (...) jAy!, porque después de media hora
de caminata, de repente, nos encontramos frente al puente
de Constitucion, de donde habiamos partido. Borges ama
los puentes. Durante anos nos hemos paseado por uno de
los lugares mas sucios y l6bregos de Buenos Aires: el Puente
Alsina. Caminabamos por las calles llenas de barro y de pie-
dras. Alli llevabamos a escritores amigos. (...) No habia nada
en el mundo como ese puente. A veces por el camino, una
vez cruzado el puente, como en una especie de sueno, en-
contrabamos caballos, vacas perdidas como en el campo mas
lejano. —Aqui tienen el Puente Alsina —decia Borges cuando
nos acercabamos a los escombros, la basura y la pestilencia
del agua. Entonces Borges se regocijaba, pensando que nues-
tro huésped también se alegraria.”

II. 1930-1945

El 18 enero de 1930 muere Manuel Ocampo. El poema de
Divagaciones, “Muerte de mi padre” —otro “acto de amor™—
eterniza la pena.

En 1931, Victoria Ocampo funda Sur, una revista que
mantendra su publicacién regular hasta 1970. Alli, aparecen
los primeros cuentos, poemas y traducciones de su hermana
menor. Alli, se configura un grupo sélido de escritores que
ademas arma el privilegiado y estrecho circulo de afinida-
des electivas de Silvina: Borges, Bioy, Wilcock, su entranable
amigo Pepe Bianco, redactor de la revista durante casi trein-
ta anos [1938 a 1961]. Al grupo se iran uniendo otros mas
jovenes: Enrique Pezzoni, Juan José Hernandez, Alejandra
Pizarnik, Sylvia Molloy. En Sur aparecen las resenas biblio-
graficas a sus libros de cuentos y a sus poemas. Severas son
las que recibe Viaje olvidado, un libro de comienzos de cuya
escritura su autora dira muchos anos mas tarde: “Cuando
yo escribia Viaje olvidado, escribia de cualquier manera. De
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pronto, ese ‘cualquier manera’ tenia ciertos hallazgos en las
frases, que aun hoy me gustan, pero que escandalizan, por-
que es una mala manera de escribir”.

Tiempo después, ya consolidado su peculiar estilo, Sur
también da espacio para las lecturas criticas que estable-
cen las lineas basicas de una poética que, desde todas las
perspectivas, es excesiva. Son pioneras la nota de Eugenio
Guasta (n° 264, mayo-junio de 1960), donde por primera vez
se destaca en los cuentos de Ocampo la lograda estilizacion
de los distintos registros de hablas y, fundamentalmente, las
certeras hipotesis sobre la estética ocampiana de los articu-
los “Dominios ilicitos”, de Alejandra Pizarnik (n° 311, abril
de 1968), y “Silvina Ocampo, la exageracion como lenguaje”,
de Sylvia Molloy (n° 320, octubre de 1969).

A suvez, en el n° 71 de agosto de 1940, aparece una de las
escasas alusiones a Ocampo como pintora. La nota esta fir-
mada por Julio E. Payr6 y da cuenta de una muestra en Ami-
gos del Arte, en la que exponen Norah Borges, Xul Solar
y Silvina Ocampo. La obras de Ocampo, subraya el critico,
se lucen por “el dominio de la forma, la fuerza de los dleos,
el vigor de los carbones, la simplicidad de las acuarelas, la
sugestion de los desnudos”. Asimismo, la crénica no se pri-
va de reprochar a Ocampo por su infiel compromiso con la
pintura a favor de la escritura. Los desnudos de Ocampo ya
habian despertado el interés de Emilio Pettoruti, quien le
habria propuesto realizar una muestra de dibujos de desnu-
dos de grandes dimensiones en Paris. Ramona Aguirre, su
madre, se opone terminantemente a una idea tan osada y
Silvina, por no contradecirla, rechaza el proyecto. En 1935,
una manana de diciembre, muere Ramona Aguirre.

Desde 1933, la Editorial Sur acompana y apoya la revista.
En ella fueron publicadas las primeras ediciones de los libros
de cuentos de Silvina Ocampo: Viaje olvidado (1937), Autobio-
grafia de Irene (1948), La furia y otros cuentos (1959) y los libros
de poemas Enumeracion de la patria (1942), Espacios métricos
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(1945), Los sonetos del jardin (1946). De estas publicaciones, Es-
pacios métricos recibe el Premio Municipal de Poesia en 1945.
De su obra poética fueron distinguidos, ademas, Los nombres
(1953) con el segundo Premio Municipal de Poesiay Lo amar-
go por dulce (1962) con el primer Premio Nacional. La furia y
otros cuentos, en cambio, no habria sido galardonado con el
Premio Nacional por la crueldad que emanaba de muchos de
sus relatos. “Les habra parecido inmoral”, concluye la autora
y, pensando en cuentos como “La boda” o “La casa de los
relojes”, confiesa que “Los actos mas crueles que hay en mis
cuentos fueron sacados de la realidad”.

En 1959, por decreto de la Municipalidad de Buenos Ai-
res, Lolita de Nabokov, publicada por Sur, fue secuestrada
por inmoral. La movilizacion de muchos intelectuales ex-
tranjeros y argentinos logroé que se levantara la censura. Tal
circunstancia motivo, en el n° 260 de la revista, una seccion
—“Crénicas. El caso Lolita”- en la que destacados escritores
responden una encuesta. Silvina Ocampo responde: “:Cémo
podria creer que un poder politico deba censurar obras li-
terarias? Para arbitrariedades, basta con los premios. Lec-
tores: algunos de los cuentos mas famosos no fueron censu-
rados; sin embargo, hay en ellos bestialidad e incesto. (...)
Que Nabokov estuviera cazando mariposas en el tiempo que
escribi6 Lolita, no me sorprende: sus descripciones brillantes
y vividas, aun en las paginas mas dolorosas y sordidas, se ase-
mejan un poco a esos paisajes hechos con alas de mariposas,
tan bonitos y artificiosos y de pronto tan monstruosamente
reales y sobrecogedores”. Ante estos temas Ocampo no duda,
opina con un saber que proviene de la idea de que “no hay
ternura sin crueldad”.

Alrededor de 1933, seducida por la experiencia con tite-
res que desarrollaba Horacio Butler, Silvina Ocampo, junto
con su prima Julia Bullrich de Saint, se pliega al proyecto.
El resultado fue un espectaculo para ninos, “Los titeres de
la Sirena”, en el que las dos mujeres decidieron los textos
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(Barba Azul, La Bella y la Bestia) y la musica (Erik Satie y
Maurice Ravel) y Butler imaginé un skefch con caracter de
pantomima. Después de un reducido nimero de funciones,
el espectaculo se levant6 por falta de publico.

Por esta época, Silvina conoce a Adolfo Bioy Casares, “el
ABC de mivida”. Los detalles del encuentro son, para Ocam-
po, inefables: “No podria [contarlos], sucedié en la oscuri-
dad: la oscuridad de la sombra cuando deslumbra el sol”.
Para Bioy, “Fue un flechazo”.

En 1936, Borges y Bioy Casares fundan la revista Destiempo;
el titulo, explica Bioy, “indicaba nuestro anhelo de sustraer-
nos a supersticiones de la época. (...) Creiamos que los pre-
ciosos antecedentes de una escuela eran a veces tan dignos
de olvido como las probables, e inevitables, trilogias sobre el
gaucho, la modista de clase media (...). Destiempo reunié en
sus paginas a escritores ilustres y lleg6 al nimero tres”. Sil-
vina Ocampo publica en el n° 1 “Los funambulos”, después
recogido en Vigje olvidado; en el n° 3, de diciembre de 1937, el
cuento “La mujer inmévil”, y en el n° 2 aparece con su firma
“Tres films”, un breve comentario sobre Furia, Infamia y El
desconocido. En el ultimo numero, Macedonio Fernandez, en
una nota dedicada a Silvina Ocampo, propone reemplazar
el término Bellas Artes por el de “Duda-artes”, para exaltar
las “obras de arte dudado, hoy Gnicas garantias de la espe-
ranza de lo artistico”.

En 1937, una serie de escenas van forjando una cofradia
que dara sustento a un proyecto literario y a un nuevo modo
de representacion. Una de ellas tiene lugar “en el comedor
de la estancia, en cuya chimenea crepitaban ramas de eu-
calipto, bebiendo cacao, hecho con agua y bien cargado”.
Borges y Bioy, juntos, redactan un folleto cientifico sobre la
leche cuajaday el yogur para La Martona. La ocasion, “bien
paga” para ambos, instituye una amistad y una sociedad
de escritura que persistira en el tiempo y dejara una con-
siderable obra en conjunto. Borges recordara en sus notas
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autobiograficas: “todas las noches, en su casa, [de Bioy —y
Ocampo-] después de comer nos sentabamos a escribir (...)
hemos engendrado una tercera persona que es diferente de
los dos (...). Sialguien nos pregunta si este o aquel adjetivo o
esta o aquella frase fue de Bioy o mia, no lo sabemos”.

En el mismo ano, Borges escribe en Sur, n° 39: “Nuestra
literatura es muy pobre de relatos fantasticos. La facundia
y la pereza criolla prefieren la informe tranche de vie o la
mera acumulacion de ocurrencias”. Bioy, por su parte, y
casi como para saldar la falta en la literatura argentina que
su amigo resalta, publica Luis Greve, muerto, y con el “pro-
posito de que [este] fuera el Gltimo de sus libros malos”
comienza a escribir la que sera una de sus mejores novelas,
La invencion de Morel, publicada en 1940. Ocampo ya habia
hecho lo suyo con Viaje olvidado, y Pepe Bianco, sagazmen-
te, en el comentario bibliografico para El hogar, del 24 de
septiembre de 1937, habia senalado rasgos incipientes de
un modo fantastico en cierne para la representacion en la
literatura argentina. La opinién de Ocampo sobre la rela-
cion entre literatura fantastica y realidad se hace esperary
viene de soslayo. En “Algo inolvidable”, un cuento de Y as¢
sucesivamente, su personaje, una anciana, otrora escritora,
mientras sus manos tejen, trasmite a un joven que apare-
ce sorpresivamente en el relato su personal vision sobre el
tema: “Al demostrar que la realidad puede ser fantastica,
desperté el odio de los que se habian dedicado a las obras
de ficcion”.

La primera ficcion borgeana, “Pierre Menard autor del
Quijote”, aparece en 1939, en el n° 56 de Sux, una pieza sin
par de la literatura argentina. El cuento esta dedicado a Sil-
vina Ocampo.

Fiel a su desdén por las fechas, Ocampo afirma no re-
cordar su primer encuentro con Borges: “no sé cuando, ni
doénde lo conoci. Me parece que lo conozco desde siempre,
como ocurre con lo que se ama. Tenia bigotes y grandes ojos
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sorprendidos. Hace mucho que lo conozco, pero mucho mas
que lo quiero. A veces lo he odiado; lo odié por causa de un
perro, y el me odi6é a mi, supongo, por causa de un disfraz.
(...) Genar con Borges es una de las costumbres mas agrada-
bles de mi vida. Me permite creer que yo lo conozco mas que
mis otros amigos porque la hora de la cena es mas que nada
la hora de la conversacion”.

Son escasos los retratos de Borges con bigote. Los luce en
un banquete cuya mesa preside Lugones y Borges posa junto
a destacados escritores de la época. Era el 31 de octubre de
1928 y, en esa ocasion, el historiador Rémulo Zabala propo-
ne organizar la Sociedad Argentina de Escritores.

En 1939 estalla la Segunda Guerra Mundial y la Argenti-
na, a pesar de su simpatia por Gran Bretana y la presion de
grupos filonazis, se mantiene neutral.

El 15 de enero de 1940, después de algunos anos de convi-
vencia, Silvina se casa con Bioy Casares. “Me casé con Adolfi-
to porque estaba enamorada de su perro Ayax. Era un perro
tan hermoso, tan inteligente, tan noble. Una vez casi se sui-
cid6 de amor por ¢él ”, dice Ocampo en 1987.

“El casamiento fue una idea de Silvina”, afirma Bioy en
1995. “Fue en Las Flores, y los testigos fueron Pardo, Drago
Mitre y Borges. Ese dia, en el estudio fotografico Vetere, de
aquella ciudad, nos fotografiamos. A veces me he pregunta-
do alo largo de la vida si no he sido muchas veces cruel con
Silvina, porque por ella no me privé de otros amores.”

El peculiar pero sostenido amor que se han profesado
ambos escritores incide en sus decisiones literarias: “no he
abusado de la proximidad de Silvina, pero no he publicado
nada sin mostrarselo”, dice Bioy en 1988. Y Ocampo en 1987:
“En general, sigo sus observaciones: pero a veces, cuando
€l me dice que deberia eliminar un pasaje o contar algo de
otro modo, lo dejo tal cual, y a menudo tengo razoén”.

La imagen de la felicidad para Silvina y Adolfito era una
casa rodante, “llevar la casa a cuestas”. Jovenes, entusiastas,
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compraron una y, junto a Ayax, emprendieron un viaje a
Cordoba. La casa con ruedas tuvo serios inconvenientes, el
viaje a Cordoba fue larguisimo y tedioso. La experiencia
deja para Bioy una moraleja: “no habia que confundir las
imagenes de la felicidad con la felicidad misma”; para Silvi-
na, un poema:

Desde la infancia quise vivir / en una casa sobre ruedas, /
porque no se me ocurri6é con alas. / (...) jCuantos suenos
se pueden gastar / para una casa sobre ruedas! / (...) Con
ruedas todo gira, / todo rueda, todo vuela. / El aire parece
ordenar las cosas, / la velocidad el tiempo. / Una manana
nublada salimos a las once. /

/ [*¥*#%] Tengo las ruedas. / No tengo la casa. / El guardian
huy6. ¢Doénde estara? / ¢:Dénde estara aquél angel / vestido
de perro? / :Un dia lo sabré?

(Inédito)

En los primeros anos de la década del cuarenta, la guerra
conmueve. Perturba la vida, los suenos, la literatura. “Escribo
en julio de 1940: cada manana la realidad se parece mas a
una pesadilla. S6lo es posible la lectura de paginas que no
aluden siquiera a la realidad: fantasias cosmogoénicas de Olaf
Stapledon, obras de teologia o de metafisica, discusiones
verbales, problemas frivolos de Queen o de Nicholas Blake”,
confiesa Borges, en un articulo para la revista Sur, n° 70. La
Antologia de la literatura fantastica de Bioy, Borges y Ocampo,
un referente indiscutible sobre el género, aparece ese mismo
ano. Con relacion al proyecto en comun, Silvina recuerda:
“Yo me entusiasmé con las antologias de cuentos de horror,
cuentos policiales y fantasticos que existian en la literatura
inglesa. Habia muchisimas cosas de fantasmas... y yo dije ¢por
qué no hacemos una antologia de cuentos fantasticos aqui,
que no existe?”. “Si hay un libro que nos sali6 bien fue esa
antologia”, opina Bioy.
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Kl 8 de abril de 1941, desde Mar del Plata, Silvina le escri-
be una carta a Bianco en la que responde a la declinacion de
su amigo para pasar las Pascuas juntos. Las cartas combinan
la expresion de sus afectos, sus reclamos, el registro de actos
cotidianos —“...siento infinitamente que no vengas: habiamos
contado contigo y nos haces mucha falta! Te extrano tanto.
(...) Mar del Plata esta desierta...”— y también la incertidum-
bre por un mundo que se derrumba: “Hoy he visto noticias
muy malas en los diarios. No puedo pensar en otra cosal
Es como una constante y horrible sorpresa la que tenemos
todos los dias ante la historia actual del mundo. (...) Entre
otras noticias: han prohibido que se toque Chopin en Polo-
nia. {Cémo puede triunfar en el mundo la vulgaridad y la
bajeza tan meticulosamente manejada! jPobre Virginia Wolf
tal vez hizo bien en suicidarse! Quien sabe lo que tendremos
que ver nosotros, si las cosas siguen asi en Europa. No ten-
go hijos, ni oigo sirenas imaginarias como Kike pero estoy
bastante pesimista. jQué lastima que no vengas! (...) Tal vez
prefieras quedarte lejos de las playas, las bicicletas, y lejos
sobre todo de los que mas te quieren. Silvina”.

l1l. 1946-1955

En 1946, fue editada por Sudamericana Los que aman
odian, una novela policial escrita por Ocampo y Bioy. La tra-
ma se origina a partir de recuerdos y hechos reales: los can-
grejales de Ia boca del Salado, por donde Bioy habria pasado
en su infancia; un hotel parcialmente sepultado por una tor-
menta de arena en un paisaje inhospito; un balneario perdi-
do en la por entonces desolada Costa Atlantica. La muerte
se instala comodamente en ese escenario en el que la pareja
trabaja a cuatro manos con fruiciéon. “Nunca escribimos un
libro tan rapidamente. En menos de un mes ya estaba casi
terminado.”
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En 1948, Silvina Ocampo conoce a la que sera su asisten-
te durante muchos anos, Jovita Iglesias, quien junto a Elena
Ivulich, su secretaria, evocan su trabajo junto a la escritora
en el documental Las dependencias.

En 1949, cuando los estragos de la guerra aun tenian el
paisaje, Silvina Ocampo viaja a Europa junto con Bioy y Silvia
Garcia Victorica. En Londres, encontraron edificios derrui-
dos, escasez y pesadumbre. Los restaurantes mentian apetito-
sos menus con carne y, ante la imposibilidad de acceder a la
preciada proteina, Silvina, que temia que una alimentacion
deficiente incidiera en su salud, se preparaba en un calenta-
dor Primus, escondido diligentemente debajo de la cama del
distinguido hotel, “espesas sopas” con el Quaker que recibia
por encomienda desde Buenos Aires. Yrecuerda Bioy, “derra-
mando lagrimas ante la sola idea de tener anemia, [Silvina]
las devora”. En Londres, ademas, los viajeros rinden home-
naje a Johnson; en Edimburgo, a Stevenson; en Grasmere, a
De Quinceyy a Wordsworth, en Lichfield. Ese mismo ano, en
1949, Sudamericana publica Poemas de amor desesperado.

Mientras tanto, el golpe de 1943, el ascenso de Peron y
sus sucesivos gobiernos, de 1946 a 1955, afectan a este grupo
literario decididamente antiperonista. Los discursos visce-
rales de Eva Peron contra la oligarquia, la presencia de los
“cabecitas negras” en las calles, las grandes movilizaciones
eran datos que ponian, por primera vez, en el centro, un
poder que los ofendia como clase. Borges es trasladado de
su puesto municipal en la Biblioteca Miguel Cané al cargo
de inspector de aves y conejos en los mercados municipales.
La madre de Borges, “que andaba por los setenta”, estuvo
bajo arresto domiciliario; su hermana, Norah Borges, y uno
de sus hijos pasaron un mes en la carcel y “Yo mismo [Bor-
ges| tenia un agente pisandome los talones”. El 8 de mayo
de 1953, Victoria Ocampo es arrestada en su casa de Mar
del Plata y trasladada a la carcel del Buen Pastor en Buenos
Aires, donde permanece hasta el 2 de junio del mismo ano.
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El 26 de julio de 1952 muere Eva Per6n. Un breve texto de
ficcion de Borges, “El simulacro”, puede leerse como expre-
sion de la perplejidad de este grupo ante la magnitud que
alcanzo la figura de “esa mujer” en la sociedad argentina.

En el mismo ano, 1952, muere Marta Casares, artifice del
encuentro de Bioy con Silvina. Anos atras, la madre habia
sugerido a su hijo conocer a quien consideraba “la mas inte-
ligente de las Ocampo”.

En 1954, nace Marta Bioy, una hija que sella el libérrimo
pacto de amor que sostuvo por vida la singular relacion entre
dos grandes escritores de la literatura argentina. Ese mismo
ano, la pareja se muda al quinto piso del edificio de la calle
Posadas 1650, que habia sido construido por el arquitecto
Alejandro Bustillo en 1932 por encargo de Manuel Ocampo
para residencia de sus hijas. Silvina y Adolfo Bioy Casares
vivieron alli los restantes cuarenta y cinco anos de su vida.

Madre solicita, en cierta oportunidad, Silvina Ocampo
escribe una redaccion para ayudar a su hija en la tarea esco-
lar. La composicién, que no alcanz6 una buena calificacion,
deviene un cuento —“La cabeza de piedra” de Y asi sucesiva-
mente— que atestigua la malograda intencion materna con
el siguiente epigrafe: “composicion que escribi para darle
animo en el colegio a mi hija, que merecié un cinco”.

En 1955, Ocampo lega a su hija un poema —“Testimonio
para Marta” que aparece en el nimero especial que la revis-
ta Surz, n° 237, titula “Por la reconstruccion nacional”. Todos
los articulos de la revista tienen como eje los acontecimien-
tos politicos del momento y los versos finales del poema de
Ocampo son acabada muestra del lugar de su autora frente
a los hechos: “Que me escuchen los Dioses mas misericor-
diosos: / Que no renazca el sol, que no brille la luna, / si un
tirano como éste siembra nueva infortuna / enganando a la
patria. Es tiempo ya que muera / esa raza maldita, esa estir-
pe rastrera. / Que s6lo en los museos estén los dictadores /
COmo remotos saurios y no como senores”.
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IV. 1955-1993

En el convulsionado escenario de los anos cincuenta, un
grupo de jovenes universitarios “alza su voz” dispuesto a in-
tervenir en el espacio politico y cultural de la época, sig-
nado por bandos antagonicos (peronistas, antiperonistas,
nacionalistas, liberales, oportunistas). Escudados en un no-
sotros que senala ineludiblemente a un ellos, los hermanos Is-
mael y David Vinas, Ramoén Alcalde, Leén Rozitchner, Noé
Jitrik, Adelaida Gigli, Adolfo Prieto, Oscar Masotta, entre
otros, fundan la revista Contorno cuyo primer nimero apa-
rece en noviembre de 1953. David Vinas, uno de los grandes
pensadores contemporaneos de la literatura y la politica ar-
gentina, recuerda los comienzos: “Ivanissevich, el ministro
de Educaciéon, y Eduardo Mallea, de La Nacion, eran ‘las
bestias negras’ de la gente de Contorno alla por 1953. (...)
esos dos prohombres de la cultura se nos aparecian como
los emblemas mayores de todo lo autoritario o convencional
que habia que ir cuestionando. (...) Pragmatico a su modo
el Ministro, y neoplaténico sin saberlo el novelista, los dos
eran, trascarton, un par de melancoélicos ejemplos de lo que
Sartre llamaba almas bellas. En eso consistio, me parece, la
primera aproximacion de la gente de Contorno al autor de
La nausea”.

Si bien el grupo Sur estaba dentro de ese “ellos” frente a
quienes se definian estos jovenes impetuosos —Mallea habia
sido el primer secretario de redaccion de Sur—, el tono de la
confrontacion se atenuaba por el hecho de que ambos te-
nian al peronismo como el enemigo comun. Sin embargo,
Contorno establece firmemente las diferencias en un articu-
lo de Masotta, “‘Sur’ o el antiperonismo colonialista”, apa-
recido en Contorno n° 7/8 de julio de 1956, precisamente
como respuesta a esa edicion especial de la revista Sur en
la que aparecia “Testimonio para Marta”. Escribe Masotta:
“Frente a la hemorragia de espiritualidad del grupo Sur es
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necesario que NOsotros a nuestro turno comencemos por
decir que contra el espiritu, nada tenemos. Y aun y si tuvié-
ramos aqui lugar para adentrarnos en una critica estricta-
mente estética, creo que seria facil demostrar el bajo nivel
cultural de los articulos que componen ese numero. (...)
Por mas conmovido que tuviéramos el animo, por mas le-
vantado que estuviese nuestro pundonor moral, nos corta-
riamos las manos antes de suscribir, por ejemplo, la poesia
de Silvina Ocampo. Pero eso poco importa”.

A pesar de que Ocampo, en 1982, reconoce su indife-
rencia frente a los hechos que conmovieron el pais —“Ah!
Si la historia hubiera sido escrita por mi, qué ignorante se-
ria la gente”—, los anos que siguen al gobierno de facto de
Aramburu [1955-1958] obligan a una toma de partido y se
expande el espiritu de confrontacion. En los altimos anos
de la década del cincuenta, la Revolucion cubana inicia un
periodo de alineamientos politicos e intelectuales de diver-
so tipo y despierta los animos juveniles que se embanderan
detras de la idea de expandir la revoluciéon a otras zonas del
continente. La formacion de los grupos guerrilleros respon-
de a esta situacion. El 8 y 9 de marzo de 1965, las primeras
tropas norteamericanas desembarcan en Vietnam. En la Ar-
gentina, a partir de 1958, los gobiernos electivos de Frondizi
[1958-1962] e Illia [1963-1966], que asumen con la proscrip-
cion del peronismo, son interrumpidos por gobiernos mili-
tares. El golpe de Ongania de 1966 viola la autonomia uni-
versitaria al decidir el ingreso de la policia a las facultades
el 28 de junio de 1966 —“la noche de los bastones largos™—,
obligando a un namero considerable de cientificos e inte-
lectuales a emigrar. E1 9 de octubre de 1967, el Che Guevara
es asesinado en Bolivia y en Norteamérica, al ano siguiente,
también lo es el lider pacifista Martin Luther King. En 1969,
en la Argentina, el malestar estudiantil y obrero estalla en
Cordoba: el “cordobazo” senala un hito en la historia de las
luchas populares.
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La revolucion sexual, las discusiones sobre el amor libre,
la aparicion de la pastilla anticonceptiva marcan cambios
radicales en las practicas de la pareja. Son los anos del Ins-
tituto Di Tella y de los happenings. Las ultimas formas de las
vanguardias artisticas cruzan el horizonte cultural. Se ex-
pande el mercado editorial. Las escritoras profesionalizan
su actividad. Silvina Bullrich, Marta Lynch y Beatriz Guido
conforman el “trio mas mentado” de la literatura argentina.
Son también los anos del boom.

En 1956, la editorial Losange publica Los traidores, 1a obra de
teatro que Ocampo escribe en colaboracion con Juan Rodolfo
Wilcock. Ya pesar de que “el mundo que crea Ocampo con su
poesia es mas extrano que el que crea Wilcock, que es un he-
redero de los romanticos alemanes e ingleses”, Ernesto Schoo
considera que hay una marcada afinidad entre ambos escrito-
res. Wilcock, para quien Silvina, Borges y Bioy configuraban
una especie de Trinidad divina, sostenia a Ocampo como una
de las grandes escritoras de las letras argentinas; entre ami-
gos habria comentado: “Silvina es un Borges”. Una edicion de
poetas liricos ingleses —entre ellos Chaucer, Donne, Marvell,
Pope, Browning- con un extenso estudio preliminar de Silvina
Ocampo y traduccién en colaboracion con J. R. Wilcock, pu-
blicada en Buenos Aires en 1952 por Clasicos Jackson, sella las
afinidades entre ambos escritores.

Una obra de teatro para ninos, No solo el perro es magico,
estrenada en 1958, y la edicion de La furia y otros cuentos,
de 1959, inician una serie de publicaciones que consagran a
Ocampo como cuentista y como poeta en el renido espacio
literario del pais. Los cuentos de Las invitadas (1961) y de
Los dias de la noche (1970) y los poemas de Lo amargo por dulce
(1962) y de Amarillo celeste (1972) afianzan en ambos géne-
ros una estética que se perfilaba audaz para abordar temas
igualmente audaces.

En 1973, Silvina Ocampo conoce personalmente a Cor-
tazar. En 1984, el 19 de febrero, como homenaje p6stumo
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a un escritor complice, Ocampo escribe: “Nuestros encuen-
tros con Julio fueron casi siempre fortuitos. Si llegabamos a
Paris, Julio acababa de irse de Paris. Cuando venia a Buenos
Aires, no podiamos comunicarnos con €l (...). Sin embargo
eran encuentros y no desencuentros los nuestros. Hace muy
poco tiempo le mandé un libro pensando que estaba en Pa-
ris con una dedicatoria: ‘Para Julio cuando era chico’. Me
arrepenti del ‘sea’ y le puse ‘era’. Nunca supe si le llego el
libro, porque adolecia probablemente del mismo habito de
los encuentros fortuitos. Julio era un escritor muy extrano
y personal, libre de manias o de aceptacion, lleno de ideas
nuevas y muy sensible. Ha tenido o tiene gran influencia so-
bre nuestra literatura. En el manejo de la primera y tercera
persona me ha influenciado, lo que me esta causando un
gran alivio. La muerte de Julio me parece una incongruen-
cia, sus ojos tan separados el uno del otro tenian sin embar-
go una nostalgia (aunque se hablara de cosas materiales) de
otro cielo, de otra literatura, de otro mundo casi palpable
(...)”. Para Cortazar, “La casa de azticar” era uno de los mejo-
res cuentos de la literatura argentina.

En agosto de 1973, Silvina le escribe a Manuel Mujica Lainez
desde Paris, refiriéndose a la edicion de Porfiria de Einaudi:
“Mi libro sali6 en Italia, lo recibi. Un libro lujoso con esplén-
dido papel, deslumbrante tipografia, encuadernado pero, no
sé si me da alegria. Me parece que recibi un juguete de esos
que pronto se gastan en la infancia y que dejan la melancolia
de la ilusion”. Unos meses después, en otra carta anuncia el
éxito del libro, un éxito que no la satisface del todo: “;Por qué
tengo tan poco éxito en mi pais? ¢No es injustor”. En una ter-
cera carta expresara: “Te confieso que no me desagradaria ser
vendida en los quioscos como lo fui en Italia. Por ejemplo, me
encantaria que un perro me lea de vez en cuando y moviera la
cola como cuando devora algo que le gusta”.

La convulsion politica y social de los anos setenta tiene
un escaso reflejo en los relatos del grupo y en las cronicas de
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época que los incluyen. En sus Diarios intimos, Bioy registra
entre 1972 y 1975 un estado de animo melancolico porque
tiene que tragar el “inaceptable ladrillo de la propia vejez”.
Y en la entrada del 3 de marzo de 1976 anota un encuentro
casual en el vestuario del Jockey Club con el presidente de
la Corte quien expresaba su temor a un posible secuestro. El
miedo de clase es una conversacion que no cesay les justifica
la necesidad de andar armados: “conversé con otros socios
acerca de qué revolver le conviene”.

Entre 1973 y 1980 nacen los tres nietos de Ocampo y Bioy.
Ernesto Schoo subraya la calidez y el afecto que la abuela
Ocampo les prodigaba: “Una vez entré al comedor y habia
tres televisores encendidos. jCada nieto queria ver un pro-
grama distinto a la hora de comer!”.

De este mismo periodo data su obra infantil: los libros de
cuentos, El cofre volante (1974), El tobogan (1975), El caballo ala-
do (1976), La naranja maravillosa (1977) y el libro de poemas
Canio escolar (1979).

En Francia, en 1974, Gallimard edita una antologia de
cuentos con prologo de Borges e introduccion de Italo Cal-
vino, Faits divers de la terre et du ciel ; y en 1979, se publica Ar-
boles de Buenos Aires, en una edicion cuidada de poemas con
fotografias de Aldo Sessa.

El 27 de enero de 1979, en la casona de San Isidro, Vi-
lla Ocampo, muere Victoria. Por ese entonces, a fines de la
década de los setenta, Manuel Puig, otro escritor complice
que con picardia llamaba a Silvina “;Oh field!”, adapta para
el cine el cuento “El impostor”; guion que €l publicara en
1985 con el titulo “La cara del Villano”. Puig, que a pedido
de Arturo Ripstein habia hecho la adaptacion de la novela
de José Donoso El lugar sin limites, le propuso al realizador
adaptar el cuento de Ocampo. Puig sostenia que, a diferencia
de sus novelas, que pretenden “una construccion directa de
la realidad”, estos dos relatos, el de Donoso y el de Ocampo,
“eran alegorias, historias poéticas”, sin pretensiones realistas,
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aunque “se refieren a problemas humanos muy definidos”.
La pelicula de Ripstein se llamara El otro y se filma en 1984.
El mismo cuento y un proyecto original de Maria Luisa Bem-
berg son el origen de El impostor, film de Alejandro Maci, rea-
lizado en 1995, en cuya adaptacion colabora Ricardo Piglia.
Sus relatos “La casa de azacar”, “El vestido de terciopelo” y
“Anillo de humo?”, también fueron adaptados.

La década del ochenta es mas generosa con publicaciones
y distinciones. En cierto modo empieza a suceder con su obra
aquello que para Ocampo también podia suceder con la vida:
“Esperar que otro descubra un milagro que uno no vio”.

Después de El pecado mortal (1966) antologia a cargo de
José Bianco y el Informe del cielo y del infierno, (1970) una selec-
cion de cuentos con introduccion de Edgardo Cozarinsky,
en 1981 el Centro Editor de América Latina dedica a Silvina
Ocampo un fasciculo —Capitulo 82— de La historia de la litera-
tura argentina. La edicion a cargo de la critica Noemi Ulla se
acompana con una antologia de cuentos y poemasy, destina-
da a un puablico masivo, se distribuye en los quioscos de Bue-
nos Aires. En 1984, la autora hace una seleccion de su obra,
Paginas de Silvina Ocampo (Celtia), edicion que cuenta con
un estudio preliminar de Enrique Pezzoni. En 1991, Matilde
Sanchez esta a cargo de la seleccion de cuentos, prologo y
comentarios para Las reglas del secreto, edicion del Fondo de
Cultura Economica.

En 1984, Ediciones de Arte Gaglianone publica Breve santo-
ral, un libro de poemas ilustrados por Norah Borges y prologa-
do por Jorge Luis Borges. Yen 1987y 1988, Editorial Tusquets
edita en Barcelonalos que hasta el presente son sus dos altimos
libros de cuentos: Y asi sucestvamentey Cornelia frente al espejo.

En 1985, Francia la condecora con la Orden de las Artes'y
las Letras; en 1989, Gente de Letras le otorga el Premio Este-
ban Echeverria; en 1990, la Municipalidad de Buenos Aires
la nombra Ciudadana Ilustre y en 1992 recibe el Gran Pre-
mio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores.
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Silvina Ocampo muere el 14 de diciembre de 1993, des-
pués de haber padecido una enfermedad que habia afectado
su lucidez durante los tltimos anos de su vida.

“...aunque todo lo p6stumo me harte”
Silvina Ocampo

En 1997, se estrena en la Casa de Cultura de Bobigny, en
Paris, Lluvia de fuego, obra de teatro escrita en colaboraciéon
con Juan José Hernandez, puesta en escena por Alfredo
Arias, con la actuacion de Marila Marini.

En 1998, Emecé reedita Viaje olvidado, con prélogo de
Noemi Ulla, y en 1999 publica sus Cuentos completos Iy II. Ese
ano se estrena Las dependencias, film documental realizado
por Lucrecia Martel.

En 2001, Emecé publica una edicion a cargo de Mercedes
Guiraldes y Daniel Gigena, Antologia esencial, preparada para
su distribucion en quioscos por La Nacion'y Poesia inédita y
dispersa, seleccion, prologo y notas de Noemi Ulla. En 2002,
se publica Poesia completa I'y en 2003 Poesia completa II'y se
pone en escena una adaptacion de cuentos de Silvina Ocam-
po, Cortamosondulamos, con direccion de Inés Saavedra.

En 2003, tiene lugar el Homenaje a Silvina Ocampo, rea-
lizado por la Universidad de Buenos Aires y el MALBA con
motivo del centenario de su nacimiento.

A partir de 2006, Sudamericana ha concretado un proyec-
to de ediciones de textos inéditos y reediciones de sus libros
de cuentos. Han sido publicados Invenciones del recuerdo, Las
repeliciones y otros relatos inéditos, La torre sin fin'y Ejércitos en
la oscuridad; entre las reediciones, La furia y olros cuentos, y
ha prometido Cornelia frente al espejo, Gltimo libro que Silvina
Ocampo nos ha legado en vida. En el Teatro Mun. Pte. Al-
vear se estreno el 30 julio de 2009 la obra Invenciones, una re-
presentacion de Marila Marini a la adaptacion de Alejandro
Maci del poema autobiografico Invenciones del recuerdo.

Julio de 2009
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Una entrada puede merodear sobre la espera mientras
ensaya una promesa. La critica literaria impulsa esta doble
actividad: propone lecturas mientras revela el manual de
herramientas que pone en funcionamiento para abordarla.
Atrapada en el espacio-tiempo ambiguo de la entrada, la cri-
tica asume una direccion, una invitacion a pasar a otro lado,
un convite a dejarse llevar por los movimientos de saber que
un autor y su obra originan.

El texto de Sylvia Molloy responde a este llamado. Cons-
tituye una entrada al edificio Silvina Ocampo, a sus zonas
de irradiacion, a su casa de escritura. Es una muestra de la
multiplicidad de sentidos que sus paredes liberan; pero, tam-
bién, una puesta en marcha de los estratos de experiencia
que sus libros movilizan y alimentan.

Como el personaje de Kafka, estamos ante un edificio
compacto, espeso. Sin duda menos so6lido y despiadado que
el de una ley que antepone sus mayusculas y que reclama es-
peras descabelladas o instaura un sinfin de preguntas sobre
la l6gica que gobierna su acceso. No estamos “ante la ley”
sino ante un mundo que desdena las normas y prefiere los
puntos de su clandestinidad, su crueldad o su exageracion.



En el espacio Ocampo que aqui se abre no hay poérticos sino
mirillas, no hay centros sino puntos minimos, no hay gritos
sino voces sinuosas, entonaciones y miradas femeninas, de-
clives melancoélicos o “excesos de lo imaginario”. Las lineas
van y vienen de la anécdota a la escena de ficcion disparata-
da, de la risa a la construccion meticulosa del humor de sus
cuentos, del relato de un encuentro personal de lectura al
descubrimiento de una “inteligencia estética”, de una evoca-
cion al recuerdo del dicho impertinente que la acompana.
Se debaten entre la direccion de la mirada y la puncién de
una escucha, entre el testimonio y el pliegue sutil de un sa-
ber “ocampo”.

Para entrar a esta morada se precisa el reconocimiento de
que alli hay verdaderamente una casa o un campo, o una ciu-
dad o un mundo. Es decir, otra dimension, un habitat espe-
cial que impulsa a atravesar sus redes textuales en prosa o en
verso pero, siguiendo en todo momento, el registro tenaz y
fiel de que se trata de una experiencia de escritura. Un viaje
de entrada, un “viaje iniciatico”, un pasaje a esa otra realidad
que es la literatura y su capacidad de recibir y sorprender a
sus “invitados” ya sea con ropajes de terciopelo, “vestiduras
peligrosas” o un “detallado grotesco de entrecasa’”.
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Para estar en el mundo:
los cuentos de Silvina Ocampo

Sylvia Molloy

Poco antes de publicar mi primera novela tuve una conver-
sacion con Silvina Ocampo. La llamé en cuanto llegué a Bue-
nos Aires, como de costumbre, y me invité a tomar el té a su
casa al dia siguiente. Cuando toqué el timbre la mucama que
me atendié me mir6 extranada. Era claro que no se me espe-
raba y que Silvina se habia olvidado. La mucama me hizo es-
perar en el vestibulo y desapareci6 en la cocina. Desde alli me
llegaron fragmentos de una conversacion agitada, en la que
reconoci la voz de Silvina, “vos entra dentro de diez minutos y
deci que me busca una persona”. Planeaban la estrategia para
deshacerse de mi. Luego cesé la conversacion y entro6 Silvina,
distraida. Al verme le cambi6 la cara, “;Ah! Pero eras vos”, me
dijo casi con tono de reproche, como si yo tuviera la culpa de
la mistificacion que acababa de tramar. Y luego, en direccion
ala cocina, “Esta bien, no hay que hacer nada”.

Durante la hora y pico que permaneci en esa casa de pare-
des descascaradas y grandes manchas de humedad, inolvidable,
tuvimos una mas de esas conversaciones en apariencia desorde-
nadas, a batons rompus, como hubiera dicho su hermana o acaso



ella misma, pero que, recordadas retrospectivamente, adquie-
ren —como todo lo que tocaba Silvina— un profundo e inespe-
rado orden, una innegable razon de ser. Le conté a Silvina que
estaba por salir mi novela y me pregunto, con esa inconfundible
enunciacion suya a la que volveré: “sComo se llamar”. “En breve
carcel”, le dije. Se quedd pensando, ladeando la cabeza con un
gesto muy suyo: “No me gusta”, fue el dictamen. Molesta, le con-
testé que a mi si me gustaba y que ademas era demasiado tarde
para cambiarlo. Por otra parte, le dije, pretenciosa, es una cita
de Quevedo. ‘¢:Como me dijiste que era el titulo?” me dijo al
rato. “En breve carcel”, le contesté secamente, ya bastante irritada.
“/Ah! -me dijo—, yo habia entendido ‘En breve cancer™.

Recurro ala anécdota porque es una manera de celebrar
una amistad que me marcé6 memorablemente. Pero sobre
todo recurro a ella porque me recuerda a la Silvina que
admiro como escritora, la Silvina que para mi era ejem-
plo, como pocos, de saludable desdén por la norma, de im-
pertinencia creadora, en suma, de libertad intelectual. En
aquella visita y subsiguiente conversacion la que salia mal
parada era yo. Yo, a quien la susurrada conversacion habia
hecho notar cuan prescindible era; yo, con mis afectacio-
nes criticas, que tenia que acudir a autoridades como un
pedante cualquiera para justificar un titulo: “Es una cita
de Quevedo”. Para Silvina, en cambio, las cosas eran mas
simples, inquietamente simples. Al oir En breve cancer ha-
bia aceptado el titulo tal cual (recuérdese que se trataba
de quien titul6 uno de sus libros de cuentos Y asi sucesiva-
mente). No es que En breve cancer le pareciera un disparate;
simplemente no le gustaba, como acab6 no gustandole su
propio Espacios métricos (Ulla, 1982: 89). Y me lo decia. Ha-
bia logrado desinflar tanto mi ego como mis pretensiones
literarias, no para “ponerme en mi lugar”, como se dice
vulgarmente —las maniobras autoritarias eran del todo aje-
nas a Silvina—, sino para hacerme ver otras posibilidades,
nada mas, con esa simplicidad que era una de las formas
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mas complicadas, acaso la mas implacable, de su irreveren-
te inteligencia.

Nunca me atrevi a preguntarle a Silvina si el titulo real
de la novela, En breve carcel, le gustaba. Tampoco me atrevi
a preguntarle como imaginaba una novela que se titulara
En breve cancer (¢acaso como anuncio de un acontecimien-
to, como se anuncia un espectaculo, por ejemplo: “En bre-
ve: Cancer™). Nunca se lo pregunté, repito, porque tem-
blaba ante los argumentos que se le hubieran ocurrido,
disparatados, geniales, llenos de hallazgos, que quizas me
hubieran hecho arrepentir de haber escrito la novela que
escribi y no otra. Lo cierto es que desde entonces, cuando
pienso en el titulo de mi novela, se me aparece para siem-
pre contaminado con el que Silvina crey6 oir (o hizo como
si oyera); contaminado fecundamente, con ese rechazo de
monumentalidad y falsa seriedad, esa invitacion a ver el
otro lado, los posibles otros lados de las cosas, que eran tan
tipicos de Silvina Ocampo.

Alguna vez dije que Silvina Ocampo era uno de los escri-
tores que mas influencia habian tenido en mi, a pesar de
que lo que escribo se parece poco, muy poco, a su obra. Y
sin embargo me ha marcado, a su manera, ensenandome a
ver y a oir de otro modo, al sesgo de las cosas, como si ese
otro modo fuera lo mas natural del mundo. Esa abundancia,
que alguna vez he llamado exageracion y hace que su obra
escape a la verosimilitud narrativa, hizo de ella, en vida, una
figura al margen. No solo porque otras figuras centrales —
Borges, Bioy, su hermana Victoria— la desplazaban, sino por-
que sus textos (y acaso su persona) resultaban incomodos:
no se sabia como leerlos. Para resolver el dilemay ubicarla se
la calific6 de excéntrica: era una manera de ponerla, por lo
menos, en un no lugar. No se sabia el favor que se le estaba
haciendo: la excentricidad no es una exterioridad innocua
sino un llamado de atenciéon permanente: no hay, mientras
ronde el excéntrico, la posibilidad de un centro tranquilo.
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El nombre, la mascara

Evocarla es dificil. Quedan las anécdotas, muchas anécdotas
como la que he contado, todas representativas de lo que llama-
ré la sabiduria de Silvina Ocampo, pero esas anécdotas operan
como mascaras o iconos: tanto la revelan que terminan por
esconderla. Cuenta Silvina Ocampo como una vez desperto la
angustia de Borges cuando se le apareci6 disfrazaday él no la
reconocio. Cuenta como Borges, experto sin embargo en mas-
caras, se enfurecio y, abrazandose a un arbol, empez6 a gritar:
“?Y este también esta disfrazado?” (Ocampo, 1964: 27). En las
fotografias (las suyas, no las del cuento del mismo nombre)
donde esta sola, Silvina aparece a veces tapandose la cara, a
manera, por cierto, de antifaz. La mano le cubre la boca, parte
del rostro: no se deja ver, o no se deja ver del todo. En una fo-
tografia, notablemente, extiende la mano resueltamente hacia
la camara, menos en gesto de rechazo que a manera de limite.
Decia de si que era fea pero se comportaba como si no lo fuera:
tenia ademanes, coqueteos de seductora avezada.

Silvina comparte esa compleja relaciéon con su propia ima-
gen —es decir, con la imagen como revelacién, como testi-
go de una identidad fija— con otro escritor a quien también
ponian nervioso las fotografias, Felisberto Hernandez. Lo
que Felisberto llamaba el “no estar del todo”, y que Silvina
llama “ese no saber en donde esta” (Ulla, 1982: 67), se da en
sus cuentos junto con la necesidad, quiza la anoranza, de
las senas de identidad, la necesidad de un nombre recono-
cible. Leo en “El pasaporte perdido” de Viaje olvidado: “No
tengo que perder este pasaporte. Soy Claude Vildrac y tengo
14 anos. No tengo que olvidarme; si pierdo el pasaporte ya
nadie me reconoceria, ni yo misma” (1999a: 28). A modo
de pasaporte operan, en la obra posterior, los nombres de
los personajes de Ocampo. No hay autor argentino que haya
cultivado los nombres con mas pasion, ironia y casi carino
que Silvina. “Que algo no tenga nombre a mi me parece una
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desdicha” (Ulla, 1982: 84). Sus personajes no solo tienen
nombre, tienen nombre y apellido y ademas, a veces sobre-
nombre, como una redundancia apelativa. Eladio Esquivel,
Valentin Brumana, Amelia Cicuta, Camila Ersky, Samuel
Ortiga, Edimia Urbino, Dario Cuerda, Celestino Abril, la in-
olvidable Porfiria Bernal. Esa redundancia apelativa es tanto
mas notable cuanto que pareceria querer apresar, dar solidez
o consistencia, a las partes encontradas que conviven desor-
denadamente (aunque no de modo infeliz) dentro de estos
personajes. Atentos a reglas que poco tienen que ver con las
de la estrecha realidad que a veces rozan, estos personajes
de nombre y apellido ignoran toda verosimilitud psicologi-
ca. El pasaporte o el nombre y apellido en vano prometen
una identidad: la capacidad de ser reconocido, la capacidad
de reconocerse. Pero en verdad, como Silvina jugando a las
mascaritas con Borges, los nombres, los pasaportes nos vuel-
ven irreconocibles. “Ah, yo me aparto de la realidad”, con-
testa Silvina Ocampo en una entrevista. “Aunque para dar
realismo tengo que volver a ella. Pero yo me aparto, ni me
fijo en ella. Y después vuelvo.” (Giardinelli, 1988: 5)

La nifiez, la “panica soledad”

“Yo pienso que era muy inteligente cuando era chica, mu-
cho mas que ahora. La vida me ha deformado mucho” (Ulla,
1982: 21). Esa inteligencia perdida, o deformada, objeto de
nostalgia en Silvina Ocampo, no remite a un idealizado esta-
do prelapsario. Antes bien, remite a un mas aca concreto, el
de una ninez consistentemente descrita en entrevistas como
solitaria, dolorosa, precavida, aunque también lucida, des-
lumbrantemente inquisidora, sabia en su melancolia. Una
ninez que sabe ver mas alla de los limites del mundo adulto,
subrayando sus hipocresias, comprobando la fragilidad de
su ideologia:
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Cuando uno era chico, era mal visto ser comunicativo. Me
parecia que yo tenia que mentir, pero yo no comprendia
por qué uno esta obligado a mentir todo el tiempo. Esas
dos cosas tan dispares me hacian sufrir mucho. Por un
lado, “es pecado mentir” y del otro, si decia la verdad, era
horrible (Ulla, 1982: 21).

La infancia, en Ocampo, es un largo aprendizaje de
autoproteccion, el que permite la composicion de lugar
al margen. “Estoy encerrada en el cuartito obscuro de
mis manos y por la ventana de mis dedos veo”, observa la
protagonista de “La calle Sarandi”. Mas tarde dira Silvina
Ocampo de su nieta: “También Lucila se tapa la cara y
cree que no esta” (Ulla, 1982: 145). Desde ese creer que no
se esta, esa “panica soledad”, como la llama la protagonis-
ta de “El pecado mortal”, la infancia imagina, se imagina
a si misma, imagina un mundo: “La imaginacién me car-
comia, las cosas me presionaban mucho. Yo las estudiaba,
las memorizaba, les agregaba cosas. Con la muerte, por
ejemplo.” (Ulla, 1982: 18)

El exceso, el detalle

El hacinamiento (ese agregar cosas que marca la ficcion
de Silvina Ocampo) caracteriza tanto al Cielo como al In-
fierno, que contienen “en sus galerias hacinamientos de
objetos que no asombraran a nadie, porque son los que
habitualmente hay en las casas del mundo” (1999a: 303).
He oido decir que cuando levantaron la casa de la calle
Posadas, la de las paredes descascaradas y grandes man-
chas de humedad, encontraron batles llenos de ropa y
de objetos traidos de vuelta de Europa, batles que nunca
habian sido abiertos, boletos de viajes transatlanticos que
no habian sido utilizados. Ese efecto de exceso, de trop
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plein, como en los cuadros barrocos, es en Silvina Ocampo
rasgo vital, dinamico (valga la paradoja): el derroche de
detalles, lejos de detener su anécdota, la hace avanzar. Lo
mismo ocurre con la abundante circulacion de objetos,
no tanto prestigiosos como curiosos; lo mismo con el ex-
ceso de su sintaxis misma. Acaso el ejemplo que prefiero
esta en “La propiedad” “Bonita como nadie, yo salia esos
diasy bajaba a la playa, con el kimono y las sandalias pues-
tos; no llevaba ninguna una sin barniz, ninguna pierna
sin depilar” (1999a: 220). Los titulos mismos de los cuen-
tos de Silvina Ocampo (volvemos a los titulos) son como
piezas de un extrano inventario o de un desvan donde se
acumulan cosas sin ton ni son: “Las fotografias”, “La pro-
piedad”, “La boda”, “La piedra”, “Los objetos”, “El asco”,
“Los grifos”, “La muneca”, “La red”, y asi sucesivamente.
De continuar la lista, acabariamos con una enumeracion
semejante a la de los libros de idioma, donde se rozan sin
peligro el chaleco y el paraguas, la lapicera y el pizarron.
Pero los inventarios de Silvina Ocampo son menos inno-
cuos que esos ejercicios. Entre el cuaderno y las fotogra-
fias, entre la propiedad y la piedra, se insinian crimenes
perfectos, pecados mortales, razas inextinguibles, epita-
fios romanos y liebres doradas. Los inventarios de Silvina
Ocampo inquietan porque mezclan sin jerarquizar lo alto
y lo bajo, lo catastréfico y lo trivial, lo prestigioso y lo vul-
gar, en un plano si se quiere democratico. Sabe Silvina
Ocampo que por una llave rota o una jaula de mimbre se
puede ir al infierno; que por un papel de diario o una taza
de leche, al cielo. Sabe también que en la literatura no hay
cielos ni infiernos, si un pecado inevitable, o una inevita-
ble inocencia (da lo mismo), que es la escritura. Declara
en una entrevista: “Los proyectos de mi imaginacion me
llevan a veces a lugares que no acepto pero que me fasci-
nan” (E. J. M., 1961). Esa fascinacién es la materia misma
de su literatura.
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La voz, esa entonacion

Mientras vivieron mis padres yo regresaba a Buenos Aires
anualmente y pasaba con ellos dos o tres semanas. Durante
esas visitas veia también a amigos y el teléfono sonaba mu-
cho en esa casa, para consternacion de mi madre que, pese
a sus esfuerzos, no lograba retener nombres ni recordar si
conocia o no a la persona que llamaba por mi. Dej6é de pre-
guntar quién llamaba; yo solo le pedia, antes de atender, si
era hombre o mujer. Un dia me dijo “hombre” y resultoé ser
Olga Orozco. Otro dia pregunté lo mismo y me dijo “no s€,
€s una voz muy rara, qué amistades tenés, hija”. Era Silvina.
Desde entonces mi madre, cuando atendia un llamado para
mi, me decia escuetamente —y sin saber que estaba imitando
a Silvina- “te llama una persona”.

Es curioso pensar que tres de los escritores argentinos
mas notables que ha tenido el siglo XX —pienso en Borges,
en Silvina Ocampo, en Alejandra Pizarnik— hayan tenido,
mas que una voz rarisima, una rarisima entonaciéon. Borges
ha observado la importancia de la entonacién en la literatu-
ra argentina, esa “cotidianida conversada” (Borges, 1926: 22).
Ysin embargo, nada mas artificial que la entonacion borgea-
na, hecha de hiatos y tanteos, o el vacilante casi tartamudeo
de Pizarnik, o la gangosa y trémula voz de Silvina: tres ento-
naciones esforzadas, trabajosasy, sobre todo, trabajadas; tres
de esas “voces forasteras”, como las llama Silvina en “Dialo-
gos del silencio”. No pretendo aqui emitir hipétesis o sacar
conclusiones, solo apuntar una coincidencia fortuita de tres
escritores cuya literariedad es notable. Por cierto Borges y Pi-
zarnik podrian haber hecho suya la declaracion de Silvina:
“Escribo porque no me gusta hablar” (Forero, 1975).

No hay intercambio ni interlocucién simples en los textos
de Silvina. Los mensajes se pierden, las cartas se olvidan en
un cajon, la voz habla sola en el teléfono, la comunicacién se
traba. Abundan por cierto los relatos en primera persona,
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las aparentes confesiones, las imprecaciones, los anuncios
de desgracias, las promesas de venganza, todas verbalizadas
hasta el hartazgo, pero el Tt al que se dirige esa primera
persona pasa a segundo plano, depende exclusivamente de
ella. En estos actos de habla solo subsiste un Yo que habla en
el vacio (no tan distinto del Yo de Beckett, del que también
podria decirse que es lo menos natural del mundo, un Yo
contranatura) y agota sus posibilidades diciéndose hasta el ex-
ceso. En Silvina Ocampo, la verdadera comunicacion reside
en el mondlogo, ya que “cuando se trata de un verdadero
dialogo es como si fuera un mondlogo; la otra persona te
sigue lo que estas pensando, uno necesita de la otra persona
para que perfeccione lo que uno ha dicho” (Ulla, 1982: 88).
La otra persona: otro nombre para el desdibujado lector.

Torcer el sueiio

Con demasiada facilidad se habla de perversiéon en Ocam-
po, de transgresion, de pecado, para intentar describir los
desvios que ofrecen sus textos; mas bien, que son sus textos,
aquello que podria llamarse su disonancia. La misma Sil-
vina, con imaginaciéon melodramatica (se sabe que le gus-
taba la noticia policial), no vacila en recurrir a crimenes,
incestos, penitencias y pecados mortales en sus titulos. Y sin
embargo, si se piensa bien, esta obra es notablemente ajena a
toda nocion de lo sagrado, ignora la trascendencia. Es dificil
imaginar como se manifestaria ese sagrado en esta obra sos-
tenida por la pasion de la impertinencia. El cuento que mas
se acerca a esa trascendencia, “La revelacion”, nos depara
no el rostro de la Muerte sino la vaga imagen de Pola Negri.
Si hubiera sagrado en Silvina Ocampo, el sesgo de su mira-
da no vacilaria en encontrar la fisura, el detalle disonante
que provocaria la duda, la risa, lo echaria todo a perder. La
extraneza de Silvina no reside tanto en la transgresion o el
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escandalo, simplemente en su uso de esa aparente transgre-
sion, de ese aparente escandalo, como un aspecto mas de
una cotidianeidad para siempre aberrante y familiar. Si Tan-
talo, al devorar a sus hijos, transgrede un orden e inspira
horror, Mercedes, en “Mimoso”, al vengarse de su acusador
dandole de comer un asado con cuero que no es sino su pe-
rro embalsamado, traduce el acto horroroso en un grotesco
de entrecasa.

Ese minucioso grotesco de entrecasa, anotado con cuida-
do, se diria con amor, es uno de los mayores logros de la fic-
cion de Silvina Ocampo. Se habla a menudo de su crueldad.
Yo quisiera senalar en cambio su simpatia, su complicidad.
Pocos como ella han cultivado el detalle trivial con tanto
éxito, deteniéndose en las pequenas manias, los mezquinos
males, las cursilerias del mundo. Ni acercado ni alejado por
la compasion, ni condenado por la indiferencia, este mundo
que frecuenta Silvina Ocampo, hecho de carpetas de macra-
mé, de virgenes de Lujan, y de masas de panaderia, es un
ambito donde se entray del que se sale con toda naturalidad.
No hay desdén en la narracioén, ni condena, mucho menos
burla; tampoco patetismo, ni resentimiento. Hay, si, curiosi-
dad, deleite narrativo en la observacion y enumeracion de
un mundo declarado de antemano deleznable y limitado: un
mundo donde, gracias a la intervencion de Silvina Ocampo
y a su inteligente y desinteresada simpatia, todo funciona. A
su manera.

Sabia melancolia

A menudo, cuando llamaba por teléfono a Silvina y le
preguntaba como estaba, me decia “estoy triste”, sin mas
aclaracion. La melancolia era un estado en si, ajeno a
toda causa y todo efecto. Fiel en ese aspecto a la tradi-
cion barroca, Silvina era también fiel a los maestros de
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la modernidad —Baudelaire, Emily Dickinson— a quienes
les gustaba traducir. Si hizo de la exageracion un arte, lo
mismo hizo de la melancolia, del desencanto: “Las cosas
me duelen mucho cuando van en contra de todo lo que yo
pienso, de lo que siento. Entonces, eso perfora un poco mi
alma, ¢no?” dice, como al pasar, en una entrevista (Giar-
dinelli, 1999). Silvina Ocampo sabe que esa pérdida, esa
perforacion, son inevitables, no por intolerables menos
cotidianos. De algtin modo el afan con que nos brinda un
mundo risible y no pocas veces atroz, la minucia con que
se detiene en su pequeno quehacer y sus pequenos habi-
tos, son modos de contrarrestar (sin suprimir del todo)
esa melancolia; de transformarla, por un momento, en lo
que llama “ensenanza del mundo” (Ulla, 1982: 107). Asi
este recuerdo de Silvina Ocampo que, en su simplicidad
absurda, es para mi cifra de su escritura toda:

Observé a un Martin Pescador que todos los dias iba al lago
de Palermo a la misma hora que yo iba. Empezaba a zambu-
llirse y a salir a flote, sacaba la cabeza con pescaditos en la
boca, los pescaditos que pescaba dentro del lago. Este ejer-
cicio duraba veinte o veinticinco minutos, luego se posaba
debajo de un arbol seco que estaba apoyado sobre el lago,
casi el esqueleto de un arbol que se asomaba al lago. Al Mar-
tin Pescador le gustaba ese arbol, se posaba, sonaba quiza
con una posible jaula; desde alli bajaba al borde del agua'y
hacia sus necesidades. Empezaba a defecar todo lo que ha-
bia tragado de pescado. Todo calculado al minuto, todas las
tardes a la misma hora. No sé qué habra sido de ese Martin
Pescador. (Ulla, 1982: 30)

La evocacion del nimio ritual, rescatado del olvido, cons-
tituye un secreto consuelo, o mejor, una sabiduria de vida: es
una manera de estar en el mundo, de volverlo, siquiera por
el tiempo de la escritura, vivible.
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Figuras







En el espacio Ocampo convive un repertorio amplio de fi-
guras que se deslizan en linea recta o deambulan siguiendo
quiebres y ondulaciones. Otras prefieren los puntos de fuga,
las derivas o los extravios. Su campo de accion puede ser tan-
to la fiesta familiar como el recoveco sordo de un deseo in-
fantil y su operatoria que, en general, es rara, punzante, in-
frecuente. Ellas forman parte del archivo Ocampo; estan en
sus textos dispersas, luminosas, contenidas. Pero, también,
en la malla que se tiende entre ellos y sus interpretaciones.
En todos los casos tratan con sentidos instituidos, desviados,
falsamente correctos o inauditos. Sentidos que, como una
camara de ecos, se ponen en marcha de acuerdo con el pro-
ceso de encuadre y focalizacion que impone la figura.

En los ensayos que conforman este apartado los autores ac-
tivan dispositivos de saber que juegan con figuras. Cada una
con su objeto (espejos, caras, los estados de la vejez o el cauti-
verio, la religion) hace interactuar diferentes estratos de signi-
ficaciones. La fascinacion de Silvina Ocampo por los espejos
es fuente de una indagacion critica que avanza desde la obser-
vacion del caracter ficcionalmente productivo de los mismos
ala comprobacion siempre sesgada e indirecta de sus reflejos.



Por los espejos circulan las mascaras del ultraje o lainjuria, las
imagenes del Yo como “otra”, o las visiones monstruosas de los
emisarios politicos. Los vaivenes de cada recorrido hablan de
los estilos de la critica y de su naturaleza situada.

Figuras que van del verso a la prosa, de la construccion
poética del retrato al retrato fotografico, de las caras fic-
cionales a las caras de la vejez haciendo circular entre los
distintos pasajes lazos, vinculos, resortes; tal vez, tablas de
figuraciones pero nunca cuerpos de taxonomias. Las caras
de Silvina Ocampo, como los espejos que las contienen y
ocultan, son momentos imaginarios que cruzan literaturay
vida y que, desde un “progresivo desmantelamiento de toda
consistencia referencial”, iluminan singularidades poéticas
y narrativas.

Figuras oblicuas que incitan a los contactos y las mezclas,
al desconcierto y la clarividencia, a la ironia y al humor. Se-
noras del entre, del cautiverio de la imagen y de la voz donde
el Yo escribe y se esconde o escribe para poder esconderse o
se encubre para exhibir los trazos de esa prision en la escri-
tura. Ejercicios de demoliciéon y nuevos acoplamientos que
dejan ver, por ejemplo, un repertorio de santas de cuerpos
travestidos en un grupo de poemas de tema religioso. Ope-
raciones que afectan también a la vejez como una figuracion
en si misma productiva que arrastra a la ficcion los devaneos
del mundo de los viejos y que se objetiva como una serie de
“apuntes” en el Gltimo libro de cuentos, Cornelia frente al es-
pejo. Volumen que, considerado ademas como “una produc-
cion de la vejez”, toma al tiempo como materia prima del
relato, expresa como en ese periodo la vida se torna “tiempo
puro”; el presente, “un interesante precipicio” y el texto, en
su singularidad, el punto exacto de actuacién de un sentido
ultimo, casi del “sentido de un final”.
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En vuelo






El tiempo de los espejos

Jorge Panesi

Este titulo, “El tiempo de los espejos”, consiste en una cita
de Silvina Ocampo a la cual, ademas, la autora le incluye su
nombre propio. Esta extraida de una conversaciéon con Ma-
nuel Lozano, mantenida en 1987, a la que ahora agrego su
inquietante contexto con toda la belleza inesperada que su-
pone metamorfosear el espejo en la disolucion de la arena,
el ultimo avatar de una inocultable fascinacion:

Manuel, ¢nunca te preguntaste si el tiempo de los espejos
coincide con el de nuestras vidas? Pienso en un espejo de
arena para perdernos, irremediablemente. O acaso para en-
contrarnos, irremediablemente. La arena es el vestibulo de
la dispersion total.!

Quiza la tan molesta como incomprendida crueldad de
sus cuentos resida en saber, con distanciada impasibilidad,
que la belleza nos toca o nos destruye (en ese sentido, la
belleza es cruel, siempre) al oprimir el resorte que mantiene

T Lozano, Manuel, “Conversaciones con Silvina Ocampo”. Citado en Lozano, Manuel, “El enigma Silvina
Ocampo: la paradoja y lo sublime”, 1987, en http://www.eldigoras.com/eom/2002/tierra08mlz08.htm



atado nuestro mundo con la muerte. En el espejo tanto nos
encontramos como nos desaparecemos. ;Qué es ese “tiempo
de los espejos” para una narrativa que ostensiblemente di-
semina dobles, retratos, fotografias, simulacros, espejos? Es
una matriz imaginaria del relato y una fascinaciéon que inci-
ta a la fabula. Los espejos, en su eterno presente narcisista,
no tienen tiempo, salvo el tiempo que les atribuimos en una
suerte de comparaciéon con las imagenes del pasado o con
las también imaginadas escenas del porvenir; y eso es ya una
fabula, un relato. “Escribir antes o después que sucedan las
cosas es lo mismo: inventar es mas facil que recordar” —dice
Porfiria Bernal (1999a: 469), la misma nina que escribe en
su diario “Todas las expresiones de mi cara las he estudiado
en los espejos grandes y en los espejos chicos”, porque no
existe un ser, una identidad irreductible, sino el espejismo
del cual el personaje es deudor, un espejismo que sirve, ante
todo, para componerse dentro de un marco inestable. La
fascinacion por los espejos para Silvina Ocampo no es so-
lamente el encantamiento letal de la propia imagen en sus
propias aguas, o el beso de amor que el personaje se brinda a
s mismo, sino el sustento para que penetre lo otro, las otras
imagenes, las imagenes del mundo refractadas, compuestas
también con la implacable logica del espejo (“El odio es lo
unico que puede reemplazar al amor”, segiin apunta en su
diario la misma Porfiria Bernal).

Un espejo de arena (un reloj de arena) puede ser “el ves-
tibulo de la dispersion total”, pero también propone una
dimension de multiplicidad. El espejo no es solo la ima-
gen de quien se contempla o su calidoscopio, sino ademas
la certeza de la diversidad de imagenes que son los otros.
Tempranamente, en Viaje olvidado, de 1937, la matriz espe-
cular enfrenta, abre y cierra dos mundos extremos que se
permean a través de dos ninas: la una vive en las barrancas
de Olivos, en una casa muy grande; la otra, en “una casi-
ta de lata de una sola pieza”, “en el bajo de las barrancas
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de Olivos”. Contraste cerrado, especularidad extrema, en
el intercambio de casas, familias y destinos que, siguien-
do el afan de ser otras, del otro lado del espejo propone
“Las dos casas de Olivos”, un cuento de hadas o una fabu-
la cuya fuga convencional (la ascension al cielo de las dos
ninas finalmente muertas) ironicamente burla el destino
social prefijado merced a la distracciéon de los dos angeles
de la guarda “que dormian la siesta y seguian ignorando
todo”. De todos modos, la fuga a través de la muerte cierra
la apertura de los espacios sociales. Solo en la muerte esos
espacios pueden ser ilusoriamente equivalentes. Aunque la
multiplicidad es modesta aqui, el élan hacia lo otro domina
todos los primeros relatos de Silvina Ocampo.

En cambio, si la inclusion de los sucesos politicos —podria-
mos convenir provisoriamente— es el momento de maxima
apertura para un sistema que le interesa refractar con obsesi-
vo preciosismo el modo en que los personajes estan confina-
dos en su peculiar franja de mundo posible, la literatura de
Ocampo da entrada a esos sucesos de dos modos diferentes.
En consonancia con Borges y Bioy, el acontecimiento que
desbarata las formas de aprension consolidadas es la fiesta
peronista, la “fiesta del monstruo”. Pero Silvina, contradic-
toriamente, inscribe el apabullante suceso en dos registros
distintos: por un lado, el no menos apabullante tono épico
y, por el otro, la ambigtiedad del sueno, la enfermedad y la
conciencia que difuminan los bordes del mundo. La poesia
es el testimonio con que se registra una afrenta historica,
como leemos en “Testimonio para Marta”, aparecida hacia
finales de 1955 en Sur:

El Rio de la Plata no parecia el mismo,
la llanura amarilla tampoco. Era un abismo.
jDurante cuanto tiempo nos persigui6 el terror

con sus caras obscenas, el impune opresor!

(..)
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Pronunciando mentiras, provocando penurias
por medio de bocinas, vociferaban furias
como las mitologicas que persiguen a Orestes.
Las tiranias son siempre como las pestes.
Tendras que recordarlas, existen estas cosas:
hay hombres todavia que veneran a Rosas.

(...)

Nos parece después de pasar la agonia

que es un sueno esta luz de octubre, esta alegria.
Las cofradias avidas, los bustos se derrumban
y los gritos que se oyen de libertad retumban.?

Retengamos, en este testimonio épico de la ofensa, la
palabra “agonia”, que supone la muerte y la enfermedad
social pues, en el segundo registro, el narrativo, consti-
tuye el contexto en que la fiesta peronista se refracta y
penetra en el espacio ficcional. La narradora de “Visio-
nes” (Las invitadas, 1961) yace en un sanatorio (es decir
fuera de la casa, espacio determinante, talisman y pose-
sion o desposesion esencial en las ficciones de Ocampo);
la convalecencia de una operacion quirargica la mantie-
ne en un estado que se parece al sueno, no le permite
reconocer al principio del relato si esta o no en su pro-
pio cuarto, en su propia casa. Es un cuerpo sometido a
los otros (enfermeras, médicos) y confinado, encerrado
en el borde de su disolucion. En este contexto forzada-
mente onirico, el afuera esta marcado por una catastrofe
(una inundacién, real o imaginada, o libresca, ya que
la mixtura entre inundacion y politica proviene de “El
matadero”), y por los ecos sonoros de una gregaria con-
memoracion peronista, a la que se alude con inequivocas
transposiciones irénicas:

2 Ocampo, Silvina, “Testimonio para Marta”, aparecido originalmente en Sur, n° 237, Buenos Aires, no-
viembre-diciembre, y recogida en Poesia Completa I, Buenos Aires, Emecé, 2002, 1955, pp. 382-383.
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Hay inundaciones en Buenos Aires. Lo sé porque lo siento.
Lo sé por los diarios (sin leerlos): estan crepitando en el
cuarto vecino.

Es el aniversario de una suerte de reina. Es de noche. Oigo
los tambores que lo celebran. La gente congregada en la
plaza improvisa altares y modula, a través de instrumentos
de viento, la célebre sinfonia. Qué extrano que yo nunca
la haya oido! La banda de musica (...) cada vez mas exalta-
da, modula una melodia sublime. Yo no usaria la palabra
“sublime” para ninguna musica. ¢Pero con qué otra palabra
podria designar a ésta? En la nota mas aguda, que entra en
los oidos como a través de un largo alfiler, la gente se turba
de tal modo que el sonido trémulo vibra, se prolonga indefi-

nidamente... {Como no oi antes esta musica tan conocida!

Seria excesivamente aventurado —como se ha hecho (Mo-
reno)— hablar de simpatia o “ternura” por la marcha pero-
nista o por el peronismo en general, dado el contexto de am-
bigiiedad en que tal simpatia aparece, pero lo cierto es que
la inscripcién épica cierra la vision, mientras que el cuento
permea los bordes del espejo subjetivo. La narradora enfer-
ma de “Visiones” es ella misma el espejo cerrado sobre su
cuerpo, yace fuera de la casa en un lugar semipublico que
permite abrir ambiguamente —problematicamente, ironica-
mente— el campo ficcional al estruendo de los otros.

“Volverse otra” seria la consigna o la matriz especular de
sus relatos, como se desprende de lo que Silvina ha dicho a
Hugo Beccacece:

¢No te parece maravilloso que una cosa cambie y se transfor-
me en otra? Yo acepto esos cambios. (...) Me gusta ver como
una cosa se hace otra; tiene algo de monstruoso y de magico.
(...) Los seres que uno quiere son divinos cuando te aman,
pero se convierten en monstruos cuando te dejan de querery,
sin embargo no podés prescindir de esos monstruos. Cuando
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algo resulta distinto, aun cuando se trate de una decepcion,
siento que me sumerjo en un mundo desconocido. La desilu-
sion tiene algo de excitante: lo imprevisto. (Beccacece, 1987)

La casa (esa prision especular) es la que vuelve otra a la
supersticiosa Cristina en “La casa de azticar”, segin narra su
esposo, no menos supersticioso que ella. Siendo otra, Cris-
tina finalmente huye. Como si en Silvina Ocampo la huida
fuese siempre una metamorfosis, “volverse otra”. Porque la
casa-prision (o la prisiéon de amor) es una construcciéon ima-
ginaria siempre dual; asi lo dice en el renglon final el ma-
rido de Cristina: “Ya no sé quién fue victima de quién”. “La
casa de aztucar” es uno de los momentos de mayor porosidad
del espejo.

Como “El s6tano” (La furia y otros cuentos) y “Malva” (Los
dias de la noche) podrian ser la curva que cierra la imagen
hasta agotarla en si misma. En “El s6tano”, la “otra”, aparen-
temente una prostituta, vive como una “mujer del subsuelo”
entre ratones, esperando encerrada la demolicion de la casa,
o la aniquilacién total de su mundo o: “Tengo sed: bebo mi
sudor. Tengo hambre: muerdo mis dedos y mi pelo” (1999a:
212). De este lado del espejo, el limite Gltimo de la imagen
es la autofagia (el castigo de las que no saben “ser otras”),
puesto que se trata aqui también de un espejo, tal como lo
dice la frase que cierra el relato: “Me miro en un espejito:
desde que aprendi a mirarme en los espejos, nunca me vi tan
linda.” (1999a: 212)

Autofagia o canibalismo de la propia imagen que se am-
plifica burlonamente en “Malva”, especie de literalizacion
narrativa de la frase hecha “la carcomian los nervios”. El
personaje Malva por impaciencia del mundo se fagocita a
si mismo: comienza por un dedo, sigue por una rodilla, por
un hombro y asi hasta la aniquilacién. Malva es un espejo
que no refleja (como otros en Silvina Ocampo) el mundo; las
estrechas situaciones cotidianas de espera solo le provocan
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impaciencia suicida. Perfecta casada, Malva, como sugiere la
narradora, puede no haber muerto (se ha comido el cuer-
po) v ser un fantasma, o bien ha huido al Brasil. ;:De qué ha
huido? La narradora nos da una pista, como si fuera una
pincelada:

Pregunté a su marido para qué Malva coleccionaba esos hue-
sos, aunque bien sabia que eran adornos. Me respondié que
los usaba para afilar sus dientes. “Era tan excéntrica” agrego
con risa de lobo. Entonces recordé la risa contagiosa de Mal-
va. Unarisa extrana, aguda, intempestiva, tal vez contagiosa.

A veces yo misma me sorprendo riendo asi.

Espejo doméstico, el marido es un lobo tan persecutorio
como el mundo que estrecha la imagen de Malva; y final-
mente, si la risa es autofagia contagiosa o el contagio de
una risa que se come a si misma, entonces esas dentelladas
abarcarian tanto a la narradora (y su relato), como al mun-
do que no cesa de destruirse a si mismo. Punto maximo de
la especularidad aniquiladora. Pero ilustraciéon también de
la tan comentada “poética de la crueldad”, que circular e
implacable, puede ejercer el canibalismo sobre si, sobre los
otros, sobre el mundo, pero que también contiene una hui-
da, un escape: la risa. Exagerada, hiperbolica, la crueldad
—como descubri6 Sylvia Molloy (1969: 15-24)—, se desliza en
algiin momento de su parabola hacia la irrision. Dentellada
que afina sus dientes con otros dientes artificiosos, y risa que
devuelve en el espejo una burla hacia el mundo.

Mundo cerrado, clausurado, el de Silvina Ocampo tiene
los limites de una casa o varias (puede ser un sétano, una
mansion, un rancho, o una “casa de aztucar” pequeno bur-
guesa). Su otro limite impreciso es la fuga de ese espacio,
como ocurre en “Nosotros” (1999a: 227-229), preanuncio
bufo de “La intrusa” de Borges. Son dos hermanos gemelos
(“Dicen que nos parecemos como dos gotas de agua”), y para
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que uno de ellos pueda dedicarse a las francachelas noctur-
nas fuera del matrimonio, el otro lo sustituye en el lecho
conyugal, hasta que, avergonzada, la esposa los descubre:
“Hicimos nuestro batl y con Eduardo nos fuimos de esa casa
donde la vida ya nos parecia tediosa, por no decir insopor-
table”. La suplementaria ironia del final consiste en que la
fuga de una casa no impedira el cerco del espejo, pues al co-
mienzo el narrador nos dice: “...nunca traté de enamorarme
de otras mujeres que las que enamoraban a mi hermano”.

La fabula o la logica del espejo, como lo prueba “Noso-
tros”, sin dejar de ser una captura fascinante, puede abrirse
en el plano de la lectura a la burla de un estereotipo social
masculino, ser también irrisoria, risible, comica y transitar
sarcasticamente por el chiste o la portena “cachada” sin de-
jar de anularla y sin dejar tampoco de recordar vagamente a
los cuentos folcloricos donde los gemelos dan lugar a comi-
cas sustituciones eroticas.

Compendio de todos los reflejos, el tardio cuento “Cor-
nelia frente al espejo” (1988) es un marco que parece leer
en forma retrospectiva la pasion especular, casi como una
poética: muerte en el espejo, o ansia de suicidio, la redu-
plicacion simétrica del espacio social —“Los pobres aun
cuando son crapulas, son virtuosos; si son crapulas tienen
razon de serlo” (1999b: 229)—, el “inventario de objetos”,
esencial en la composicion de personajes y mundos en Sil-
vina Ocampo (el cielo o el infierno de los objetos), la nina
cuasi real o cuasi fantasma (Cristina Ladivina), su interés
por las munecas, la ridicula chachara de las senoras, la pa-
sion por la lectura de Alicia en el Pais de las Maravillas (un
probable origen de la matriz especular), la pasion por el
vals de amor de Brahms... y podriamos continuar la lista,
a la que no falta un destello congelado de historia, de po-
litica fantasmagorica, el incendio de las iglesias durante el
gobierno peronista (la historia entra al espejo como una
catastrofe adormilada):
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...en lugar de ver el cuarto reflejado, vi algo extrano en el
espejo, una cupula, una suerte de templo con columnas ama-
rillas y, en el fondo, dentro de algunas hornacinas del muro,
divinidades. Fui victima sin duda de una ilusion. jEstos dias
he oido hablar tanto de las iglesias en llamas!®

La narracion de “Cornelia frente al espejo” se dispersa,
casi se deslie y avanza a través de dialogos: el didlogo es otra
forma de porosidad con que el espejo permite entrar las vo-
ces de los otros. La identidad (si es que existe algo tan neto,
tan rotundo), seria en Silvina Ocampo un conjunto indiscer-
nible de otras voces, como cualquier dialogo posible frente a
un espejo imposible. El espejo habla en este cuento, le habla
a Corneliay le dice: “Siempre tendras una variedad de voces
infinita” (1999b: 229). :Coémo no leer aqui el nucleo distin-
tivo de su variada imaginacion narrativa, el espejo del espe-
jo? No hay certezas de identidad en Silvina Ocampo, sino
la certeza de ser habitada por otras voces, por las voces de
lo otro y de los otros. Y basta con citar una “certeza” mas de
“Cornelia frente al espejo™ “Hay personas que confunden a
Dios con sus antepasados. Siempre jugué a ser lo que no soy.”
(1999b: 228)

3 Ver 1999b, p. 253: “Cuando era muy nifia tenia conversaciones con mi propia imagen. Le hablaba con
un millén de voces. De noche sofiaba con este espejo; tal vez fuera por influencia de mis lecturas. Alicia
en el Pais de las Maravillas me fascinaba”.
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La sigilosa
(Las caras de Silvina Ocampo)

Jorge Monteleone

En un volumen de fotografias de escritores latinoameri-
canos de Sara Facio y Alicia D’Amico, llamado Retratos y au-
torretratos (Buenos Aires, Crisis, 1973) hay una sola escritora
y una unica foto de esa mujer. Las fotos de los hombres son
prodigas y revelan su innumerable gestualidad: ellos pien-
san, fuman, sonrien, leen, ordenan bibliotecas, habitan en
el claroscuro, escriben, se burlan, caminan junto al mar, ba-
jan la vista. A la mujer, en cambio, no se le ve la cara: ella
alz6 el brazo en un impulso y abri6 la mano para taparla en
el preciso instante en que la fotografa apreto el obturador
de la camara. No vemos el rostro, sino un ademan crispado
que lo cubre. La foto data de 1963 y esa mujer era Silvina
Ocampo. Su gesto posee la contundencia de una frase Gnica
y memorable pero, en una serie de retratos, la mano abierta
que cubre la cara esta ocultandola en su misma exhibicion:
la vuelve sigilosa. Nunca nadie pudo estar seguro del verda-
dero rostro de Silvina, asi como su poesia y su ficcion nunca
confiaron en la persistencia de las caras, que invariablemen-
te se le volvian caras apocrifas. Por eso alzo la mano cuando
la fotografiaron un dia. Para que veamos en la mano abierta
de Silvina Ocampo la otra cara que la imaginaciéon, como
ella misma sigilosa, le habia dibujado.



De las caras a la cara apdcrifa

Las caras de Silvina son momentos imaginarios, pero no
solo literarios. Conforman el progresivo desmantelamiento
de toda consistencia referencial, hasta pasar de la negacion
de la cara al apocrifo y de este a una forma de anonimato
temporal centrado en el nombre. Voy a referirme a cinco
momentos, como a cinco caras que van alcanzando su con-
dicién de espectro y su forma fantasmal, para conformar la
imagen de un sujeto poético cuya multiplicidad encubre una
severa voluntad de vacio.

El primer momento es el poema “Las caras”, aparecido en
Los nombres (1953). En ese poema las caras son de los otros
pero viven adentro del Yo:

Las caras de los hombres que en mi vida he encontrado /
me persiguen y viven adentro de mi espiritu. / Las caras de
los hombres que he encontrado en mivida / me miran y me

abruman. / Podria dibujarlas pero nunca me atrevo.

Estas caras que la pueblan comienzan a ser otra cosa: al-
gunas tienen cuerpos, otras son espacios —mansiones, rios,
desiertos—, otras tienen los rasgos borrados o esculpidos
como estatuas, otras son horribles y amenazantes, otras tie-
nen horas marcadas en los ojos, otras nombraban su nombre,
otras la escuchaban, otras eran anonimas, otras inscribieron
su nombre en el corazon; algunas eran persistentes como la
imagen del infierno, otras se olvidaron y otras fueron dei-
dades que no olvidaria nunca. En esa progresion, Silvina
Ocampo va de lo material del cuerpo a los objetos, de estos a
los nombres y de estos al mito. De algiin modo, la enumera-
ci6on y las escalas van multiplicando un mundo de imagenes
que colman al Yo —las caras que viven en su espiritu—y asi-
mismo lo abstraen hasta constituirlo como nombre mitico.
Las caras se vuelven imagenes y todo destino de imagen de

72 Jorge Monteleone



un rostro es forzosamente narcisista. Hay asi un primer des-
plazamiento de la enumeracion plural a la pluralidad del Yo,
como mito de si mismo.

En Silvina Ocampo, sin embargo, toda aspiracion unitaria
siempre es desbaratada. El segundo momento es el cuento
“La cara en la palma”, de Las invitadas (1961). En él se lee:

Tengo en la palma de la mano izquierda una cara que me ha-
bla, que me acompana, que me combate; una cara pequena
como un bajorrelieve, que ocupa el lugar en que deben estar
las lineas de la mano. Es un defecto de nacimiento. Por sola
que esté, jamas estoy sola. Por segura que esté de una cosa,
jamas lo estoy, pues siempre esta pequena voz contradice mis
mas intimos pensamientos como si fuera una enemiga.

Lo que construye esa mano —flores artificiales— es vili-
pendiado por la cara, que las muerde, les pasa la lengua o
las maldice. La cara en la mano habla y desdice la intimi-
dad de la mujer y al mismo tiempo odia a su enamorado. La
cara es ahora un doble y ese doble es una voz que contradice
monstruosamente la limpida manifestacion del Yo y todo lo
que construye. Los objetos falsos que exaltan la belleza con-
jetural del mundo estan nombrados por la injuria, la rabia,
la duplicidad de la voz de la cara oculta. No hay unidad del
Yo, sino una pérdida desplazada hacia una cara duplicada 'y
enemiga.

El tercer momento es el poema “La cara” En el prime-
ro habia una multiplicidad de caras; en el segundo una
duplicacion; en este, una ausencia. Ya no hay un término
antagonico, sino un lugar vacio. Pero ese lugar es laberin-
tico y al mismo tiempo, como término de comparacion,
virtualmente inefable por su caracter sublime. Esa cara ya
es temporalizada, oscurecida pero, al mismo tiempo, ausen-
te: “La conoci en la ausencia, en la penumbra / remota del
recuerdo”, comienza. Y continiia la serie de comparaciones
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donde los tépicos son a la vez nombrados y negados, como
si la cara fuera una metafora constantemente desplazada.
Aquel momento narcisista de la poesia de Lezama Lima, en
el cual desde la imagen de Narciso en el reflejo se desataba
toda la cadena metaforica (el poema “Muerte de Narciso”,
de 1937), se invierte en Silvina Ocampo y las metaforas van a
desatarse hasta una cara que ya ha desaparecido, pero cuya
desaparicion es la condicion previa de toda metaforizacion.
Menos magica es una playa, menos admirable es la aurora,
menos arrobadora que los libros, menos reconfortante que
el sueno y, también, “mas fugaz, mas hermosa que la cara /
frente a Narciso atento de Narciso”. La vividez de esa cara
Unica e indecible puebla de vacio la intolerable dispersion
del Yo en todos sus términos comparativos: es mucho mas
que la imagen narcisista y, al mismo tiempo, la hipertrofia
de su desaparicion.

En esa serie virtual, Silvina Ocampo pasa de la multi-
plicidad de las caras a la duplicidad y de esta a la ausen-
cia como presencia indecible para llegar, en el cuarto mo-
mento, no a la impersonalidad, sino al apocrifo. La cara,
como sustituta del Yo, se vuelve fingida y a la vez oculta,
para retomar el significado etimologico. El poema “La cara
apocrifa” aparecié en Amarillo celeste (1972). En esa medi-
da ahora la cara es mascara: “Sin hacerse ver por mi pero
mostrandose a los demas / como una mascara que jamas se
quita, / me sigue”. Mascara y autorretrato. El sujeto se bus-
ca en la cara como fingimiento de si y cuenta un remedo
de autobiografia. Pero esa autobiografia es imaginaria, es
decir, alcanza su valor supremo como imagen. Por ello se
acrisola en una sucesion de once retratos fotograficos: esos
retratos resumen la ceremonia temporal, todo aquello que
un rostro representa: las vicisitudes del tiempo que pasa
en €él, su camino terco hacia la desaparicion. Al buscar un
parecido en los objetos primero y en los nombres después
—o, mejor dicho, en los objetos en tanto que nombrados—,
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la cara niega su propia especularidad, se anula, se asume
completamente mascara.

jCuchara, vidrio, cuchillo, aljibe, espejo! / No quiero mas
fotografias de esa cara / que no es la misma cara que estaba
adentro de una cuchara / ni en el vidrio, ni en el cuchillo, ni
en el aljibe, / ni siquiera en el espejo.

En la poesia de Silvina Ocampo no es la impersonalidad,
sino la abrumadora presencia de una primera persona que
parece atestarse, adjudicarse como atributos propios los
objetos que la circundan, arboles, pajaros, estatuas, lazos,
mascaras, naturaleza, como si nunca acabara de nombrarse
y estuviese a punto de ser otra, o incluso algo mas: otra cosa.
Cuando su perfil esta a punto de dibujarse, una brusca meta-
morfosis la transforma en pluralidad primero, luego en du-
plicidad, luego en ausencia, luego en mascara, hasta llegar
ala cara apocrifa. Porque en la poesia de Silvina Ocampo la
ley de toda forma es su intrinseca fugacidad.

De la fotografia al nombre

El quinto momento corresponde a otra fotografia, que
es la del libro Retratos y autorretratos de Sara Facio y Alicia
D’Amico mencionado al principio (lo acompana, con el titu-
lo “La cara”, el poema “La cara apocrifa”, de Amarillo celeste,
con ligeras variantes). Aquella fotografia de Silvina Ocampo
contradice la nocion misma de retrato. En €l alguien nos
mira cuando en realidad no lo hace. Al mirar el objetivo de
la camara realiza una simulacién del acto intersubjetivo que
nos constituye en la mirada, aquel lazo que se habia estable-
cido en la primera relacion especular cuando la mirada del
infante busca su primer espejo en el rostro materno. La mi-
rada del retrato supone en verdad nuestra mirada solitaria
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hacia unos ojos que ya han huido, aunque estén todavia en
medio de la vida. Esa mirada, que en realidad no se posa,
quiere indicarnos que se hiela en la fotografia una interiori-
dad que, ciertamente, no se entrega. La mirada del retrato
es la imagen falseada de una interioridad y, al mismo tiem-
po, su realizacion en la técnica fotografica.

Pero hay algo mas, del todo inquietante, del todo funesto.
La fotografia, lo dijo Barthes en La chambre claire (1980), me
estremece cuando me obliga a pensar que lo que presenta
ya ha sido. Me estremezco por una catastrofe que ya ha te-
nido lugar y por ello vincula ese rostro directamente con la
muerte: “Aunque el sujeto haya muerto o no, toda fotografia
constituye esta catastrofe”. Por ello nos inquietan aquellas
fotografias de difuntos, habituales en el siglo XIX. Nos in-
quieta algo siniestro: los muertos fotografiados ya no simulan
una mirada, ya no miran nada y su vinculo con el lazo inter-
subjetivo de la situacion social mas elemental, el cara-a-cara,
establece la simulacion suprema: lo hacen desde la nada que
esta cuando sostienen nuestra vision oscurecida. Mirar los
ojos de un rostro muerto en una fotografia es la culminacién
de la catastrofe temporal. Aquellos nativos que se negaban a
ser fotografiados porque creian que les robaban el alma aca-
so intuian sombriamente este acto.

Aquella fotografia de Silvina Ocampo que le tomo Sara
Facio escenifica la crispacion de la catastrofe. La mujer esta
sentada en el suelo, de cuerpo entero, y mira a la camara,
pero no lavemos. Ha levantado la mano abiertay, como vaga-
mente desesperada, se tapa la cara. Posee, al mismo tiempo,
la 16gica del retrato y su negacion. Lo que pone en primer
plano no es un rostro muerto sino su efectiva desaparicion
ante la vista. Y aquel lugar donde se sostiene el intercambio
de miradas, el sitio de la reciprocidad del ver y el ser visto,
esta interdicto: no hay ojos.

Ese centro de sentido, los ojos, es social pero también mi-
tico. Pensemos, si no, en la figura de las Gorgonas, Esteno,
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Euriale y Medusa. Los ojos de las Gorgonas echaban chispas
y su mirada era tan penetrante que el que la sufria quedaba
convertido en piedra. Eran un objeto de horror y espanto
tanto para los mortales como para los inmortales. Y acaso
por ello cerramos los ojos de los muertos, para que no nos
conecten con aquel remotisimo horror. Ver a las Gorgonas
es mirarlas a los ojos y, como senal6 Jean-Pierre Vernant (La
mort dans les yeux, 1985) en ese cruce de miradas alguien
deja de ser uno mismo para volverse, como ellas, potencia
de muerte: al mirarlas se pierde la vista para ser una piedra
ciega. La cara de las Gorgonas es una mascara, pero en lugar
de colocarla para remedar al dios, la sola mirada produce su
efecto: como si la mascara, dice Vernant, se hubiese caido de
nuestra cara para colocarse ante nosotros, porque nuestra
mirada es lo que ha quedado atrapado en la mascara.

Las ultimas fotos de Silvina Ocampo, que son fotos de
la vejez, producen ese efecto paradojico: en casi todas las
que puedo recordar no hay ojos, sino lentes negros. Y son
de naturaleza muy distinta a los de su hermana Victoria. En
Victoria Ocampo los lentes negros tenian un marco blanco,
que establecia una contigtidad con el blanco del cabello.
Los ojos al menos podian atisbarse: creo que miraban en
una franca direccion. Representaban la autoridad de la gran
vieja y su propia interioridad se resolvia de hecho en una es-
cenificada aparicion publica. En Victoria, los lentes enmar-
cados de blanco efectivamente nos interpelan, nos miran y
restablecen con limpidez el circuito de la simulacion foto-
grafica. Lo hacen componiendo el retrato como personaje.
En Silvina, en cambio, el efecto es de un extravio, de un
desvio de lo publico y hasta de la misma nocién de persona.
Su orden es mas espectral, como el de esos fantasmas acos-
tumbrados que habitan en secreto una morada propia. O, en
todo caso, la nocion de persona retoma su sentido etimolo-
gico: se vuelve una mascara que nos interpela esta vez como
la mirada petrificante de las Gorgonas. Esta y no esta, y la

Lasigilosa 77



mirada, principalmente, es una ausencia. En todas, en casi
todas, el gesto es de ocultamiento, de separacion y a la vez
de afirmacion de lo que se sustrae. Las ultimas fotografias
de Silvina Ocampo nos prohiben mirarla a los ojos y acaso
por ello nos producen la incomoda sensacion de estar ante
una mascara de ella misma. Parece que esos cristales negros
fuesen ojos enormes, de rarisima naturaleza, donde la luz
reflejada hace las veces de radiantes pupilas blancuzcas que
nos miran sin ver desde cierta irébnica monstruosidad. Pero
basta percibir en el claroscuro accidental del reflejo que hay
dos ojos mirando apenas hacia cualquier parte, como deste-
rrados del circuito. Es por ello que la cara de Silvina Ocam-
po vy el centro de sentido de sus ojos estan situados en otro
lugar. La cara es como una mascaray la posee, pero en una
linea de ficcion, en un espacio del todo imaginario. La cara
es la encarnacion de lo imaginario y su verdadero conteni-
do es horroroso, por eso se oculta y a la vez no puede sino
manifestarse. Nos dice: esto que ves no es, esto que ves ya ha
sido, y precisamente porque no puede ser visto se manifiesta
como un absoluto aparecer de la catastrofe, como la perfecta
presencia del horror.

Esa cara nos dice, desde otro lugar, desde su lugar de re-
trato, que el vacio del Yo nombrado es un tributo que el poe-
ma paga a la muerte o es, en todo caso, el teatro mismo de
la muerte, su absoluta apariciéon como anonadamiento. Nos
dice que en el poema el Yo que enuncia habla la muerte, y
es hablado por ella, como en el retrato habla la nada de un
nombre, la nada que dice y repite soberanamente el nombre
hueco donde el yo no esta, y repite unay otra vez un nombre:
Silvina Ocampo, Silvina Ocampo, Silvina Ocampo.
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Silvina y lo religioso

Daniel Balderston

Es sabido el interés de Silvina Ocampo por lo espiritual,
sobre todo en sus variantes de espiritismo y brujeria. Esa
predileccion se manifiesta en muchos textos suyos como en
“Magush”, “La sibila”, “Los suenos de Leopoldina”, “Los ob-
jetos”, “La casa de azucar”. Pepe Bianco alguna vez conto
que cuando ella preparaba los cuentos de La furia para su
publicaciéon hubo que disuadirla, por la cacofonia que resul-
taba, de la idea de poner como titulo “La sibila”. “La sibila de
Silvina Ocampo”. En todo caso la sibila que habia en ella era
algo mas que una transposicion de las letras de su nombre.
Le gustaba mucho ser —o jugar a ser— sibila.

Pero laimpronta de lo religioso en Ocampo tiene, ademas,
su aspecto ortodoxo, el de la presencia de la religiosidad ca-
tolica en sus textos. Se trata de un tema complejo porque
si su arte se asemeja al de Norah Borges, que pintaba y veia
angeles, sus cuentos y poemas no son, sin embargo, cuentos
de una beata, pero tampoco se alejan mucho de cierta bea-
teria. Las ilustraciones de Norah Borges a los textos absolu-
tamente perversos de Silvina —los de “Breve santoral”, por
ejemplo- son armas de doble filo.



“Las invitadas” puede concebirse como alegoria religiosa
o como una satira de una alegoria religiosa. Las siete ninas
que llegan inesperadamente a la fiesta de cumpleanos se
describen con todos los atributos que tenian los siete peca-
dos capitales: la envidia se viste de verde, la lujuria le regala
un juguete pornografico, etc. Es imposible tomar el mensaje
religioso del texto en serio, lo que lleva a pensar que es una
satira. En lugar de las tentaciones de San Antonio, de Every-
man, del peregrino de la alegoria de John Bunyan, lo que
se relata es una fiesta de cumpleanos con unas ninas que se
portan mal. Y si después de la fiesta el homenajeado “ya era
un hombrecito” (1999a: 476), es por haber pasado simbdli-
camente por los pecados, no por haberlos experimentado
de verdad.

También en “La furia” el catolicismo provee un marco
para comportamientos perversos, ya que la institutriz filipi-
na Winifred recuerda como momento maximo de su vida
aquel en que ellay su amiga Lavinia se vistieron de angeles y
ella incendio a la amiga. El “dia mas feliz y mas triste de mi
vida” (1999a: 231-232) es ese en que particip6 en una fiesta
religiosa para celebrar el dia de la Virgen.

Otro cuento que juega con un concepto central del catoli-
cismo es “El pecado mortal”. Como se recordara, este cuen-
to gira en torno al descubrimiento del sexo por parte de la
joven protagonista justo antes de su primera comunion. Al
observar por el ojo de la cerradura al mucamo Chango mas-
turbandose ella sabe —por sus clases de catequesis— que tiene
que confesar sus malos pensamientos. Si no lo hace, cuando
tome la comunion estara en pecado mortal, como declara el
titulo. La narradora —alejada en el tiempo de la protagonis-
ta, ya que ni siquiera son contemporaneas, segin cuenta la
enigmatica frase final del relato— se interesa mucho mas por
la vocacion sensual de la nina que por su posible condena: la
mayor parte del relato se refiere a la relacion de la nina con el
mucamo y lo de la confesion es una especie de posdata, cuya
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importancia queda consignada en el titulo del relato pero
que no aparece como su motivo central. De hecho, le cabe al
lector preguntarse si realmente hay “malos pensamientos”,
ya que la protagonista se expresa con una ingenuidad que
parece indicar que para ella el sexo es absolutamente natu-
ral, indigno de tanta fascinacion morbosa.

Breve santoral (1985a) es una colecciéon de doce poemas,
publicada por Ediciones de Arte Gaglianone en Buenos
Aires, con prologo de Jorge Luis Borges e ilustraciones de
Norah Borges. Algunos de los santos retratados en el libro
son famosos (Santa Rosa de Lima, San Cristobal, San Jorge);
otros, bastante desconocidos (San Arsenio, Santa Serafina,
Santa Teodora, Santa Melania). Los poemas varian mucho
en formato, desde el uso del verso libre (“Santa Maria, la
Egipciaca”) a endecasilabos rimados (“Santa Rosa de Lima”)
alos sonetos (“Santa Serafina”, “San Arsenio”, “Santa Teodo-
ra”, “Santa Inés”, “Santa Lucia”). Las ilustraciones de Norah
Borges los retratan como seres inocentes, exentos de belleza
fisica en muchos casos, pensativos, con la boca cerrada, a
veces contemplando una Virgen o un Santo Nino. Borges, en
el prologo, subraya la diferencia entre las aproximaciones de
las dos autoras al material:

He oido la lectura de los primeros [los poemas], que son,
como era de esperar, trémulos y admirables; intuyo las se-
gundas [las ilustraciones], que sin duda merecen ambos
epitetos. Me consta que los separa una diferencia, que no
s6lo es formal. Los santos, para Silvina Ocampol[,] son los
semidioses o héroes de una mitologia que le es ajena; para
la fe de Norah, mi hermana, son los que oyen su plegaria.
(198ba: b)

Ya con la menciéon de Santa Maria, la Egipciaca, queda

patente el interés de Silvina por santos que vivieron hasta el
maximo el amor profano: “I't que has ardido en fuego de
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pasiones, / Que fuiste escandalo a los doce anos” (1985a:
15). La famosa prostituta redimida, una Maria Magdalena
de la época de los anacoretas, da el toque de perversidad que
marca el poemario, a la vez que le permite a Silvina referirse
al dibujo de Norah Borges:

Yyo desde tan lejos la imagino

y Norah atentamente la dibuja

en el fondo desierto del desierto

con angeles divinos que la escoltan. (1985a: 15)

Habria que destacar que esos angeles de la guarda no es-
tan en el dibujo sino que los imagina Silvina.

En “Santa Serafina” la nota perversa se intensifica en ver-
sos que cultivan esa crueldad que conocemos de los cuentos
“La Furia” y “Las invitadas™

Jamas reniega de su fe. Una vez

dos hombres que pretenden ultimarla
y en el tumulto tratan de violarla,
fulminados, caen muertos a sus pies.

La acusan de ser magay resucita

a esos dos muertos que no entienden nada
de la luz tan profunda y deslumbrada

de sus ojos tan placidos. No grita,

y el tirano no sabe qué castigo
infligirle. Llevandose consigo

esa tortura de tramar torturas
que no hieren a victimas tan puras,

llora porque no puede hacerle mal,
llora, decapitandola al final. (1985a: 21)

84 Daniel Balderston



De esa manera, el martirio de Santa Serafina refleja la ex-
periencia extrana de sus pretendidos violadores, fulminados
y resucitados, que no entienden nada. La inocencia, esa ino-
cencia terrible y hasta cruel de los cuentos, convierte a Santa
Serafina en verdugo y maga involuntaria. Y el que mas sufre
con su muerte es el tirano que ordena su tortura y muerte
pero no logra hacerla sufrir.

El momento maximo de esa inocencia terrible es el soneto
sobre Santa Teodora:

Yo, disfrazada de hombre. Yo, Teodora
entro en un monasterio para expiar
mis culpas, mas dificil es borrar

lo que ocurre en secreto, cada hora.

Dentro de mi la culpa ya no mora,
mas algo en la mirada como un mar,
en los labios un sello sin cesar

el semblante me da de pecadora.

De haber violado a una muchacha pura
me acusaron, mas yo con gran ternura

cuido al hijo del cual me creen el padre

como si fuera verdadera madre.
Revela Dios, solo después de muerta
mi santidad como una abierta puerta. (1985a: 25)

Aqui los niveles polimorfos de la perversidad se mul-
tiplican. La santa travesti con mirada de pecadora, pre-
sunto padre de la companera violada, tiene una historia
digna de Pedro Almodévar, contada con gracia y extrane-
za. El asombro que produce la historia es calculado: por
eso Silvina completa aqui el poema con una cita a pie de
pagina del reverendo padre Jean-Etienne Grosez, S. J., de
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un libro llamado El diario de los santos, publicado en 1828,
que explica:

Santa Teodora se visti6 de hombre, tom6 el habito religio-
so para hacer penitencia por sus pecados. Durante muchos
anos se dedico a los oficios mas humildes y penosos del mo-
nasterio hasta que acusada de quitar la virginidad a una
nina, hizo penitencia por el supuesto crimen durante siete
anos, fuera del monasterio, alimentando al nino del cual la
acusaban de ser el padre. Dios descubri6 su inocencia y su
santidad después de su muerte, en el ano 474. (1985a: 25)

Se hace visible la transformacién de la historia en la ver-
sion de Silvina en los versos “cuido al hijo del cual me creen
el padre / como si fuera verdadera madre”. Asi el enfoque
de la historia recae en el travestismo, un travestismo que se
complica por sentimientos paternales y/o maternales. Asi,
el énfasis se deposita en la relacion filial y la revelacion fi-
nal (“mi santidad como una abierta puerta”) evidentemente
consiste en el descubrimiento de la falta del falo, es decir
en la inocencia del pecado del que esta acusada. A la vez, la
“abierta puerta” alude al sexo femenino. Asi, va mucho mas
alla del decoro del santoral original del padre Grosez en el
sentido que importa la materialidad corporal de Teodora, su
cuerpo travestido.

Lo que interesa en los textos de tema catolico de Silvina
Ocampo es la manera en que repite formulas de la fe pero
las vacia de contenido (como sugiere Borges en el prologo a
Breve santoral). La mirada juguetona de Silvina arma relatos a
partir de esa mitologia como también hace con tantas otras.
Tal vez acenttia mas la ridiculez de los rituales y las féormulas
porque se trata de una mitologia que esta muy presente en
la sociedad argentina. Llama la atencion que, al hacer suya
esa mitologia, vacia del todo el concepto de pecado, ya que
sus personajes —tanto en los poemas como en los cuentos—se

86  Daniel Balderston



sienten distanciados de sus acciones. Lo que otros perciben
como pecados son obras del azar, algo que les pasa sin que
ellos se sientan involucrados. Mas que inocencia (que es una
cualidad positiva, como la virtud o la pureza), me parece que
lo que experimentan los personajes de Silvina es una falta de
culpa, producto de ese distanciamiento.
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Como el agua en el agua:
formas del no-saber y la influencia en Silvina Ocampo

Valentin Diaz

Hay en Silvina Ocampo una fuerza que nos sigue arras-
trando y que probablemente sea la clave de su contempora-
neidad. Esa fuerza tiene muchos nombres pero puede pen-
sarse a partir de un principio Gnico: el lugar dado en sus
textos a la experiencia, aquello que hace de su proyecto esté-
tico una verdadera experiencia-Silvina Ocampo. En este sen-
tido, la serie de identificaciones frecuentes entre la autora y
el grupo Sur no siempre resulta suficiente para dar cuenta
de esa experiencia, en la medida en que lo que la distin-
gue es que encuentra una posicion, un “estilo de presencia”
en la situacion literaria de su tiempo, cuyo rasgo distintivo
es la excentricidad. El mundo de Ocampo es un mundo sin
centro, des-orbitado, eliptico y la pregunta que permanece
abierta es como dar cuenta de esa experiencia, con qué pa-
radigmas leer sus textos.

Uno de los rasgos de la excentricidad de Silvina Ocampo
es que, de un modo anémalo, ella participa de cierta zona de
los debates del arte del siglo XX a proposito de la negativi-
dad y su voz, en este sentido, se vuelve inaugural. Por ello, los
paradigmas modernistas-vanguardistas (que parecen volver-
se unicos en algunas zonas de la critica literaria argentina)



no siempre resultan validos para pensar esta experiencia. La
fuerza de la experimentacién, en este punto, no reconoce
su logica en la de la mera novedad ni en las formas mas o
menos convencionales de la transgresion. Hay, entre otras
cosas, un exceso (barroco, como ha senalado la critica), una
forma de la religiosidad, un uso de lo menor (por fuera de
ciertas dicotomias) y una forma del olvido de las convencio-
nes literarias que reclama esfuerzos de lectura especificos. Si
algo sigue siendo extrano en Silvina Ocampo, si por algtn
motivo contintia constituyéndose como figura solitaria de la
literatura argentina, aquello en lo que hoy puede reconocér-
sela es ese espacio fragil, tenue por el que circula, en el que
lo minimo se toca con lo total.

Experiencia y no-saber

Los cuentos de Silvina Ocampo ponen en escena sujetos
que alcanzan un saber. Estos, toda una galeria de pequenos
Jreaks, saben, es decir, saben mas, porque saben otra cosa y
esa otra cosa es la verdad. En este sentido, Ocampo, como
pocos en la literatura argentina, hace del espacio literario
un verdadero espacio de la experiencia. Sus cuentos des-
pliegan, indagan y hacen experiencia, en la medida en que
imaginan, de diferentes modos, siempre, una situaciéon de
riesgo, es decir, un momento limite para la razon que vuelve
posible la conformacion de ese saber.

Una de las preguntas que la critica se sigue planteando
es como leer esa puesta en crisis de la razon, como explicar
la singularidad de ese movimiento, como leer la serie de
minimos desajustes que sus relatos ponen en escena. Y uno
de los aspectos que en mayor medida desafia la lectura es
la zona mistica. En este sentido, lo fantastico (una respues-
ta habitual) es, antes que una explicacion suficiente, un
marco o un modo de dar cuenta de un estado de cosas en
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la literatura argentina en un contexto determinado. Pero
Silvina Ocampo excede ese marco. La magia, la religion,
la tradicién mistica, si bien no son instancias equivalentes,
constituyen un tipo de elemento sobrenatural singular,
pues no se trata solamente de la negacion de los principios
realistas que toda una zona de la literatura argentina rea-
liza a partir de la década del treinta y sobre todo durante
la del cuarenta. El punto de vista desde el que es posible
indagar esa zona de su cuentistica es el del problema de la
experiencia. Sus cuentos participan en muchos casos del
fantastico, es cierto, pero lo hacen como inflexién inevita-
ble de un recorrido de mayor alcance, pues lo que distin-
gue a Silvina Ocampo es que en ella funciona una creencia
y su busca avanza hacia diferentes formas de explorar (a
partir de un tipo de materiales y en dialogo con una tradi-
cion especifica) las escenas (muchasy siempre la misma) en
las que el sujeto asiste (en el limite de sus posibilidades) a
modos otros de la conciencia de si y del mundo —formas no
racionales de conocimiento.

Silvina Ocampo dialoga asi con toda una zona de la filoso-
fia que le es contemporanea, tan proxima y tan lejana a ella,
una filosofia que hace de la experiencia su interés fundamen-
tal, de la transgresion su busca; y a partir de correspondencias
especificas con Georges Bataille.! Una puesta en dialogo como
esta, que en principio puede resultar cuanto menos extrana,
funciona mas bien como correlato secreto, inconfesado, de la
relacion entre Victoria Ocampo y Roger Caillois (amigo de
Bataille), que supuso la inesperada contemporaneidad entre
el grupo Sur y la comunidad nietzscheana Acéphale.?

1 Es Adriana Mancini quien en primera instancia realiza una lectura batailliana de algunas zonas de la obra
de Silvina Ocampo, fundamentalmente para pensar el funcionamiento de la transgresion y el erotismo.
El presente articulo intenta dialogar con esa lectura. Cfr. Mancini, 2003.

2 (fr. al respecto Antelo, Radl, “La acefalidad latinoamericana”, en (ritica acéfala. Buenos Aires, Grumo,
2008. Para la relacion entre Victoria y Caillois, cfr. Ocampo y Caillois, 1999.
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La filosofia de Bataille constituye un momento clave de
la historia de la negatividad en el siglo XX. Junto a Blan-
chot y los miembros de Acéphale, inaugura (en el marco de
la recepcion francesa de Nietzsche) un modelo diferente de
negatividad (la negatividad sin resto, es decir, no dialéctica)
para el que la experiencia siempre es de uno u otro modo
una instancia religiosa.

En el proyecto inconcluso de la Summa ateologica, a los tres
libros publicados, La experiencia interior (1943), El culpable
(1944) y Sobre Nietzsche (voluntad de suerte) (1945), Bataille pla-
neaba agregar otros dos. Uno de ellos resulta particularmen-
te significativo aqui, el que se ocupa del no-saber (del que
solo llegd a completar una serie de apuntes).® La busqueda
del no-saber aparece como una de las tantas formas que toma
la experiencia en Bataille. Erotismo, soberania, éxtasis, ace-
falia, mal, potlach: siempre en el limite, la filosofia de Bataille
es una filosofia de la experiencia. Y mientras toda una zona
de esas experiencias opera sobre el cuerpo (y los limites de su
nominacion), el no-saber opera decididamente sobre el espa-
cio del pensamiento (especificamente la filosofia) pero con
la l6gica de la experiencia corporal y, por lo tanto, aparece
como momento en el que las contradicciones se radicalizan.
Debe leerse como postulacion de un tipo de conocimiento
imposible, una forma de la “pasion del no-saber”, que niega
el conocimiento en la medida en que se destruye al apare-
cer. Pero el instante de su duracion es “un punto que tiene
siempre el sentido —o mejor, la ausencia de sentido— de la
totalidad”.* Es un “saber absoluto”, una experiencia del pensa-
miento que es pura negacion (una derrota del pensamiento),
“toda ciencia trascendiendo”, en contacto con la muerte en la
medida en que supone una articulacion especifica entre el Yo

3 Esos textos permanecieron inéditos hasta la aparicion de las Oeuvres completes, tomos VIIl'y XII. En
espafiol, su publicacién es reciente. Cfr. Bataille, 2001.
4 Bataille, op. cit,, p. 76.
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y el mundo: su confusién. De un modo latente, esta experien-
cia alberga en si siempre la posibilidad de una destruccion
definitiva “que pone fin al poder de la ley”.

Bataille, de este modo, permite pensar la situacion de la
experiencia-Silvina Ocampo. No se trata, de todos modos,
de la posibilidad de aplicar una serie de postulados teoricos.
El interés del cruce radica en que dos autores, en principio
distantes, asisten a modos de la imaginacion que entablan
un dialogo.’

La pregunta, la primera pregunta en este caso es: ¢qué
saben los personajes de Silvina Ocampo? Es posible afirmar
en principio que sus personajes tienen poder (una voluntad
de poder), muchas veces oculto, invisible, secreto, menor,
que no entra en disputa con el gran poder. Ocasionalmente
lo corroe, lo debilita, pero nunca desde un enfrentamiento
dialéctico, nunca en sus términos. En palabras de Roland
Barthes, antes que un movimiento de destruccion, sus perso-
najes operan una descomposicion, en la que “acepto acom-
panar esta descomposicion, decomponerme yo mismo en
la misma medida: desbarro, me aferro y arrastro conmigo”
(Barthes, 1978: 70). En este sentido, antes que tener un po-
der, los sujetos ocampianos hacen circular una fuerza (son
un médium). Y esa fuerza puede ser pensada en términos de
no-saber.

El saber, en Ocampo, aparece como multiples inflexiones
de lo mismo. Poder ver, adivinar, conocer por iluminacion,
poder nombrar lo que no existe, estar como el agua en el
agua. La literatura de Ocampo, asi, experimenta. Experi-
menta con los géneros, con los materiales porque solo se
propone una cosa, hacer una experiencia. Y ese principio,
llevado a sus limites, es siempre religioso. La experiencia se
vuelve experiencia mistica, en la medida en que lo que se

5 (fr. Ocampo-Caillois, 1999.
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pone en juego es la disolucion del Yo. Conocer toda ciencia
trascendiendo supone acabar con la distancia (ir mas alla de
la dialéctica sujeto-objeto) y confundirse con la cosa.

Un relato emblematico, en este sentido, es “Fragmentos
del libro invisible” (Autobiografia de Irene), en la medida en
que puede leerse como definiciéon de un tipo de personaje
y sobre todo del significado que la experiencia adquiere en
Ocampo. El nacimiento y la muerte, como limites, organi-
zan una vida desde siempre anoémala. En el origen, una esce-
na que funda el destino religioso de una suerte de nuevo
Cristo: “Cerca de las ruinas de Tegulet, en la Ciudad de los
Lobos, antes de mi nacimiento, hablé”. Ese “discurso pre-
natal” (tal como lo define el propio narrador) es la cifra de
toda situaciéon de discurso en el relato (y del relato mismo).
Un discurso imposible, milagroso, previo al ser, previo a la
caida (y a la vez liquido, tal como luego se vera). Del mismo
modo, hablando esa lengua, el narrador se vuelve escritor,
pero también bajo la forma del imposible (la negacion de la
posibilidad de serlo).

“Conozco el lenguaje de los muertos, de las plantas abisi-
nias, de las bestias y de los minerales”. Ese lenguaje sera el
de sus dos obras El libro de la oscuridady El libro invisible, libros
almacenados solo en su memoria, “sin recurrir a la tinta, al
papel y a la pluma. Desdeno esos groseros instrumentos que
fijan, que desfiguran el pensamiento: esos enemigos de la me-
tamorfosis y de la colaboracion”.’ Se trata de una experiencia
limite que, al considerar la dimension paratextual, se vuelve
material: el titulo del cuento no solo senala que lo que se lee es
un fragmento de uno de los libros compuestos pero no escri-
tos por el narrador, sino también que ese agente imposible de
identificar que pone el titulo es quien “edita” ese libro y elige
los fragmentos que componen el cuento. Aqui, en este punto

6 Ocampo, S., “Fragmentos del libro invisible”, en Autobiografia de Irene, Cuentos completos |, Emecé, Bue-
nos Aires, 1999, p. 145.
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fragil, puede leerse la situacion de la literatura de Ocampo (de
toda literatura de la experiencia): la escritura como evocacion
de un lenguaje mitico, solo hablado por Dios.

El narrador define su mision y la de sus discipulos:

En las noches mas profundas oimos siempre un murmullo
lejano, revelador (...) A veces en medio de nuestros dialogos
instaba a mis discipulos a cerrar los ojos y a estudiar la oscu-
ridad (...) Los ojos cerrados, las moradas de nuestros ojos

cerrados eran mundos luminosos.’

Luego vendran los didlogos con sus discipulos ya muertos y
el anuncio de su propia muerte. Del mismo modo que el naci-
miento, la muerte aparece como el otro polo de una experien-
cia: “Estoy casi muerto, pero estoy pensando. Estaré muerto y
seguiré pensando”. El pensamiento de la muerte, utopia del
no-saber, anuncia un devenir final en el que esta figura biblica
puede asistir (en la duracion del imposible) a un reencuentro
con la totalidad:

Soy la continuaciéon desperada de mi libro (...) Soy Lebna,
soy Nastasen, soy Alda, soy Miguel, soy mi madre, soy el caba-
llo que espanta a los reptiles, soy el agua (...) soy la oscuridad
multiple y luminosa de mis ojos cerrados.®

El oximoron final, batailliano, y que reaparece en el titulo
de otro de los libros de Ocampo, es un punto clave en la con-
cepcion del no-saber.

Ninos, ninos-viejos, amantes, brujas, magos, artistas. El
sujeto de Ocampo se constituye en su inclasificabilidad, es
un verdadero monstruo. Solo esa singularidad hace posible
una experiencia. “La sibila”, en este sentido, en su puesta en

7 Ibidem, pp. 146-147.
8 Ibidem, p. 152.
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contacto entre dos monstruos de origen diverso, antagoénico,
vale como definicion de la forma que toma el no-saber en
muchos de los relatos de Ocampo, a partir de la magia. El
final (“Alguien hizo fuego; cai al suelo como un muerto y no
supe mas nada”) senala retrospectivamente hasta qué punto
los relatos en primera persona funcionan como el imperio
del no-saber, pues narrar es ingresar en otra forma del co-
nocimiento, es hablar desde la muerte. En el recorrido que
lo lleva a ese punto, el personaje ya ha pasado por la forma
(repetida en muchos relatos, “Magush” por ejemplo, bajo la
forma del nino-vidente) del devenir-divino del lumpen. Dice
Aurora, la nina: “Usted es el Senor, porque tiene crecida la
barba”. Solo la mirada del nino puede registrar las formas
en que lo bajo (social en este caso) es un camino de ascenso.
El sujeto de Ocampo es, entonces, tal como senala Matilde
Sanchez (1991), un “caso”. El poema narrativo “Anamnesis”
funciona como ejemplo paradigmatico: el punto de vista mé-
dico permite al texto dar cuenta de la singularidad patol6-
gica del freak.

Esta condicion de los personajes permite explicar la situa-
cion en la que aparecen, pues una de las particularidades de
estos cuentos es el tipo de momento que imaginan. Como todo
monstruo, el sujeto de los cuentos de Ocampo esta en fuga:
cartas de despedida, escenas de desdoblamiento, escenas de
muerte o de crimen, momentos de pérdida de si. Es el inico
medio de escapar al poder que todo lo clasifica y permanecer
en la experiencia. Y la pregunta por el Yo (y al mismo tiempo,
por el Otro, por lo otro) es la pregunta clave de la experiencia.
¢Quién soy? Pero ese es solo su punto de partida. Luego viene
el viaje, porque “ser”, en Silvina Ocampo, es “volverse”. La expe-
riencia, asi, se constituye como camino a la impersonalidad.

En el origen del no-saber hay un texto del que tanto Ba-
taille como Ocampo son lectores: en San Juan de la Cruz
ambos se encuentran, como los amantes de “Amada en el
amado” y asisten a la experiencia maxima del misticismo, el
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éxtasis. En este sentido, es San Juan quien da un significado
definitivo al no-saber:

Entréme donde no supe

y quedéme no sabiendo

toda ciencia trascendiendo.

1

Yo no supe donde entraba
pero cuando alli me vi

sin saber (sic) donde me estaba
grandes cosas entendi

no diré lo que senti

que me quedé no sabiendo
toda sciencia (sic) trascendiendo.

6

Este saber no sabiendo

es de tan alto poder

que los sabios arguyendo

jamas lo pueden vencer

que no llega su saber

ano entender entendiendo

toda sciencia (sic) trascendiendo.

La recuperaciéon en el siglo XX de una experiencia
como la de San Juan y sobre todo teniendo en cuenta el
uso que, con sus diferencias, realizan Bataille y Ocampo,
supone la conformacién de una idea muy especifica y no
siempre atendida de la negatividad no dialéctica en el
arte. En sus respectivos contextos de intervencion, las for-
mas profanas de recuperar la dimension religiosa inten-
tan poner en cuestion los pilares de la razén occidental y
la autoridad del pensamiento dialéctico. En este sentido,
si tal como senala Adriana Mancini en “Sobre los limites.
Un analisis de La furia y otros relatos de Silvina Ocampo”,
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el uso del fantastico debe comprenderse como transgre-
sion en la medida en que pone en juego, ontolégicamen-
te, el limite del ser, en un movimiento que es pura violen-
cia, al mismo tiempo, el no-saber en Silvina Ocampo se
realiza bajo una forma que parece escapar a la dialéctica
en la medida en que en el movimiento de transgresion y
consecuente ratificaciéon del principio violado, sus cuen-
tos abren la posibilidad de una fuga. Lo menor (las mil y
una formas de lo minimo y lo imperceptible) promete ese
olvido, a través del cual solo podremos volvernos comple-
tamente diferentes o dejar de ser.

Es por ello que la literatura de Ocampo puede ser com-
prendida en ese contexto de discusiones sobre arte y ne-
gatividad y eso permite dar cuenta de los alcances de su
apuesta. Los riesgos que toma, sus excesos (Molloy, 1969)
obligan a colocarla en un lugar privilegiado de la historia
de la negatividad en la literatura argentina.

Los relatos de Ocampo, por su sistema de variaciones, su
brevedad y el tipo de relacién que se establece entre ellos
(definido por Mancini bajo la légica del pliegue barroco),
hacen que la practica lectora se vea dominada por una Gni-
ca obsesion ladica: hacer listas, construir series (por temas,
tipo de personaje, tipo de narrador, la ley que quebrantan,
etc.). Casos como el de Adriana Mancini o el de Matilde
Sanchez resultan emblematicos en este sentido. Plantear
que la experiencia funciona como problema central y el
no-saber como uno de sus principios de funcionamiento
permite definir una constante con variaciones que recorre
muchas de las series posibles.

Influencia
La confusion de la que habla el no-saber explica en prin-

cipio la situaciéon de los personajes de Ocampo, su poder.
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Pero, tal como se ha senialado, ese poder (esa experiencia del
mundo) es, antes que nada, una fuerza que circula, que se
cuela por lugares siempre secretos. En este sentido, para dar
cuenta de esa fuerza es necesario prestar atencion a las for-
mas del movimiento, entendido no solo como principio de
funcionamiento del sujeto (los personajes de Silvina Ocampo
desconocen el estado, solo aceptan el proceso),” sino también
de las relaciones que entre ellos se establecen.

En este punto es posible retomar una hipotesis planteada
por Adriana Mancini: el sujeto en Silvina Ocampo es un suje-
to bajo influencia. La influencia del deseo, de los otros, seria
la explicacion de la alteracion de muchos de sus personajes.

Hay un misterio que recorre los cuentos y que se pone en
evidencia en el tipo de conexion entre elementos que los or-
ganizan. Es posible sostener en principio que la matriz de esa
conexion (el fundamento de ese misterio) es el erotismo. En
este sentido, la hipotesis de Mancini hace posible remontarse
a los origenes, en la medida en que el amor en Occidente es,
por definicién, un espacio de influencias. Desde el mito de
Tristan e Isolda (es decir, desde siempre) el amor es un estado
de influencia. En las sucesivas reescrituras clasicas del mito,
los amantes son sujetos bajo influencia porque son producto
del arte magico del Filtro de Amor (De Rougemont, 1997).

Lo liquido, de este modo, se instala en la proliferacion li-
teral o metaférica de lo erético. Y el filtro es, de algtin modo,
el primer fluido; luego estaran los otros, los del cuerpo. A
partir de aqui el amor supondra siempre modos de la alte-
racion, de la otredad. La influencia sobre el Otro funciona
como evocacion de esa agua primera. Es por eso que estar
bajo influencia, entonces, es hacerse uno con lo liquido, de
un modo siempre magico. Segun Denis de Rougemont, la
magia es uno de los modos en que el siglo XII podia ocultar

9 Sesigue en este puntoa Matilde Sanchez. Una de las series de cuentos de Silvina Ocampo que construye
es la de las metamorfosis. Cfr. Sanchez, 1991.
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lo que habia que traducir, pues persuade sin dar razones,
incluso en la medida que no las da. Gracias a la magia “se
trata de describir una pasion cuya violencia fascinante no
puede ser aceptada sin escrapulo. Se muestra barbara en sus
efectos. Esta proscrita por la Iglesia como un pecado; y por
la razén como un exceso enfermizo”. La invenciéon del filtro
aparece como necesidad histoérica de dar espacio a aquello
injustificable, irracional. Y senala finalmente: “La invencion
del filtro, que actia de una manera fatal (...) se revela a par-
tir de ese momento como necesaria (...) es una ‘influencia’
magica” (De Rougemont, 1997: 45-49). Fluidos, influjo, in-
fluencia. Etimolégicamente, ser sujeto de la influencia sera
asi, estar como el agua en el agua.

Los cuentos de Silvina Ocampo no cesan en la prolife-
racion liquida. “Amada en el amado” (Los dias de la noche)
define un modelo que vale para muchos casos. La tradicion
mistica y los origenes del amor cortés organizan toda una
zona de la experiencia amorosa. Se trata, en principio, de un
cuento seco. Hay amor, no erotismo. Pero el relato se organi-
za en torno a la distincion entre la vigilia y el sueno. El ama-
do suena y ella logra acceder a esos suenos. En ese espacio
otro, el relato evoca las formas originales de la influencia. Lo
liquido aparece: ella “caminando como si fuera adentro del
agua’, luego la sangre y finalmente, el Gnico modo de estar
en el otro que el amor original (casto) concibe: los aman-
tes beben el filtro. El amor y la muerte, articulacion clasica,
se vuelven simultaneos, experimentables (“conyuguicidio”,
dice el amante). Y luego despiertan. Todo ha pasado, pero
esa experiencia sigue dejando sus restos, sus huellas.

Muchos de los textos de amor de Silvina Ocampo funcio-
nan con esta légica. “La casa de aztcar” es un cuento orga-
nizado por la repeticion de la palabra “influencia”. En “El

10 La conexion etimoldgica y su utilizacion como cifra de la relacion entre personajes literarios es tomada
de la lectura de la obra de Henry James que realiza Milita Molina (2003).
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lecho”, lo liquido (el mar en el que los amantes navegan)
se vuelve una vez mas espacio oximoronico: el agua en que
se queman es un espacio infernal, de pecado. Otro mar,
en “Amor” (cuento que narra el hundimiento del Titanic),
se vuelve deseo frustrado de “espléndido naufragio”; alli
el aire maritimo (aire de agua) es el “influjo [bajo el cual]
adoramos, odiamos, desesperamos, gozamos mas que bajo
el influjo de cualquier droga” (Ocampo, 1961: 433).

Luego, nacimiento y erotismo, como momentos liquidos,
son escenas que los cuentos no dejan de evocar: “La mune-
ca”, “Fragmentos del libro invisible” (recuérdese el mencio-
nado “discurso prenatal”), “El cuaderno”.

También el arte es espacio de influencia. Un cuento como
“El goce y la penitencia” establece una serie de correspon-
dencias: del mismo modo que en “El cuaderno”, la imagen
del nino concebido es producto de la imaginacién de la ma-
dre y, en este caso, como efecto de la influencia del pintor:
los liquidos de las pinturas de su cuadro son invenciéon de
vida. Pero la influencia no siempre opera por reproduccion.
Si bien la escena que evoca es la del nacimiento, su fuerza ra-
dica en que muchas veces opera por contagio. “Anamnesis”,
en este sentido, debe leerse como desarreglo de las normas
de la herencia.

Un cuento ciertamente enigmatico hace del agua la ci-
fra de la experiencia. En “Los grifos”, lo liquido se hace
gota, experiencia minima: “un fanal en miniatura con
grifos que dejan caer gotas sobre una superficie de agua,
del tamano de una hostia” (Ocampo, 1999b: 9). Desde la
comparacion inicial, la gota es liquido religioso y a la vez
musica. El agua sera deshielo, sera rocio, sera sudor, sera
lagrimas y su sonido es el recuerdo (imposible) de un pa-
raje de Oriente a donde nadie pudo llegar.

La influencia, de este modo, como el no-saber, es un mo-
mento nostalgico en el que la experiencia habla del lugar en
el que no se ha estado nunca. Y Silvina Ocampo, su literatura,
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es un espacio de influencia. Estos cuentos son, podran ser,
para nosotros, una verdadera influencia, una forma de no-
saber luego de la cual no nos queda mas que volver a la vida
corriente pero, como los personajes de sus cuentos, no po-
demos sino reconocernos otros ante el espejo y detenernos a
observar las grietas.

Como el agua en el agua

El ultimo cuento del ultimo libro de Silvina Ocampo,
“Anotaciones”, puede leerse como verdadera despedida.
Pero esa despedida, desde el punto de vista del no-saber y
la influencia, no puede sino funcionar como renacimiento.
La muerte, esperada, es el (re)encuentro con el agua. Dice:
“El dia en que me muera caeran de mis ojos lagrimas y de
mi boca palabras”. La muerte es el espacio en el que defini-
tivamente la palabra se vuelve liquida. Y esa muerte entrana
una fuerza que todo lo transforma. Luego agrega: “y tal vez
se ilumine el cielo y tal vez el mundo se transforme abrup-
tamente. (En qué? En Venecia” (Ocampo, 1999b: 363). El
mundo vuelto Venecia, vuelto agua; la totalidad reencontra-
da en ese espacio que es solo imaginacion literaria.

La altima frase de este Gltimo cuento: “Quisiera escribir
un libro sobre nada”. Ese libro, ese sueno de neutralidad, ya
esta escrito. Es “El libro invisible”, o todos los cuentos de Sil-
vina Ocampo que siguen hablando desde Venecia.
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Pensamiento pesado






Silvina Ocampo. Morir en Venecia'
Adriana Mancini

Un dia moriré de cualquier modo,
quiero jugar por eso hoy a estar muerta,
sin dvidos gusanos y sin pena,

cubierta como fruta por la arena

en esta playa para mi desierta.

Silvina Ocampo

En uno de los capitulos de su ensayo sobre la vejez, Beau-
voir trata de reconstruir la vejez de los escritores y el impacto
de esta etapa de la vida en sus obras. Muchos son los testimo-
nios que confirman que la ancianidad no favorece la crea-
cion literaria. Flaubert, por ejemplo, admite que con la edad
se pierde la “alacridad” necesaria para escribir; ademas, la
amenaza de la repeticion siempre parece estar presente y es
constante la tentacion de apelar simplemente a los recuer-
dos. Escribir, afirma Beauvoir, moviliza pasiones y las fuerzas
que se necesitan para sostenerlas se reducen en la ultima
etapa de la vida; desaparece la libido, invade el desgano y do-
mina la agresividad o la indiferencia. ¢Por qué, entonces, los
escritores persisten en su produccion literaria? ;Qué buscan
con su escritura? Podria pensarse que aunque la imagina-
cion se debilite, escribir permite a los viejos apalear la hos-
tilidad a la que los enfrenta el mundo. Por su parte, a través
de lo imaginario, los escritores en su vejez comunican —y se

1 Este trabajo es parte del articulo “Silvina Ocampo. La vejez en dos tiempos”, publicado en el Dossier
Silvina Ocampo, en Orbis Tertius n° 10, Revista de Teorfa y Critica Literaria, Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacidn, Universidad Nacional de La Plata, afio [X, 2004.
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comunican—, aquello que desde la experiencia individual no
pueden aprehender.

Mauriac en sus Memoires intérieurs sostiene que a medida
que el tiempo pasa los personajes de novela no encuentran
en el escritor espacio para moverse:

...estan presos entre el bloque endurecido e inatacable de
nuestro pasado donde nada penetra, y la muerte que, mas o
menos proxima, esta ahora presente. (...) todo en nosotros se
convierte en silencio y en soledad. Entonces profesamos que
la lectura de las novelas nos aburre y que a las mas bellas his-
torias imaginadas hay que preferir la inimaginable historia
(...) Solo las criaturas de carne y de sangre subsisten atn en
nosotros en ese limite indeterminado entre lo acabado y la
nada que se llama vejez. (citado en Beauvoir, 1970: 484)

Otra vuelta sobre el solipsismo en el que caen los escri-
tores en el ocaso de su produccién puede encontrarse en
la lectura de Barthes de Vida de Rancé de Chateaubriand. El
anciano escritor, presume Barthes, solo puede desarrollar
un topos de la literatura clasica, la vanitas —la vanidad de
las cosas—, “caminante ¢l mismo y sobre el final del camino
el anciano no puede cantar sino lo que le pasa: el amor, la
gloria, en resumen el mundo” (Barthes, 1973: 150).

La obra tardia de Ocampo, en particular algunos poemas de
fecha imprecisa y no recogidos en la edicién de su poesia com-
pletay ciertos textos de su tltimo libro de cuentos, puede leerse
como la indagacion desesperada sobre la vejez y la muerte.

El poema “El viento me llevd” condensa en sus primeros
versos varios motivos: la corrosion de la belleza, el dolor del
devenir viejo, la permanencia de las palabras y el destino
incierto del cuerpo de aquel que las ha escrito:

.../ Envejecer es un ejercicio horrible. / Nadie sabe lo que
duele / (...) / ¢En dénde (sic) quedé la cara sin arrugas? /
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apague la luz y la vera / sin arrugas; / pero jay! en donde
(sic) quedaron / los pliegues repetidos del mentén y del cue-
llo. / Apaga la luz hasta dejar / solo la linea de la oscuridad.
/ Siun dia desaparezco / no me busquen / porque el viento
me llevo / con tanta pasion / que nada qued6 / de lo que
pretendes buscar, / pues no todo esta en las palabras.?

El poema parece desafiar la confianza que Baudelaire
otorga a las palabras del poeta en la ultima estrofa de “Una
carrona” “Entonces, joh, mi belleza! dile al gusano / que te
comera a besos, / que he guardado la formay la esencia divi-
na / de mis amores descompuestos” (Baudelaire, s/f: 90).

Si para Baudelaire, el poeta puede apresar en sus palabras
la forma y la esencia divina de aquello que inevitablemen-
te esta condenado a ser carrona, para Ocampo, en cambio,
las palabras no lograran asir la totalidad desintegrada si en
el devenir viejo la vida esta comprometida con la pasion. En
este punto, los versos confirman la idea de “gasto” de Bataille
que caracteriza al erotismo como un excedente que la pasion
consume (“nada quedd”). Ademas, la idea de considerar la
vejez como un ejercicio desgarrador permite trazar una ana-
logia con el amor, porque ambos, estima Barthes, son °
cuerpo extrano molesto, doloroso con el que se mantiene
una relacion magica” (Barthes, 1973: 151).

Por su parte, los primeros versos de “El dueno de la casa”, otro
de los poemas inéditos, refieren la distancia que se establece en-
tre un Yo y ese otro que absorbe los anos que se han vivido.

‘un

Tengo un poder de seduccion / que nadie comprende. / Soy
fea, soyvieja, / la piel me sobra en los codos / soy anticuada mo-
ralmente. Nunca llegué, pero llegaré a labrarme la felicidad: /
Me lo ensenié un perro / que adopté hace poco. / (...).>

2 "Elviento me llevd” (inédito). Archivo personal de la autora.
3 “El duefio de la casa” (inédito). Archivo personal de la autora.
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Asimismo, los ultimos versos de “Olvido total” entranan
un paso mas en el afan de comprender la tolerancia del viejo
frente al dolor al que los condena ese “cuerpo extrano” que
avanza inexorablemente.

.../ Cuando miro retratos / siento que la vida se me escapa.
/ Lavejez tiene artimanas: / pierde lo que necesita perder /
de su vitalidad / para no morir de angustia. (2003: 288)

Tal como la finca de su infancia en cuyo deteriorio Séneca
reconoce los signos de su vejez, en este poema de Ocampo
los retratos objetivan el tiempo e inducen al sujeto poético a
pensar en la muerte.*

En 1988 Ocampo publica su tltimo libro de cuentos Cor-
nelia frente al espejo, y si bien en él hay piezas que fueron
escritas con anterioridad —tal es el caso de “Miren como
se aman”, cuento que, salvo el nombre de la protagonista,
no difiere de “Paisaje de trapecios”, de Vigje olvidado— es
una producciéon de la vejez. De entre todos los cuentos de
este libro, los textos que cierran la obra narrativa de la au-
tora, tales como “Los retratos apocrifos”, “La proxima vez”,
“Intenté salvar a Dios”, “El miedo”, “Atropos”, “La nave”y,
fundamentalmente, las “Anotaciones” finales, contienen in-
timas reflexiones sobre la vejez y la muerte. En primer lugar,
habria que marcar ciertas caracteristicas que confirman la
hipotesis de Mauriac sobre la tendencia de los escritores en
la vejez a alejarse de lo imaginario y de los personajes de
ficcion para abonar sus recuerdos y narrar lo “inimagina-
ble”. En efecto, en estas narraciones predomina un Yo auto-
rreflexivo, o una tercera persona con una perspectiva muy
cercana a un personaje anico que expresa el estado animico
que lo domina o, simplemente, recuerda o se deja llevar por

4 “Debo esto a mi finca: que me descubriese la vejez a donde quiera que mirase”. Cfr. Séneca, 1951, p. 26.
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su pensamiento. Los relatos son fragmentados sin ilacién ni
coherencia narrativa. Una voz que fluye sobre una linea del-
gada aunque difusa, que separa y une la vida con la muerte,
diluye la posibilidad de toda anécdota.

En “Los retratos apocrifos”, por ejemplo, un largo discurrir
sobre el envejecimiento es la introduccion a una serie de re-
cuerdos sobre un episodio particular de la infancia de la narra-
dora. No interesa el orden del recuerdo; sI interesa, en cambio,
el tono de lamento con que se lo rescata del olvido y la queja.

Cuando estoy sola no estoy tan sola, porque miro las cosas
que me gustan. A veces lo que prefiero no es lo que amo.
Lo que me hace bien tampoco es olvidar. A veces pienso
que morimos porque nos gusta estar acostados. (...) Vivir se
vuelve intolerable cuando conocemos las tretas de la muer-
te: demasiado sinuosas o simples (...) Envejecer es cruzar un
mar de humillaciones cada dia, es mirar a la victima de lejos,
con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles
los agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida.
Envejecer transforma a una victima en victimario. (...) Nadie
acepta ser viejo porque nadie sabe serlo. (...) El tiempo trans-
currido nos arrincona; nos parece que lo que quedo atras
tiene mas realidad para reducir el presente a un interesante
precipicio. (...) Nunca pienso que soy vieja ahora que soy vie-
ja; es un ejercicio demasiado brutal este cambio inmerecido.
(...) En el olvido esta mi esperanza, en el recuerdo mi tortu-
ra; pero lo mas horrible de todo es que prefiero el recuerdo
antes que el olvido, y la tortura antes que la esperanza. Y con
esta palabra llegamos a Paris. (1999ay b)

El parrafo indica una serie de caracteristicas que defi-
nen la vejez sin concesiones. Con particular insistencia se
expresa la sensacion de alteridad (“..envejecer es mirar a la
victima de lejos... nadie sabe serlo ..nunca pienso que soy
vieja”), se subraya el padecer en la vejez (“..vivir se vuelve
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intolerable...”), la fuerza con que se impone el pasado, el en-
simismamiento, la traicion de la memoria y, con singular y
rigurosa economia, la metafora de Ocampo para senalar el
fin de la vida —“interesante precipicio”- instala la paradoja
de la vejez: hay algo inextricable en ese presente invadido
por el pasado que hace que el anciano, con serenidad, lleve
a destino su vida.

Este cuento, “Los retratos apocrifos”, también contempla,
desde otra perspectiva, las afinidades entre vejez e infancia
y ensaya un motivo para justificar la relacion de tal manera
que, por un lado, refuerza la idea de la falta de conciencia
del viejo de su ser viejo, —el no saber ser viejo, les quita natu-
ralidad-y, por otro, paraddjicamente, marca la fascinacion
que emana de la experiencia acumulada.

Todo disfraz repugna al que lo lleva. La vejez es un disfraz
con aditamentos indtiles. Si los viejos parecen disfrazados,
los ninos también. Esas edades carecen de naturalidad (...) En
la infancia me gustaban los viejos: eran como paises o cajas de
maisica para mi; no formaban parte del mundo coman (...).
Ahora [en la vejez] me gustan los jévenes, porque son mas
rapidos y menos precavidos. (bastardillas mias)

Ocampo reitera el motivo de la atraccion que los viejos
ejercen sobre los ninos en un poema inédito de la serie de
Divagaciones, “Los viejos”. Pero este poema avanza en el idilio
hasta marcar el momento de ruptura del encantamiento y la
evolucion divergente de ambos ciclos biologicos.

Conozco muchos viejos. / A los once anos me gustaban mu-
cho. / Eran tranquilos y buenos. / Yo no sabia que podian ser
perversos. / Me invitaban a jugar a las damas y siempre me
dejaban ganar, / pero, después, en las conversaciones, / yo oia
que me delataban / como una gran perdedora, / ademas, en
la mesa, ala hora de las comidas, / se comian el mejor choclo
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de la fuente. / Inventaban cuentos verdes, / pero nada por-
nograficos. / La mayoria hacia trampas / cuando jugaban a
las cartas / y algunos hasta hacian pipi / en las botellas vacias
de agua gasificada.”

El “después” del séptimo verso marca un momento de
inflexion porque senala sutilmente la decadencia o el ha-
cerse nino del viejo y, simultineamente, la madurez que el
nino alcanza en su hacerse adulto. El viejo se torna egoista,
tramposo, procaz e indiferente a las normas de convivencia,
mientras que el otrora nino traicionado ha crecido y puede
ser contemplativo con las debilidades del viejo.

El miedo es otro de los sentimientos que se gesta en la
vejez; el miedo a enfrentar la vida y a enfrentar la muerte.
Pero, por otro lado, lo tinico que evita la vejez es una muerte
prematura. En este caso, el “suplicio” que esta etapa implica,
como la caracterizaba Michelet, llega a ser mas temible que
la muerte. Desde esta perspectiva podrian leerse los cuentos
“La proxima vez”, “Intenté salvar a Dios”, “El miedo”, “Atro-
pos”y “La nave”. En ellos se ensaya una muerte ficcional; se
representan las escaramuzas entre la vida y la muerte y las
distintas maneras de enfrentarse a ese “interesante precipi-
cio” que se abre entre ellas; y se explicita la nebulosa que se
interpone entre el mundo, la vejez, el viejo y lIa muerte: “No
s¢ a qué mundo pertenezco (...) No comprendo el mundo
que me espera ni aquel ya conocido”, confiesa el personaje
de “La nave”.

“La proxima vez” presenta a una mujer que al borde de la
muerte se imagina personaje de su propia muerte y pretende
escribirla. El cuento esta narrado en tercera personay el texto,
con una voltereta sobre si, se encarga de explicitar esta elec-
cion formal otorgando, a su vez, cierto viso de verosimilitud

5 “Losviejos” (inédito). Archivo personal de la autora, bastardillas mias.
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a la historia (“una moribunda no puede escribir por mas que
trate de hacerlo”). La duplicidad del punto de vista se instala
asi en la primera linea del cuento. Durante la narracion, el
narrador acerca, funde o separa las dos perspectivas y de este
modo el texto logra estetizar la distancia que media entre el
viejo y su vejez o entre la muerte y la idea de la muerte. Borro-
neando los limites de la ficcion, instalando el relato en abismo,
el texto complejiza la ya de por si compleja relacion entre el Yo,
la escritura, el silencio y la muerte. Asimismo, es dificultoso
discernir si un sugestivo cruce de miradas que promete una
historia de amor entre los que asisten a despedir a la muerta es
una situacion de la muerte imaginada por el personaje o una
situacion imaginada por el autor del cuento para la muerte
de su personaje; de todas maneras, es claro que la posibilidad
de narrar una proxima historia es lo que mantiene el deseo
de vida o lo que se mantiene vivo atun después de la muer-
te. El personaje moribundo muere, pero por un milagro secreto
la historia de su muerte imaginada contintia desde un lugar
desde donde se ve, como en un aleph, “el mundo con todas
sus perspectivas”; donde se puede diferir la muerte —para una
proxima vez— aunque la vida tenga mucho menos valor que
un batl de manuscritos: “Dios mio, no tengo valijas, batles
donde llevar mis manuscritos y prefiero morir mil veces antes
que perderlos”.

Similar planteo propone “Intenté salvar a Dios”. Al ini-
ciarse el relato, un personaje anuncia en primera persona su
proposito: escribir la experiencia de su presunta muerte:

Aqui escribo lo que senti. A veces muero sin saberlo, y me
pregunto si no estan enterrandome en este preciso momen-
to. Son las seis de la tarde. El sol oblicuo ilumina el corredor
de la casa, que veo a través de una ventana. Uno puede, en
cualquier momento, morir y de ese modo fijar en la eterni-
dad una escena desagradable o inmortal.
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Por su parte, “El miedo”, un cuento que es una carta a
una supuesta amiga desde un lugar impreciso —un mundo
otro donde se llega después de atravesar lugares dignos de
la fantasia de Swift—, aborda el tema de los temores que ase-
dian en la vejez; y si bien estos rozan todas las actividades
del hombre y hasta al hombre mismo —el texto se encarga
de representar la totalidad de los miedos a través del recurso
de la enumeracion heterodclita— se hace particular hincapié
en el miedo a la soledad (“Si una voz no contesta surge el
miedo que responde”) y a la muerte. Pero la muerte, una vez
alcanzada, zanja soledades y temores; fundamentalmente, el
mayor de los temores que es a la muerte misma:

Cuando no hay miedo no hay ganas de morir y lo atroz se
vuelve hermoso, de modo que todo lo que no me habia gus-
tado antes empezo6 a gustarme. (...) Decime ahora si vale la
pena morir. En mi préxima carta te contaré mis aventuras

de este mundo.

Los tres cuentos plantean la disociacion del sujeto enfren-
tado a una muerte que se conjura a través de la escritura que
es “una forma de silencio y tiempo puro”, en la que “el Yo
aparece lejano y anterior”. (Barthes, 1973: 154)

En “Atropos”, la narradora recuerda las ideas que so-
bre la muerte asaltaban su infancia; una suerte de atrac-
cion que no se amedrenta ante la imagen del esqueleto y
la guadana de Atropos, la Parca que cede su nombre al
cuento; aunque si la detiene el hecho de no poder ima-
ginar las caracteristicas de la vida cotidiana en su mas
alla (“Después de morir, ¢qué habia que hacer? ;Cual era
la obligaciéon primera, la segunda, la tercera?”). Lo que
interesa marcar en este texto es el empeno en asociar la
muerte con el sueno. En efecto, a través de un recorrido
por recuerdos entreverados a su vez con objetos y dialo-
gos que remiten a relaciones familiares trastocadas (“Mi
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hija se parece a mi, pero es en realidad mi madre, aunque
yo la llame mi hija”), la protagonista alcanza un lugar
sin limites reconocibles que le brinda una aparente sen-
sacion de bienestar (“El cielo esgrime sus fuentes para
enganarnos siempre de algo hermoso”).

Aquel que abandona voluntariamente el mundo puede
confundirse sin esfuerzo con aquel que es abandonado por
el mundo, sentencia Barthes a proposito de la soledad de
Rancé y de la languidez de ser viejo. En este sentido, el
sueno, una instancia necesaria y fundamental para la es-
critura, funde en un mismo hombre al abandonador y al
abandonado eliminando la distancia entre la voz activa y
la pasiva (Barthes, 1973: 152). En este sentido, el persona-
je de “La nave” que indistintamente imagina, suena o vive
en una nave, confiesa: “Y ahora existir es tan dificil como
dejarse morir o dejarse, con tanta pasion, vivir”. Decidida-
mente es este cuento, “La nave” — titulo que bien puede ser
metafora de la vida y también de la muerte—, el que pre-
senta y despliega la escritura como sueno y el sueno como
antesala de la muerte:

Pero cuantas escaleritas tendré que subir para llegar al cielo,
ya que el cielo es el término de este viaje. Para dormir siem-
pre imaginaba una nave, que terminaba por volverse real.
(...) En esta nave esta mi vida, todo lo que perdi y recogi de
nuevo, todo lo que era mio y vuelve a ser mio (...).

Por lo demas, el mundo imaginado o sonado o vivido por
el personaje se convierte en un sistema de representacion en
el que el tiempo pasado se disuelve y el presente es un conti-
nuum con el futuro; o mejor, el pasado invade el presente y
se transforma en destino:

En el mundo todo es teatral y mentiroso. Mejor olvidarlo

cuando uno navega por el mar. (...) Vivo continuamente en
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el presente y en el futuro. El pasado se hundi6 en mi olvido
y construye lentamente el futuro: un futuro temido... (bastar-
dillas mias)

Esta operacion de representacion indica el momento
preciso en que la vejez comienza; en que la vida se torna
tiempo puro, porque la memoria reemplaza a la fisiologia;
en que la vida, transformada en esencia, deja de ser vida y
el hombre, entonces, es el ser desdoblado de la vejez al que
le es imposible alcanzar una existencia completa (Barthes,
1973: 153).

Despojado de todo recurso ficcional desde su titulo, “Ano-
taciones”, el Gltimo texto de la obra narrativa de Ocampo,
es un canto de despedida, es un rezo, es una afirmacion,
es deseo, es la muerte. El texto esta compuesto por una se-
rie de fragmentos escritos en primera persona, algunos de
ellos en inglés, y el tema es la muerte, también el amor v,
particularmente, el deseo de morir en Venecia. Las utopias
imaginadas en los cuentos anteriores encuentran su referen-
te. Venecia se convierte en el espacio elegido para encontrar
la muerte, y es Venecia el espacio imaginado en vida para el
transcurrir de la muerte.

El dia en que me muera caeran de mis ojos lagrimas y de mi
boca palabras. Nunca se contradicen. ¢No volveré a Italia?
¢No llegaré en gondola a Venecia? ¢No oiré las campanadas
de las siete y los acordes de la tarde? Las campanadas dicen:
tal vez las oigas y tal vez llegues a Venecia pronto y tal vez se
ilumine el cielo y tal vez el mundo se transforme abrupta-
mente. ;En qué? En Venecia.

Si la nifa de “Atropos” se inhibe frente a la muerte por
no saber como comportarse en ella, o el personaje de “La
nave” suena o se imagina la muerte, el personaje que mo-
nologa sobre el borde de la muerte en el primer fragmento
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de “Anotaciones” sabe exactamente qué hara, qué no hara,
qué vera y qué no vera en esta Venecia de su mas alla.

Iré corriendo por la Plaza San Marco por todas las edades,
no me reconoceré en ningun espejo, por mucho que me
busque, o que me busquen. (...) No veré los cisnes de mi
infancia nadando en el lago de San Isidro o en la costa del
Rio de la Plata (...).

También la conjuncion entre la vejez y la infancia esta pre-
sente con singular intensidad y de manera reiterada en el
ultimo pensamiento expresado en el Gltimo fragmento del
texto (“No hay diferencia entre el viejo y el nino. El viejo y
el nino son iguales”). Por dltimo, el texto avanza un paso
mas y, después de un blanco de separacion, en el limite de
la vida y de la muerte, el Yo exhala las Gltimas palabras que
cierran una extensa obra y un deseo: “Quisiera escribir un
libro sobre nada”.

Si aceptamos que la vejez “es un tiempo donde se muere
amedias”, que la vejez “es la muerte sin la nada”, entonces la
muerte es la nada (Barthes, 1973: 152).

A partir de este entimema, la Giltima frase de Ocampo ex-
presaria el deseo de escribir sobre la muerte; un deseo su-
gestivamente realizado porque, fiel a su estilo, en su Gltima
frase la autora conjugay pone en abismo su vida, su obrayla
muerte: sus escritos en la vejez son la escritura de la “muerte
sin la nada” y sobre “la nada”.
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Comedores burgueses, sotanos, talleres de modistas, calles,
casas de azucar, espejos, la palma de una mano, la tela de un
cuadro, el banco de una plaza. Gran parte de los lugares del
universo Ocampo operan como un destino, se mimetizan con
los personajes hasta jactarse ambos del espiritu cabal de po-
sesion que los caracteriza. Pero esta amplitud, tipica de una
produccion vastay mantenida en el tiempo, no se demora Gni-
camente en sostenerlos como espacios de representacion.

Cuando decimos lugares delimitamos zonas imaginarias,
puntos de partida pero también plataformas de admision y
elaboracion de un campo de sentidos. Los lugares a los que
aluden los articulos de esta seccion se deslizan por las posibi-
lidades y alternativas de los géneros. Por las opciones que la
misma idea de género alienta y que incluye los empalmes de
las generaciones o los rodeos de las genealogias. Pero tam-
bién, las formalizaciones de los géneros literarios o discursi-
vos, las disyuntivas que corren entre los géneros masculino
y femenino o la veleidad semantica que aporta el castellano
con su asociacion entre género y tela y que la escritura de
Ocampo, tan prodiga en modistas y costureras, transforma
en un orden ficcional.
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La lectura de las representaciones de la diferencia sexual
sirve para clasificar y detectar las gradaciones que encara
el humor como procedimiento bajo la forma de la satira, la
parodia o las ambigtiedades de lo comico, para mostrar las
regulaciones del sistema de género en tanto construccion
sociocultural y entramado de poder y, también, para indicar
el régimen de cohesion y cristalizacion de los estereotipos,
tan caros al mundo imaginario de Ocampo. Pero también
descubre a la literatura como espacio clave de reproduccion
de estos contenidos hegemonicos y, simultaneamente, como
una tecnologia capaz de cuestionarlos.

Las modalidades del género: textuales, sexuales y sus
multiples formas de relacién construyen también territorios
donde asentar preguntas sobre genealogias y tradiciones
culturales, sobre formaciones y colocaciones en el canon. Es
decir, practicas donde se disputan sentidos y se dispersan
lecturas o misreadings e, incluso, olvidos y silenciamientos.
Ejercicios, todos ellos, del reconocimiento, la incomprension
o el desdén que puede realizar la critica, en tanto 6rgano
fundamental de valoracion de la institucion literatura. La
figura y la obra de Silvina Ocampo propiciaron un espectro
amplio de interpretaciones. Perspectivas de lectura que fue-
ron redisenando a lo largo del tiempo no solo su lugar en el
sistema literario sino las tramas de las relaciones familiares
y literarias, las sociedades de escritura, las afinidades, las di-
sonancias estéticas o el orden posible de sus legados. Entre
Borges y Bioy o entre Wilcock y Puig, a través de Ocampo se
pueden apreciar las tensiones que se instalan en las diferen-
tes y variadas postulaciones del Otroy de “lo otro” como ins-
tancia de conflicto. Un lugar de animo silencioso y provoca-
dor, situado conflictiva e inquietantemente entre el decoroy
la falta de decoro, entre la mesura y el malestar que produ-
cen las irritantes demandas del canon y las instituciones.
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Silvina Ocampo y la malséance

José Amicola

No encuentro nada mejor que hablar de una falta de de-
coro (malséance) para “la sociedad” (la buena sociedad y la
sociedad de los textos) para acercarme a la inquietud que
los relatos de Silvina Ocampo ponen en escena. Hay alli
una lucha subrepticia contra las imposiciones sociales que
se deja ver justamente en el malestar que pudieron articular
algunos de los lectores de sus obras. No seria incongruente
parangonar la sensacion de lo indecoroso que los textos de
Silvina Ocampo promueven con la desazén documentada
en la recepcion de la obra de otra escritora, cuya figura me
interesa traer a la discusion. Se trata aqui, en rigor, tanto
en el caso de los textos de Silvina Ocampo, como en el de
Mary Shelley, a quien también me voy a referir, a la esfera de
algo que podriamos a llamar “writing and manners”, dado que
durante el siglo XIX y, en el caso de las mujeres escritoras,
hasta fines del siglo XX, estos dos topicos aparecen solida-
riamente unidos.

Por ello, me parece paradigmatico de esta situacion que
Lord Dillon se dirija en carta a la joven Mary Shelley con
estos términos:

129



Your writing and your manners are not in accordance. I
should have thought of you —if I had only read you- that
you were a sort of... Sybil, outpouringly enthusiastic... but
you are cool, quiet and feminine to the last degree... Ex-
plain this to me. (Su escritura y su apariencia no concuer-
dan. Si solamente la conociera por sus escritos, deberia
haber pensado que usted era una especie de... Sibila, ex-
tremadamente temperamental... pero usted es distante,
tranquila y femenina en sumo grado... Expliqueme esto.)'

De un modo no demasiado diferente Jorge Luis Borges en
1974, puesto en la situacion de hacer un prefacio a la traduc-
cion francesa de un libro de su amiga Silvina Ocampo, sien-
te una parecida desazon ante la incongruencia entre lo espe-
rable en términos de “gender” (entendido como aquello que
la sociedad impone como fronteras presuntamente inamo-
vibles sobre la base del sexo biologico). Borges, en la misma
situacion de Lord Dillon, ciento cincuenta anos después, se
encuentra todavia desarmado ante “cierta crueldad inocen-
te u oblicua” de los textos de una mujer a la que cree conocer
sumamente bien. Al reflexionar sobre esta incongruencia,
Borges sirve de documento para establecer qué poco habia
cambiado la consideracién de la escritura de mujeres dentro
de las empalizadas de la Ciudad Letrada hasta la segunda
mitad del siglo XX. Asi se expresaba Borges en ese texto rico
e inefable por el desconcierto que revela:

Dans les récits de Silvina Ocampo il y a un trait que je ne
suis pas encore parvenu a comprendre, c’est son étrange
amour pour une certaine cruauté innocente ou oblique;
jattribue ce trait a l'intérét, 1'intérét étonné, que le mal
inspire a une ame noble. (En los relatos de Silvina Ocampo

1 Carta de Lord Dillon a Mary Shelley, en Gilberty Gubar, 1984, pp. 242-243.
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hay un rasgo que no he podido llegar a comprender, es su
extrana predileccion por cierta crueldad inocente u obli-
cua; atribuyo este rasgo al interés, el interés del asombro,
que el mal inspira en un alma noble.)?

Borges parte de la suposicion, como lo ha hecho Lord Di-
llon antes, de que una joven de la alta burguesia no puede
expresar nada que salga de los limites de la ternuray el amor.
De aqui solo hay un paso a la comtin determinacion de los
varones que tienen el poder de juzgar que ni Mary Shelley ni
Silvina Ocampo habrian podido dar cauce en sus ficciones
a las monstruosidades que ambas han concebido para sus
respectivos territorios literarios si no hubiera en ellas algo
de monstruosas, en tanto escaparon a un decoro que las mu-
jeres nunca deberian haber infringido. Estas prescripciones
genéricas revelan la incomodidad de los varones ante mani-
festaciones que no habrian censurado en sus pares masculi-
nos. Pero el prefacio de Borges hace igualmente alusion a la
divisoria de aguas entre sus propios relatos y los de Silvina, al
acotar que los suyos se cinen a lo esencial. Esta declaracion
permite leer entre lineas de qué modo también el otro as-
pecto incomodo de los textos que comenta Borges concierne
a la presunta incapacidad de esta autora para dar expresion
a las sublimes esencias del género relato, segtiin la tradicion
de las plumas masculinas como las de Poe o Quiroga.’ Este
aspecto, apenas soslayado por Borges, implica también una
concepcion de “gender”, en tanto deja sentado, aunque de

2 Borges, J. L, en Ocampo, 1974b, “Préface”, p. 10.

3 Elpdrrafo mds claro de Borges al respecto dice asf: “Il est curieux que soit moi, dont la maniére de conter
cherche a ne retenir que des éléments essentiels, qui présente aux lecteurs frangais un ouvrage si savant,
si chatoyant, si complexe et ténu a la fois que Faits divers de la Terre et du el et remercie les dieux de cet
heureux hasard.” (Es llamativo que me toque a mi, con mi manera de contar que busca conservar nada
mds que los rasgos esenciales, presentar a los lectores franceses una obra tan culta, tan tornasolada, tan
compleja y tenue a la vez como Hechos diversos de la Tierra y del Cielo, y agradezco a los dioses esta feliz
casualidad.).
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modo muy sutil, que Silvina Ocampo escribe como mujer al
ser incapaz de ir al nicleo de las cuestiones, como lo haria
un varon.

En rigor, Silvina Ocampo habia buscado en los comien-
zos su propia voz en los modelos de escritura decorosa que
tenia a su alcance. Por ello, se habia dedicado primero mi-
nuciosamente a explotar los géneros de la poesia, el cuento
infantil de autor, también el cuento intelectual a lo Borges
y, especialmente por supuesto, los recuerdos de infancia,
pero esos caminos la llevan casi naturalmente al relato de
horror como se percibe en el cuento de hadas de tradicion
popular. En esta busqueda, Silvina Ocampo consigue rozar
peligrosamente todos los géneros pero también reconocer-
los como una asechanza que podria parecernos hoy miedo
a las influencias. Sus relatos simulan ver como un peligro
tanto la estructura del relato perfecto que construia Bioy
Casares (bajo el mandato borgeano), como la inocencia del
cuaderno de infancia de lIa “musa noérdica” Norah Lange. En
esta solapada busqueda y en este deseo de habitar los bor-
des, Silvina Ocampo se topa con una singular percepcion
de lo monstruoso, es decir aquello que se sale de los marcos
genéricos. Cose asi a partir de los desechos de lo que le ha
sido impuesto, su propio Frankenstein, un monstruo que se
sostiene con un vestido colorido de clown por medio de par-
ches circenses, con pantalones a veces demasiado amplios o
mangas incongruentes. En ese deseo de ser Silvina Ocampo,
la autora ensambla la honda reflexion sobre la enemistad
de las cosas y el peso ominoso del pasado con la ligereza del
humor de feria o con la trivialidad del recuerdo nimio. Sin
embargo, absorbe, segiin nuestra lectura, el mayor escanda-
lo de la sensibilidad gética expresando una rebeliéon contra
su propios origenes burgueses que es, en rigor, la misma
vindicacion femenina que encontramos en la obra de Mary
Shelley. Este reino de la imaginacion perversa se halla en un
extrano equilibrio entre el control falocéntrico de la mesura
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representada por los sostenedores del canon (es decir, los
prestigiosos que la rodean en su vida de relacion), y el otro
polo antifalocéntrico de los todavia no canonizados, como
Wilcock o Puig. Este dilema parece resolverse finalmente
gracias a la conviccion de haber encontrado desde donde
contar. La narradora sigue siendo inocente y se burla de esa
tension que viene sufriendo.

Me interesa centrarme a continuacion, entonces, en algu-
nos textos de Silvina Ocampo pertenecientes al primer libro
de relatos de 1937 para poner en relacion los diferentes mo-
dos de asumir los géneros tradicionales como formas de bus-
queda temprana. En este sentido, quiero poner el acento en
un cuento de horror que se arma con los retazos de saberes
femeninos. Asi en “El retrato mal hecho” lo ominoso del co6-
digo gotico del retrato como fuente de malestar se anuda a
los discursos triviales de las revistas de moda (“Iraje de visita
para senora joven, vestido verde mirto”) pero, en definitiva,
el texto pasa a narrar un infanticidio, que aparece inusitada-
mente entre una selva de simbolos cotidianos y femeninos,
mediante la frase de retorica gastada por el melodrama que
se abre paso entre lo anodino: “La familia enmudecida de
horror en el umbral de la puerta, se desgarraba con gritos
intermitentes clamando por la policia”. La premonicion,
como en el gusto gotico, consiste aqui en que esta familia
vive una impostura que se implanta “a fuerza de vivir en pos-
tura de retrato mal hecho” (1999a: 32-33): es decir el amor
socialmente sacralizado por los hijos. Si el texto se encarga
de hacer resaltar un hecho policial supuestamente veridico
(que habria sucedido el 5 de abril de 1890), al mismo tiem-
po el relato deriva en una relacion extrana entre la criada
y la patrona, al estilo de un texto que podria pertenecer a,
digamos, Jean Genet, pero, sin embargo, sostiene una fu-
sion de personajes en que criada y patrona son aspectos de
la misma personalidad mediante el final en que la senora
recita a modo de rezo frente al asesinato de su hijo un texto
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de la revista La moda elegante que en ese nuevo contexto se
torna un discurso no solo femenino sino ominoso: “Nino de
cuatro anos vestido de raso de algodon encarnado. Esclavina
cubierta de un plegado que figura como olas ribeteadas con
un encaje blanco. Las venas y los tallos son de color marréon
dorados, verde mirto o carmin” (1999a: 33). En la reproduc-
cion de un horror mezclado con el discurso de la moda se ha
evaporado el topico del amor materno, que la autora aparen-
temente deberia haber trabajado, en su condicién de mujer.

El cuento “Los funambulos”, por su parte, narra el sui-
cidio conjunto de los hermanos Cipriano y Valerio. Lo lla-
mativo de este relato, ademas de su final, es la densidad de
las relaciones de “gender”, pues a Valerio le gustaba jugar
con munecas, pero no podia dejar de disfrutar de todo mas
que a través de su hermano, que encarna unilateralmente
las prescripciones masculinas. De ese modo Valerio aparece
corporizando el costado femenino y oculto de Cipriano. Por
ello, ambos como una unidad en la figura de los aprendices
de trapecistas se lanzan al espacio. La extrana coda del re-
lato consiste en que mientras ello sucede, su madre sorda,
Clodomira, no deja de planchar, acostumbrada a los juegos
peligrosos de sus dos hijos. En este relato lo que nos interesa
poner de relieve es, justamente, la enorme densidad de sen-
tido que parece desbordar el simple escenario circense, me-
diante la escueta mencion de las costumbres “hogarenas” de
una familia triangular, donde Ia madre esta muy lejos de per-
sonificar el codigo moral de los cuentos infantiles de autor, y
quizas mas cerca de la madrastra de los cuentos folcloricos,
donde la muerte se acepta como un don de la fabulacion. A
semejanza del discurso sobre la moda que atraviesa el cuento
“El retrato mal hecho”, este relato de los ninos trapecistas se
encarga de acentuar las bondades del arte de la plancha de
Clodomira, como si sus manos ejecutaran por control remo-
to los movimientos artisticos en que se embarcan sus hijos,
donde lo que mas importa es la elegancia del saludo.
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En cuanto al trabajo de reelaboraciéon de los recuerdos
infantiles, Silvina Ocampo parece ir un paso mas alla de
las estilizaciones de lo trivial de su contemporanea Norah
Lange, para esbozar en el cuento titulado “La calle Saran-
di” una narraciéon en coédigo de pobreza. Esta artimana que
finge colocarla en la tonalidad de “recuerdos de infancia”
hace sufrir igualmente una torsiéon genérica al texto, en el
momento en que el relato se encarga de dar algunas pistas
sutiles para introducir el fantasma del recuerdo de la viola-
cion de la protagonista, visto desde la memoria borrosa de
un pasado lejano. Al mismo tiempo, el relato elabora una
construccion en la que se acenttia la mirada ingenua sobre
los hechos narrados. Esa carga de ingenuidad narrativa apa-
recera como una marca peculiar de estilo frente a los relatos
de los varones, aun por ejemplo cuando Julio Cortazar vuel-
va a trabajar algunos temas, como el caso de “Las dos casas
de Olivos”, que recuerda el famoso “Lejana” escrito mas de
diez anos después y que aparece en la coleccion de cuentos
de Bestiario (1951).

Para finalizar, veamos de cerca uno de los Gltimos fragmen-
tos al final del cuento de Silvina Ocampo titulado “Cielo de
claraboyas”. Alli, una de las frases que se erigen como semas
extranos a la mirada infantil se condensa en la idea de “se
golpea a un nino”. En muchos sentidos, pareceria que este
texto denunciara junto con Freud el escandalo que supone la
conciencia infantil (tanto en el nivel de su sexualidad —el gran
debate imposible para el siglo XIX— como de sus miedos, en el
trabajo titulado por el maestro del psicoanalisis “Ein Kind wird
geschlagen” y que aparece siempre citado como una pieza clave
en la elaboracion de la percepcion e imaginacion infantiles).
El fragmento al que nos referimos dice asi:

Y como un trueno que rompe un vidrio, se oy6 el ruido de

jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo su conteni-

do, derramandose densamente, lentamente, en silencio, un
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silencio profundo, como el que precede al llanto de un chico
golpeado.

Despacito fue dibujandose en el vidrio una cabeza partida
en dos, una cabeza donde florecian rulos de sangre atados
con monos. La mancha se agrandaba. De una rotura del vi-
drio empezaron a caer anchas y espesas gotas petrificadas
como soldaditos de lluvia sobre las baldosas del patio. Ha-
bia un silencio inmenso; parecia que la casa entera se habia
trasladado al campo; los sillones hacian ruedas de silencio
alrededor de las visitas del dia anterior.

La falda volvi6 a volar en torno a la cabeza muerta: “;Celesti-
na! jCelestina! ”, y un fierro golpeaba con ritmo de saltar a la
cuerda. (1937a: 12-13)

Lo ominoso de este relato surge de la mezcla de los ni-
veles de enunciacién: una acusacion de violencia mediante
la animacion de los objetos; pero, si la hipalage y la proso-
popeya dominan el costado retorico del discurso narrati-
vo, es especialmente la mirada infantil la que impregna el
texto con su aparente codificaciéon-decodificaciéon ingenua
asi como con su focalizacion de nino rico: un silencio en la
casa, como cuando la familia se ha ido al campo. La sangre,
venida como horror, no deja de cundir sobre la blancura de
la pagina, mediante los procesos de avance del clima goti-
co: “un diablo negro con los pies embotinados de institutriz
perversa”. Este sujeto que narra no deja de saber acerca de
sus propias experiencias pero también con las experiencias
literarias de una persona adulta que ha leido “Una vuelta de
tuerca” de Henry James.

Los cuentos de Silvina Ocampo no estaban, en rigor,
cabalmente disenados para la revista de Victoria Ocampo
donde, al fin y al cabo, aparecian. Si ellos compartian con
la revista la batalla contra cualquier tipo de realismo sin
mas, no se atenian, sin embargo, a la perfeccion estructural
que va a ser articulo de fe del creciente borgeanismo que
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la revista enarbola. Sur, especialmente a partir de fines de
la década del treinta con la presencia de José Bianco como
secretario de redaccion, se inclinaba, en efecto, cada vez
mas ante la inusitada calidad de los cuentos borgeanos. Los
relatos de Borges van ganando terreno en la topografia de
la revista hasta desplazar con sus vericuetos de la forma al
misticismo del proyecto literario de Mallea, que habia pa-
recido la primera gran apuesta de su directora (Pasternac,
2002: 219-243). La labor de Borges, en definitiva, como la
condensa Beatriz Sarlo, era la respuesta a la pregunta como
escribir una literatura que pueda pensarse argentina, desde
la perspectiva formal y lingtistica de una reflexiéon sobre
las operaciones del discurso (Pasternac, 2002: 208). Pero los
varones como Borges, o en el caso inglés como Lord Dillon,
no entendieron por qué ciertas escritoras angelicales se ha-
bian sentido cobijadas bajo la atmosfera de la tenebrosidad
gotica, aunque habia sido justamente el Siglo de las Luces el
que habia acorralado a muchas plumas femeninas hacia un
lugar no hollado por las voces con poder de mando.

Por ello, si en los textos de Silvina Ocampo la enemistad
de las cosas se torna la figura inquietante de la sujecion in-
fantil y de la sujecion femenina; por otro lado, la figura del
villano, las mascaras sociales y la usurpacion de los derechos
como herencia del gusto goético, que habia sido difundido
en Inglaterra especialmente por las voces laterales al sistema
(Horace Walpole, Ann Radcliffe, Mary Shelley), pasa a ser en
su pluma el catalizador de una mezcla particular de géneros.
En su inquietante mixtura se entroniza en ellos la liberacion
con respecto a los detentadores del poder literario dentro de
un campo esencialmente minado contra las infractoras a las
reglas de clase.
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La escritura transgenérica
Annick Mangin

A la memoire de Claudine

En este ensayo me propongo abordar el género en tanto
forma literaria y construccion sociocultural de la diferencia
sexual en la literatura y en la trayectoria de Silvina Ocampo.

La propia autogénesis de esta escritora se hizo mediante
un didlogo permanente con la doble cara de esta problema-
tica. Primero, en el campo literario, sufrioé el impacto que
las relaciones de género tuvieron en los procesos de evalua-
ciéon (y marginacion) de ciertas obras literarias y artisticas,
en particular con respecto a la recepcion y difusion de las
escritas por mujeres. En segundo lugar, en el plano de la
produccion de sus textos, Ocampo optd por una textualidad
fundada en una travesia atrevida de los géneros, productora
de efectos de sentido transgresores e innovadores.

Para pensar el género en tanto forma, me interesa la de-
finicion de Jean-Marie Schaeffer para quien el género no es
una categoria clasificadora, ni una norma exterior al texto,
sino un “juego de repeticiones, imitaciones, empréstitos, etc.
de un texto con relacion a otro o a otros (textos)” (Schaeffer,
1986: 186). Estos, que funcionan como hipotextos,' suelen
ser textos canoénicos cuyo género ha sido identificado por

1 “..hipertextualidad: llamo asf cualquier relacion —que no sea la del comentario— que une un texto B
(que llamo hipertexto) a un texto anterior A (que llamo hipotexto).” (Genette, 1992: 13)
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el aparato critico y por una amplia recepcion. En tanto se
consideran componentes internos del texto, las relaciones
genéricas producen textualidad. A este proceso dinamico,
Jean-Marie Schaeffer lo llama genericidad. En el caso de Silvi-
na Ocampo, para tener en cuenta la travesia de los géneros,
me parece mas adecuado hablar de transgenericidad.

De acuerdo con este enfoque, el género plantea basica-
mente el tema de la relacion con el Otro, con variantes diver-
sas: el Otro como hipotexto, como idioma, como la relacion
planteada entre escritores/escritoras contemporaneos/as o
pasados/as, como receptor, como contexto sociohistorico, el
otro del Yo que escribe, etc. La cuestion del Otro pone en
relacion las dos caras de la problematica genérica: la de las
formas y la de las construcciones de identidades genéricas.
En este sentido, el adjetivo genérico no remitiria solo a un
constructo sociocultural basado en la diferencia sexual, de
lo masculino y lo femenino, sino a una acepciéon mas amplia,
en tanto que idea general de un grupo de seres o de objetos
que presentan rasgos comunes.

La trayectoria de Silvina Ocampo me parece ejemplar
para este proposito, pues esta escritora ha sido durante mu-
cho tiempo identificada en el campo literario por su rela-
cion con el Otro, sea este familiar o social. Por ejemplo, se la
consideraba en segundo plano en relacion con su hermana
Victoria Ocampo o como esposa del escritor Adolfo Bioy Ca-
sares, y amiga de Jorge Luis Borges, escritor convertido en
referente universal. Silvina formaba parte, con Bioy y Borges,
de un trio de escritores en el que ella era la tinica mujer.

Entonces, ;como escribir siendo mujer en este contexto?,
¢como compartir el espacio simbolico con dos escritores va-
rones célebres?, ;ccomo hacer oir su voz propia? Y, ante todo,
¢como deslindarla y reconocerla ella misma? Tal vez a modo
de respuesta podria afirmarse que permanecio retirada del
mundo de los medios, de las reuniones publicas, o sea del
Otro social para dedicarse enteramente a su obra. Es en ese
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retiro donde Silvina Ocampo va a encontrar al Otro con
quien dialogar para ir engendrandose en tanto que sujeto
de escrituray alcanzar la plenitud de la voz propia.

Lo Otro se presenta desde el inicio porque la primera for-
ma de expresion de Silvina no fue la escritura, sino el dibujo
y la pintura, a los que acab6 renunciando con dolor al ente-
rarse precisamente de la mala recepciéon que sus produccio-
nes tenian entre sus familiares y amigos.”

La dedicacion de Silvina Ocampo a la escritura se basa,
pues, en la conviccion de que una forma artistica no pue-
de constituirse fuera de una circulacién de sentido que
se establece entre el proceso de produccion y el proceso de re-
cepcion. Es decir, solo si la obra entra en una dinamica de
comunicacion con el Otro, el receptor, a quien Milagros
Ezquerro llama observador, subrayando asi su rol de co-
creador de la obra.?

Silvina Ocampo dice en una entrevista:

Escribi durante mucho tiempo sin que se enteraran de que
yo escribia, algo totalmente informal, libre, ni verso, ni
prosa, me parecia que no era apto para ser leido o mostra-
do, hasta que un dia empecé a leérselo a alguien. Cuando

2 En"Laleccion de dibujo”, un personaje femenino ya mayor, que es dibujante, expresa la indiferencia de
sus amigos ante los retratos que de ellos hacfa y que les regalaba: “Mis retratos no tuvieron suerte: uno
que regalé a una persona de mi familia, una cabeza que era idéntica a la de Nefertiti, durante afos quedé
arrumbado detrds de un armario. Otro, de un amigo muy querido, desaparecid en el momento en que se
lo entrequé. Otro se llend de hongos debido a la humedad que habia en el sitio donde lo escondieron.”
(1987:67)

3 "Hl texto funciona con dos sujetos: se los llama tradicionalmente autor y lector, emisor y receptor o,
mds genericamente, productor y receptor. Y es que el texto se constituye mediante un doble proceso de
produccién y observacion.” (Ezquerro, 2002: 36) “El sujeto observador tiene una funcion complemen-
taria de la del sujeto productor: debe realizar las virtualidades del texto engendrado por el proceso de
produccidn. Se suele enfocar la lectura como un acto pasivo, de recepcion pura, sin embargo se trata en
verdad de una actividad altamente creativa cuya importancia en la constitucion del texto total debe ser
subrayada.” (Ezquerro, 2002: 46)
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me di cuenta de que conmovia, me lancé a una especie
de dedicacion, en lugar de ponerme a dibujar me ponia a
escribir, pero no habia un lenguaje para eso.

Asi se inicia para ella la busqueda de ese lenguaje, carac-
terizado desde el principio por la mezcla de los géneros en
un mismo texto y por la inquietud de que tal texto pudiera
ser mostrado o leido, es decir, comunicable.

A este reto permanente se enfrenté durante toda su vida,
la que puede verse como un proceso incesante de cuestiona-
miento y aprendizaje a partir de su primer libro, Viaje olvida-
do, de 1937. En él se perciben ya una libertad sorprendente
de invencion y una mirada original de dibujante o pintora.

Creo que la trayectoria se fue haciendo posteriormente
segun cuatro grandes etapas en las que es posible establecer
algunos rasgos de la produccion de Silvina. Primero, la perio-
dicidad curiosamente regulary larga (once anos) entre la pu-
blicacion de cada uno de los primeros libros de cuentos: Vigje
olvidado (1937), Autobiografia de Irene (1948), La furia y otros
cuentos (1959a). La década de los sesenta es mas fecunda. Sil-
vina publica Las invitadas (1961) y Los dias de la noche (1970).
Luego, en los setenta, hace una nueva experiencia genérica,
la de los cuentos para ninos. En los ochenta publica Y asi
sucestvamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988a), donde
parece alcanzar la plenitud de su voz. Esta periodicidad sena-
la que se trata cada vez del coronamiento de un trabajo sobre
y a través dela escritura, si se tienen en cuenta las criticas que
le son dirigidas por los lectores mas proximos, en particular
por Victoria Ocampo, y luego por Bioy Casares.

El segundo rasgo visible es la alternancia de lo narrativo
y de lo poético, siendo la escritura poética cronolégicamen-
te segunda respecto de los libros de cuentos. En Encuentros
con Silvina Ocampo (Ulla, 1982), dice que, para ella, la prosa
es dificil porque no hay marco, ni ley, lo que exige de par-
te del que escribe mucho rigor, mientras que la poesia es
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mas facil porque se basa en la métrica. A la prosa pertenece
el género cuento que ella practica, el mas dificil de los géneros,
dice, porque el principio y el final estan muy cerca el uno del
otro (Ulla, 1982: 142). También senala en una entrevista que
“Existe como Adan y Eva, como un algo que inicia todo. Es
genético, dirfamos”. “Lo primero fue el cuento”* O sea que
cuando elige la prosa Silvina utiliza la forma genérica mas
ardua, que es también la de las lecturas de su infancia, la que
tiene mas tradicion en la Argentina y la que, por remontarse
a los origenes de la literatura, es mas afin al propio proceso
de autogénesis de la escritora.

La escritura poética, posterior a la prosa, aparece como
el espacio del reposo y de la intimidad: “La poesia es mucho
mas intima que algo escrito en prosa (...) no importa tanto la
parte explicativa en la poesia” (Ulla, 1982: 70). Para Silvina
Ocampo, la tematica orienta la eleccion genérica y a la in-
versa: la prosa y la poesia no tratan las mismas ideas porque,
como ella dice, son dos lenguajes distintos. Y, sin embargo,
ella se complace en transgredir la frontera entre prosay poe-
sia. Escribe ciertos textos en prosay luego en verso como fue
el caso de Autobiografia de Irene en el libro homoénimo de 1948.
¢Como resuelve Silvina Ocampo esta aparente contradiccion?
Precisamente no la resuelve —y en esto consiste su fuerza y su
originalidad— ni pretende explicar el enigma de su creacion.
Ella se sinti6 empujada por una fuerza superior y penetr6 en
ese tunel del que habla a menudo para evocar la intimidad
prenatal con el texto en gestacion (Ulla, 1982: 89).°

Un personaje de “La continuacion” (La furia y otros cuentos)
que se plantea problemas literarios porque quiere escribir un

4 Puro cuento, Buenos Aires, n° 8, 1988, pp. 1-6.

5 Estaintimidad prenatal que invierte los términos de la relacion entre el creador (o la creadora) y su crea-
(i6n, estd tematizada en “La continuacién”, sequndo cuento del libro La furia y otros cuentos, de 1959:
“Yo vivia dentro de mi personaje como un nifio dentro de su madre: me alimentaba de él” (Ocampo,
1982:32).
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relato, dice: “Admiraba a los personajes mas dispares, mas
antagonicos. Nada me parecia bastante elaborado, bastante
fluido, bastante magico; nada bastante ingenioso ni bastan-
te espontaneo; nada bastante riguroso, ni bastante libre.”
(1959a: 30). Declaracion programatica de la propia escritura
de Silvina Ocampo que procura asociar las cualidades estilis-
ticas y las formas genéricas mas dispares. Para cumplir con
este programa, Silvina sinti6 la necesidad de hacer ejercicios
y tomar modelos.

En primer lugar, tom6 el modelo de Jorge Luis Borges.
Aprendi6 a resumir, suprimir, corregir de modo que, en el
segundo libro, Autobiografia de Irene (1948), dio prueba de
su capacidad para elaborar construcciones laberinticas y es-
peculares y figuras muy habilidosas vinculadas con la rever-
sibilidad del tiempo, que estaban a la altura del maestro.®
Luego, mediante la escritura en colaboracion, fue exploran-
do otros géneros. Primero la antologia: dos antologias con
Borges y Bioy. En 1940, la Antologia de la literatura fantdstica
y en 1941, la Antologia de la poesia argentina. En ambos casos,
el papel de Silvina permaneci6é en la sombra aunque, como
lo advierte Annick Louis, la definicion de lo fantastico que
resulta de la eleccion de los textos es mas afin a la escritura
de Silvina Ocampo que a la de Borges y ain mas que a la
de Bioy Casares. La imagen de lo fantastico que propone es
la de una “yuxtaposicion de textos muchas veces identifica-
dos con otras tradiciones” (Louis, 1997: 266), es decir una
concepcion transgenérica de lo fantastico. Luego, en 1946,
escribi6 una novela policial en colaboracion con Adolfo Bioy
Casares, Los que aman odian, y en 1956 una pieza de teatro
con Juan R. Wilcock, Los traidores. En ambos casos la impron-
ta de Silvina estad muy marcada.

6 Pero hace falta notar que entre Viaje olvidado y Autobiografia de Irene, Silvina Ocampo le dice a Noemf
Ulla que escribid textos mds libres, pero que no los publicd y que hoy, segdn parece, estan lamentable-
mente perdidos para siempre... a no ser que vuelvan a aparecer...
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Acabada esta etapa, no volvié mas a la escritura en colabo-
racion, mientras que Borges y Bioy nunca dejaron de escribir
juntos, tal vez porque esa actividad tenia una funcién ladica
mas que de aprendizaje o de exploracion de las capacidades
propias. Por fin, Silvina a todo lo largo de su vida practico
la traduccion de textos (en particular los poemas de Emily
Dickinson). Una vez mas, la traduccién es un modo de expe-
rimentar la escritura del Otro. Todas estas experiencias re-
velan un autocuestionamiento de sus practicas de escritura
que le permite explorar y afianzar sus posibilidades creativas
e identificar su propio sistema referencial en el nivel temati-
coy formal.

Por eso, no parece sorprendente que la etapa siguiente,
la de los anos sesenta, sea para ella de ruptura y fecundi-
dad, favorecida, es cierto, por la apertura sociohistorica y
el dinamismo de la produccion literaria de aquel entonces
(1959a, 1961, 1970). En el plano de la escritura, la ruptura
se manifiesta en el abandono del virtuosismo de las cons-
trucciones narrativas, en la integracion de categorias de
personajes genéricamente marcadas por lo insignificante o
subalterno, mujeres, ninos, viejos y viejas, animales, seres ano-
malos (jorobados, deformes, retrasados mentales, etc.) y en
la introduccion, en los dialogos, de las formas sintacticas y
léxicas del habla rioplatense, de la oralidad propia de las cla-
ses medias o populares, como lo senala Noemi Ulla en La
insurreccion literaria (Ulla, 1996: 39-49). Adolfo Bioy Casares
no introdujo el voseo hasta los ochenta y Borges no retomo
la entonacion oral después de “Hombre de la esquina rosa-
da” (1935). Julio Cortazar en Final de juego, poco tiempo des-
pués de Silvina Ocampo, seguira el camino trazado por ella.
Sin embargo, las historias de la literatura le atribuyen a €l el
rol de pionero que abri6 vias innovadoras que fueron luego
adoptadas por los escritores argentinos posteriores.

En cuanto a la tematica, Ocampo también rompe con las
convenciones y la doxa. Los cuentos narran historias crueles
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y transgresoras, que tienen lugar en espacios triviales, en
general en el recinto cerrado de la casa y de la familia. La
problematica de las identidades genéricas es la variante mas
recurrente de la relacion de dominador/dominado que se da
en casi todos los cuentos de los anos sesenta, y eso mediante la
prepotencia del significante respecto al significado. Por ejem-
plo, en el cuento “La continuacién” (La furia y otros cuentos),
que se presenta bajo la forma de una carta de un Yo a un Vos,
la ocultacion de las marcas gramaticales del género, (pronom-
bres, adjetivos) no permite al lector identificar el sexo del Yo
narrador excepto refiriéndose a las imagenes généricas con-
vencionales como bien lo muestra Andrea Ostrov en un es-
pléndido analisis de este cuento (Ostrov, 1997: 301-308). Cabe
observar que, en este cuento, aparecen dos adjetivos, pero son
genéricamente invariables: “sensible” y “superior”. Este apa-
rece en la frase: “que yo te considerara superior a esa gente
tampoco debia halagarte” (1959a: 30). El hecho de que el Yo
reconozca la superioridad del Vos viene a corroborar su carac-
terizacion en tanto imagen convencionalmente femenina.

Asi, el cuestionamiento del convencionalismo de las image-
nes genéricas tradicionales parece proceder mas del funcio-
namiento del mismo lenguaje que de cualquier postura axio-
logica y normativa por parte de la fuente de enunciacion. La
crueldad de los cuentos de los anos sesenta, que tantas veces
le ha sido reprochada a la escritora, es parte de esta estrategia
de deconstruccion de las jerarquias establecidas que rigen las
relaciones genéricas entre hombres y mujeres, y también entre
adultos y ninos, entre el género humano y el animal o vegetal,
entre razas, paises, etc. Si es verdad que el efecto fantastico
producido por esos juegos verbales revela los trasfondos in-
quietantes y siniestros del alma humana, también asume una
funcion critica, al desvelar las apuestas socioculturales en las
que el destino de los personajes se inserta.

Pero esta funcion critica se da en textos que constituyen
una literatura absolutamente no convencional, porque el
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cuestionamiento que plantean no se resuelve nunca sino que
permanece en la tension entre los dos polos referenciales, el
de la doxay el de quien la cuestiona.

Los recursos de la transgenericidad estan al servicio de
esta estética del conflicto. Para mantenerse en lo inestable y
en la tension de lo abierto, los cuentos mezclan los registros
de lengua, usan y superponen la parodia, lo humoristico, lo
tragico, lo poético, lo trivial, lo carnavalesco, lo maravilloso,
lo fantastico, en textos que parecen familiares y de acceso
facil. Ysi estos textos funcionan es porque basan su coheren-
cia en el armazon transgenérico subterraneo que los vincu-
la a los textos candnicos del patrimonio cultural universal,
como por ejemplo los Evangelios o los textos de la mitologia,
la Odisea, las Metamorfosis de Ovidio, los cuentos tradiciona-
les, los cuentos maravillosos, la literatura infantil, la de viajes,
de aventuras maritimas, la popular, los grandes textos de la
literatura argentina y europea del siglo XIX y XX, etc. Los hi-
potextos mas dispares se entrelazan y generan tan sutilmente
la textualidad de los cuentos que pueden pasar inadvertidos.
Se senalan en la superficie del texto mediante frases, expre-
siones o a veces una sola palabra disonante o exagerada o
desplazada en el contexto y que incluso puede haber pasado
a formar parte de la lengua cotidiana. Por ejemplo, en “El
moro” (1961), en la expresion “yo me lavo las manos” dicha
abruptamente por un personaje que no suele usar este tipo
de léxico (un gaucho) y en un contexto en que el personaje
esta desplazado (esta en un barco que lleva una tropa de ca-
ballos de Bahia Blanca a Francia), el referente cristico de la
expresion se ve reactivado por esta serie de desplazamientos,
lo cual da al episodio un enfoque evangélico que cuestiona
inesperadamente la realidad trivial en la que se inserta. Esos
indicios, aunque puedan pasar inadvertidos, tienen una gran
eficacia pragmatica y tal vez creen esa impresion desestabi-
lizadora suscitada por la lectura de los textos ocampianos a
pesar de su aparente familiaridad.

Laescritura transgenérica 149



Esos lazos transgenéricos ponen en copresencia unos uni-
versos referenciales variados, a menudo contradictorios, que
se cuestionan mutuamente por mera contigtiidad y que dan
lugar a maltiples redes de sentido. Dicha estrategia refleja la
integracion y la apropiacion de lo Otro multiple en la escri-
tura del sujeto y provoca un doble efecto paradéjico: el texto
de Silvina Ocampo es a la vez amenazado y afianzado por la
confrontacion transgenérica con el Otro.

Ello puede provocar la perplejidad e incluso la angus-
tia de lectores acostumbrados a un horizonte de espera
mas estable y definido por un marco referencial mas mo-
nolégico. La ausencia de una postura ligada al poder de
la fuente de enunciacién deja al receptor-lector la liber-
tad y la responsabilidad de su lectura en funcion de sus
propias coordenadas. Eso quiere decir que el texto ocam-
piano da lugar a muchas lecturas posibles, que puede ser
leido por muchas categorias de lectores y también que,
en un mismo lector, segiin la evolucion de este y de las
pautas de lectura, puede suscitar multiples relecturas con
descubrimiento de sentidos nuevos.

Las dos ultimas etapas de la trayectoria de la escrito-
ra confirman esa estética del cuestionamiento, aunque
abandona la tematica de la crueldad. En los setenta,
cuando ya tiene mas de setenta anos, Silvina Ocampo ex-
plora el subgénero cuento para ninios. Por cierto, no es una
escritura primigenia sino una vuelta a las fuentes de la
espontaneidad del principio, a las lecturas y a los idiomas
de la infancia. En esta fase, ocurre algo muy interesante:
seis de los cuentos del libro La naranja maravillosa, pu-
blicado en 1977, estan sacados de los tres libros de cuen-
tos para adultos de los anos sesenta,’” entre los cuales dos

7 “Laliebre dorada” (1959), “El Moro” (1961), “Fuera de las jaulas” (1961), “Icera” (1961), “Ulises” (1970),
“Lasoga” (1970).
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fueron transferidos sin cambiar una letra.® Ello implica
tres fenémenos: primero, para la escritora una relectura
de sus propios textos, un redescubrimiento y un autorre-
conocimiento de su valor literario como si hubieran sido
escritos por alguien mas. ElI Yo ha accedido al estatuto
del Otro por fin reconocido, Yo es el otro del didlogo
creador que le permite rescatar ciertos rasgos conside-
rados como torpezas al principio y reasumidos, al final,
como elementos llenos de gracia y expresividad poética.
En segundo lugar, al transferir ciertos textos del subgé-
nero cuentos para adultos hacia el subgénero cuentos para
ninos en su literalidad, por el simple cambio de destina-
tario en el paratexto (Cuentos para chicos grandes y grandes
chicos), Silvina Ocampo confiere a un lector-nino el poder
de interpretar, es decir de reescribir un cuento destinado,
en su origen, a los adultos, variante muy ocampiana de la
tematica de “Pierre Menard, autor del Quijote” de Jorge
Luis Borges. Por fin, esta empresa transgenérica se basa
en la concepciéon paraddjica que Silvina Ocampo tiene de
las relaciones entre ninos y adultos.

Para ella, es el nino el que sabe y ensena al adulto,
quien no hace mas que desaprender lo que el nino ya
sabia. Inversion productora de multiples sentidos y que
viene espléndidamente tematizada en el cuento “La lec-
cion de dibujo”, incluido en Y asi sucesivamente (1987). El
argumento del cuento se basa en el encuentro, en plena
noche y en medio de la casa desierta, del personaje feme-
nino ya mayor y de una nina que resulta ser su doble de la
infancia; la inversion se da en los roles de los personajesy
en los términos del cliché ser humano/fantasma. La nina
le dice a la anciana:

8 “El'moro”, “Ulises".
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—Todo lo que aprendiste te lo ensené.

—No sos modesta, lo confieso. {Pero tenés razon! Te puedo
amar. No me puedo amar.

—Yo nunca pude amarte. No sabia como eras.

Se alej6 como se aleja un ser humano de un fantasma, tra-
tando de no ser vista. (1987: 70)?

Como faltan los verba dicendi, el lector se ve obligado a re-
leer varias veces el dialogo para identificar a los personajes.
Al hacer esto, experimenta en carne propia la desestabiliza-
cion de sus propias imagenes genéricas.

El recorrido por la publicaciéon de cuentos para ninos des-
emboca en la etapa final de la trayectoria de Silvina Ocampo
que se concreta unos diez anos mas tarde con la aparicion
de los dos ultimos libros: Y asi sucesivamente (1987) y Cornelia
Jrente al espejo (1988). A los ochenta y cuatro y ochentay cinco
anos, rescata plenamente el mundo magico de su doble de
la infancia.'” La transgenericidad que se funda en la rees-
critura del hipotexto de los cuentos de hadas, convierte la
deconstruccion de los paradigmas del orden establecido en
una fiesta jubilosa de los sentidos y de la mente. Por ejem-
plo, en “Jardin de infierno” (1988a), la autora reescribe con
humor la historia de La barba azul invirtiendo la categoriza-
cion de los personajes. Quien va a trabajar fuera del castillo
es la mujer, que se llama Barbara, su marido se queda en
casa, abre la famosa puerta vedada y cuando su mujer vuel-
ve y abre la puerta del cuarto, lee en un papelito pegado a
la pared: “Aqui estoy. Colgado entre otros jovenes. Prefiero
esta compania. Tu altimo marido”. (1988a: 87). En el cuen-
to de Perrault, la mujer es la que se queda en casa y espera
angustiadisima la llegada de sus hermanos para salvarla de

9 Este didlogo remite al hipotexto “El otro” de Jorge Luis Borges en £ fibro de arena (1975).
10 “Sélo la mirada de un nifio, plenamente afianzada en el presente, es capaz de revelar la calidad poética
del mundo pero también su funcionamiento perverso.”
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la muerte mientras que en “Jardin de infierno” el marido se
suicida porque no reconoce ni acepta el poder de su mujer.

En esta fase, la escritora ha alcanzado la plenitud de la voz
propia y la maestria de una escritura sinfonica, que rescata
con suma libertad todas las potencialidades poéticas de la
musicalidad y de la iconicidad en la escritura e incluso se da
el lujo de integrar algunas palabras de los otros dos idiomas
de su infancia, el inglés y el francés, que al principio de su
trayectoria competian con el espanol y entre los que se sentia
despedazada.

En conclusion, Silvina Ocampo, mediante el dialogo ince-
sante con el Otro, ha deslindado un territorio propio muy ori-
ginal, muy moderno, territorio de la rapidez y del movimien-
to, del traspaso de fronteras, del cuestionamiento del orden
establecido y en particular de las convenciones genéricas, del
rechazo de la postura de poder y de autoridad. El espejo en
Cornelia frente al espejono le sirve a la escritora para contemplar
narcisistamente su propia imagen por fin realizada, sino para
deconstruir, por medio de los recursos poéticos del signifi-
cante y de la transgenericidad, las identidades que la sociedad
quiere imponer a los que estan del lado de lo insignificantey lo
subalternoy, de esta manera, hacerse aceptar y renonocer.
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El funcionamiento de la estereotipia
en la estética del horror ocampiana

Ménica Zapata

Por paradéjico que pueda parecer, no podemos referir-
nos al horror de los cuentos de Silvina Ocampo sin aludir,
aun de manera tangencial, a los multiples rasgos de humor
que en ellos se ponen de manifiesto. Es que el humor ocam-
piano desvia y atrae hacia si mismo la fuente de placer que
encontramos en el texto, evitandonos asi el reconocimiento
conciente de que nuestro goce pueda provenir del horror
mismo. Por cierto, el funcionamiento del humor como agen-
te que “conjura” la sensaciéon de horror no es privativa de
estos cuentos. Lo es, en cambio, la configuracion peculiar
que el humor ocampiano propone —chiste, parodia y satira
combinados en solido engranaje—y que quizas lo hace tni-
co en el ambito de la literatura rioplatense. Al punto que
para el analista resulta a menudo arduo deslindar los efectos
de uno u otro de sus componentes. De manera general, sin
embargo, parece evidente que, con sus diferentes versiones
y gracias a su entrecruzamiento, el rasgo de humor actia
como un antidoto contra la crispacion y la sorpresa que pro-
duce la aparicién del motivo de horror.

El chiste, en el sentido freudiano del término, levan-
ta la barrera de lo prohibido proponiéndonos un objeto
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de sustitucion: en vez de reirnos del horror (aunque in-
concientemente quizas si lo hagamos) tenemos la sensa-
cion placentera de reirnos de otra cosa. Pongamos tan
solo como ejemplo el cuento “El vestido de terciopelo”
(La furia y otros cuentos), donde las ocho secuencias que
desembocan en la muerte de la senora Cornelia Catal-
pina, asfixiada por el vestido de terciopelo que se esta
probando con vistas a su viaje a Europa, van puntuadas
por ocho “jQué risal”, proferidos por la voz narradora.
Esta se asimila, en principio, al personaje femenino in-
fantil que asiste a la costurera. Desde nuestro punto de
vista, el funcionamiento del sintagma “;Qué risa!” puede
ser asimilado al del chiste. En efecto, al cabo de las ocho
secuencias donde la tension va in crescendo, al lector le
queda la posibilidad de interpretar que el personaje de la
nina que asume la narracion, dada su corta edad, no ha
entendido nada de la escena y se rie sin tener conciencia
de la tragedia. O bien podra pensar que el personaje in-
fantil es perverso y sabe perfectamente que, en una socie-
dad marcada por la estereotipia y las normas del género,
su destino podria ser el mismo que el de la senora, de no
mediar, claro esta, las diferencias de clase social. Con su
risa liberadora, la ninita firma la venganza de todas las
de su género y de su clase. Lo cierto es que, en cualquiera
de los dos casos, el lector sale indemne del trance: puede
reirse a su vez por la reiteracion de los “jQué risal” sin
“darse cuenta” de que aquello de lo que se trata es nada
menos que de la representacion de la muerte de una mu-
jer. Antes de desplomarse, Cornelia Catalpina dice: “Es
maravilloso el terciopelo, pero pesa (...). Es una carcel”.
Muere entonces, sofocada, literalmente, por el género.
Otro camino que adopta el humor ocampiano es el de la
parodia, de la que los cuentos “Jardin de infierno” y “Miren
como se aman” (Cornelia frente al espejo) son buenos ejemplos.
Reescrituras transparentes de Barba azul'y de La bella y la
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bestia respectivamente, ambos relatos movilizan las propie-
dades benéficas del doble. Sin entrar en detalles, digamos
aqui solamente que la superposicion de texto parodiado y
texto parodiante acarrea cierto vértigo en el lector, que se
ve implicado en un juego de conocimiento-reconocimiento.
Como todo lo que flucttia entre dos aguas, la situacion pue-
de resultar incomoda, tanto mas cuanto que los contenidos
de los relatos vuelven borrosas las barreras entre los géne-
ros (en “Jardin de infierno” la que lleva la barba azul es la
mujer), y entre lo humano y lo animal (el esposo humano
resulta mas bestial que la bestia mono, en “Miren co6mo se
aman”). Pero, finalmente el doble intertextual mantiene un
distanciamiento —intelectual- con respecto al horror y ga-
rantiza una lectura placentera.

La satira, por fin, utiliza como medios predilectos en los
textos ocampianos la evocacion de la banalidad cotidiana, la
descripcion minuciosa del detalle kitschy el cliché, en el len-
guaje de los personajes clave. De manera general, digamos que
lo que se produce aqui es un retorno a lo archiconocido, lo
remanido, lo visto y oido mil veces. Los bastiones del mal gus-
to y lo gastado, fuentes potenciales de horror en si mismos, se
vuelven al contrario murallas que protegen contra lo que no
deseamos reconocer: el cuerpo abyecto, el crimen, la muerte.

Dentro de los componentes de la satira, me detendré aqui
especialmente en el funcionamiento del estereotipo, consi-
derandolo, para usar la expresion de Ruth Amossy, como
el prét-a-porter del intelecto (Amossy, 1991: 9): aquello que,
porque no cuesta mucho y porque es comodo, todos pode-
mos, en cualquier momento, endosar. Conviene, sin embar-
go, hacer algunas aclaraciones previas. Para los fines del
analisis es necesario distinguir lo que procede del lenguaje
—el sintagma fijo, expresion remanida, metafora gastada,
dicho popular— de lo que se mantiene latente, en el plano
de la ideologia o en la reserva de las ideas preconcebidas,
considerando al primero como cliché y al segundo como
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estereotipo. Pero en el sistema de referencias extratextua-
les que configuran la satira ocampiana clisé y estereotipo
surgen aparejados y, si bien es cierto que no siempre el este-
reotipo plasma en cliché verbal, este no es sino el producto
de una ideologia internalizada que se manifiesta en la ca-
dena del significante. La distinciéon, de hecho, ha resultado
a menudo azarosa para ciertos criticos, que se refieren ya
al “lugar comiin”, ya al “estereotipo”, al “clisé verbal” o a la
“cursileria”, sin discriminaciéon (Pezzoni, 1982).

Ahora bien, como los otros componentes de la satira de
Silvina Ocampo, el estereotipo posee una doble valoracion:
peligroso y despreciable por un lado, es por el otro benéfico
para el individuo y la comunidad. Su papel se asemeja al que
desempena el signo en el proceso de formacién del sujeto,
y al de lo sagrado y las elaboraciones miticas en el plano co-
lectivo. Cuando, privados de conocimientos empiricos, nos
remitimos a fuentes de segunda mano y asimilamos image-
nes de manera indiscriminada porque asi lo “quiere la tradi-
cién”, apelamos al estereotipo, cuya mediacion es tanto mas
peligrosa cuanto que alimenta el racismo, la discriminaciéon
y los conflictos entre comunidades. Desde este punto de vis-
ta, los estereotipos son fuente de abyeccion: los que atanen a
los judios y su correlato —el crimen nazi— son sin duda ejem-
plos extremos. Pero hay también estereotipos de “lo femeni-
no” —muy presentes en los relatos ocampianos— que mantie-
nen a los individuos, hombres y mujeres, en posiciones fijas,
papeles impuestos, llegando a precipitarlos hacia conductas
masoquistas, trastornos psicoticos, e incluso al crimen, la
violacion, el suicidio.

Sin embargo, en el plano de las relaciones sociales el este-
reotipo resulta indispensable para la vida comunitaria. Las
imagenes colectivas, en efecto, manifiestan la solidaridad
del grupo y aseguran su cohesion. Traducen la participaciéon
en una vision del mundo comdn que da a un conjunto de
individuos aislados la sensacion de formar un cuerpo social
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homogéneo (Amossy, 1991: 36). Tanto como el mito, el este-
reotipo transforma los accidentes en esencias que van a fun-
damentar la existencia del grupo y a establecer barreras de
proteccion contra la disgregacion y la pérdida de identidad.
Se vuelve entonces eminentemente conservador, preservan-
donos de toda amenaza de cambio. Lo cual quiere decir que
el estereotipo esta del otro lado de lo extrano y lo inquie-
tante, pertenece al sistema de lo simbodlico que rige nuestras
relaciones con los otros y nos aleja del narcisismo, del retor-
no a la madre, al objeto, y de la amenaza de irrupcion de lo
abyecto y de la muerte.

Veamos entonces, a través de unos pocos ejemplos, el pa-
pel ambiguo que juega el estereotipo en los textos de Silvina
Ocampo. Y podriamos, para comenzar, mencionar de nuevo
el cuento “Elvestido de terciopelo”, donde a la par del género
aparece la imagen estereotipada de Europa. “Pensar que alli
hay nieve. Todo es blanco, limpio, brillante”, dice la senora,
tras haberse quejado del hollin de Buenos Aires que ensucia
el “campo de nieve” que deberia ser la colcha de su cama.
Otra imagen preconcebida del Otro, esta vez del chino, apa-
rece en “Mimoso” (La furia y otros cuentos): “En China —dijo
Mercedes—, me han dicho que la gente come perros, ¢sera
cierto o sera un cuento chino?”. Aqui también la mujer es
victima de las leyes del género, que se traducen en la mirada
concupiscente y las bromas del embalsamador (“No esta tan
gordito como su duena (...). La mir6é de arriba abajo y ella
bajo los ojos”), y en la maledicencia masculina (“Un dibujo
obsceno ilustraba las palabras”, “Sé quién es el hombre per-
verso que hace anoénimos”). Aqui también, el objeto kitsch en
que se ha transformado el perro embalsamado, “con los ojos
de vidrio y el hocico barnizado”, apostado en “el vestibulo
de la casa”, “junto a la mesita del teléfono”, logrando incluso
que Mercedes sea mas feliz con €l que con el original vivo, va
a actuar conjuntamente con el cliché verbal, para literalizar
la venganza de la mujer: “No hay que decir ‘de este perro no
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comeré’ —respondi6 Mercedes, con una sonrisa encantado-
ra”. Tras lo cual, el invitado maldiciente morira fulminado
por el veneno que contiene el cuerpo del perro asado.

Con respecto al género, cabria dar innumerables ejemplos
de imagenes estereotipadas de la mujer, su aspecto fisico, sus
obsesiones y su destino. En efecto, en los cuentos de Silvina
Ocampo, por todas partes se tejen historias de sacrificios, ce-
los y venganzas, hasta llegar al colmo de la autoeliminacion.
Asi la senora duena de la propiedad, en el relato homoénimo
(La furia y otros cuentos), obsesionada por su fisico, no cesa
de someterse a regimenes alimenticios y tratamientos hor-
monales que le hacen aumentar cuarenta kilos o perderlos
comiendo “como un tiburén o como un pajarito”. La cocine-
ra, por su lado, aprovecha las vacaciones para someterse a di-
versas operaciones de cirugia estética que la dejaran “bonita
como nadie”. Pero de nada sirven los sacrificios de la seno-
ra. Ella morira, no sin dejar una buena herencia al seductor
inescrupuloso y a la empleada, después de que el hombre
irrumpa en su viday, tal como corresponde al género, tome
las riendas de la casay la obligue a comer lo que él considera
adecuado que, casualmente, seran pasteles con decorados
kitsch que reproducen figuras macabras. El cuento, donde el
de la senora es un personaje carente de discurso y todo lo sa-
bemos por la narracion del personaje de la cocinera, podria
leerse al fin de cuentas como la parabola parédica del cliché
que versa que “por la boca muere el pez”. Lo cierto es que el
pez es aqui de nuevo de género femenino.

Victimas del género son, por supuesto, los tres personajes
femeninos de “La boda” (La furia y otros cuentos): Roberta,
porque esta convencida de que “a los veinte anos las mujeres
[tienen] que enamorarse o tirarse al rio” y que por eso su
prima Arminda tiene mas suerte que ella. Arminda, porque,
como corresponde, se compromete a la edad debida, orga-
niza minuciosamente su boda acordando gran atencion a
su apariencia y en particular a su peinado, con el que ha
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sonado “toda su vida”. El personaje de la nina, por fin, que
asume la voz narradora porque, a diferencia de su homologo
de “El vestido de terciopelo”, entra en el juego de la estereo-
tipia, profiriendo incluso un cliché que ha oido en boca de
las “personas mayores” (“Seré una tumba”) y, tras un pacto
tacito con Roberta, logra eliminar de la escena a la infortu-
nada Arminda.

¢Y qué decir de las amigas que se retinen en “Voz en el te-
léfono” (La furia y otros cuentos) y juegan a hablar de corpinos
y de medias y a tomarse las medidas de “la cintura, el pecho
y las caderas”? También ellas parecen esclavas de su aparien-
cia fisica y, sobre todo, del efecto que sus cuerpos producen
en los hombres que las miran:

—(...) Alos hombres les interesa mas el pecho, ¢no ves donde
miran?
—Si no me miran en los ojos no siento nada (...).

—No se trata de lo que vos sentis, sino de lo que ellos sienten.

Y también ellas terminaran muriendo. Como Artemia y
Malva, las heroinas de los cuentos “Las vestiduras peligro-
sas” y “Malva”, respectivamente (Los dias de la noche), cuyos
finales parecen mas horribles aun que los de los anteriores
personajes. En efecto, si en estos Gltimos se pueden detectar
conductas masoquistas, reacciones neuroéticas y obsesivas,
con los personajes de Artemia y Malva nos enfrentamos a ca-
sos que, siguiendo la grilla freudiana, podriamos facilmente
catalogar como psicoticos y esquizofrénicos. Belleza fisica y
confort material son rasgos que caracterizan a los dos perso-
najes y que, por supuesto, no bastan para garantizar el logro
de su ideal de género. Para seducir, Artemia juega con la
provocacion al borde del escandalo, usando de sus “vestidu-
ras peligrosas” como de senuelo que debe atraer al hombre,
aun cuando dicha atraccion termine con la violacion y el ase-
sinato de la seductora. El colmo de la ironia —y del juego con
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las leyes del género— aparece en este cuento a través del tra-
vestismo: Artemia va a lograr por fin seducir al hombre —lo
cual implica que sera violada y asesinada, segtun la ley— cuan-
do ella misma se disfrace de hombre. Claro que nada es muy
simple en los relatos de Silvina Ocampo, sobre todo cuando
derivan hacia lo fantastico. El elemento fantastico aqui, bajo
la forma de un doble que parece proteger al personaje de
Artemia atrayendo sobre si mismo los efectos del género (gé-
nero de los vestidos y género de la protagonista, como en “El
vestido de terciopelo”), desestabiliza la credulidad del lector
de fabulas realistas. El alcance satirico puede parecer menos
evidente pero la confusion de lo masculino y lo femenino no
dejan de ser inquietantes.

También lo fantastico perturba en “Malva”, donde el ca-
nibalismo descontrolado de la protagonista resulta inverosi-
mil en una lectura cartesiana y lineal de la historia. Pero la
estereotipia de trasfondo esta tan presente que no podemos
dejar de ver en la heroina a una victima mas de un ideal de
género que ha asimilado tan fuertemente que, al no poder
realizarlo como se debe, termina devorandose hasta desapa-
recer. Malva, en efecto, es una inadaptada en su ambiente
(“Esta ciudad no era para ella”, dira la voz narradora) que
trata de cumplir con sus deberes de madre, de ama de casay
de esposa, que cuida de su apariencia fisica (era “aficionada
a vestirse con trajes de bano o de baile”) y de las apariencias
en general, ocultando como puede sus crisis de autofagia y
los estragos que le van causando en el cuerpo. Y no parece
ser casualidad que el golpe final se lo aseste su propio mari-
do, en medio de una recepcion en su casa, tirando una coli-
lla de cigarrillo encendida sobre la alfombra recién limpia-
da: Malva se arquea hacia atras como una viboray se devora
el talon. Por suerte lleva una “culotte negra” que impide que
el espectaculo resulte “indecoroso” para los asistentes...

Pero no todos los estereotipos corresponden a conflictos de
género. Hay ideales interiorizados que exigen, para su perfecta
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realizacion, el cumplimiento estricto de los ritos. En ese sen-
tido el motivo de la fiesta cristaliza un momento privilegiado
cuando, como lo dice Pezzoni, “la obediencia a la norma es la
ilegalidad extrema” (1982: 15). La fiesta ideal sera aquella en
la que nada ni nadie desentone: cinco veces, vestida de novia
y del brazo de su padre, Arminda (“La boda”) cruzara el patio
de su casa y estudiara el efecto de los pliegues de su vestido en
movimiento. En “Voz en el teléfono”, cada cual ocupara el lugar
que le corresponde segun su rango, su edad o su ocupacion:
las nineras en la antecocina, las madres en “la salita mas inti-
ma de la casa”, los ninos en la sala desmantelada, sin alfombras
ni objetos de valor en las vitrinas. Cada cual recibira también
el regalo adecuado a su género: “caballitos de cartén con sor-
presas y automovilitos de material plastico, matracas, cornetas
y flautines” para los varones; “pulseras, anillos, monederos y
corazoncitos” para las mujeres. También la comida y la bebida
seran las que la ocasion impone: los infaltables sandwiches de
miga, los merengues rosados, el chocolate para los ninos, que
sera reemplazado, en la fiesta de “Las fotografias” por botellas
de sidra destinadas a los adultos. En esta fiesta, precisamente,
es donde quizas veamos mejor el cumplimiento estricto de los
ritos: se espera ansiosamente al fotografo antes de iniciar los
brindis, se multiplican las fotos de la agasajada con cada uno
de los grupos de participantes; cuidando bien de no olvidar a
nadie en la mesa se han dispuesto los floreros de rigor y la gran
torta de cumpleanos decorada con merengue rosado y salpi-
cada con grageas, donde se destaca la palabra “FELICIDAD”.
Otra fiesta perfecta es la que se prepara en casa de Ana Maria
Sausa, con motivo del bautismo de Rusito (“La casa de los relo-
jes”, La furia y otros cuentos). Tampoco alli faltan los sandwiches
“de tres pisos” ni los merengues rosados, la torta y los alfajores.
Las bebidas estan mas bien previstas para los adultos pero el
personaje narrador, un nino de nueve anos, tiene derecho a
probarlas porque, como le dice uno de los invitados, “asi [sera]
un hombre”.
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En tales marcos no hay cabida para conductas extravagan-
tes ni seres fuera de lo comun. Las primeras seran juzgadas
sin piedad segtn el prisma con que se las mire: asi, en “La
casa de los relojes”, se le perdonara a una rubia el que baile
danzas espanolas porque “lo hace con gracia” o a una timida
que cante una cancién mexicana que no conoce de memo-
ria. En “Las fotografias”, a nadie le resultara chocante que a
modo de pasatiempo se cuenten historias de accidentes “mas
o menos fatales”, porque todos parecen disfrutar de ellas,
pero si sera mal vista (al menos por el personaje que asume
la voz narradora) la actitud de Humberta que se abanica con
una flor “para llamar la atenciéon”. Porque de eso precisa-
mente se trata: en el lote comun, en la manada humana que
sigue ciegamente las consignas tacitas, nada ni nadie debe
destacarse. Y aqui es donde el poder del estereotipo alcanza
quizas su expresion mas visible: el espiritu gregario de los
miembros de la comunidad reunida en la fiesta excluira a
los individuos “anormales”. Humberta, la provocadora, sera
excluida de la dltima fotografia y, peor ain, la agasajada,
cuyos botines de paralitica amenazan con arruinar las fotos,
terminara muerta. Entre tanto, en “La casa de los relojes”, la
buena voluntad de los vecinos se habra empenado en que el
relojero jorobado del barrio se vuelva uno como los demasy
asi se le habra planchado el traje, demasiado arrugado para
una fiestay, de paso, también la giba, para que deje de ser un
monstruo entre los seres normales.

Ahora bien, todos estos estereotipos, acompanados de
los clichés verbales y las descripciones de objetos kitsch, re-
sultan facilmente reconocibles para un lector argentino
medio, quien detecta la satira y se rie. Como el chiste o el
doble pardédico los elementos satiricos permiten descargar
la tension por las vias de la legalidad y asi como ciertos per-
sonajes de los cuentos parecen eludir el meollo del drama
y concentrarse en un detalle nimio, el lector dispondra de
una coartada para justificar su risa aun en presencia de un
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motivo de horror. En “La casa de los relojes” el narrador
prefiere atribuir las lagrimas de su madre a la pérdida de “la
carpeta de macramé y el adorno” y no a la desaparicion del
relojero; el narrador de “Voz en el teléfono” tranquiliza a su
interlocutora asegurandole que “el mueble chino se salvo
del incendio, felizmente”, aunque su madre no.

Pero, ¢qué ocurre cuando los relatos son trasladados a
otra lengua y otra cultura, los clichés a veces reemplazados
o mal traducidos? ¢Qué interpreta quien no ha visto nunca
un sandwich de miga ni sabe que la sidra no es una bebida
regional (como la asturiana o la bretona) sino el pariente po-
bre del champagner Si la estereotipia no es percibida como un
guino satirico al pablico advertido puede suceder que, ante
la percepcion exclusiva de los motivos de horror, el lector
extranjero se forje por su parte un estereotipo. Recordando
aquello de los sacrificios aztecas y las fiestas mexicanas del
Dia de los Muertos, releyendo las descripciones hiperbdli-
cas del realismo magico y su predileccion por lo grotesco,
echara en el mismo saco el horror rioplatense y obtendra
la “imagen tipo” del escritor latinoamericano. Y, ¢por qué
no?, la esencia misma de la “latinoamericanidad™ alguien o
algo bastante morboso y cruel, que se regodea ante la vista
del aspecto material y fisico de los seres y las cosas; sensual,
ciertamente atractivo, pero potencialmente peligroso. Y ahi
es donde el estereotipo le juega a él también su mala pasa-
da, usando de su doble filo vertiginoso. Aunque no perciba
totalmente la sutileza de la satira ocampiana, aunque el es-
tereotipo que lo atraiga no sea exactamente aquel que hace
reir a un argentino, el lector extranjero termina también ca-
yendo en la trampa: porque entre lo abyecto y la comodidad
persiste la fascinacion.

Por eso quizas los cuentos de Silvina Ocampo se puedan
seguir leyendo, cien anos después del nacimiento de la au-
tora, en la Argentina o en otras lenguas y desde otras cul-
turas. Porque, precisamente, con todas sus ambigiiedades
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y ambivalencias, la risa o el rechazo que provocan siguen
manteniéndonos el tiempo de la lectura en la cuerda floja
del placer.
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Menos que un puiado de polvo...
Acerca de “Fragmentos del libro invisible”

Graciela Tomassini

Silvina Ocampo observa que “hay un lugar del libro don-
de se coloca un cuento y pasa desapercibido” (Ulla, 1982:
100), una suerte de lugar clave donde el cuento se esconde
para exhibirse. “Fragmentos del libro invisible” es uno de
esos cuentos “escondidos en un libro”. Nadie lo oye, pero
todos lo escuchan y sus ecos se perciben en mas de una serie.
Desencadena voces que, a su vez, tejen otras tramas; perfila
una poética, de una manera oblicuay sutil, jamas imperiosa,
como si esta fuera una circunstancia mas del mundo ficcio-
nal, y no un espejo donde la escritura se refleja y, al adquirir
conciencia de si misma, se libera de la ilusiéon del origen,
abandona el magma de su génesis y empieza a perfilarse
como texto que adviene.

El cuento da la palabra al gran generador de historias,
el profeta o visionario que escudrina “el mundo de la oscu-
ridad” para rescatar alli objetos que habra de coleccionar
en su memoria. Cada objeto rescatado de la oscuridad, y so-
metido a las metamorfosis del recuerdo y la palabra, es el
germen de una historia y es, al mismo tiempo, el hilo que
conduce al vidente al cielo o al infierno. Este participa sus
creaciones a sus discipulos, las confia a otras memorias o las
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libera a la alquimia de la invencién ajena, para asegurar el
caracter metamorfico del texto, asi como su condicion plu-
ral, intersubjetiva:

La memoria es infinita, pero mas infinitay caprichosa, como
los senderos de un dédalo, es la invenciéon que la modifica.
Mis discipulos tratan de reemplazar la memoria con la ima-
ginacion. (1975a: 93)

El profeta, o visionario, recuerda a otros grandes dispen-
sadores de historias, como Nathaniel Hawthorne y Samuel
T. Coleridge, que la ficcién borgeana sintetiza en un escritor
imaginario y menor, el modesto Herbert Quain, quien frustra
voluntariamente los buenos argumentos dictados por su pro-
digiosa capacidad de invencién para que los lectores, “imper-
fectos escritores”, los ejecuten creyendo haberlos inventado.!

Dos ensayos de Otras inquisiciones, dedicados a aquellos es-
critores, ilustran la génesis de Herbert Quain como personaje
y como sintesis de una poética de la ficciéon. Tanto “El sueno
de Coleridge” (Borges, 1974: 644), que especula acerca de la
enigmatica simetria entre dos objetos estéticos interpolados de
la realidad onirica a la factual, como “Nathaniel Hawthorne”,
uno de los ensayos mas relevantes de Borges (1974: 670-685),
reivindican la invencion, facultad que homologa el arte a los
suenos, pues como ellos condensa las circunstancias triviales

1 El propio Borges (1974: 464) suma un simulacro mds a esa cadena imaginaria cuando afirma haber
“cometido la ingenuidad de extraer ‘Las ruinas circulares’, que es una de las narraciones de £/ jardin
de senderos que se bifurcan” de “The Rose of Yesterday”, el tercero de esos relatos virtuales. La referen-
cia apdcrifa invierte una de las operaciones mds frecuentes de la poética borgeana, la de “simular la
existencia de un libro y ofrecer un resumen, un comentario” (Borges, 1974: 429), la que precisamente
da origen a “Examen de la obra de Herbert Quain”. Detrds del recurso a otro género textual, el de los
comentarios o notas bibliograficas, como pretexto de la ficcion, late a postulacion de la materialidad
del objeto verbal, su cardcter de simulacro que se afiade a los objetos que pueblan la realidad, como asf
también la “hip6tesis narrativa’, tomada de Valéry, de que toda la literatura es obra de un solo escritor
impersonal y transhistérico (“El Inmortal”), o la historia de los avatares de un texto.
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de lo real con las borrosas noticias de lo imaginario. Ese per-
turbador contacto entre lo conocido y lo Otro rescata los cuen-
tos de Hawthorne de las operaciones justificatorias destinadas
a convertir cada una de sus visiones en una fabula. El valor
de los textos de Hawthorne estriba en su inagotable capaci-
dad para “pensar por imagenes”, y agrega Borges, “como sue-
len pensar las mujeres”. El fracaso de Hawthorne, como el de
Quain, reside en la pretension de someter el flujo de la imagi-
nacion al mecanismo de la discursividad dialéctica, vale decir,
en el acatamiento de un mandato moral tendiente a someter
el goce de esa escritura femenina a un criterio econémico o di-
dactico. Los doce tomos de las obras completas de Hawthorne
solo desarrollan ciento y tantos de los miles de bocetos que sus
Diarios rescatan de la inagotable variedad de sus visiones; ese
legado que otras escrituras convirtieron en precursor es para
Borges mas rico que el resto de la obra concretada en textos de
despareja eficacia.

La idea de los “dos tipos de escritores”, el que imagina o
inventay el que especulay teje razones, delinea una teoria de
la escritura que afirma, mas alla del sexo biologico del autor,
las correspondencias entre género textual y género sexual.
La ficcion breve, cuya esencia es la invenciéon de una trama,
analoga al sueno, conviene al primero de estos dos tipos de
escritores; la labor del novelista, centrada en la consistencia
o verosimilitud de un caracter, al segundo.

Virginia Woolf elabora en varios ensayos, el mas famoso de
los cuales es A Room of One’s Own, aquellas correspondencias
pero, atenta a la insercién del escritor en los procesos socio-
culturales, identifica escritura femenina con escritura de las
mujeres, y atribuye la inclinacion de estas por la narrativa de
ficcion al entrenamiento que proporciona la inmersion en la
vida familiar para la observacion y el analisis de caracteres.”

2 Dice Woolf: “La novela es la forma menos concentrada del arte. La escritura de una novela puede inte-
rrumpirse més fécilmente que una obra de teatro o un poema. George Eliot dejaba su trabajo para hacer
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Hay razones historicas —sostiene Woolf- capaces de explicar
tanto el silencio de las mujeres hasta el siglo XVIII cuanto
la circunstancia de que los cuatro autores de ficcion mas re-
levantes de la literatura romantica inglesa fueran mujeres.
Las mismas razones dan cuenta de la ausencia de nombres
femeninos en el ensayo, la poesia y el teatro, géneros que
abordara la mujer en la medida en que conquiste el dere-
cho a la privacidad, que equivale a su reconocimiento como
sujeto cultural independiente. Por otra parte, la tradicion
distribuye entre los sexos oralidad y escritura: para Woolf, la
exclusion de las mujeres de los centros académicos es homo-
loga a la censura que impide su acceso al lenguaje escrito,
su confinamiento en una tradiciéon oral que no recoge obras
(1a historia de los hechos y de las obras es masculina) sino
circunstancias y cuadros de la vida cotidiana, ausentes de la
historia escrita.

Un clasico de la critica feminista, The Madwoman in the
Attic (Gilbert y Gubar, 1979), aborda el problema de la es-
critura femenina asociada con la desventaja y la “falta” que
el modelo freudiano impuso a su analisis. Aunque de ma-
nera critica, las autoras retoman el modelo que propone H.
Bloom en La angustia de las influencias para describir la his-
toria literaria en términos de conflicto edipico entre hijos
y padres poéticos. De ese circuito queda excluida la mujer,
alienada de los modelos masculinos, carente de “madres y
hermanas literarias”, angustiada por la censura de la autori-
dad patriarcal (cfr. Showalter, 1999: 96).

Larga ha sido la polémica en pos de la definiciéon de una
“escritura femenina”. Mientras el psicoanalisis feminista
reivindica “la tradicion perdida”, es decir, la vinculacion

de enfermera de su padre. Charlotte Brénte abandonaba su pluma para limpiar las papas de ojos. Y al
compartir la vida familiar en la sala, rodeada de gente, la mujer estaba entrenada para aplicar su mente
alaobservacién y andlisis del cardcter de las personas. Estaba entrenada para ser una novelista, y no una
poeta” (1979: 46).
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preedipica de la escritora con la figura de la madre y la tra-
dicién femenina como fuente de creatividad, y busca la “ins-
cripcion del cuerpo femenino” en el lenguaje y el texto, la
critica admite la dificultad de definir esa inscripcion como
diferencia, ya que la misma es marca de toda escritura, con
lo cual el concepto de écriture féminine no delinearia un cor-
pus, sino mas bien un proyecto, “una esperanza, si no un
mapa, para el futuro” (Cixous, 1976: 878).

En el marco de los estudios culturales, la escritura feme-
nina ha sido descripta como “discurso a dos voces, que encie-
rra una historia ‘dominante’ y una ‘silenciada’” (Showalter,
1999: 109), ni dentro ni fuera de la tradicién masculina, sino
habitante de dos territorios: uno, conformado por el lengua-
je de la experiencia masculina, estructura dominante al que
las mujeres han debido adaptar sus propias creencias, espe-
cialmente en situaciones de sometimiento y marginalidad,;
otro, por el lenguaje “silenciado” que se abre camino en el
ritual y en el arte. Esa “zona desierta” es el lenguaje “de lo
que no se puede decir” pero se escribe, como en palimpses-
to, en los pliegues del lenguaje dominante.

Viaje olvidado (1937), primer libro de cuentos de una
escritora mujer en la Argentina de los anos treinta,® pro-
pone una politica de la escritura mediante el desplaza-
miento de la mirada que registra el mundo ficcional hacia
lugares subalternos, como el piso alto, destinado a la ser-
vidumbre, s6tanos, salas de juegos o de costura, jardines
e invernaderos, lugares habitados por mujeres, ninos, ca-
seros, choferes, mucamas. En alianza con esta topologia
que disloca la economia del espacio burgués, el texto hace
visibles los objetos banales y los reviste de simbolicidad.

3 Adriana Mancini (2003: 15-16) cita un fragmento de la Autobiografia de Victoria Ocampo donde esta
afirma que, para las familias de la alta burquesia argentina de la época, “una literata [era] una bas bleu,
una poseuse, que est al borde de la perversion y, en el mejor de los casos, es una insoportable marisa-
bidilla, mal entrazada”.
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Su heteroglosia jerarquiza las practicas discursivas de la
intimidad y el juego e inscribe en ellas la experiencia de la
exclusion, revestida de un doble lenguaje: el ajeno, como
citado de una fuente enunciadora lejana e incomprensible;
el propio, que redescribe esa experiencia mediante me-
taforas de sueno, muerte, enfermedad, desdoblamiento.
La escritura inscribe el cuerpo femenino como territorio
de la ficcion: vestidura, maquillaje, peinados, pelucas cu-
bren, como numerosas capas significantes, una piel trans-
formada en otro objeto cultural. Sus cuentos de ninos,
que constituyen una serie que se proyectara mas alla de
los limites del volumen, estan libres de las constricciones
canonicas relativas a la representacion de la inocencia, y
por lo tanto de alegorismo didactico, moral o modelizan-
te. Leida desde La furia y otros cuentos, Las invitadas o Los
dias de la noche, esta politica de la escritura configura ya
una poética.

Autobiografia de Irene introduce un quiebre que parece
privilegiar otras operaciones de escritura. La traduccién
y el intertexto: “El impostor”, mas que un cuento, una
nouvelle, remite en mas de un aspecto a El viajero sobre
la tierra, de Julien Green, que Silvina Ocampo tradujo
para la coleccion Cuadernos de la Quimera (dirigida por
Mallea), en 1945. La experimentacion vanguardista con
un género menor (el melodrama), con la propuesta de
tres finales posibles en “Epitafio romano”. La idea de un
libro sagrado cuyas sentencias prevén, de manera parti-
cularizada, todas las recompensas y todas las penas (“La
red”). La posibilidad de intercambiar presciencia por re-
cuerdo, mediante una escritura que a un tiempo funda
y escinde una identidad que se reconstruye en un texto
futuro (“Autobiografia de Irene”). La postulacion de la
inconmensurabilidad de la escritura respecto de la abi-
garrada multiplicidad del caos-cosmos (“Fragmentos del
libro invisible”).
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En una primera lectura, estas situaciones remiten al uni-
verso del fantastico borgeano:* el doble como refraccion
operada por la escritura; la copresencia de soluciones alter-
nativas para una misma situacion narrativa; la disolucion de
los limites entre distintos planos de realidad; la espacializa-
cion del tiempo, atributo del texto literario que se transfiere
a una situacion ficcional. Como en Ficciones o en El aleph, la
mise en abime liquida la ilusion mimética, sustituyéndola por
un juego de referencias cruzadas donde cada cuento remite
a otro, o a la concepcion global de la serie, subrayando el
caracter autotélico del artefacto ficcional. La extrana cria-
tura que Maidana describe en su cuaderno de suenos como
un “hombre de pelo largo hasta la cintura”, cuyo silbido
“era similar al canto de los mas ingeniosos pajaros” remite
al visionario de “Fragmentos”; de otra parte, cada uno de
los cuentos del libro Autobiografia de Irene podria pensarse
como version, que la escritura expande y transforma, de una
vision inscripta en el Libro de la Oscuridad, que el visionario
de “Fragmentos” compone en su memoria,” como Hladik el

4 Una de las notas a pie de pagina de “Examen de la obra de Herbert Quain” parece sugerir la paradojal
construccion de “Autobiograffa de Irene” “Mds interesante es imaginar una inversion del Tiempo: un
estado en el que recorddramos el porvenir e ignordramos, 0 apenas presintiéramos, el pasado” (nota 1,
p.462). Cabe sefialar que Borges mismo dotd de esa capacidad a los primitivos yahoos de “El informe de
Brodie”. La ramificacidn tripartita de April March, la novela regresiva de Herbert Quain, podria reflejarse
enlos “tres finales que la Antigliedad propone” a la historia de Flavia en “Epitafio romano”. Asf también,
la “complejidad formal” de The Secret Mirror, cuyo sequndo acto refleja la trama del primero en un
mundo degradadoyy “ligeramente horrible” evoca las versiones paralelas de Heredia y su doble Maidana
en “Elimpostor”. La idea del Libro Invisible podria proceder de los libros imaginarios, cuya postulacién
permite la reduccion de la escritura literaria al aspecto que Borges considera esencial, la despojada
efectividad de un argumento.

5 Enmilibro £/ espejo de Cornelia. La obra cuentistica de Silvina Ocampo (1995: 53) percibi Ia relacion que
vincula las “figuras de la oscuridad” con los otros cuentos del libro, pero mi andlisis privilegié la funcion
estructural, cohesiva, de dicho procedimiento. Consideré entonces este relato como punto de fusion de
los demds relatos de la serie, que serfan expansiones escritas, y por lo tanto mentirosas, de lasimdgenes
que el visionario de “Fragmentos” contempla en el mundo de la oscuridad. Pensé, entonces, en “Frag-
mentos” como una especie de marco de los demds relatos, escondido en el interior de la serie; una suerte
de pre-texto que al desautorizar la escritura (“El que se atreva a imprimir mis palabras las destruird”)
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drama “Los enemigos” frente al peloton de fusilamiento en
“El milagro secreto”. Ese entrecruzamiento que homologa y
distorsiona a la vez los elementos narrativos inscribiendo la
figura autorial en el sueno o el delirio de un personaje de
otro cuento evoca las inttiles o atroces simetrias borgeanas,
introduce el escandalo del exceso, que pliega la escritura so-
bre si misma, y coloca el texto en la serie de la paradoja al
engarzar en la intimidad del detalle la imagen de un simu-
lacro de totalidad.

De todos los libros de Silvina, Autobiografia de Irene es el que
mejor testimonia el placer del texto de generacion colectiva,
del que aquellas veladas que los Bioy compartian con Borges®
en el goce de la conversacion literaria podrian proponer un
modelo. Alli surgen los gérmenes de historias, la propuesta
de hipotesis narrativas, la escritura oral heredada del magiste-
rio de Macedonio. El perfeccionamiento de la paradoja como
forma de las situaciones ficcionales es una huella cierta de ese
contacto, destinada a corregir el impromptu, la criticada “negli-
gencia” de los textos de Viaje olvidado en once anos durante
los cuales numerosos textos fueron condenados al silencio de
los cajones. Por eso mismo es también el texto que inaugura
un espacio de interseccion entre dos series o dos poéticas, si
es que entendemos por poética el “proyecto o itinerario que
realiza o tiende a realizar una escritura —a través de un género
discursivo en particular— en el horizonte de los debates esté-
ticos, ideologicos o epistémicos que cruzan y atraviesan una
época o un contexto historico y cultural determinado”. (Berg,
2002: 16-17). Una de esas series, o poéticas, se proyecta como

subrayaba la autonomfa de los entes ficcionales y confirmaba |a jerarquia del paradojismo como pro-
grama textual que proponia extender a toda la escritura ocampiana. Esta lectura me impresiond como
un hallazgo, y adn podria tentarme la posibilidad de plantear analogias con la maquina de Macedonio,
eterna generadora de relatos en la alegoria pigliana de La ciudad ausente.

6 La “trinidad divina” de la que habla Wilcock (citado en Mancini, 2003: 15).

7 (fr. Ocampo, Victoria, en Sur, n° 35, agosto de 1937, pp. 118-121.
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ejercicio de reescritura incesante; la otra, como ejercicio de
desplazamiento y reinvencion de la mirada. Ambas operan en
la periferia del sistema, y se suponen mutuamente, pues si la
primera cuestiona y redefine la jerarquizacion de géneros 'y
autores vigente en la institucion literaria, la otra construye,
con su peculiar modo de relacionar género textual y género
sexual, un texto futuro, que no se legitima por las genealogias
paternas del canon, sino por una estirpe de escritura que ad-
viene.®

En “Fragmentos del libro invisible”, la construccion oxi-
moronica del titulo es un guino de complicidad para el lec-
tor entrenado, o “creado” por la escritura de Borges, pues
anticipa la lectura de una ruina que recuerda el Kubla Khan
de Coleridge. Pero el texto no solo se define a si mismo
como improbable remanente escrito de una inscripcion
en la memoria, sino que —como la descripcion de El aleph,
“informe contaminado de literatura, de falsedad”- decla-
ra parodicamente su propia destitucion por la escritura:
“El que se atreva a imprimir mis palabras, las destruira. El
mundo no se reira de mi sino de él. Mi libro, en caracteres
impresos, se tornaria menos importante que un punado de
polvo” (1975a: 93).

Como en “Autobiografia de Irene”, el enunciado frag-
menta su origo al interponer, entre la palabra ficta y el tex-
to una instancia de fijacién que es su misma condicién de

8 Elsa Drucaroff, en “Pasos nuevos en espacios diferentes” (Jitrik, 2000: 461-491), reconoce el cardcter
fundador de la escritura de Silvina Ocampo, y se refiere a las mujeres escritoras de ficcién que la su-
cedieron como “hijas de Silvina Ocampo”. Vale consignar la definicion que Drucaroff aporta acerca de
la “mirada” femenina: “(...) no es una esencia preexistente y no depende del sexo bioldgico de quien
escribe o lee, es mds bien algo a construir, un punto de llegada, un producto histérico, un hito politico
de caracteristicas inimaginables hasta que no surge, algo que crece en una practica social no necesaria-
mente conciente de sf misma, algo —en suma—a lo que pueden acceder mujeres y varones. Entendemos
por ‘mirada femenina’ ese punto de vista en el cual la lucha de géneros no se niega o minimiza, sino que
queda evidenciada, esa perspectiva que aprovecha el lugar lateral desde donde observa para ver algo
que desde un lugar céntrico no se ve."

Menos que un pufiado de polvo...
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existencia, pero se denuncia como falsificacion. Este desdo-
blamiento recuerda el juicio de Borges sobre Hawthorne,
o sobre Quain, su doble en la ficcién: el eficaz creador de
imagenes traicionado por la ejecucion incompetente; el fe-
menino flujo de las imagenes sometido a la Ley del Padre, al
nombre que fija, desmontay clasifica lo real, a la sintaxis que
crea y sostiene el orden social. Los argumentos del visiona-
rio contra la escritura definen, mas bien, al lenguaje, como
orden simboélico, opuesto al imaginario: “Desdeno esos gro-
seros instrumentos que fijan, que desfiguran el pensamien-
to: esos enemigos de la metamorfosis y de la colaboracion”.
La traduccién del discurso prenatal del visionario en un
enunciado discreto, pasible de ser citado, es inconmensu-
rable respecto de la reliquia de los relatos de la madre, las
imagenes que piden explicacion desde la geografia de su
cuerpo: “una erupcion en forma de rosas sobre la dorada
oscuridad de su piel”. La inscripcién en el cuerpo, el nino
que habla sin palabras en el vientre de la madre, se opone
y se refleja en la inscripcién de la letra sobre el papel como
la tradicion de las madres, hecha de reliquias y relatos, en la
tradicion del discurso dominante. Este pulveriza el enigma
de un mensaje perdido, la “suma de infinitesimales voces”,
en el catalogo de objetos transpuestos del sueno a la vigilia,
y de esta al cielo, o al infierno: “Tanto afan tuve en nacer
en Debra Berham, y ahora lo que llevo en mis manos es un
punado de tierra, unas figuras de la oscuridad, una hierba,
unas pulseras, unos frutos y unas flores”. (1975a: 101)

La renuncia del visionario a la escritura guarda relacion
con el recelo platénico, expresado en el Fedro (274c-277a),
acerca de la incapacidad de la escritura para suscitar aque-
llo que no estuviese ya “grabado en el alma” de quien lee.
Platon desconfiaba del trazo del calamo por su caracter
secundario con respecto al discurso “que unido al cono-
cimiento, se escribe en el alma del que aprende”. Lo que
se inscribe en la memoria, en cambio, “se defiende a si
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mismo” y no es estéril, pues “tiene una simiente de la que
en otros caracteres germinan otros discursos capaces de
transmitir esa semilla de modo inmortal” (277a). La escri-
tura no sirve sino para suscitar el recuerdo de lo que ya ha
sido inscripto. Pero la ensenanza del visionario subvierte
la teoria platénica al liberar al discurso de la tutela del
padre, que en Platén pretende no ser traicionado cuando
la palabra se libera de su tutela. Por lo contrario, la mayor
virtud de la memoria es su capacidad de ser modificada
por la invencion, infinita y caprichosa. Inscribir en la me-
moria, no escribir, es la clave de la tradicion femenina, se-
gin Woolf, el modo de existencia de la historia femenina
no escrita. El texto (futuro) que desentrane esa historia
sera por fuerza una ruina: libro irrisorio, no solemne sino
irrespetuoso; no surgido de la ilusiéon de un Yo sin fisuras,
sino plural, como un punado de polvo. La construccion
del Libro es el proceso colaborativo por el cual la memoria
se modifica o se reemplaza mediante la imaginacion. El
modo de existencia del Libro Invisible es, pues, el modo
de existencia del texto, cuya polifonia se multiplica en la
lectura. El oximoron que niega la escritura en la escritura
coloca el texto en la serie de la paradoja. Dice Barthes:

Toda alianza de dos términos antitéticos, toda mezcla, toda
conciliacion, en una palabra todo intento de atravesar el
muro de la Antitesis constituye (...) una transgresion; la ret6-
rica puede ciertamente inventar de nuevo una figura destina-
da a nombrar lo transgresivo; esa figura existe: es la paradoja
(o alianza de palabras): figura extrana, es la tltima tentativa
del c6digo para someter a lo inexpiable. (1980: 21)

La paradoja es el pasaje que hace confluir la escritura que
adviene con la poética de la reescritura. En ese nuevo orden
ocurren las metamorfosis: de la autobiografia concebida
como invencion del Yo a la autobiografia como estudio de
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la oscuridad;® del relato como historia al relato como colec-
cion de objetos (“el paradigma opresivo del kitsch”) (Manci-
ni, 2003: 67); de la escritura como sucedaneo de la oralidad
y sombra de un signo, a la escritura como inscripcion del
cuerpo, lo que habla desde el vientre. En esa escritura cie-
lo e infierno son intercambiables, en la medida en que se
construyen con la materia heterogénea de los suenos. Pero si
los suenos de Coleridge transponen a la escritura el paraiso
cifrado en una flor y el fragmento de un palacio imperial, la
escritura de Silvina Ocampo construye cielo e infierno con
los objetos triviales, fascinantes u horribles que tiranizan la
vida. Como Leopoldina —a quien sus hijas pedian oro— saca
plantas o piedritas de sus suenos, el visionario obtiene hier-
bas, frutos y pulseras (1976a: 128-134).

La tradiciébn masculina coloc6 el valor de lo femenino
en el silencio, el secreto, el caracter enigmatico de esa zona
callada, el Otro convertido en gran misterio. Las figuras de
las pitonisas (que no en vano pueblan los cuentos de Silvina
Ocampo), como develadoras del oraculo, hablaban de ma-
nera hermética. La escritura femenina convierte el mito en
un punado de polvo. Al imprimir, revela; al revelar, destitu-
ye el mito. La escritura de las mujeres desafia el mandato.
Convierte en rebeldia la docilidad de las madres atentas al
destino. Al construir una mirada, le da voz a la zona silencia-
da que poblaron generaciones de escritoras inéditas y orales;
esa reescritura teje, en el presente de cada lectura, el texto
siempre futuro, colaborativo y metamorfico, de la ficcion fe-
menina.

9 “Yo no tengo autobiograffa —dice Silvina Ocampo— tendra que inventarla” (Citado por Mancini,
2003: 289).
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Interiores







Interiores alude al nicleo sustancial del poema, al proce-
dimiento basico sobre el que se proyecta la construccion de
un relato, al deseo oculto y mudo que inspira la entrega de
amor de cualquier especie y que, ineludiblemente, arrastra
consigo una carga sentimental. Exceso que también sobre-
sale en los contornos de la correspondencia familiar, en una
confesion o en esas cajas plagadas de objetos, acumulados,
extranos, listos para sacudir los limites perturbadores de la
ficcion. Series de lo privado (el poema, la carta, un mueble,
un deseo intimo, el chisme, el rumor, un sentimiento) que
resumen el afan maximo que guia a este apartado: el mundo
de la escritura.

Como un guante, un espejo o un caleidoscopio, los cuen-
tos de Silvina Ocampo pueden darse vuelta, rotar, revelar
su interior. Es decir, pueden mostrar los momentos de esos
traspasos, sus “volverse otros” o sus modos de girar infinitas
veces sobre si mismos. En esta puesta en abismo que actiian,
dibujan el espacio de su duplicacion, el reflejo narcisista de
su identidad y dejan al descubierto su naturaleza literaria, el
lugar de la autorreferencia y también del artificio.
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La escritura es, entonces, poderosa. Postula, perfila, crea,
nombra, inventa, mata, se arma sus propios rituales de co-
mienzo, sus ceremonias de pasaje, inscribe sus anticipados
epitafios. Disena un abanico de leyes especificas y, simulta-
neamente, un sistema de infracciones, creyéndose al margen
de toda experiencia del afuera y conociendo de antemano
la inestabilidad que supone esta posicién. Sin embargo, en
la casa de escritura de Ocampo la declinacion extrema de
la idea de interior no implica desconocer el caracter obsce-
no que puede adquirir la intimidad. Por el contrario, gran
parte de sus textos apunta a agudizar dicha tensién. Sus na-
rradores y personajes tantean, palpan, arrastran pasiones
en pos de aquellos momentos en los cuales decir una falta,
expresar un deseo, confesar un pecado alteran de cuajo la
tranquilidad del mundo.

El sujeto moderno crece con la idea de que posee, latente
en su interior, un lado oscuro que lo atormenta. El Yo, siem-
pre un Otro en el discurso y con senas particulares en la pro-
duccion de Silvina Ocampo, se contenta en los huecos de los
secretosy la confesion y se mueve comodo en los géneros de la
intimidad. Enrollada en interiores y oculta tras “una inocen-
cia soberana”, su literatura se precipita por ellos siempre bajo
el espiritu hiriente o el tono de la parodia y la corrosion.

Los textos de esta seccion examinan la literatura de
Ocampo desde estas perspectivas “internas”, interrogan el
coraz6én mismo de su singularidad. Es decir, se preguntan
por la variedad de sus procedimientos, por los usos particu-
lares del ritmo y la rima, por el entramado de sus relaciones
estrictamente literarias, por las concepciones de la escritura
que las ficciones postulan, por los “canales de intimidad” que
recorre la primera persona. Un corazéon que la escritora se
encarg6 de alimentar y nutrir acabadamente al calor de las
reverencias que la modernidad realiza sobre la autonomia
literaria. Un programa narrativo y poético con el que puso
en escenay gestiono sus politicas de escritura.
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La carnalidad de los sentimientos

Noemi Ulla

En los constantes anos que Silvina Ocampo dedic6 a escri-
bir poesia no dej6 de practicar casi todas las formas métri-
cas tradicionales, con el soneto como modelo permanente.
La poesia fue también el género por el que sinti6 marca-
da preferencia. Si bien en los anos setenta e incluso en los
ochenta la joven poesia desdeno las medidas clasicas, Silvina
continué escribiendo con rima las mas de las veces, aunque
en los Gltimos anos de su vida, respetuosa y conocedora de
la tradicion clasica, decidio dar a conocer aquellos poemas
cuya ruptura con esos moldes fue innegable. Esta innova-
cion para el conocimiento del lector empez6 a darse hacia
1970 con la publicacion del libro Amarillo celeste (1972), im-
portante bisagra que retine y separa las articulaciones de las
dos modalidades que presenta su poesia como totalidad.

Por los mismos anos fue dandose también en su narrati-
va, y quiza un poco mas tarde, igual modalidad de cambio.
Hasta los anos ochenta cultivo un desarrollo narrativo, que
aunque con otras variantes y matices, se mantuvo mas o me-
nos fiel a las formas heredadas. Pero sus ultimos libros, Y as¢
sucestvamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988) presen-
tan un apartamiento de las formas del cuento ejercidas por
ella con anterioridad.
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No sabemos con certeza cual fue el impulso que la hizo
abandonar, en cierta medida, las antiguas y firmes moda-
lidades de una tradiciéon cuentistica que compartia hasta
entonces con Borges y con Bioy Casares. Se podria aventu-
rar que su sensibilidad abierta a la lectura de una narrativa
y poesia de vanguardia contribuy6 tal vez al cambio. En el
cuento, como en la poesia, demostré una facultad de recep-
cion sumamente flexible a los tiempos jovenes que ejercian
la estética de la fragmentariedad, de la discontinuidad, de la
prescindencia de la rima en la poesia.

Si hacemos un balance de su obra poética, observaremos
que la frecuencia de la primera persona estuvo presente
desde su temprana escritura, no con la ilusiéon autobiogra-
fica, sino con la consiguiente confesion autobiografica que
comparten poemas tan diferentes como “Enumeracion de la
patria”, “Sonetos del jardin”, “La casa natal”, “Acto de contri-
cion”, “El caballo blanco”, “Como siempre” (los dos altimos
inéditos hasta la publicaciéon a mi cargo de Poesia inédita y
dispersa).! Esta publicacion, resultado de una antologia que
llevé a cabo a partir de los poemas inéditos que Bioy Casares
me confi6 a la muerte de Silvina Ocampo, presenta también
la reiteracion de la primera persona que no solo exigi6 en
ella el uso de diferentes registros del habla con léxico riopla-
tense, sino el canal de una intimidad a la que nunca intent6
renunciar, como a contrapelo, podriamos agregar, de su in-
tima reserva en lo mediatico.

Aun en el uso de la versificaciéon clasica a través del sone-
to, la elegia o los cuartetos pareados, Silvina Ocampo exhi-
be una clara relacion de la primera persona con datos au-
tobiograficos que reinen tanto los episodios intimos como
la singular estética literaria que muestra sin ambages. Un

1 Ocampo, S. 2001, seleccion, prélogo y notas de Noemi Ulla. En el Tomo II de Poesia completa de Silvina
Ocampo (2003) se incluy6 Poesia inédita y dispersa (pp. 267-326) con la seleccién y notas realizadas por
mi, pero no fue incluido el Prélogo de la edicidn original.
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libro menor como Los nombres (1953), no tan feliz en hallaz-
gos dentro de su generosa obra, revela no solo conciencia
de su propia escritura, sino que genera la fecunda y diversa
obra posterior, a través de reflexiones, argumentaciones y
detenidos cuestionamientos en el variado analisis del arte de
la poesiay de la estética.

El concepto de repeticion en el escritor, en el artista, la
idea de que repetimos muchas veces los mismos actos se per-
fecciona con la convicciéon de que el escritor, por mecanis-
mos propios de una profesion que le es connatural a cier-
ta altura, puede llegar involuntariamente a la repeticion. Y
aqui seria —sugiere Silvina Ocampo- donde el escritor debe
estar advertido para contrariar esa tendencia, ese tipo de
repeticiéon que Gilles Deleuze (1972) llamoé estatica, aquella
que ignora la comprension de la diferencia y no se transfor-
ma ni transforma, como si lo hace la repeticion dinamica, la
que se entiende a si misma en la alteridad de la idea, en la
heterogeneidad, en la comprension de la diferencia. A este
analisis dediqué mayor espacio en el libro Invencion a dos vo-
ces. Ficcion y poesia en Silvina Ocampo (1992).

La repeticion que transforma sin duda es también la que
lleva a la poeta a volver una y otra vez a escribir y a publicar
segundas versiones de los mismos poemas. El libro Espacios
métricos presenta dos versiones de los poemas “La eternidad”
y de “La abandonada”; en Poemas de amor desesperado, libro
por otra parte con fuertes huellas de Neruda, se presentan
dos versiones de “Elegia de la arboleda derribada”. El térmi-
no “estereoscopio” (aquel instrumento optico que permite
ver las imagenes fotograficas en relieve) es empleado en “La
eternidad” en relacion con el arte de la copia o de la foto-
grafia, cuya imagen remite a la eternidad de la madre, en
momentos de apartamiento y de pérdida.

En el estereoscopio me dejabas
y en la tierra inclemente te alejabas
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alla para mi sola me tenias
en el jardin de las fotografias.
(primera version de “La eternidad”)

Cuando en el mundo oscuro te alejabas
en el estereoscopio me dejabas:

alla para mi sola restituias

la inmovil dicha en las fotografias.
(segunda version de “La eternidad”)

Las dos versiones, la copia, los espejos, la fotografia, la
traduccion —todas formas de la repeticion— organizan en el
“estereoscopio” la mirada del duplicado. Como a Borges, a
Enrique Banchs, a Adolfo Bioy Casares, como antes a Hoff-
manny a Jean Paul, a Silvina Ocampo le preocup6 la extrana
presencia del doble que presentan los poemas “Los espejos”
y “La cara apocrifa”. Ambos poemas, del libro Amarillo celeste
(1972), son una verdadera exploracion de la identidad, rela-
tos biograficos poetizados que dialogan con los otros poe-
mas que mencioné.

Asi sucede con la repeticion o reiteracion de la profundi-
dad de los sentimientos. En diversos libros de poemas vuelve a
incluir textos diferentes, que coinciden en abrirse a la exhibi-
cion, a la confesion, a la muestra de los sentimientos que la do-
minan. Creyente en Diosy practicante de la religion catdlica de
manera libre, titula uno de sus poemas del libro Lo amargo por
dulce (1962) “Acto de contricion”. Con endecasilabos pareados
presenta su autobiografia, haciéndose cargo de la ambigtiedad
de los sentimientos que siempre la define y que he interpretado
en abundancia en mis ensayos de Invencion a dos voces (2000).

¢Por qué no contemplé a la demas gente
ala par de un jardin atentamente?

¢Y por qué si me hablaron me alejé
pensando en otras cosas y escuché...
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Los sentimientos contradictorios son confesados en este
poema como pecados y, sin embargo y por lo mismo, enu-
merados puntualmente como modos de comportamiento: la
fidelidad, el desagradecimiento, la inconstancia, el recono-
cimiento del valor de las cosas cuando se las ha perdido, la
malignidad, el miedo a sufrir, el llanto por las penas de los
otros y al mismo tiempo la indiferencia por la humanidad.

Como Baudelaire, Silvina Ocampo nos recuerda que el mal
reverdece y vive en el abismo y, con la figura del quiasmo que
tanto aprecio, define el dolor en la felicidad y el terror en la
dicha. Una y otra vez el porqué anafoérico que defini6 tanto a
Whitman reaparece en este poema sin el minimo temor de
desnudar los sentimientos, la propia identidad, las mayores
falencias, a partir de la interrogacion, que también frecuenta-
ron Juan L. Ortiz y Juan Gelman, aunque con articulaciones
tan diversas este ultimo. Y por el contrario, no se trata del Yo
plural que buscaron Whitman y Neruda, sino del Yo intimo
que descubren los poemas “Acto de contricion” o “Epistola a
Giorgio de Chirico”. Uno de los proyectos de Silvina Ocampo
y de Borges en Fervor de Buenos Aires y en Luna de enfrente fue
—como bien lo senala en Borges Maria Luisa Bastos (1989)—
abandonar “los mundos y extensiones de mundos” de Whit-
man para ocuparse de la topografia del pais; circunscribirse
no al universo, sino al pais, a la ciudad. Enumeracion de la patria
es justamente el despliegue del lujo textual con proliferacién
léxica, con la amplificatio, diria Philippe Hamon (1991). Es la
conocida enumeracion que Leo Spitzer llamo6 cadtica'y Michel
Foucault heteréclita (Foucault, 1979).

Fiel al movimiento nacional de nuestra sociedad de fines
de los anos treinta y cuarenta, particip6 con el poema “Enu-
meracion de la patria” del descubrimiento de lo patriético
y de un renovado sentimiento de lo nacional, cuando la Se-
gunda Guerra europea amenazaba constantemente con la
destruccion. El poema, escrito en primera persona, no ocul-
ta la presencia autobiografica mediante la descripcion del
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paisaje autéctono. Se detiene en la exaltacion de la natura-
leza: arboles, plantas, flores, animales, que por cierto acom-
panan también buena parte de todos sus libros de poemas.
En el cotejo comparativo entre la poeta uruguaya Sara de
Ibanez y Silvina Ocampo me ocupé de analizar coinciden-
cias en poemas de exaltacion patridtica.?

La estética de Borges, Piranesi y de Chirico es la que en-
contramos celebrada en el singular poema “Epistola a Gior-
gio de Chirico” (Poemas de amor desesperado), donde Silvina
Ocampo comparte con ellos el reconocimiento del artificio
como objeto de crear arte, la participacion de la violencia en
el objeto artistico y el gusto por los contrastes que enlazan
de manera metonimica el amor y la muerte, la luz y las som-
bras. Si por un lado esta epistola se inscribe por su mismo
nombre en un género clasico, ligada a los temas morales,
filosoficos o satiricos segun la clasificacion de las poéticas
antiguas, por otro su eleccion solo en apariencia muestra la
aceptacion de los géneros tradicionales, ya que rompe con
ella en su caracter marcadamente amatorio.

Durante mucho tiempo, los poemas “El caballo blanco” y
“Como siempre” permanecieron inéditos hasta su inclusion
en la antologia que preparé, Poesia inédita y dispersa. Ambos
son reveladores de escenas y sentimientos de familia, como
lo es también el cuento “La leccion de dibujo” (Y asi sucesi-
vamente). Decididamente autobiografico, “El caballo blanco”
testimonia la inclusién de las actividades artisticas, el dibujo
y la pintura, en el proyecto de educacion que los padres de
las ninas Ocampo, Ramona Aguirre y Manuel Ocampo, tu-
vieron para sus hijas en el seno de una familia tradicional, es
decir, el alto reconocimiento de la preparacion artistica de
las hijas mujeres. También este poema, escrito en primera
persona, respondiendo a una fuente muy antigua, cuenta a

2 Ulla, Noemi, “Construccion de una poética en la exaltacion de la patria: Sara de Ibdfiez y Silvina Ocam-
po”, en Renaud, 2001, pp. 197-2003.
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la manera de un juglar una historia, en este caso, intima. Si
Leopoldo Lugones utilizé el romance para contar episodios
historicos, Silvina Ocampo, aunque con gran destreza para
versificar, prefiri6 el verso libre para contar narrando. Com-
parti6 con Byron el gusto por la narracion versificada y, en
“El caballo blanco”, como una seductora juglaresa se dirige
al publico lector con una pregunta muy directa: “/Te interesa
saber como me relacioné / con la pintura o el dibujo?”. Esta
es una de las maneras que suele practicar, tanto en la prosa
como en la poesia, la de incluir o deslizar frases coloquiales
para quebrar la hebra del lenguaje usualmente literario. Su
lenguaje coloquial nunca es transcripcion, como equivocada-
mente podria interpretarse; como el de Borges, pasa siempre
por el proceso de estilizacion exigida a un buen escritor.

Otra renovada confusion y confesion del caracter, se di-
ria carnal o sensual, de los sentimientos,” pueden advertirse
en el poema “Como siempre”, vivo relato versificado de la
relacion con su hermana Victoria. “Volviendo a la palabra
madrina (...) / cuando supe que llamaban “madrinas” / a las
yeguas que guian / con un cencerreo colgado del pescuezo
/ las tropillas de caballos”. La vecindad semantica del térmi-
no “madrina” con Victoria, las hadas de los cuentos y las ye-
guas que guian a los caballos impide y evita levantar la figura
fraterna con tonos convencionales y previsibles. Pero una vez
mas, como en “Acto de contricion”, vuelve a manifestarse la
penay el sentimiento de culpa, en medio de la ambigiuedad
de los afectos.

También en Poesia inédita y dispersa inclui un poema ex-
trano, “Muerte de mi padre”, tal vez Gnico testimonio de
Silvina Ocampo respecto del sentimiento hacia su padre,
pero también singular testimonio del comportamiento
que los afectos producen en ella. En las conversaciones

3 Marfa Moliner (1994), da al significado de carnalidad el de sensualidad.
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que mantuvimos durante la composicién del libro Encuen-
tros con Silvina Ocampo, que significo el nacimiento de una
profunda amistad, recordo la reaccion de Cézanne ante la
muerte de una hija suya. Esta reaccion ante el dolor habia
impresionado mucho a Silvina,* para quien solo el trabajo
artistico, el desvanecimiento del dolor a través de la pintu-
ra, pudo recuperar en cierto modo la integridad de Cézan-
ne como pintor. La paralisis, la enajenacion que el dolor
produce, como dice el poema “Muerte de mi padre”, da
apariencia insensible a quien observa al danado por el do-
lor de la pérdida. Al hacerme aquel relato, Silvina Ocampo
comprendio, seguramente, que es posible aliviar el dolor
escrutando en la interioridad del texto que se escribe.

Tal vez una de las expresiones mas significativas de la car-
nal ambigiedad de los sentimientos sea uno de los Sonetos
del jardin dedicados a la memoria de su madre, a quien no
dejo de evocar en buena parte de sus poemas. En todos estos
sonetos, como ya lo advertia (Ulla, 1981, 2000) al incluirlos
en la primera antologia que se realizé sobre su obra y que
tuve a mi cargo (1981), el motivo de la “ausencia” propone
diversos procedimientos metonimicos, regidos por la elipsis.
Pero tal vez sea en el soneto “El balcon”, donde vibren con
mayor fuerza y nitidez el culto y el martirio del deseo. Como
ser dolorosamente erratico, descentrado entre el amor por
Europay por el pais, entre las lenguas que hablé de nina, el
francés y el inglés, y el tardio contacto con la literatura de
lengua espanola, Silvina Ocampo define en este soneto la
ambivalencia del deseo y la agonia de sentirse una suerte de

4 "Sé que el dia que muri6 una hija suya, él pint6 todo el dfa y se sintio tan embebido en lo que estaba
pintando, que se enterd de una noticia —que él conocfa— , con asombro, porque de pronto se despertd
desde adentro de ese cuadro que estaba pintando. No creo que lo que escribimos sea tan imperioso
como la pintura. Yo creo que a uno le cuesta mas penetrar dentro del texto que dentro del cuadro que
se estd pintando. Yo creo que es mucho mds dificil cuando sufrfs, cuando estds preocupada por un
problema, entrar en ese mundo de la literatura, de lo que uno quiere ver ahi dentro. Tenés que hacer un
esfuerzo sobrehumano. ;Te pasa también, no?." (Ulla, 2003, pp. 116-117)
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apatrida, cautiva al mismo tiempo de dos paises que amo y
en los que mas tiempo vivio: Francia y la Argentina.

Me gustaria recordar aqui los versos de “El balcon” que
dicen de este doble deseo, de la contradiccion sufrida en el
proceso ambiguo de no poder decidir cual es en verdad el
objeto de amor:

Fiel a la ausencia y todavia ingrata,
soy a veces aqui una forastera:

falta ahora el balcén, no la palmera,
faltan cedros y no costas barrosas.
iAh, qué azul era el lago y habia rosas!

La viva ambivalencia afectiva por ella misma confesada, fa-
cil de advertir en el doble discurso argumentativo, donde las
afirmaciones se contradicen y los estados de duda imperan,
donde el “no elegir” como auténtica experiencia de libertad,
segin observo Jean Pierre Richard (1954) en Flaubert, obliga
al debate de un mundo dividido entre el reino de un orden 'y
el de otro, prodigiosamente poetizado, fue sin lugar a dudas
uno de los motivos que en tiempos fuertemente marcados
por la literatura comprometida, casi sin resquicios para valo-
rar la literatura de imaginacion, ocasioné el olvido, las omi-
siones, el silenciamiento de la obra de Silvina Ocampo, que
en la actualidad ha reclamado su propio espacio. Un lugar
que le pertenece y que ya habia hecho suyo en la literatura
rioplatense, en la de lengua espanola y en la universal.
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La inquietud de las cosas
Gloria Pampillo

“—;iPor qué no trabaja en un teatro?
Y él me contesta:

—Siempre que sea con muebles...”
Silvina Ocampo, “Paradela”

Los muebles son solo uno de los componentes, aunque
privilegiados, del entorno que reemplaz6 con el auge de la
industria y de la manufactura el entorno natural del hom-
bre. Muebles, prendas del vestido, objetos de adorno, jugue-
tes de los ninos, recuerdos de viaje, souvenirs construyen un
ambiente artificial con el cual establecemos distintos tipos
de relacion. El hombre puede apropiarse de los objetos,
practicar el fetichismo como un coleccionista, insertarlos en
un conjunto como el decorador, o caer en la aceleraciéon con-
sumidora que considera a las cosas solo como un momento
transitorio entre la fabrica y el tacho de basura.

Desde el angulo de la psicologia social o, a lo mejor, desde
el de una sociologia de los objetos, se han clasificado las acti-
tudes psicologicas que adoptamos frente a ellos. Esta actitud
es ascética cuando los consideramos enemigos, peligrosos;
hedodnica, cuando se los disfruta intensa pero pasajeramen-
te, como lo hace el artista; también puede ser destructiva,
pero esta actitud toma un tinte positivo cuando crea disponi-
bilidad, cuando deja el “campo libre” para lo que vendra. Por
otra parte, se encuentran las actitudes nacidas de percepcio-
nes estéticas: la surrealista, que hace surgir de la vecindad
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ins6lita de objetos una imagen extranada, y la cibernética
o funcional, también ligada a una actitud estética, la de la
Bauhaus: el objeto es correlativo a cada acto del hombre y su
belleza nace de su funcionalidad.

A medida que el entorno, el mundo, se fue volviendo cada
vez mas artificial, en el sentido de fabricado por el hombre, los
objetos y los productos fueron suplantando la relaciéon direc-
ta con la naturaleza y con los otros para volverse expresiones
tangibles de la sociedad. Las cosas, productos sociales carac-
terizados y efectivos, fueron haciendo retroceder a segundo
plano a los seres humanos que las fabricaron. Es en una épo-
ca asi, cuando surge una actitud que no es nueva pero que
se exacerba: en los objetos y en los productos se depositan
valores; un objeto es un nivel social, un grado de educacion;
en los objetos se depositan los deseos y los suenos.

Es debido justamente a esta situacion de época que las
cosas, los objetos que elegimos, hablan por nosotros de una
manera tan verborragica. De la indiscrecion, enemistad y
humor de los objetos se aliment6é como ninguna la narrativa
de Silvina Ocampo.

Ocampo construye su mundo literario en un movimiento
de inquisicién sobre su entorno. Con esa mirada que va del
texto al mundo percibe los rasgos sensuales de los objetos,
disfruta de ellos y los conoce, pero inquiere y descubre tam-
bién esa carga de valores que los hombres han depositado en
ellos. A la inquisicién, que quizas se pueda considerar como
un primer momento, sigue un gesto que le es muy propio: el
de derrumbar la jerarquia que encuentra en su entorno.

Hay una imagen que ya aparece en sus primeros relatos
y que, con variantes, se repite en muchos otros. Esa imagen
es la de una caja, un batl, una boardilla o un sé6tano, un
corralén, a veces una sala y, mas adelante, vidrieras de una
merceria, salones de casas de remates o de antigtiedades,
en las que los objetos mas heterogéneos se codean. En una
caja, Ethel guarda “una muneca, un museo que consistia en

204 Gloria Pampillo



una cajita con muchas divisiones donde coleccionaba toda
clase de curiosidades: una mariposa, las puntadas de una
operacion de apendicitis, una piedra anaranjada, un cara-
col, un diente de leche, los ojos de una munecay después la
novela y después dieciocho poemas dedicados a su muneca”.
De esta acumulaciéon de objetos surgen por lo menos dos
revelaciones. Una de ellas, que sin duda recuerda la mira-
da de la artista plastica, es el extranamiento. Los objetos se
neutralizan al perder su funciéon y, extranados, provocan el
placer estético de verlos como por primera vez. La otra reve-
lacion se produce justamente porque al perder su funcion,
esa funcién que sirve para ocultar lo que se ha puesto en
ellos, aparece desnuda la suma de los valores con que han
sido revestidos.

El hiato entre el objeto material y su funcion hace emer-
ger intensamente esta polaridad. Por una lado, la materia
y la forma de un sombrero: paja trenzada, flores de fieltro,
curva de las alas. Por otra, el valor social, la elegancia y, to-
davia mas, las fantasias: cubre a medias el rostro, encierra en
una leve penumbra a una mujer enigmatica.

Guardados, los objetos son rastros, huellas. Solo su dueno
tiene la llave de un recuerdo que se despliega cuando los
mira en actitud de evocar. Pero también para los otros, como
para los visitantes de un museo, los objetos tienen la capaci-
dad de reconstruir el aura difusa de otras vidas.

Silvina Ocampo percibe esta relacion entre las cosas y el
dueno que las atesora y la despliega en sus relatos. En Vigje
olvidado, su primer libro, la tematica de los objetos se entre-
abre sobre las prendas de vestuario. Miss Hilton, una institu-
triz inglesa, guarda en un baul sus tesoros. Entonces, cuando
los muestra en un gesto de intimidad suprema que la acerca
subitamente a los seres, “volvia a banarse en las playas tibias
de Ceilan, volvia a viajar por la China, donde un chino ame-
nazo6 matarla si no se casaba con él. Volvia a viajar por Espana,
donde se desmayaba en las corridas de toros, debajo de las
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alas de pavo real del sombrero que temblaba anunciandole de
antemano, como un termometro, su desmayo”.

La trama de este relato unira de manera decisiva en la na-
rrativa de Silvina Ocampo el temblor de la catastrofe y el lige-
ro espasmo de larisa. A Miss Hilton la esta retratando un pin-
tor. Es para posar en esas sesiones que ella se pone un vestido
verde aceituna. Un dia, lleva al taller del pintor a su discipula
para que vea su retrato. Busca entre los cuadros, cada vez mas
nerviosa, porque todos representan mujeres desnudas. Final-
mente encuentra el de ella. Esta desnuda también. Al dia si-
guiente recibe una carta de la familia de la nina: prescinden
de sus servicios porque no aceptan a una mujer con tan poco
pudor. Ella siente, dice el cuento, que un rubor le sube a la
cara como si hubiera visto una imagen pornografica.

El peligro de los vestidos se conjura en los relatos de Viaje
olvidado con el despojo, la desnudez. En “La enemistad de las
cosas”, un muchacho recupera el amor de su novia cuando
se saca la campera que le ha hecho tejer su madre. “Oh la fe-
licidad de los bailarines, contorsionistas y pruebistas que no
necesitan llevar sino su cuerpo”, piensa Cristian, el protago-
nista de “Los pies desnudos” cuando recuerda a la bailarina
que no quiere depender ni de sus zapatos de baile. El des-
pojo es creador en cuanto crea disponibilidad para lo que
vendrd, lo inesperado. Pero la época, ya se sabe, acumula
mercancias. Yla mirada de Silvina escruta su entorno.

A'lo largo del tiempo —y de su obra narrativa— en relatos
de La furia y otros cuentos o de Los dias de la noche, los vesti-
dos veran aparecer a su alrededor un personaje, la modista;
una situacion, la prueba de las prendas, un ambito donde
se revelara el ambiguo deseo de desnudarse con el vestido.
Artistas menores estas, las modistas, como Piluca o Cordelia
Catalpina, enfrentadas con un arte, el de la alta costura, que
deberia provocar una modica felicidad y, sin embargo, esca-
pa a su destino para desembocar en la tragedia: los vestidos
llevaran el cuerpo a la muerte.
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Talleres de modistas, lugares de una producciéon con aspi-
raciones artisticas, similares en esto al taller de un escultor de
estatuas de jardin, al laboratorio de un embalsamador de ani-
males domésticos o a la tienda de una confeccionista de som-
breros. Y, ya sea producidos por ellos, ya sea adquiridos a lo
largo del tiempo, comienzan a aparecer en los relatos esos ob-
jetos que atinan la aspiracion al arte con alguna funcion til:
bombonera en forma de piano, estatua de bronce que sostiene
bombitas de luz, perfumero en forma de rabano. El objeto kits-
chy la actitud kitsch. Una aproximacion al arte que no provoca
inquietud porque no exige un reacomodamiento de la mirada.
La gratuidad del arte pero no su exigencia, de ahi su felicidad.
La estética predilecta en una sociedad de consumo.

Pero esa es una aspiracion del objeto. Lo que descubre la in-
teligencia del relato es que estos objetos, vueltos ya extensiones
del hombre, en cuanto son depositarios de un caimulo inaudi-
to de suenos, de deseos, de valores, concluyen determinando
los actos. Los objetos no son dependientes, sino poseedores;
capaces, por tanto, de actuar de manera maligna. En “La casa
de aztcar”, “Mimoso”, “Las fotografias”, “Los objetos” la trama
se deja regir por esas cosas tan cargadas de sentimientos como
peligrosamente actuantes. Los relatos de Silvina Ocampo, al
mismo tiempo que revelan el peligro que se esconde en las
figuritas de novios hechas de aziicar que coronan una torta
de bodas, perturban la mirada que busca un refugio compla-
ciente y recuperan esos objetos para un arte exigente, desaco-
modado. Lo cual equivale a decir que en sus relatos no existe
esa actitud que Julio Cortazar juzgoé un poco canalla, la de iro-
nizar sobre las elecciones estéticas de una pequena burguesia.
No la hay en cuanto el relato lleva al fin del amor, al crimen, a
la esclava desolacion de los recuerdos. E1 mundo de la manu-
factura, el creado por el hombre, es indémito.

Y, sin embargo, en esa trama compleja y siempre renovada
que es su obra narrativa, los objetos y las actitudes que se
adoptan frente a ellos no aceptan una interpretacion que les
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otorgue un sentido de una vez y para siempre. No hay virtud:
ya sea el despojamiento, o el desinterés por las cosas que se
encomien, ni falta: alienacion o posesion o memoria esclava
que se condene. Ir al Cielo o al Infierno depende de la elec-
cion de las cosas que se hayan preferido en la vida, pero si se
eligen mas cosas del Infierno se ira probablemente al Cielo,
mientras que si se eligen cosas del Cielo se corre el riesgo del
ir al Infierno, “pues tu amor a las cosas celestiales denotara
mera concupiscencia’.

En el “Informe del Cielo y del Infierno”, los dos ambitos, el
celeste y el demoniaco, son comparados con las grandes ca-
sas de remate, que contienen en sus galerias hacinamientos
de objetos “que no asombraran a nadie, porque son las que
habitualmente hay en las casas del mundo”. En una casa de
remates reina Paradela, un changador que muere o resucita
segun se acueste o se levante de la cama donde agoniz6 un
principe. Paradela, que canta como Gardel, cuando apoya
una pierna en un banquito que resulta ser verdaderamente
de Gardel y que los fetichistas adoradores de Gardel com-
pran luego en un remate a un precio exorbitante. Indiferen-
te ante la duda de que sea un mistificador, Paradela respon-
de displicente cuando la narradora le pregunta por qué no
trabaja en un circo: “Siempre que sea con muebles”.

La inteligencia de la trama, que construye un sentido so-
bre la experiencia, deja entrever una soluciéon poética a la
vida condicionada por un entorno plagado de objetos. Entre
la ascesis y la alienacion, dos actitudes opuestas, pero igual-
mente in-moviles, se erige una estética dinamica, que unay
otra vez atraviesa vertiginosamente la vasta region que me-
dia entre el arte y el conformismo.

Esta fue una de las artes de Silvina, la sibila, que hizo volar
por el aire de una manera al mismo tiempo hilarante y temi-
ble el pesado mundo de los objetos.
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Correspondencia Ocampo: de la realidad a la ficcion
(ristina I. Fangmann

A la memoria del tio Alberto

Los altimos anos han conocido tanto la ediciéon por pri-
mera vez anotada y cuidada de algunos de los textos centra-
les del canon de Silvina Ocampo, como también la publica-
cioén, bajo parejo rigor editorial, de libros que nunca antes
habian salido a la luz.! Mientras los lectores esperan la pu-
blicacién integral y los investigadores el establecimiento de
archivos adecuados, podra apaciguarse la curiosidad critica
y el impulso de voyeur en la lectura de las cartas que Silvina
Ocampo les enviara, en distintos momentos de su vida, a los
escritores José Pepe Bianco y Manuel Mujica Lainez, y a su
hermana Angélica. Cartas que se encuentran en la Universi-
dad de Princeton.?

1 Ernesto Montequin es el editor general del legado de Silvina Ocampo. Los sucesivos libros fueron publi-
cados desde 2006 en el marco de la coleccion “Biblitoteca Silvina Ocampo” de la editorial Sudamericana,
integrada ya al grupo multinacional Random House Mondadori. Agradezco a Ernesto Montequin por su
lectura critica y sus rigurosas observaciones a mis trabajos.

2 Estas cartas, aln inéditas, se encuentran en la Division Manuscritos, Departamento de Libros Raros
y Colecciones Especiales de la Biblioteca de la Universidad de Princeton (New Jersey, EE.UU.). Las he
consultado en febrero de 1997. Este conjunto epistolar no es sistematico, ni completo: ni para los desti-
natarios considerados, ni para un perfodo histérico determinado.
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Desde el punto de vista de su contenido, las cartas son
valiosas como testimonios de época y como ejemplos intrin-
secamente validos de la vida cotidiana, social y cultural de la
elite argentina entre la década del cuarenta y mediados de
los setenta. No es menor su utilidad para conocer aspectosy
situaciones de la vida privada de Silvina Ocampo que habian
permanecido ocultos o que habian sido deliberadamente
asordinados.? Por otro lado, las cartas ayudan a reconsiderar
su lugar de escritora en el campo cultural de su época. En
este sentido, las cartas contradicen aquellas hipotesis que sos-
tuvieron que Silvina Ocampo jamas se detuvo a reflexionar
sobre su escritura o acerca de problemas y cuestiones litera-
rios generales. En varias ocasiones comparte con su herma-
na avatares de la escritura de sus libros o discute con Bianco
sobre materiales y cuadriculas de la revista Sur, de la cual era
jefe de redaccion. Le envia poemas, le ofrece traducciones,
pendiente de los juicios criticos de su destinatario. A su vez,
asume un papel de criticay aun de animadora cultural cuan-
do es ella quien opina sobre la obra de su corresponsal: lo
insta a escribir y a publicar su novela.* En las cartas a Mujica
Lainez, reitera su interés por la relacion entre la literaturay

3 Para considerar este aspecto, las cartas mds representativas son las enviadas a su hermana Angélica.
Un primer grupo data del verano de 1938, escritas en la estancia de los Bioy. Parece un perfodo relativa-
mente placentero en la vida de Silvina, en el que puede ocuparse tanto de la invencion de alguna historia
para cuentos o poemas, como de sus perros y sus casas. Faltan aqui las cartas que van desde el afio 38
hasta el 41, dato notorio pues 1940 es un afio importante en su vida: publica, junto con Borges y Bioy
Casares, la Antologia de la literatura fantdstica y se casa con Bioy, hechos que no aparecen mencionados
nirecordados o aludidos luego en la correspondencia. Este primer grupo de cartas continda intermiten-
temente hasta 1949; luego hay varias cartas de 1954, momento en el que viaja a Europa y unos meses
después adopta a Marta, Unica hija, a la que criard junto con Bioy. La escena de la adopcidn estd regis-
trada en una de las cartas; revela una parte de la vida de la familia que hasta ahora habia permanecido
bastante oscura. El tercer periodo de esta serie corresponde a los primeros afios de la década del setenta.
Son momentos de viajes y de largas estadfas en Europa.

4 Las veintids cartas a Bianco abarcan desde 1941 hasta 1956. En esa época, €l estaba escribiendo
Sombras suele vestiry comenzaba y abandonaba, provisoriamente, la escritura de La pérdida del reino.
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la pintura y demuestra inquietud por el éxito literario.® En
suma, las cartas permiten obtener una vision menos incom-
pleta de Silvina Ocampo: como no podria ser de otro modo,
algunas mitificaciones construidas sobre su persona deben
caer ante la mayor informacién ganada.

Mas aca de sus contenidos, la lectura de este corpus de
cartas deja traslucir correspondencias entre la escritura epis-
tolar y la escritura poética y de ficcion. Las cartas constitu-
yen una fuente dificil de desaprovechar si se busca estudiar
las condiciones de la produccion literaria. La misma autora
reconoce en una entrevista con Pichon Riviére:

Yo creo que la mejor manera de aprender a escribir es escri-
biendo cartas. (...) Es como inventar una historia. Ademas, las
cartas son como una concentracion de lo que ocurre cuando
escribis un cuento, un poema: la distancia que existe entre lo

que querés expresar y lo que no podés llegar a expresar.®

En este sentido, los vinculos sutiles son reciprocos y mal-
tiples: asi como las cartas pueden leerse como “historias
inventadas”, por lo imaginativo de sus contenidos, por su
grado de ficcionalizacion, también los cuentos y los poemas
retoman imagenes, personajes y/o situaciones presentes en

5 Son veintitrés cartas que abarcan desde octubre del 68 hasta mayo del 81. Silvina comparte con Manucho
su afinidad por la pintura e incluso hace retratos de él y de su hijo. En las cartas habla de estos retratos asf
como de sus textos literarios. Podria decirse que dos feitmotivs sostienen las cartas a Mujica Ldinez: la nos-
talgiay el amor por Cérdoba, lugar de residencia del escritor, y las reflexiones comparatistas sobre el éxito
de ambos. En esos afos, Silvina empezaba a ganar reconocimiento en el exterior. Se publican antologias
en Francia y en ltalia, con prélogo de Italo Calvino; sin embargo, se queja de su falta de éxito editorial en
la Argentina. Estas cartas son también muy interesantes desde el punto de vista lingifstico, ya que la
muestran mds suelta y mds cémoda en el uso por escrito del espaiol cologuial rioplatense. Inocorpora
el voseo y aun “malas palabras”, y se atreve a relatar otro tipo de anécdotas. Es posible que frente a un
interlocutor como Mujica Ldinez se sintiera mejor dispuesta para escribir de esta manera deliberadamente
ligera que frente a su hermana Angélica, ya que alqunas cartas coinciden en el tiempo.

6 Pichon Riviere, Marcelo, “Asf es Silvina Ocampo”, en Panorama, 19 de noviembre de 1974, pp. 50-52.
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las cartas. Aun en el plano formal se advierten préstamos, ya
que muchos cuentos y poemas se enmarcan dentro de una
estructura que corresponde al género epistolar.” En ambos
casos se rescata una situacion de comunicacion especial —la
escrita— que, segun palabras de Ocampo, “tiene la virtud de
ser un poco mas silenciosa” que la comunicaciéon oral. Un
tipo de comunicacién que —como la poesia— pone en escena
y aun teatraliza un conflicto entre lo que se quiere expresar
y no se puede llegar a hacerlo. Resulta asi inevitable rastrear
en las cartas operaciones de construccion literaria, matrices
de cuentos o poemas y, en términos mas generales, los pasos
que implica el proceso de creacion.

Un viernes de 1941, desde Mar del Plata, Silvina Ocampo
le escribe a Pepe Bianco:

iNo te imaginas lo que siento no poder mandarte mananas
enteras en este sobre: por ejemplo, la manana de hoy; Ha-
bia bandadas de mariposas en la playa, muchas se queda-
ron muertas en la orilla del mar. Al principio crei que eran
sucios papeles de chocolatines y de sandwiches (mariposas
construidas y luego destruidas por Maruja Mayo) pero eran
verdaderas mariposas destenidas por el viaje. jInspiraban
ternura! Sin embargo nadie se enternecio ni se asombro. ;No es
asombroso banarse en el mar entre mariposas? ¢;Caminar en
la orilla de un mar sobre mariposas? ;Comer sandwiches con
mariposas, respirar mariposas?®

En diciembre de ese mismo ano:

7 Ver “Epistola a Giorgio de Chirico” (Poemas de amor desesperado, Buenos Aires, Sudamericana, 1949,
pp. 65-67), “Epistola de Elofsa a Abelardo” (/bid., pp. 135-149), “La continuacién” (La furia y otros
cuentos, Buenos Aires, Sur, 1959, pp. 11-21), “Carta perdida en un cajon” (/bid., pp. 114-119), “Cartas
confidenciales”(Los dias de la noche, Buenos Aires, Alianza [22 ed.], 1984, pp. 27-35), “Carta bajo la
ama” (Las invitadas, Buenos. Aires., Losada, 1961, pp. 18-22), “El fantasma” (bid., pp.113-115), “La
pluma mdgica” (bid., pp.152-153).

8 Elsubrayado estd en el original, las bastardillas son mias.
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En una casa de antigiiedades en Cordoba, vi una coleccion
de santos, bastante graciosos: una Santa Rita con unas manos
enormes y un nino Jesus, sentado en una sillita, asombrado mi-
randose las manos (que eran enormes). No tienen cosas muy
lindas pero uno tiene la sensacion constante del asombro en esa
casa, pareceria que las cosas lindas estan escondidas y que en cualquier
momento uno las podria descubriradentro de un ropero, detras de
un cuadro o en los dormitorios de los duenios de la tienda.’

En septiembre de 1954, desde Europa, poco después de
adoptar a Marta, le escribe a su hermana Angélica:

No encontramos ninera (...) Ahora de nuevo estamos sin na-
die. Hace un siglo que no lavo mi ropa y muchos dias no me
bano porque no hay tiempo (y un solo bano). Estoy horrible y
temo que mi organismo se haya acostumbrado. Tengo el pelo
color raton y aspero, la cara media colorada, las manos paspa-
das, todo perfeccionado por mi fealdad habitual. El apuro en
que vivo me enloquece. No tengo ni un minuto para dedicar-
me a la contemplacion de nada ni de nadie. Es horrible."

Se ha repetido que la filosofia occidental naci6é en la anti-
gua Grecia a partir de la posibilidad que algunos de sus hom-
bres disfrutaron de cultivar el asombroy la contemplacion. Estas
actividades, al parecer tan basicas y gratuitas, no suelen ser
facilmente apropiables, como se nota en la altima cita. Sin
embargo, Silvina Ocampo las conocié y practicé desde pe-
quena: como muestran estas cartas, redactadas en distintos
lugares, momentos y circunstancias, constituyeron para ella
una primera condicién para la reflexion, pero también, para
la creacion artisticay literaria. La contemplaciony el asombro—o
mejor aun, la sensacion constante del asombro— son, entonces, los

9 Las bastardillas son mias.
10 Las bastardillas son mias.
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puntos de partida de un proceso que culmina en la escritura
de cuentos y poemas. La contemplacion supone requisitos basi-
cos, internos y externos: contar con cierta libertad, con cierta
disponibilidad de tiempo, sin restricciones o preocupaciones
externas (el ocio del que tradicionalmente gozo la oligarquia
terrateniente en la Argentina); a su vez, una percepcion o
sensibilidad especial para poder ver lo que los demas no ven.
Es preciso saber apartarse, salir subrepticiamente, escurrirse
del entorno inmediato (familia, clase social, género, sexuali-
dad, en suma, de cualquier determinacion identitaria) para
poder cambiar el punto de vistay asi “descubrirlas cosas lindas
que estan escondidas”. No implica esto una estetizacion de la
realidad social, sino una basqueda y hallazgo de lo que esta
escondido. La mirada diferenciadora coloca al sujeto en un
lugar aparte, distinto del resto. En la primera cita, descubre
asombrada las mariposas y pareciera ser la inica a la que ese
espectaculo enternece. Este fragmento revela, ademas, dos
aspectos de la escritura de Silvina Ocampo que en princi-
pio parecerian contrapuestos: €l emocional o sentimental y
el humoristico. El primero, siempre manifiesto en la poesia,
se expresa muchas veces en las cartas —como en este caso— en
frases exclamativas: “jInspiraban ternura!”. El lector critico,
siempre desconfiado de lo sentimental, puede suponer que
los signos de admiracion representan un recurso retorico,
pero parece innegable que en las cartas y en los poemas emo-
ciones, sentimientos y aun sensaciones fisicas y corporales
constituyen materiales primarios para la creacion. La palabra
“inspiran” no es casual en una escritura que jamas desdena la
veta romantica. Solo que ese romanticismo, o ese sentimenta-
lismo queda casi siempre, como en el caso de las mariposas,
“destenido” por el humor. Recordemos:

¢Caminar en la orilla de un mar sobre mariposas? ;Comer

sandwiches con mariposas, respirar mariposas?
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Asi como aqui lo humoristico atraviesa la nota roman-
tica, en los poemas —por un mecanismo similar- la pauta
poética culta es desbaratada por la irrupcion de una inten-
cionada cursileria o de un elemento perturbador." En las
cartas, la descripcion de un objeto o de un personaje inclu-
ye a menudo un ingrediente absurdo o grotesco (las manos
enormes de los santos) que produce un giro sorpresivo en
el relato. En las narraciones, la linealidad y la verosimilitud
son desestabilizadas por la presencia de lo monstruoso, de
lo ominoso, de lo fantastico o de lo sobrenatural. ;No habra
sido la inquietante mariposa del cuento “La red” una meta-
morfosis, tropo clasico si los hay, de una de las bellas e ino-
centes victimas de la playa marplatense? Este cuento, tam-
bién ovidiano, en el que una bella mariposa se transforma
en el alfiler que persigue y amenaza a la mujer que la mato,
funciona como exemplum ofrecido tanto a la critica literaria
que estudia el género fantastico como a aquella que se vale
de enfoques psicoanaliticos. Una clara estrategia de compo-
sicion propia de Silvina Ocampo, que consiste en un entre-
cruzamiento de diferentes 6rdenes. Un caso de metamorfo-
sis como este provoca el traspaso de un orden a otro, de un
ambito vulgar-cotidiano o realista a otro sobrenatural o fan-
tastico. Esta técnica compositiva, que en los cuentos alcanza
su forma mas o menos acabada, en las cartas introduce la
dimension ficcional que rompe con el discurso informativo
y meramente comunicacional. Las cartas aportan datos o
referencias reales, inscripciones de tiempo y lugar que ayu-
dan a ubicar a la autora en espacios y tiempos determina-
dos. Esa localizacion se vuelve ilusoria cuando irrumpe un
elemento perturbador; o cuando la focalizacion aumenta o
disminuye —como la lente de una camara- el elemento real.

11 En las series de poemas, como “Enumeracion de la patria” o “Buenos Aires” esta disrupcion se manifiesta en

el tipo de adjetivacion, en sintagmas como: “basuras exultantes”, “seccionadas casas”, “amputados drboles”,
“monumento atroz” (Ocampo, 1942).
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Este se vuelve monstruoso o insignificante; resulta carica-
turizado o estilizado segun cierta intenciéon que puede ser
humoristica, irénica o simplemente gratuita.

Desde Paris le escribe a Pepe Bianco en junio de 1949:

Asisti a algunos de los monstruosos cocktails de Gallimard,
en uno de ellos apareci6 la cara de alcancia de Lopez Llau-
sas, poco faltdé para que me creyera de nuevo en Buenos
Aires. Las masitas eran riquisimas. Visité el pabellon de-
dicado a l’Art brut. E1 martir que exponia el jueves pasado
era F (H)ernandes. Todo el mundo se extasiaba ante sus
cuadros para seguir el ejemplo de Paulhan. Una senorita
francesa, del tamano de un raton, que llegaba de Espana era
la mas entusiasta, “Hay que ir a Espana para comprender
esta pintura”, decia moviendo sus manitas de insecto. Dios la
castig6: en pocos minutos se transformo en uno de los perso-
najes mal dibujados de los cuadros: debajo de un enorme
sombrero blanco su cara blanca sin sombras perdi6 su vo-
lumen, sus ojos resaltaban como dos piedras horribles. Un
caso de mimetismo asombroso. Sali al jardin asustada."?

El caso es narrado en forma impersonal, como si el mi-
metismo ocurriera por si mismo. La realidad, sin duda, pue-
de albergar a los personajes mas absurdos, y puede ser tan
misteriosa como para encerrar las historias mas fantasticas;
no parece menos cierto que Silvina Ocampo haya sabido,
segun su programa, mirar de cerca “las cosas lindas que es-
tan escondidas” y descubrir secretos y misterios de la propia
realidad. En esta logica, las cosas lindas incluyen, a su vez,
las cosas terrorificas y aun las repugnantes, las que abarcan
también comportamientos sociales, conductas humanas. Le
cuenta a Angélica desde Mar del Plata:

12 (arta a José Bianco (5/6/49). El nombre de Herndndes esta corregido en el original. (;Alusién burlesca a
J.J.Hernéndez?).
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Un bano precioso nos dimos, Gnicamente estropeado por
unos alemanes que escupian y estornudaban al lado nues-
tro en la playa, pero no nos podiamos alejar de ellos porque
no(s) fascinaban de horror."

La fascinaciéon por el horror. Este enunciado encierra
otra clave o matriz que en poemasy cuentos cobra diferentes
formas y se encarna en distintos personajes. Desde el sujeto
lirico que declama “Visitaré la sombra del deleite / En los
remordimientos mas impuros” (1945: 51-52) hasta la mujer
que busca su fin en “las vestiduras peligrosas”. (1970: 45-51)
Permanentemente se pone en escena un juego de union de los
opuestos, que reviste la forma logica de la paradoja y la figura
retorica del oximoron, y se manifiesta tanto en la estructu-
racion de los textos —véase el poema “Acto de contricion™
como en el léxico que representa los enunciados aporéticos:
“lo que querés expresar y lo que no podés llegar a expresar”.
De hecho, lo que queda expresado es, precisamente, que la
contradiccion no esta resuelta: las dos caras de la moneda, la
tension entre extremos irreconciliables. Ademas del absurdo
general de la situacion, que percibe el lector, pero no el suje-
to ficticio, impermeable a paradojas y tensiones.

La fusion de los contrarios es también una forma de elu-
dir todo tipo de afirmacion, de no elegir una posicion fija
en espacio y tiempo. Si en los cuentos muchas veces las re-
ferencias del tiempo y del espacio estan distorsionadas, en
las cartas se nota siempre cierta inquietud, cierta insatisfac-
cion por parte del sujeto que no puede conformarse con el
momento y el lugar en que se encuentra. Ese sujeto “llega
a expresar”, entonces, un permanente sentimiento de nos-
talgia por el cual siempre quiere estar en el lugar en el que
no estd, el campo, el mar, Paris o Buenos Aires. Este topico

13 Carta a Angélica Ocampo (2/1/41). Agrego entre paréntesis la “s". El error o lapsus refuerza la idea que
desarrollo a continuacién.
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se reitera en algunos poemas como “El balcon” (2002: 45)
o “Frente al Sena rememorando el Rio de la Plata”. (2003:
54-55) Otras veces la insatisfaccion es mas general, como
cuando se queja en una carta a Angélica:

¢Por qué desde hace un tiempo todo lo que sucede en mi
vida me sucede anacronicamente? Si quiero estar en el mar
tengo que estar en el campo. Pienso sin embargo en el amar-
go gusto del mar, otros anos, cuando hubiera dado mi vida
por no estar en sus desconsoladas orillas. Si tengo muchos
argumentos para mis cuentos, temas para escribir intermi-
nables poemas, no encuentro tranquilidad para escribirlos.
Pienso sin embargo en dias vacios, tranquilos frente a las
paginas blancas cuando hubiera dado mi vida por las imper-
fecciones de un argumento.'

Estos anacronismos, que en la vida pueden resultar tan mo-
lestos, son los que resultan mas productivos para las historias
de ficcion. Pues es justamente una concepcién del tiempo no
lineal o cronolégica la que le otorga a muchos de los relatos
su dimension fantastica. Como Irene recuerda su futuro en el
cuento y en el poema “Autobiografia de Irene”, Luis Maidana,
uno de los protagonistas de “El impostor” recuerda o ve en
suenos objetos y situaciones de vidas pasadas.”” En las cartas
hay comentarios que confirman la creencia en la reencarna-
cion, en un tiempo ciclico que se anticipa o se repite. En una
carta cuenta que suena con un barco en el que después viaja, y
en otra, le dice a Mujica Lainez:

No hace mucho que fui un animaly por eso los refinamientos
de la envidia no me carcomen. Placidamente compruebo que

14 (arta a Angélica Ocampo (31/12/49).
15 “Autobiografia de Irene” (poema) en Espacios métricos, Buenos Aires, Sur, 1945, pp. 81-92; “Autobiografia de
Irene” (cuento) y “El impostor”, en Autobiografia de Irene, 1975.
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los otros hacen lo que yo hubiera querido hacer (...) Retomo

el hilo de mis consideraciones —ce n'est pas le mot juste.'®

Pareciera que nunca encuentra la palabra justa, nunca
aprueba lo que dice ni el modo en que lo dice. Tanto en
las cartas como en las conversaciones grabadas por Noemi
Ulla, vuelve unay otra vez sobre la dificultad de acertar con
el género para cada argumento (Ulla, 1982). Es frecuente
la composicion de una misma historia en dos versiones: en
prosa y en verso. Posiblemente, porque ella relaciona cada
género con cierto tipo de caracter o de personalidad:

Hay tonteras que permite el verso y no la prosa. Si frente a esas
fotografias esas mismas frases fuesen expresadas en verso, con
un ritmo, con un valor distinto no importaria el tipo de letra,
ni la soledad de la frase. Hay puerilidades que la prosa no
admite por eso querido Pepe yo me he dedicado al verso y
por eso Victoria escribe cosas que quisiésemos que no escriba.
Sabitamente me doy cuenta que el verso es la glorificacion o el
Paraiso (?) de las ideas tontas. {Triste destino el mio!!”

La asociacion entre puerilidad o tontera y poesia podria
extenderse a otra convencion social e ideologica, aunque
por fuera de las convenciones de la critica y la teoria litera-
rias: la que liga el género lirico con lo femenino. Un género
(literario) apropiado para el juego intutil —o gratuito— del
lenguaje, practicado por el género (sexual) que, desde una
perspectiva ideoldgica propia del positivismo argentino del
siglo XIX, estaba destinado a las labores futiles de la vida
doméstica. De ahi que la contraposicion con Victoria sea
significativa: mientras la hermana menor se devaneaba, inse-
gura, frente a una escritura mas exigente por sus estandares

16 Cartaa Mujica Ldinez (26/3/73). En el original la frase en francés estd subrayada por Silvina Ocampo.
17 Carta a Pepe Bianco (4/11/41).
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estrictamente literarios, la mayor no titubeaba en escribir tes-
timonios, ensayos y hasta su autobiografia. No es casual que
Victoria fuera acusada de masculina y autoritaria. En el caso
de Silvina, tampoco falta la indecision genérica (gender-genre),
vinculada con un cuestionamiento constante sobre la identi-
dad. En los textos, los distintos modos de enunciacion ponen
de manifiesto esta incertidumbre. En efecto, los poemas y los
cuentos presentan a menudo situaciones donde la enuncia-
cion esta problematizada. Si hay un Yo, es un Yo que se cues-
tiona, duda y, ante una situaciéon paralizante, puede llegar
a transformarse en animal, vegetal o mineral (como en el
poema “Metamorfosis”).(1949: 33-35) En las cartas, donde
la primera persona es mas inevitable, las situaciones de am-
bivalencia se representan, con prescindencia del contenido,
en ciertas fluctuaciones de tono. Cuando se dirige a su her-
mana Angeélica, por un lado le hace todo tipo de encargos,
y le da instrucciones precisas sobre detalles domésticos rela-
tivos al personal de servicio; por otro, revela un Yo fragil y
culpable que finaliza casi todas sus cartas pidiendo perdon.
Esta oscilacion alcanza incluso el lugar donde la identidad
lleva su marca: la ribrica. Pues la inscripcion del nombre no
solo varia sino que, en esa modificaciéon, muestra otra vez
los placeres de la vacilacion. En las primeras cartas firma
“Sin”™ preposicion negativa en espanol y “pecado” en inglés;
palabra clave en el contexto de su obra literaria (recordemos
“El pecado mortal”, “Las invitadas” y poemas como “Acto
de contricion”, entre otros). Mas tarde pasa a firmar “Silvia”
y finalmente, “Silvina”. Victoria la llama “Silvia” cuando la
nombra en sus cartas, un nombre de uso familiar con conno-
taciones afectivas para ella. Al menos, en una de las cartas a
Mujica Lainez le dice: “Cuando me querés me llamaste algu-
na vez ‘Silvia’ o he sonado y nunca me querés?”."® Y en otra:

18 (arta a Mujica Léinez (26/11/79).
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“No pronunciés la S de mi nombre porque queda mal con el
Si: pronuncia Ilvina. Es mejor, ademas no lo tendré que com-
partir, este nombre, con otras curiosidades™ (posiblemente
se refiere a la escritora Silvina Bullrich).

He aqui, entonces, un Yo que se acusa, se niega, duda,
o abjura de si mismo. Si las cartas de los artistas son auto-
rretratos que comunican el caracter y el estilo de quien las
escribe (Aragé y Granell, 2000: 216-221) en las suyas Silvina
Ocampo se “pinta” como indecisa, horrible, odiosa, culpa-
ble y absurda. Se presenta a si misma como alguien que ha
perdido voluntariamente la memoria de su edad y que huye
de los espejos como de las camaras fotograficas. La de Sara
Facio logr6é una imagen que la definia mejor: mientras un
primer plano de la mano derecha abierta le cubre la cara,
la izquierda se cierra en un puno junto al vientre (Facio-
D’Amico, 1973: 115-118).%° Con ese mismo gesto, en el que
no faltan la postura ni la impostura, le escribe a Angélica:
“Creo que pasada cierta edad mejor seria no pintarse o mas
bien ponerse una mascara (..) yo no me pinto porque no
podria soportar de mirarme tanto tiempo en el espejo”.'

Esta misma actitud de taparse la cara la reproduce en al-
gunas de sus cartas: cuando el papel se termina sigue escri-
biendo en los margenes laterales y luego en el superior, en
forma de circulo. Pero si tampoco esto le alcanza, continda
sobre el texto mismo de la carta. Como esos “interminables
poemas”, tampoco las cartas parecen tener un fin. Como
otra forma de no conformarse, este gesto grafico es también
una manera de ocultarse y en cierto sentido, de enterrarse

19 Ibidem, (mayo, probablemente 1974 6 1975).

20 Junto con la fotografia se publica el poema de Silvina Ocampo, “La cara” (precisamente, lo que no quiere
mostrar en la foto lo dice largamente en el poema que tiene tres paginas de extensién). Publicado otra
vez, con algunas variantes, bajo el titulo “La cara apécrifa” en Amarillo celeste (1972), Poesia Completa l,
op. dit, pp. 124-129.

21 Carta a Angélica Ocampo (25/8/1970).
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con sus propias palabras.?? Es también otro modo de no po-
ner limites, de no respetar las reglas genéricas, de traspasar
incluso el marco que constituye la firma y aun el post scriptum
de cualquier carta.

La resistencia a poner limites o discriminar 6rdenes de
representacion y formas genéricas, que se corresponde a su
vez con la resistencia a cumplir con las normas sociales apro-
piadas para su clase, la union de los contrarios, la atracciéon
por lo terrorifico, la distorsion en el tiempo y en los espa-
cios, la autorepresentacion en términos de un Yo desfigura-
do, monstruoso y pecador constituyen rasgos de un tipo de
estética: las estéticas del exceso,? que no solamente abarcan
la escritura, pues en la conformaciéon de la experiencia lite-
raria de Silvina Ocampo inciden otras manifestaciones artis-
ticas como la pintura, la musica, la arquitectura que presen-
tan también estos rasgos del exceso: su gusto por la musica
de Bach, por los grabados de Piranesi, por los vitrales de
Chartres tienen en comun lo que denomino modos del exceso:
sea barroco, sea gotico o melodramatico, estos modos apun-
tan a lo emocional, ponen en escena situaciones de tension,
de contrapuntosy claroscuros, desestabilizan las formas fijas
a través de la exageracion y la sobrecarga (de lenguaje, de
tonalidad, de color), impregnan de misterio los espacios y at-
mosferas, distorsionan los tiempos cronologicos y los tempos
musicales pero, fundamentalmente, ponen en escena sujetos
que se resisten a ser sujetados o que, al menos, muestran
los conflictos de esa sujecion social. Se muestran a si mis-
mos descarnados, en los extremos de su sensibilidad, en su

22 Otras veces se esconde detrds de las palabras de los otros, como relata Marcelo Pichon Riviere: “Desde
muy chica Silvina se acostumbrd a esconderse de la mirada de los otros. Se sabfa distinta, marcada
por la diferencia. ‘Cuando estaba con gente, nunca hablaba durante un silencio. Esperaba que alguien
dijera algo y otro le respondiera. Entonces sf hablaba’ (...) Hablar entre las mdrgenes de las voces de los
otros, en los bordes sonoros de esas palabras ajenas, es intentar lo opuesto: hablar —no claudicar ante el
silencio—, pero ocultarse entre reverberaciones ajenas. (Pichon Riviere, 1998, en (larin: 4-5).

23 En mitesis de doctorado (Fangmann, 2005).

224 (ristina l. Fangmann



experiencia de los limites, en aquello que Georges Bataille
denominé “la parte maldita”. Por esa razon, en una de sus
cartas Silvina Ocampo proclama que mientras no se suicide
seguira haciendo lo que no se debe, mientras en otras repite
con melancolia los versos de Milton, que hace suyos:

Where ever I fly is hell
Myself am hell.*
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La escritura frente al espejo

Andrea Ostrov

1.

En “Epitafio romano” —cuento incluido en Autobiografia
de Irene— (1975a), la bella Flavia es asesinada por su marido
Claudio Emilio mediante la escritura de un epitafio. El ma-
rido escribe en una tumba el epitafio de su mujer, como si
esta hubiera muerto, y la encierra —viva— en una casa de cam-
po. El efecto de esa escritura es que todos creen que Flavia
ha muerto, por lo cual Claudio Emilio no necesita matarla
“realmente”

...tus hijos, tus padres, tus hermanos, tus amigas, el mundo
entero cree que has muerto. Si te acercas a ellos, si les hablas,
creeran que eres una aparicion, tendran miedo de tiy te
daran alimentos; pero no lograras reincorporarte a la vida.
El dia en que mueras realmente, nadie asistira a tu muerte,
nadie te enterrara. (1975a: 13)

En “Rhadamanthos”! Virginia, celosa de la admiracion de
los deudos hacia una joven amiga que se ha suicidado, escribe:

1 Ocampo, S., Las invitadas, Buenos Aires, Losada, 1961. Citado por Sdnchez, Matilde (comp.), Las reglas
del secreto. Antologia de Silvina Ocampo (seleccion, prélogo y notas), Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 1991.
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...maravillosas cartas de amor dirigidas a la muerta, revelan-
do en ellas, con toda suerte de subterfugios, la vida mons-
truosa, impura, que le atribuia. Al pie de las cartas firmaba
con el nombre del supuesto amante.

En consecuencia, la escritura de estas cartas —aunque fic-
ticias— obligard a una relectura que modificara a posterio-
ri la vida de la mujer muerta. En “Los amigos” (1959a), las
personas mayores consideran “santo” a uno de los dos ninos
que protagonizan el relato, a pesar de que este tiene un pacto
con el diablo; e “insensible y perverso” al otro nino que no
manifiesta en absoluto tales caracteristicas. La palabra de los
adultos constituye una sanciéon discursiva mas poderosa que
toda evidencia factica, de manera que el “reparto de papeles”
establecido entre estos dos ninos permanece como realidad
inamovible. Del mismo modo, en “La muneca” (1970a) la con-
dicion de “adivina” de la protagonista/narradora es estableci-
da por la palabra de quienes detentan el poder de nombrar:

Bruja —me dijo la senora Celina.
Sorciere—me dijo Mademoiselle Gabrielle.

()

Asi me consagraron al arte dificil de la adivinacién.?

Es imposible, evidentemente, confeccionar una lista ex-
haustiva. Basten estos ejemplos, entonces, para proponer la
hipotesis de que la escritura parece constituir una instancia
que —muy recurrentemente en los textos de Silvina Ocam-
po— crea estatutos, categorias y oposiciones. Me refiero, por
cierto, al concepto de escritura entendido en un sentido
amplio, teniendo en cuenta fundamentalmente los efectos
de cristalizacion o solidificaciéon que produce toda palabra,

2 Citado por Las reglas del secreto, ap. cit.

230  Andrea Ostrov



todo discurso —escrito o no en sentido literal-. En la textua-
lidad de Ocampo la escritura aparece muy reiteradamente
como una instancia reguladora que ordena la realidad de
acuerdo con una logica de oposiciones excluyentes entre si.
Y si consideramos como fundante la oposicion vida/muerte
que se juega en “Epitafio romano”, podemos considerar en-
tonces el epitafio como paradigma de esa escritura cristali-
zante que determina, categoriza, solidifica un determinado
ordenamiento de lo real. Toda escritura, toda inscripcion
sera, en cierto modo, epitafica.

Sin embargo, si la escritura funciona como instancia de
cristalizacion, incluye paraddjicamente una posibilidad de
reversion, ya que las mismas categorizaciones y oposiciones
que se establecen también se diluyen en el espacio de la escri-
tura. En efecto, la condicion de Flavia, en “Epitafio romano”,
de estar muerta en vida, o viva en su propia muerte, relativiza
los limites entre la vida y la muerte, asegurando un pasaje de
ida y vuelta entre estas dos categorias. Vida y muerte apare-
cen aqui como instancias reversibles. En “Informe del cielo y
el infierno” (La furia y otros cuentos) se afirma nada menos que
“las leyes del cielo y el infierno son versatiles” (1959a: 173). En
“Mimoso” (La furia y otros cuentos) el perro envenenado es he-
cho embalsamar por su duena de modo tal que, aun después
de muerto, la sigue acompanando. Mimoso esta presente a
pesar de su ausencia, y ausente a pesar de su presencia. El li-
mite entre presenciay ausencia queda asi desdibujado. En “El
castigo” (La furia y otros cuentos) una mujer narra la historia de
su vida a su pareja invirtiendo en espejo la secuencia tempo-
ral. Es decir, cuenta su historia al revés, desde lo mas reciente
hasta lo mas antiguo, pero conservando todo el tiempo una
ilacién légico-temporal progresiva, de manera que pasado y
futuro se interpenetran y superponen en su relato:

...transcurrié6 el tiempo y la bicicleta fue altisima para mi
(1959a: 142). Recuerdo el dia en que la bicicleta nueva,
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embalada, lleg6 a casa. Después el dia en que mi madre
me la prometié en recompensa por las buenas notas que
obtuve en el colegio. (1959a: 143)

De manera que, segin demuestran estos ejemplos, en los
textos de Silvina Ocampo la escritura, considerada en un prin-
cipio como una instancia de coagulacion y de cristalizacion es,
simultaneamente, lugar de pasaje, de trasvasamiento. En los
textos de Silvina —plagados de metamorfosis— las fronteras son
derribadas, los limites son destruidos, las oposiciones binarias
son deconstruidas: masculino/femenino; propio/ajeno; yo/tu;
narrador/narratario; humano/animal; interno/externo; pala-
bra/cosa; pasado/futuro; recuerdo/olvido; presencia/ausen-
cia; concreto/abstracto; goce/penitencia; amor/odio. Un pro-
ceso de licuefaccion de toda oposicion solidificada tiene lugar
en esta narrativa, donde la escritura liquida las oposiciones
binarias, diluye las barras de separacion, y propone en cambio
una economia del pasaje, del transito, de lo fluido.

2,

En “La continuacion” (1959a) la voz narradora intenta
escribir un relato —texto dentro del texto— a partir del cual
otro limite, otra frontera se diluye, desde el momento en que
se postula una continuidad —precisamente una continuacion—
entre la escritura y la existencia de quien narra:

...al abandonar mi relato (...) no volvi al mundo que habia
dejado, sino a otro, que era la continuacién de mi argumen-
to (un argumento lleno de vacilaciones, que sigo corrigien-
do dentro de mi vida). (1959a: 18)

Al mismo tiempo, este texto donde la escritura hace pre-
guntas, puesto que esa voz narradora se interroga acerca de
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“como habia que escribir, en qué estilo, qué temas habia que
buscar” (1959a: 11) etc., ofrece su propio titulo como res-
puesta a dichas cuestiones: “La continuacion” propondria
una escritura fundada en relaciones de continuidad antes
que de oposicion.

En otro relato, titulado “Del color de los vidrios” (1988a),
se narra la imposibilidad de recuperar un cuento que se
ha perdido, llamado por quien narra “El cuento de vidrio”
(1988a: 66): “lo mas terrible es sentir en nuestra vida, en la
que todo parece repetirse, la incapacidad de volver a escribir
un cuento que hemos perdido” (1988a: 65). De “El cuento de
vidrio” perdido, la voz narradora —genéricamente indeter-
minada- recuerda solo el principio, que dice lo siguiente:

En una casa bastante abandonada, (...) de noche o a distintas
horas del dia se oye entrechocar botellas. Son las botellas
que llegan a la casa donde vive Inés, que esta de novia y tan
enamorada que no se entera de nada. (1988a: 66)

Por consiguiente, el texto que se nos ofrece a la lectura se
presenta como reescritura (imposible) de aquel primer cuen-
to perdido. Un espacio en blanco separa los dos comienzos,
literalizando asi el espaciamiento, la diferencia entre la es-
critura —perdida-y la reescritura. En efecto, en el pasaje de
un texto a otro, de la escritura a la reescritura, tiene lugar
una serie de diferencias que vuelven evidente la distancia
entre el cuento original y su reescritura, entre la primera
y la segunda version. La narracion que en el texto perdido
se desarrollaba en tercera persona, y cuya protagonista era
esa mujer llamada Inés, se convierte en la reescritura en un
relato en primera persona, cuyo sujeto de la enunciaciéon y
protagonista es un hombre. Solo aparece un personaje fe-
menino innominado en el papel de novia del narrador. De
manera que entre una y otra version del cuento ha tenido
lugar una serie de pasajes y borraduras que sugieren que
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la reescritura, la nueva version del texto equivale a su re-
version. La reescritura revierte la organizacion textual del
original perdido, sustituyendo la voz narrativa y el objeto de
la representacion.

En la re-version del cuento, el narrador/protagonista
construye, a lo largo de muchos anos, con infinita paciencia
artesanal, una casa —podriamos decir un texto— de vidrio
(Tomassini, 1995: 118).% Por su estructura material misma,
fluida y transparente, la casa/texto diluye la separacion obli-
gada entre lo publico y lo privado, el afuera y el adentro, y
ofrece el espectaculo obsceno de la intimidad:

...todala casa es de vidrio por dentro y por fuera; por dentro
los muebles, los pisos y los cielos rasos, ventanas y puertas;
por fuera todo el frente. A todas horas el publico nos vera
haciendo todo lo que se hace en la intimidad: arrodillarnos,
lavarnos, peinarnos, banarnos (...) barrer, cocinar, remen-
dar, lavar, planchar. (1988a: 72)

Sin embargo, la contemplacion de lo obsceno —de aquello
que debe quedar fuera de la escena— genera una vision dis-
torsionada:

...Jasimagenes que veian eran raras. Las rajaduras de los vi-
drios deformaban los cuerpos, las posturas, los movimien-
tos. Si besaba la boca de mi novia, para los observadores de
afuera, besaba su zapato; si acariciaba su frente, acariciaba
una botella. (...) Las rajaduras del vidrio inventaban pos-
turas, las multiplicaban, pero nunca reflejaban la verdad.
(1988a: 72)

3 Seqln Graciela Tomassini “el texto propone una suerte de parabola del proceso de produccion textual
(...) Lametdfora de la casa-bricolage, desarrollada narrativamente, puede leerse como toda una estética
de la produccion textual.”
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Se trata entonces de una casa —o un texto— cuya particu-
lar estructura posibilita una vision —o una escritura— otra,
que no reproduce especularmente las imagenes de una reali-
dad naturalizada, sino que produce, por el contrario, nuevas
combinatorias, nuevas articulaciones.

Ahora bien; “mi cuento se titula El cuento de vidrioy no
de cristal” (1988a: 66) dice explicitamente la voz narrado-
ra, e insiste: “mi cuento se refiere al vidrio de las botellas y
no del cristalino” (1988a: 66). Mas aun, el cristalino como
organo de vision es descartado por ser precisamente des-
cartable: “los americanos han inventado un millon de cosas
descartables: los platos, las jeringas, los senos, los ojos (o
parte de los ojos: el cristalino, por ejemplo)” (1988a: 66).
Por consiguiente, si el cristalino representa ese 6rgano que
genera una vision —o una version— naturalizada, cristaliza-
da, de lo real, subsidiaria de una logica de la identidad y
la localizacion, la opcion por el vidrio —material de estruc-
tura fluida, no cristalina— posibilitara la revisiéon, o la re-
version de dicha organizaciéon de la realidad. A través del
vidrio, ya nada sera fijo, idéntico ni localizable. La lente de
vidrio —no del cristalino— instaurara una estructura/logica
textual caleidoscopica, movil, en devenir, donde cada ele-
mento admitird multiples y sucesivas recombinaciones.* No
parece casual que el ideal de escritura postulado en este
cuento esté representado justamente por el autor de La me-
tamorfosis —“Los [cuentos] de Kafka nunca dejan de ser los
mejores del mundo” (1988a: 65)—. Por anadidura, Kafka re-
sulta ser un nombre cuyas silabas son evidentemente rever-
sibles e intercambiables. Se propone entonces como ideal

4 Resulta sumamente interesante la disquisicién de Luce Irigaray sobre ciertas caracteristicas de los flui-
dos que pondrian en cuestién los fundamentos de una ldgica de la identidad articulada exclusivamente
en base a las propiedades de lo sélido, la forma y lo visible. Se trata del capitulo “La ‘mecénica’ de los
fluidos”, incluido en su libro Ese sexo que no es uno (1982). Sequn esta autora, es significativo el retardo
historico de las ciencias fisicas con respecto a la elaboracién de una mecanica de los fluidos.
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de escritura una palabra —un nombre— que encierra en si
misma el movimiento, la transmutacién y pone en cuestion
la inmovilidad de la localizacion.

Sin embargo, es necesario tener en cuenta que estos efec-
tos surgen a partir de la reescritura, de la segunda version
del cuento perdido. En cambio, la cristalizacion y la solidi-
ficacion constituyen los efectos de esa escritura que deno-
minamos “epitafica” al comienzo del trabajo —en tanto esta-
blece categorias excluyentes entre si, fijas y localizables—. De
manera que parece posible superponer a la primera escritu-
ra, la del epitafio, una escritura otra que pone en cuestion
los procesos de fijacion, de cristalizacion, de la primera. Se
trata de una escritura sobre la escritura, es decir, de una re-
escritura, que se presenta al mismo tiempo como re-vision y
re-version, como re-marca de los procesos y los efectos de so-
lidificacion de la escritura. Como la casa de vidrio que da a
ver lo obsceno —lo que no debe verse—, la reescritura pone al
desnudo el procedimiento, la operacién secreta: los efectos
de construccion, ideolégicamente invisibilizados y naturali-
zados, de la escritura.
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La intimidad inconfesable

Judith Podlubne

Los cuentos de Silvina Ocampo son a menudo la ocasion
para que una voz, interesada en revelar sus secretos perso-
nales, muestre ademas sus inclinaciones intimas. Una abierta
disposicion a hablar de si mismas, a descubrir sus deseos,
sus pasiones o sus faltas, distingue a muchas de las voces que
son estos personajes. La intimidad esta en ellos siempre li-
gada al acto de contar la vida y no se confunde con ese do-
minio inexpresable e intransferible, vedado a la mirada y al
juicio de los demas, en el que permaneceria inescrutable la
verdad sobre uno mismo. Voces en conversacion (no siem-
pre advertidas de que lo estan) con interlocutores a veces
no identificados claramente, pero cuya presencia, explicita
o indeterminada, resulta siempre insoslayable. Cualquiera
sea el género en que esta conversacion se realiza (la carta,
el monologo interior, el dialogo privado, la charla telefo-
nica), ella asume con frecuencia la fuerza ilocucionaria de
la confesion, o de su variante mas proxima, la confidencia.
“Tengo que hacerte una confesion —dice la voz narradora
de ‘La cara en la palma’- tenia que hacértela desde hace
tiempo” (1961: 90). “No me confesaré con un sacerdote, sino
contigo. Y toda la noche la pasaré en tu compania”, declara
Laura, la protagonista de “La oracion” (1982: 200). “Detesto
el teléfono —se queja Fernando, el narrador de ‘Voz en el

239



teléfono’, anticipandose a que este es un medio inapropiado
para hacer confidencias—. Si. Ya sé que te encanta, pero a mi
me hubiera gustado contarte todo en el auto, o saliendo del
cine, o en la confiteria. Tengo que remontarme a mis dias de
infancia” (1982: 177). En otros casos, como en “El incesto”
(1961: 85-89) o en “El goce y la penitencia” (1982: 211-215),
la intencion performativa no aparece declarada pero su efec-
to resulta igualmente evidente.

No sin cierta dosis de ingenuidad o de mala fe —si se piensa,
por ejemplo, en la peluquera de “El asco” (1982: 205-209)—,
se dira que quien se confiesa, tanto como quien realiza una
confidencia personal, busca ser escuchado. El confidente
se afirma en estos casos, necesita entregar a otro su intimi-
dad, quiere descubrirla porque ella se le ha vuelto insoste-
nible. Reconocidas las faltas y las culpas que atormentan
su sI mismo, €l solo encontrara alivio, cuando no también
absolucion, sacandolas a la luz, poniéndolas en conocimien-
to de los demas, compartiéndolas con ellos. “La confesion
—escribe Zambrano- es salida de si en huida” (1995: 37) y el
que sale de si lo hace para encontrar mas alla de sus propios
limites, en los otros, en la creencia de que los otros poseen
la unidad que ellos han perdido, la esperanza de algo que
lo aclare y lo sostenga. No es esta confianza, sin embargo,
la que impulsa a los personajes de Ocampo. “..todo confi-
dente, escribe el narrador de ‘La pluma magica’, se vuelve
enemigo del que confia sus confidencias” (1961: 152). Rara
vez en estos cuentos, quienes se confiesan se preocupan de
que sus mensajes lleguen a destino (Molloy advirti6 ya que
no hay intercambio simple en los textos de Silvina: los men-
sajes se pierden, las cartas se olvidan),! apenas si demandan

1 En “Silvina Ocampo”, leido en “Homenaje a Silvina Ocampo (1903-2003)", organizado por el Instituto
Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad de Filosoffay Letras de la Universidad Nacional de
Buenos Aires y el Departamento de Literatura del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, los
dias 6y 7 de agosto de 2003. Mimeo. Véase esta edicién, pp. 41-52.
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interés o comprension a sus interlocutores y casi nunca se
muestran atentos a lo poco que ellos tienen para decirles.
En algunas oportunidades, como en la de “El castigo” (1982:
185-191), parecen olvidar con quién estan hablando.

No obstante, se podra observar que no hay confesion sin
confesor, ni confidencia sin confidente. La figura del otro es
siempre necesaria en la medida en que es su misma presen-
cia la que intima a confesar, la que vuelve necesaria y urgente
la confesion, la que transforma lo ocurrido en una faltay a
quien habla el pecador. “El que se confiesa (el que decide
entregar su si mismo a otro) lo hace porque esta ante una
presencia que le hace insoportable la compania de si mismo
y se ve obligado a rechazarla, a expulsarla fuera de si, por-
que la presencia abrumadora del otro le intimida y le impide
guardar por mas tiempo su secreto, le obliga a liberarse de
su si mismo y a ponerlo en manos de otro.” (Pardo, 1996:
191). Quien se confiesa, habra que decir entonces, busca des-
prenderse de la intimidacion que lo amenaza. Quiere hablar
antes que ser escuchado, porque no puede no responder a
la acusaciéon que recae sobre €], aunque esta acusacién no
siempre provenga de aquellos a los que dirige su respuesta.
Sin dudas, lo que quieren los personajes de Ocampo es ha-
blar y poco les interesa quiénes y como los escuchan, pero
este deseo no es nunca en ellos una respuesta directa a la
interpelacion de los demas. Malediciente y despiadada, la
voz de los otros, una voz siempre implacable en la literatura
de Ocampo basta con recordar la “voz inhumana” que cul-
pabiliza a la nena de “El pecado mortal” (1961: 138-142), no
constituye la causa determinante de sus confesiones ni de sus
confidencias. Ellos no confiesan porque sienten sobre si el
imperio brutal de la palabra ajena. Sin que les sea del todo
indiferente, la intimidacion de los otros nunca los domina,
no es esta la fuerza que los hace confesar.

Lejos de resultar el ejercicio por el cual un sujeto debili-
tado (arrepentido o amedrentado) se libera de su si mismo
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en busca de alivio, o lo expulsa atendiendo al apremio de los
demas, la confesion aparece en los relatos de Ocampo como
el acto en el que una subjetividad se fortalece afirmandose
en falta. Quienes se confiesan o cuentan una confidencia que
los tiene como protagonistas no reaccionan a la presion que
ejerce sobre ellos un secreto que los aflige o mortifica; por el
contrario, exhiben una atracciéon particular por lo que tie-
nen para contar y una exaltacion jubilosa se desprende del
relato que esto pone en marcha. De ellos podria decirse que
“estan tan exaltados que parecen felices”. (1982: 198). El ex-
ceso y la exageracion son, como senalé Molloy (1969, en Sur:
15-24), los atributos principales de estas voces. Dicen todo, di-
cen de mas, dicen la ausencia de limites, se expresan con una
total indiferencia hacia las convenciones. Aunque se trata de
secretos muchas veces atroces, de faltas graves como un cri-
men o un encubrimiento, y no solo de incidentes medianosy
ordinarios como una infidelidad, un odio irrefrenable o un
amor prohibido, ellos admiten raramente la responsabilidad
que les cabe en los sucesos que relatan. Un reconocimiento
extrano, enrarecido, que no hay que confundir con la ple-
na falta de reconocimiento en que con frecuencia terminan
perdiéndose, los lleva a confesarse autores o participes de he-
chos brutales o perturbadores con un frenesi inusitado. “Yo
fui el que cerré la puerta con llave, yo fui el que saqué la llave
yla guardé en el bolsillo” —declara Fernando en “Voz en el te-
léfono”. El entusiasmo creciente que invade su relato ilumina
la mérbida satisfaccion narcisista que obtiene al exponer su
rol protagonico en lo sucedido. “Yo habia empezado a sentir-
me culpable”, afirma la narradora de “El incesto”, declaran-
dose a si misma causa desencadenante de una situacion cuya
ambigiiedad (la ambigiiedad que su propio relato transmite)
impide establecer con certeza cual fue su participacion en
ella. Ser culpable, tener la culpa de la ruptura matrimonial
de Horario y Dionisia Ferrari, parece ser el inico modo que
ella encuentra de tener un lugar en esta historia. Un lugar
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que elige mantener en secreto, conservando, junto con la cul-
pa, el beneficio que de ella extrae.

Por graves o terribles que resulten los secretos que revelan
estas voces, ellos funcionan siempre como un extrano prin-
cipio de individuacion, como una original marca de subje-
tividad que los distingue del resto, de las otras voces, de las
“malas lenguas”, de ese “coro de lenguas de viboras” con que
se identifica siempre a los otros en los cuentos de Ocampo.
Reconociendo sus faltas (aun cuando se trate de un recono-
cimiento peculiar, siempre trastornado), confesandolas, estos
personajes no solo se vuelven reconocibles, adquieren una pa-
vorosa consistencia subjetiva, sino que ademas transmiten un
especial regocijo ante la posicion, muchas veces brutal, que
se otorgan a si mismos en el relato. Mientras exponen su dife-
rencia, gozan de la firmeza que ella va adquiriendo, disfrutan
de la transitoria estabilidad de un Yo. “Carta perdida en un
cajon” (1982: 123-128), el cuento licido en que una narradora
declara su odio intacto a una antigua companera de colegio,
es leido por Molloy (1969: 16-17) como una confesion aparen-
lemente catdrtica, en la que se repite ad nauseam la repulsion
y el desprecio que la protagonista experimenta por su inter-
locutora. La practica activa del odio, el ejercicio asertivo del
resentimiento (tan proximos al amor en este cuento y siempre
en los relatos de Ocampo),? alientan la euférica declaracion
de la protagonista y la despojan de toda vocacién expiatoria.
Lejos de procurarse alivio alguno con el torrente de insultos
e imprecaciones que prodiga, ella quiere, con un impetu exor-
bitante, prolongar el “sortilegio” en que esta envuelta desde
la infancia. Quiere repetir esa venenosa costumbre cultivada

2 (fr. Mancini, 2003, pp. 120-177. Mancini lee exhaustivamente la relacion amor-odio en los relatos
Ocampo. En el pardgrafo titulado, “Que me muera si no la amo-odio o la realizacién de lo imposible
(adunata): ‘Carta perdida en un cajon’ se ocupa de esta relacién en el relato que nos interesa, a partir de
la hipétesis acertada de que en €l el odio y la repulsion que la narradora manifiesta resultan un ‘grito,
casi una proclama, de amor”.
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a través de los anos y ahora expuesta con la violencia y la pre-
cision de la que solo el enamorado es capaz, porque de ella
(de la repeticion de ese habito) extrae su diferencia personal.
El odio por Alba Cristian es, como el baul de Miss Hilton, un
tesoro privado del que no quiere desprenderse, al que vuelve
una y otra vez (su confesion muestra estas vueltas en acto),
porque a él ha consagrado su vida entera, porque sobre €l ha
construido su personalidad. La fidelidad indefinida al error
infantil le brindé la desventurada ocasion de poder cumplir
con el mandato que se habia impuesto desde un comienzo.
“No hay nino desdichado que después sea feliz: adulto podra
ilusionarse en algin momento, pero es un error creer que el
destino pueda cambiarlo. (...) EI hombre lleva su cruz desde
el principio” (p. 125). La repeticion es, en su caso, un cami-
no tan ineludible como satisfactorio. En el final de su carta,
en el mismo momento en que amenaza también con el final
de la vida, ella anuncia que ha cumplido con la infelicidad y
el sufrimiento presentidos en la infancia; se ha convertido
definitivamente en el “ser que mas te desdena y aborrece en
el mundo”, en el “ser que te adorna con su envidia y te em-
bellece con su odio”. Ha dominado los latidos de su corazoén,
los temblores, el vértigo, las nauseas; ha logrado templar su
caracter.’

Con un lenguaje algo menos excesivo que el de la narradora
de “Carta perdida en un cajon”, entrenado en los vaivenes de
la hipocresia, la confesion de Laura, la protagonista de “La

3 Ensuensayo Noemi Ulla (1997: 113) propone una lectura interesante del final de este relato, en la que
se enfatiza el cardcter afirmativo que tiene la confesion de esta narradora. “Cuando en el desenlace
—sostiene— nos sorprendemos de que el sujeto de los reproches y Ia autora de las imprecaciones sea,
a la vez, la victima, quien ha trazado la felicidad ajena prefiriendo la funcién de victima, llegamos a
descubrir otro de los componentes de la poética de esta escritora: el juego y el desafio de las pasiones.
Sus victimas no son apacibles, quejumbrosas, sometidas, sino que hasta han urdido su propia situacién
de victimas y, al imprecar, son capaces de desear la muerte y los peores castigos, ese poder demonfaco
(esa Furia) convertido en artificio solo por el placer del relato que las conduce a la experiencia de las
pasiones.”
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oracion”, presenta también ese tono colmado y enardecido con
que afirman su falta las subjetividades ocampianas. “No me
explico bien por qué me siento tan feliz”, dice Laura mientras
revela que esconde en su casa a Claudio Herrera, un nino de
ocho anos que asesin6 a un amigo durante una pelea por un
barrilete, y a quien todo el barrio esta buscando para linchar.
Ese secreto, que ella solo pudo confiar a su doctora, porque
siempre la aconseja, y a Dios, ante quien se esta confesando en
esta oportunidad, compromete moviles oscuros que su decla-
racion expone bajo la forma del implicito y que permiten, de
algn modo, explicar la exaltacion que ostenta su relato.

En la lengua eufemistica y denegatoria de la hipocresia,
Laura, que no duda en declararse una mentirosa, dice, que-
riéndolo ocultar, su deseo de matar al marido y la inten-
cion de utilizar al nino para tal fin. Los esfuerzos repetidos
por esconder su proposito, transformando en una “buena
accion” un hecho delictivo o en un “acto de confianza” la
consecucion de los medios para un asesinato, subrayan el
ocultamiento de sus planes, dejandolos al descubierto. Su
discurso esta saturado de enunciados que, al tiempo que
esconden un sentido contrario al que transmiten, exhiben
el ocultamiento y revelan lo que buscan reprimir. Entre lo
que cuenta (la infelicidad de su matrimonio, sus encuentros
furtivos con un “albanil rubio”, Ia proteccion brindada a un
nino criminal) y lo que calla (las ganas de terminar con su
marido, su idea de que el nino cumpla con ese proposito),
Laura despliega, con una claridad asombrosa, sus ambicio-
nes mas entranables. El juego de lo dicho y lo silenciado, ese
juego de doble fondo en que se trama su confesion, contri-
buye menos a disimular el horror de su deseo que a transmi-
tir el placer con que ella se acerca a su realizaciéon.*

4 Para una caracterizacion rigurosa de la voz de Laura como narradora hipdcrita, cfr. Tomassini, Graciela,
“Ironfa y proceso de enunciacién” (especialmente el pardgrafo titulado “Simulatio”), en £ espejo de
Cornelia. La obra cuentistica de Silvina Ocampo, 1995, pp. 62-66.
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Pero es solo a condicién de preservar inaclarado el salto
decisivo en el que su confesion se hunde, justo en el momen-
to en que esta contando la escena del crimen, que la claridad
de sus intenciones y la transparencia de su deseo pueden
seguir afirmandose con tanta severidad. En ese momento
central, Laura revive sin distancia, sin la distancia manifiesta
que impone siempre una narradora hipdcrita, la fascinacion
con la que asiste a la pelea entre ninos que terminé con el
asesinato perpetrado por Claudio Herrera. “Distraidamente
los vi en el barro, en el borde del zanjon, como si se tratara
de ninos irreales” (p. 197). Prescindiendo de todos sus recur-
sos, de las justificaciones y excusas sobre las que gira en falso
toda su declaracion, su relato repite sin reparos la ineludible
atraccion experimentada en esa oportunidad. Cuenta, con
la misma negligencia y la misma irresponsabilidad con que
presencia la pelea, como la escena se impone a su mirada
distraida, la roza sin deliberacion alguna de su parte y la
arrastra en un movimiento en el que el sentido de lo que esta
viendo se descompone hasta suspenderse. Por unos minutos,
que “a veces parecen muy largos y a veces muy cortos”, ella
mira sin saber qué ve, como ahora confiesa (su responsabili-
dad por no haber evitado la muerte de Amancio Araoz) sin
saber que lo esta haciendo.

Dos de ellos renian: uno le habia arrancado al otro un ba-
rrilete amarillo y celeste que apretaba en su pecho. El otro
lo tom6 del cuello (lo hizo rodar por la zanja) y le meti6 la
cabeza en el agua. Se debatieron un rato: uno por hundir la
cabeza al otro, el otro por sacarla. Algunas burbujas apare-
cieron en el agua barrosa, como cuando sumergimos una
botella vacia y hace glu glu glu. Sin soltar la cabeza, el nino
seguia aferrado a su presa, que ya no tenia fuerza para de-
fenderse. Los companeros de juego aplaudian. Los minutos
parecen a veces muy largos o muy cortos. (...) Cuando el nino
solto la cabeza de su adversario, este se hundio en el barro
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silencioso. Hubo entonces una desbandada, los ninos huye-
ron. Comprendi que habia asistido a un crimen, a un crimen
en medio de esos juegos que parecian inocentes. (p. 197)

Lo que ocurre (el crimen, el relato del crimen) se apo-
dera de Laura con la potencia de una imagen y la deja sin
capacidad de discernimiento alguno.” “Yo miraba la escena
como en el cinematografo, sin pensar que hubiera podido
intervenir” (p. 197). Su estupefaccién es absoluta. No actda,
no finge no poder actuar, porque ya no es ella misma quien
esta frente a lo que ocurre y porque, sin poder dejar de mirar
(como ahora sin poder dejar de contar), disponiendo solo del
poder impotente de la mirada, no puede explicarse qué es lo
que esta viendo, no comprende, sino siempre tarde, qué es lo
que hacen esos “ninos irreales”. “Alguien que esta fascinado
—escribe Blanchot- no percibe ningtun objeto real, ninguna
figura real, lo que ve no pertenece al mundo de la realidad
sino al medio indeterminado de la fascinacion. Medio abso-
luto donde lo que se ve se apodera de la vista y la hace inter-
minable.” (Blanchot, 1982: 26).° Capturada por la escena del
crimen, Laura no puede dejar de contar, porque no puede
dejar de mirar, lo que hace veinte dias (“veinte dias que pa-
recen eternos”) que esta viendo. Su relato no es entonces la
confesion de algo que ha ocurrido casi un mes atras o de algo
que aun esta por ocurrir, sino el retorno de un acontecimien-
to que no deja de pasar, que todavia esta pasando ante sus
ojos y que resulta, desde su punto de vista, inconfesable.

La misma despreocupacion, el mismo abandono, impul-
san también el tramo mas algido de la confidencia de Fer-
nando en “Voz en el teléfono”. “La historia de los fosforos”
es, antes que el cuento de como asesind a su madre y a sus

5 “Lamirada es peligrosa —escribe Daniel Balderston, con perspicacia, a propésito de ‘La oracién'— por-
que enlaza al que ve con lo que ha visto”. Ver Balderston, en /beroamericana, 1983, p. 750.
6 (fr.también, en el mismo libro, “Las dos versiones de lo imaginario”, pp. 243-252.
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amigas, encerrandolas en una habitacién a la que él y otros
ninos le prendieron fuego durante su fiesta de cumpleanos,
el encuentro en el relato con una vision a la que él no se pue-
de sustraer, de la que no puede desprenderse, porque algo
en ella lo tiene radicalmente prendado. “Los recuerdos de
mis cuatro anos tiemblan iluminados por fosforos” (p. 177) y
ese temblor, un temblor ligado ala conmocién del goce antes
que al susto o al espanto, es el mismo que agita sus palabras
hacia el final de su confidencia. Igual que Laura, Fernando
repite 1o que no puede dejar de ver con la misma indolencia
gozosa con la que asiste cada vez a la escena del incendio. Sin
escripulos ni remordimientos, con una impavidez Ginica, su
relato registra el rumbo inesperado hacia el que, de una vez
y para siempre, fue atraida su mirada en ese momento.

Al principio el fuego chisporroteaba apenas, luego estallo,
creci6 como un gigante, con lengua de gigante. Lamia el
mueble mas valioso de la casa, un mueble chino con muchos
cajoncitos, decorado con millones de figuras que atravesa-
ban puentes, que asomaban a las puertas, que paseaban a
la orilla de un rio. Millones y millones de pesos le habian
ofrecido a mi madre por ese mueble y nunca lo quiso vender
aningun precio. (p. 184)

La fascinacién que le provoca (a él, que posee un apego
manifiesto por los objetos) el fuego devorando “el mueble
mas valioso de la casa” le permite no ver, no verla antes ni
ahora, la tragedia que esta ocurriendo ante sus ojos. Obnu-
bilada por las llamas, su mirada lo aparta, con un vértigo
definitivo, de la brutalidad de lo que acontece. No sabe qué
es lo que esta pasando, el sentido de la situacién aparece
distorsionado por completo ante su vista: ya no se trata del
incendio que él ha provocado, del fuego calculado y previsto
para la salita intima de las madres. Desprendida de lo acon-
tecido, librada a la inadecuacion extrema que vincula el ver
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y el contar, la escena adquiere, en su alejamiento, en la dis-
tancia que siempre impone el relato, una densidad propia,
una luminosidad enceguecedora. Deslumbrante e inasible,
encandila la vision de Fernando y lo desorienta, ya no es él
que decidi6 que los fésforos lujosos no se desperdiciaran en
nineras, que estuvo especialmente interesado en que ellos se
usaran en la salita donde los habia encontrado, quien esta
hablando. Como le ocurre mientras espia el juego en el que
participan la madre y sus amigas, un juego al que asiste como
si se tratase de una representacion teatral (“Las voces reso-
naban como en un teatro”), Fernando se olvida de si mismo,
de sus decisiones y de sus deseos, absorbido por la intensidad
de lo que no deja de presentarse ante sus ojos. “Naturalmente,
las senoras se asomaron a la ventana, pero estabamos tan
interesados en el incendio que apenas las vimos” (p. 184). La
naturalidad de la situacion es tal, sigue siendo tal mas alla
del tiempo transcurrido, solo para su mirada desnaturaliza-
da, salida de foco frente al incesante espectaculo de la casa
en llamas. “La altima visién que tengo de mi madre es de su
cara inclinada hacia abajo, apoyada sobre un balaustre del
balcon” (p. 184). Una imagen fragmentaria, parcial, que se
abisma en un profundo punto ciego, en una rotunda falta
de sentido, y que resulta del todo congruente con la felici-
dad que le produce que el mueble chino se haya salvado de
las llamas. Su confidencia ya no busca exponer las secretas
y desmesuradas razones por las que las fiestas infantiles lo
entristecen, ni intenta explicar por qué los fosforos lo im-
presionan tanto que es incapaz de encender un cigarrillo; ya
no tiene nada que confiar ni nadie a quien confiarselo (en
este punto, su interlocutora esta tan cautivada como €l por
el relato). Igual que la confesiéon de Laura, la confidencia
de Fernando se extravia en las vueltas de una escena que
la mirada anonadada (una mirada impropia e inapropiada
que, sin embargo, es imposible dejar de referirles) ha vuelto
inagotable e infinita.
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Una inocencia soberana, la misma con que el nino de “La
casa de los relojes” (1982: 59-64) le cuenta a su maestra, sin
terminar de entenderlo él mismo, que ha presenciado un
homicidio; la misma con que la voz narradora de “Cielo de
claraboyas” (1998: 17-24), una voz extranamente infantil, des-
cribe atonita la muerte que esta ocurriendo ante sus ojos, do-
mina estas confesiones y las transfigura. Ellas dejan de ser la
ocasion en que una subjetividad se afirma reconociendo una
falta, para convertirse en la afirmacion absoluta de esa falta
de reconocimiento en la que toda subjetividad se descamina
o, como en “El castigo”, perece. La metamorfosis impercep-
tible pero decisiva que sufren estas voces hace que, mientras
exponen lo que estan contando, mientras revelan sus secretos
personales, queden subitamente expuestas, arrojadas fuera
de si, con una violencia festiva, esa violencia arrebatada que
provoca que las fiestas y los funerales siempre se confundan
en la literatura de Ocampo. Desalojada la identidad en la que
se reconocen, no siendo todavia ellas mismas, estas voces de-
jan al descubierto su mas imperturbable intimidad; exhiben,
sin poder advertirlo, porque han sido desposeidas de toda
posibilidad, el estallido de ese afuera intimo en que quedan
retenidas. No salen de su asombro, y el asombro, ese espas-
mo repentino en el que la conciencia se oscurece por abun-
dancia de luz (“Lo miraba ya sin verlo y lo veia sin mirarlo”,
dice la voz encandilada de la narradora de “El incesto”), ilu-
mina, en ellas, el fondo intimamente impersonal (posiblemente,
lo que Cozarinsky (1970b: 12) denomina la “tara secreta” de
los narradores de Ocampo) en el que la subjetividad declina
(se inclina, muestra inclinaciones) y las situaciones y las cosas
pierden su definicion. Extraviadas en si, estas voces se vuelven
otras, parecidas a si mismas (Volverse otra, descubri6 Panesi,
es la consigna especular de los relatos de Ocampo);” otras y

7 Ver “El tiempo de los espejos”, pp. 59-68 de esta edicion.
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todavia ellas, como “la extrana voz en el eco” que perturba al
personaje de “La vida clandestina” (1961: 99-100). No voces
completamente ajenas sino voces extranas en su proximidad,
lo otro de ellas mismas, que no es su doble o su alter ego sino su
desdoblamiento, la intima distancia que aparece cuando toda
comprension se ha vuelto imposible. En este punto de embo-
tamiento general, en el que los personajes de Ocampo se aho-
gan a menudo (hay que notar la importancia que alcanzan
las imagenes de naufragio), cada vez que experimentan como
extranjeros la propia voz o el propio cuerpo, quien habla ya
no confiesa, no puede confesar, porque ha sido destituido de
si mismo (ya no es nadie) y otro, lo otro de si que les impide
ser ellos, presencia neutra que cada cual debe silenciar para
llegar a ser alguien, habla en su lugar y dice lo inconfesable,
lo que no es posible confesar porque escapa a toda revelacion,
porque no hay quien lo reconozca como una falta, como un
pecado, ni hay tampoco a quien atribuirle su culpabilidad.
“Algunos —escriben Deleuze y Guattari— pueden hablar sin
ocultar nada, sin mentir: son secretos por transparencia, im-
penetrables como el agua, incomprensibles en verdad” (1988:
291). Secretos inocentes, inconfesables e inconfesados en su
extrema puerilidad.

ko

Un ultimo parrafo. Con demasiada frecuencia y de acuer-
do sin dudas a un efecto que ellos propician de modo eviden-
te, en los cuentos de Silvina Ocampo, el mundo infantil es
considerado al margen del mundo adulto.” En reiteradas oca-
siones, los ninos resultan brutalmente marginados por los ma-
yores, son expuestos a sus abusos y arbitrariedades y, en otras
tantas oportunidades, ellos reaccionan a esos abusos con una

8 (fr.al respecto, el articulo paradigmatico de Matamoro, 1975, pp. 193-221.
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ferocidad simétrica. Enfrentados en combates domésticos tan
atroces como irreconciliables, estos mundos muestran, junto
ala exacerbada rivalidad que los une, una pretension de auto-
suficiencia, la que creen alcanzar los ninos de “La raza inex-
tinguible” (1982: 227-229) con la construccion de un universo
a su medida que los mismos cuentos, los mejores cuentos de
Ocampo, desdicen en sus momentos mas logrados, cuando
hablan sus voces mas inquietantes. Y esto, porque la infancia
no es en esta literatura un territorio exclusivo y excluyente de
la cantidad de ninos que la habitan, sino que es, para decirlo
con la precision con que Ocampo la define, “una imagen in-
descifrable, que perdura” (Grondona, 1969: 175), lo que a ella,
a todos, a muchos de sus personajes, no deja de ocurrirles.
“No tenia ninguna edad —senala la voz narrativa de “El vesti-
do verde aceituna’ y uno creia sorprender en ella un gesto
de infancia justo en el momento en que se acentuaban las
arrugas mas profundas de la caray la blancura de las trenzas”
(1998: 25). Tiempo absoluto de la fascinacion, la infancia; es
ese momento del que quedamos expropiados cada vez que,
hablando (respondiendo, confesando), nos afirmamos como
sujetos de una enunciacion y al que, sin haber estado nunca,
volvemos cuando, también hablando (pero ya absueltos de te-
ner que confesar), nuestra subjetividad naufraga en las aguas
exteriores de lo intimo. En ese tiempo, fuera del tiempo, las
cosas se niegan obstinadamente a confesar, se enemistan con
el sentido que las hizo cosas y adquieren caras propias, “esas
horribles caras que se les forman cuando las hemos mirado
durante mucho tiempo”. (1959: 108). Solo en ese momento
de intima neutralidad, las burbujas que hace un nino ahogan-
dose pueden confundirse con las que produce “una botella
vacia, que hace glu glu glu” y el fuego de un incendio puede
convertirse en “la lengua de un gigante”.
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Relaciones







El mundo que se cierra es el mismo que se abre. Si las fi-
gurasy los interiores definen al primero, las asociaciones, las
semejanzas, las series, los intercambios, las salidas potencian
al otro. La figura de artista que se construyo Silvina Ocam-
po v las aristas heterogéneas y dispares que forjé en su obra
acttian como disparadores de preguntas y puntos de mira en
las diferentes escenas criticas de esta seccion.

Las relaciones traen nombres: Alejandra Pizarnik, No-
rah Lange, Olga Orozco, Mirta Rosenberg, Diana Bellessi,
Clarice Lispector pero también Osvaldo Lamborghini o Cé-
sar Aira, Miguel Angel o Giorgio de Chirico, y otro grupo
constituido por Pierre de Ronsard, Alexander Pope, Andrew
Marvell o Charles Baudelaire. Senalan plataformas de ancla-
je para las lecturas: los sonetos a la madre y sus vinculaciones
con otras poetas mujeres, una fecha de ingreso en el mundo
literario a partir de la cual se piensa el significado simbolico
de los comienzos, la traduccion como un modo de vida y
como una experiencia con la lengua. La lista continda: la
aparicion textual de personajes callejeros o de ninas que sir-
ven para ligar escrituras e infanciay armar estirpes literarias
de mendigos o el entrecruzamiento de pintura y literatura
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que, para Ocampo, significé tanto un recorrido vital como
un mundo de inspiracién e invencion literaria.

Los trayectos criticos arman lineas de semejanzas, descu-
bren continuidades, proponen 6rdenes de frecuencias. En
este juego de relaciones aislan, examinan, analizan y sobre
todo colocan a la literatura de Ocampo en circulos de co-
rrespondencias nuevos que se distinguen de las lecturas de
décadas anteriores. Asi conforman un ciclo actual de inter-
pretaciones que ademas apuntan a revelar el caracter data-
do, historico, de la critica y de sus instrumentos.

Algunos de los ensayos focalizan a una Silvina Ocampo
que contempla el mundo con ojos de pintora, desde donde
genera una poesia predominantemente visual de paisajes
fragmentados. Otros descubren su casa de escritura como un
espacio atravesado por multiples miradas. Una casa-cuerpo
que incluye en la categoria de textos a sus cuentos, sus poe-
mas, su biografia, las entrevistas que dio, sus dibujos. Desde
este volumen discursivo-visual se pueden armar y reconstruir
genealogias, proponer herencias y legados, orientar un régi-
men textual de donaciones (una madre, una nina, un jardin
como espacios narrativos y poéticos) y disenar también los
modos en que Ocampo es objeto de miradas dialécticas en-
tre las leyes interiores que la fundan y los varios exteriores
que esa casa-cuerpo construye. Un afuera nombrado como
el mundo, la vida, los seres humanos y las construcciones
simbolicas que les dan realidad y forma. Pero, también, un
saliente, un afuera literario protector que le otorga su iden-
tidad de escritora y, al mismo tiempo, le marca los desvios y
traiciones que la singularizan. Un gran tablero de relacio-
nes que se conjugan sobre la base de afinidades, rupturasy,
como diria Foucault, sobre “un fondo revuelto e indefinido
de diferencias”.
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Las iniciaciones. Silvina Ocampo y Norah Lange

Nora Dominguez

Las iniciaciones son esferas de escritura, “cielos de clara-
boyas” que reproducen reflejos imperfectos y disponen de lu-
gares para las miradas; son también espacios de constitucion
de un saber donde se absorben y destilan las preguntas por
la vida y por la muerte. Reflexiones que, convertidas a veces
en dilemas, comprometen tanto las distancias entre el mun-
do de los ninos y el de los adultos, los intercambios gozosos 'y
mezquinos de amos y criados o las inquietudes de la diferen-
cia sexual. Las iniciaciones son también modos de lectura
que no operan por excavaciones ni desciframiento de enig-
mas sino que avanzan por puntos, siguiendo los hitos de un
proceso de descubrimiento.En estos hitos, entendidos como
lugares simbolicos, se puede instalar un cambio, describir un
viraje o percibir un comienzo. Constituyen en si dispositivos
que delimitan condiciones y alientan a que un proyecto de
escritura simule volver sobre sus pasosy postule la ficciéon de
empezar de nuevo. En 1937, Norah Lange publica, después
de varios libros de poesia y dos textos en prosa, Cuadernos de
infancia (Lange, 1979), una novela autobiografica de factura
no convencional. En sus primeras producciones narrativas,
Voz de la vida (1927) y 45 dias y treinta marineros (1933),' Lange

1 Sus libros de poesfa son: La calle de la tarde (1925), Los dias y las noches (1926) y £l rumbo de la rosa
(1930). Ver Lange, 2005.
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construye dos historias de mujeres con sexualidades disonan-
tes para la época: una adiltera y una jovencita que viaja sola a
Europa rodeada de hombres. Los relatos se desviaban peligro-
samente de la narrativa reguladora del género sexual, guion
cuyos efectos normalizadores era necesario reproducir tanto
en la vida como en los textos literarios. Las criticas que recibe
son demoledoras y, sobre todo, apuntan a senalar con el dedo
la inadecuacion social de la representacion femenina cuando
es desplegada bajo una firma de autora. Lange entendié muy
bien que ese reparto de funciones, lugaresy tipos de discurso
estaba firmemente arraigado en la institucion literaria y en-
tendi6 que, cuando una mujer escribia, la autoridad que se le
otorgaba para decir qué era lo femenino debia cumplirse sin
fisuras. Para esa mentalidad, las escritoras debian ser mujeres
respetables también dentro de los limites de sus ficciones y a
pesar de los disfraces protectores de la literatura.? De modo
que a partir de Cuadernos de infancia Norah Lange encara otro
proyecto de escritura, aplica un viraje, domestica a sus heroi-
nas, las protege dentro del espacio mas o menos cerrado del
mundo familiar y las imagina escritoras. Ese proyecto dura
veinte anos, los que van desde la aparicion de Cuadernos de in-
Jfancia hasta la publicacion de su tltima novela, Los dos retratos,
en 1956; en su conjunto puede leerse como un amplio texto
de iniciacion, entendido ahora como un género literario, un
Bildungsroman, a pesar de que las funciones basicas de este gé-
nero (una figura guia del aprendizaje y una joven dispuesta
a iniciarse) adquieren entidad narrativa en la Gltima de las
novelas, Los dos retratos. Este “gran” texto mantiene una voz en
primera persona que de nina (Cuadernos de infancia) pasara a
adolescente (Personas en la sala'y Antes que mueran) y acabara

2 Verespecialmente la critica de Ramén Doll sobre Voz de fa vida, un ejemplo en grado méximo de lo que se
esperaba dea literatura escrita por mujeres. Ver Doll, Ramon, “Literatura femenina”, en revista Nosotros 22,
230, julio de 1928, pp. 88-90. Un mismo modo de leer a las mujeres, pero en un marco elogioso es la critica
de Gonzdlez, Juan B., “45 dias y treinta marineros”, en revista Nosotros, febrero de 1934, pp. 296-297.
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como una joven que recibe un legado y se hace escritora en
Los dos refratos. Se trata de una inica voz que muestra su pasaje
por los diferentes libros, que prueba con tonos y formasy que
puede elaborar en el Gltimo texto una teoria sobre la escritura
y la lectura.

Las novelas de aprendizaje formulan siempre una subje-
tividad en pasaje; en el caso de Lange el transito va de una
novela a otra. También manifiestan que el relato literario de
toda iniciacion incluye la representacion de una iniciacion
en la escritura.®’ Por eso, me interesan las iniciaciones en
tanto sitios simbolicos que dan cuenta del proceso de cam-
bio de una subjetividad y en tanto espacios de condensacion
literaria donde explorar las figuraciones de los comienzos.
Es decir, mi proposito es verlas como opciones formales
que acompanan las entradas en las consideraciones sobre
la sexualidad, la maternidad y la escritura. No pretendo de-
tectar entre Silvina Ocampo y Norah Lange coincidencias
tematicas, origenes cercanos de clase, mundos sociales se-
mejantes o aires de familia —aunque este recorrido podria
tal vez no resultar tan improductivo— sino aproximar ideas
acerca de como cada una de ellas elabora literariamente este
universo simbdlico.

Las iniciaciones asumen vias diferentes en Silvina Ocampo.
Con este término retomo el punto de comienzo de su produc-
cion: su primer libro Viaje olvidado, publicado como Cuadernos
de infancia, en 1937. En ese momento los textos de estas mu-
jeres, reconocidas por sus habilidades literarias, son leidos
segtn una de las capas de sentido que definen lo femenino
en esa época. La narracion de los recuerdos de infancia re-
sulta un material que las diferencia, las marcay las contiene

3 Para un desarrollo mds extenso de esta hip6tesis consultar mi trabajo Dominguez, Nora, “Literary
Constructions and Gender Performances in the novels of Norah Lange”, en Brooksbank Jones, Anny
y Davies, Catherine (eds.), Latin American Women’s Writing, Clarendon Press, Oxford and New York,
1996, pp. 201-214.
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en tanto escritoras.* En Norah Lange la reconstruccion de la
infancia no sigue los parametros convencionales de las auto-
biografias. Sylvia Molloy ha demostrado como el caracter per-
turbador e inquietante que adquiere la ninez en Cuadernos de
infancia no fue percibido por las lecturas contemporaneasy la
resena de Oscar Bietti es un buen ejemplo. En lugar de ver las
multiples fisuras del relato nostalgico y complaciente, esas
lecturas solo percibieron en este libro un abandono de Lan-
ge de los dominios escandalosos que habia experimentado
en sus novelas anteriores.® Sin embargo, tal vez pueda conje-
turarse que, frente a la fuerte presencia del accidente tragico,
de la muerte velada pero notoria de ninos y ninas en gran
parte de los textos de Viaje olvidado, la presencia del horror
en Cuadernos de infancia parecia mas dificil de detectar. Como
si, leidos en simultaneo, la fuerza de lo tragico en los cuentos
de Ocampo les restara eficacia a las formas de la angustia y el
desasosiego de los fragmentos de la novela de Lange.

En el caso de Silvina Ocampo, los problemas alrededor de
lo autobiografico y de sus filtros literarios se dirimen en otros
terrenos: o bien son parte de una confrontacion de recuerdos
que asume su hermana Victoria en la resena que hace de su
libro en Sur (“esos recuerdos habrian podido ser los mios”)
(Ocampo, 1937, en Sur: 118-119) o, ya en el marco de lecturas

4 En el n®20 de la revista Nosotros se pueden leer, una a continuacion de la otra, las resefias que sobre
estos textos escribe Oscar Bietti. El autor exalta a Cuadernos como el libro “mds hermoso de la autora”
destacando el valor atemporal que quarda la recuperacidn de los recuerdos especialmente por la di-
mensién emotiva que los mismos arrastran. Cuando se refiere a Vigje olvidado el mundo de la infancia
recupera temblores, lanza gritos y funciona como un juguete hechizante que demuestra, para el critico,
el talento y la habilidad de la autora. Valores que lo autorizan al consejo paternal: Ocampo debe limpiar
ciertos giros vulgares, suprimir la hojarasca que afea. Aunque no lo diga abiertamente, la frondosidad
molesta de ciertas imdgenes atenta contra las “horas blancas” del mundo de la infancia. Bietti, Oscar,
"Viaje olvidado" y "Cuadernos de infancia”, en Nosotros, 2° época, n° 20, noviembre de 1937.

5 Sylvia Molloy considera a este texto opuesto a otros autobiograficos hispanoamericanos que reivindican la
infancia como un tesoro familiar a resquardar y proteger. También sefiala que la incorreccion de la lectura
critica se bas en que no fue capaz de ver el cuestionamiento al cliché femenino o al relato convencional de la
infancia a través del uso de procedimientos vanguardistas. Ver Molloy, 1996y “Prologo” en Lange, 2005.
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mas actuales, pueden ser considerados como “puntos de ilu-
sion” que practican los enunciados autobiograficos, posicion
sostenida por Noemi Ulla en el prologo a Vigje olvidado para
la edicion de 1998 o bien sirven a una discusién entre propie-
dades de la ficcion y la autobiografia. Judith Podlubne, quien
también estableci6 conexiones entre estos libros de Lange y
Ocampo, senala que Cuadernos de infancia revela la construc-
cion de la ninez dentro de la autobiografia mientras Viaje olvi-
dado la ubica dentro de los mecanismos de la ficcion.® A pesar
de esta direccion y apuesta a las reinvenciones de los recuerdos
que concreta Ocampo, se pueden leer en estos textos el deseo
o la proyecciéon de una autorrepresentacion. Por ejemplo, en
“Viaje olvidado” se puede detectar facilmente la concurrencia
entre marcas biograficas y referencias textuales. El origen de
clase de la nina, sus salidas a Palermo rodeada de nineras y
chauffeurs, las funciones mediadoras que asumen las criadas
entre ninas y madres son huellas de la historia familiar de
las Ocampo. “Viaje olvidado”, por otra parte, es sin duda un
relato de origenes que se pregunta por el origen de la vida 'y
que asi inicia, sin atreverse a desarrollar, la indagacion por la
diferencia sexual. Es, como todo relato iniciatico, un relato
con futuro.

En “Viaje olvidado” una tercera persona, desnuda de toda
marca, asume un tono y una perspectiva pegada a la prime-
ra, que se modula y sigue las cadencias de un pensamiento
infantil. En él no solo una nina parece contarnos su drama
por saber como lleg6 al mundo sino también en la eleccion
narrativa y familiar que el texto realiza se lee una opcién —la
de la alianza entre ninas y criadas— que Ocampo reiterara
en muchos de sus cuentos posteriores. En este sentido, el
cuento contiene la horma original de futuras historias y es-
cenas. Al comienzo, la nina se esfuerza por recordar el dia

6 Para un andlisis de Vigje olvidado consultar Podlubne, Judith, “Juego de escondite. La narracion de la
infancia en Viaje olvidado de Silvina Ocampo”, en Boletin n° 7, Rosario, octubre de 1999, pp. 88-103.
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de su nacimiento, para ello frunce las cejas y dibuja marcas
en su rostro para poder llegar al fondo de la cuestion que la
preocupa. Las “personas grandes” la obligan a desarrugar la
frente y el cumplimiento de este mandato es la justificacion
que encuentra para explicar por qué no puede arribar a esa
verdad que busca. En el segundo parrafo construye imagenes
propias para dibujarle objetos (paquetes, cajas, envoltorios)
y estados (achicharrados, llorosos, colorados) a la version de
que los bebés vienen de Paris. “Pero ella habia nacido una
manana en Palermo haciendo nidos para los pajaros”; con
este comienzo del tercer parrafo se borra el hecho original
que instalo el dilema, se construye un nacimiento propioyla
nina, mas que llegar al mundo, se muestra haciéndolo, pro-
tagonizandolo como eficaz hacedora. Un afan constructivis-
ta impregna el relato. Si bien cada una de las versiones que
se van narrando borra la anterior, disolviendo la posibilidad
de una verdad tnica y haciendo prevalecer el caracter fabri-
cado de estas “medias verdades”, la voz narrativa y la nina, a
la que la primera acompana en su proceso de averiguacion,
reconocen la importancia del nacimiento y la necesidad de
que sobre €l se forje una escena de personajes y relatos crei-
bles. Micaela, la ninera, insiste con la version parisina de la
llegada de los ninos. La hija del chauffeur francés, Germaine,
despliega la suya: “los chicos estan dentro de las barrigas de
las madres y cuando nacen salen del ombligo”. Una es la que
la mira con ojos protectores y guardianes, tiene convicciones
firmes y respuestas que le producen alivio; la otra usa “pala-
bras obscuras como pecados”, no se ruboriza al pronunciar-
las, ni muestra vergtienza al decir esos “secretos horribles”.
Cada una de las versiones imprime su marca en el rostro
de quien la difunde y en la nina que las recibe el efecto se
extiende al resto del cuerpo. La nena vomita, se angustia, no
puede dormir. El texto prepara sutilmente la entrada de la
madre, dispone para ella el lugar de la que llega para esta-
blecer un orden y marcar su autoridad a través de la palabra.
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Sin embargo, la nena se rebela y “sostuvo desesperadamente
que los chicos venian de Paris”. La razon queda del lado de
la ninera y el poder de la madre es sacudido, lesionado, di-
suelto. La protagonista elige por la otra, por Micaela, aquella
cuya version la palabra materna contradice, y la voz narrativa
se encarga de acompanarla en su decisiéon. A partir de ese
momento, “el rostro de su madre habia cambiado totalmen-
te”, se transforma en una “senora que estaba de visita” y nina
y voz desautorizan todas las palabras vacias que siguen a la
“verdad” materna. La decision narrativa pone de un lado el
desprestigio de la madre biologica y, por otro, la entroniza-
cioén a autoridad de la palabra subalterna, afirmando uno de
los caminos por los que Silvina Ocampo aposté y que puede
seguirse en sus libros posteriores.” La nina valora mas la voz
de quien interpreta que aquello que interpreta, el rostro de
quien habla mas que la verdad que se pronuncia desde un
lugar jerarquico. Los rostros son lugares de sobrecodifica-
cién en el sistema Ocampo: sitios de ficcibn que muestran
las huellas del trabajo de una imaginaciéon fecunda pero
también espacios que defraudan, superficies que sirven al
enmascaramiento.

En Vigje olvidado no hay escenas de escritura o lectura que
anticipen el deseo por la letra de todo futuro escritor o escri-
tora aunque si espacios de representacion visual que arman
cuadros y sentidos para esos cuadros. Me refiero al cielo de
claraboyas que deja y no deja ver, que recibe ruidos de zapatos
y de voces, que filtra gotas de sangre para nombrar la muerte;
también al retrato “mal hecho” de “El vestido verde aceituna”
donde una representacion visual parece contener un destino
propio mas alla de quien la construye y es la mirada de los
otros la que define sus temibles significados o, finalmente, a

7 En el estudio preliminar que acompafia la publicacién de la antologfa Las reglas del secreto Matilde Sanchez
sefiala que en la obra de Silvina Ocampo hay un reparto de madres que fundan dos universos imaginarios. Cfr.
Ocampo, S., 19971, pp. 15-16.
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la estampa del nino muerto en una revista en “El retrato mal
hecho”. Aqui el personaje principal es una madre que busca
evadirse de su condicion. Es “lejana y misteriosa; una mitad
del rostro se le habia borrado pero conservaba movimientos
sobrios de estatua en miniatura” (p. 50). Los personajes de
este texto son la representacion desviada del retrato familiar.
Con la mitad del rostro borrado y un cuerpo en postura inau-
dita, Eponina se escapa del retrato de la familia tipica de clase
alta, en la que caben tanto la familia Ocampo como las fami-
lias de “Cielo de claraboyas”y “Viaje olvidado”. Pero, ademas,
la representacion de ese nino sin vida, como una figura es-
tampada en una revista, es el antecedente de ninos de rostros
inventados en cuentos posteriores de Ocampo. En los relatos
“El cuaderno”y “El goce y la penitencia” (La furia y otros cuen-
tos) el deseo ficcional de dar muerte a los ninos desaparece o,
mejor dicho, se invierte. En ellos, hay rostros que cobran vida
a partir de un deseo materno de representacion. Mientras tan-
to son varios los relatos de Viaje olvidado donde los mundos
familiares de clases sociales contrapuestas se ponen en rela-
cion a partir de dos ninas. Ellas movilizan deseos de comuni-
cacion infantiles que contaminan y pervierten las fronteras
claramente delimitadas. En los mundos imaginarios de estas
ninas la muerte, visitadora frecuente, se cobra sus deudas.®
Creo que este primer libro de Ocampo es el que cuenta con
mas muertes infantiles. Un mundo referencial tan insoporta-
ble precisaba de un registro que disolviera sus inclinaciones
realistas volviéndolo ambiguo y desconcertante. Uno de los
modos de diluir el horror del cuerpo muerto es a través de
una divergencia entre los elementos que participan del siste-
ma de representacion: un cuerpo y su cara, el rostro y la pala-
bra, una imagen y su voz, un cuadro y su titulo. Disimilitud, di-
sonancia en lugar de adecuacion familiar, como si Ocampo en

8 Ademds de “Cielo de claraboyas”, ver “Las dos casas de Olivos”, “La siesta en el cedro”, “Extrafia visita”,
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"Dia de santo” y “El pabellon de los lagos”.
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lugar de acertar con el tono consolador del relato de infancia
hubiera preferido que las iniciaciones que €l promueve se die-
ran solo por desvios, escisiones o desacuerdos explicitos entre
un sistema de representacion y un objeto representado. Si las
iniciaciones son modos de ver, puntos de convergencia donde
se barajan y dirimen relaciones entre diferentes sistemasy ele-
mentos, es porque a través de esta opcién formal se aprende,
se practica y se revela una concepcion de la literatura: aquella
que, como una sospecha generalizada sobre las virtudes del
lenguaje, se tiende entre cualquier tipo de representacion y
sus referentes. Las preguntas acerca del origen y el destino de
las vidas infantiles en “Viaje olvidado” pueden descartar a las
madres que osan decir la verdad porque preferiran retener en
ellas el costado que las liga a los pormenores de la ficcion. Es
decir, a la alteracion de espacios y tiempos, a la anticipacion
de rostros y cuadros, a la actividad apasionada que se demora
en los recovecos de un proceso de la invencion.

Cuando la narradora de Cuadernos de infancia despliega su
obsesion de imaginar por dentro los perfiles de las personas
no sabemos si desarruga la frente como la criatura de “Viaje
olvidado” pero si que “clava los ojos”. El gesto permite el in-
greso en un proceso de invencion: la nina imagina los perfiles
por dentro y se introduce en sus caras. El juego se convierte en
la mania de una observadora pertinaz que moldea su cuerpo
en distintas posiciones adaptandolo a los diferentes angulos
de un rostro. En el pasatiempo infantil que abandona cuan-
do cree que puede tener efectos mortales (su ultima persona
seleccionada se muere dos meses después de que la nina se
introduzca en su perfil), se lee un deseo de representacion
y un temor ante el poder de representacion de la palabra. El
ejercicio busca, por un lado, la disolucién del sujeto que mira
buscando adaptar sus formas a las del objeto y, por otro, la afir-
macion de una mirada hacia adentro, es decir, la idea de que
los perfiles ocultan un significado por detras de sus fachadas,
a pesar de las opiniones ajenas que dicen que “el perfil debe
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decirlo todo desde afuera” (Lange, 1979: 24-25). La rareza de
perseguir formasy fondos de las caras alterna con el gusto por
los trazos y tamanos de las letras que la nina recorta fascinada
por el modo en que resaltan sobre el papel y no por su signi-
ficado. Esta manipulacion de las palabras en tanto materia y
sonido constituye las escenas de iniciacién en el reino de la
escritura. Una iniciacién que también involucra al cuerpo y
no solo bajo la forma del juego con los perfiles.

En el episodio 15 de Cuadernos de infancia la narradora sin
nombre recuerda una anécdota en la que ella era el centro de
una escena familiar que prometia ser feliz. En ella, el padre,
figura ausente y distante de la mayoria de las escenas, tiene
una pequena luz de goce en los ojos, toma en brazos a la nina
y la para sobre la mesa. Objeto de la mirada de todos, ajena
por completo a la situacion que se esta tramando es ademasy
finalmente la victima de una humillacién familiar. El momen-
to de regocijo familiar por la llegada de vestidos nuevos desde
Buenos Aires se transforma en una situaciéon aleccionadora
y cruel. La disfrazan con ropas de varon: “Pensé que se pro-
ponian exhibirme, hasta que, poco a poco, me fue subiendo
un sollozo, el primero, indignado y rebelde. No queria llorar.
Me parecia absurdo llorar vestida de hombre y lancé un grito.
—iNo quiero ser varon! |No quiero ser varén!” (Lange, 1979:
43). La familia en pleno se propone corregir lo que para ella
podia ser un peligro moral y una marca social dificil de sopor-
tar. En este mundo, la femineidad es un logro a conquistar e
implica un proceso de aprendizaje que debe ser dirigido desde
los primeros anos. El episodio sirve a los efectos de mostrar el
caracter regulador de las narraciones hegemonicas de género
que operan a favor de una irreversibilidad que se quiere cons-
tituyente y constitutiva. La escena armada es certera en sus he-
ridas y contundente en sus efectos; a partir de ella la nina no
puede ser la misma. La ceremonia familiar se configuré como
un ritual de pasaje demostrando que no hay pedagogia sin
violencia y no hay acceso a un nuevo saber sin sufrimiento.
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Sin embargo, dentro del sistema de fragmentos usado por
Lange en Cuadernos de infancia y como parte de su proyecto
de vanguardia, cada vineta, producto de un trabajo de escri-
tura riguroso y autobnomo, encuentra un final adecuado que
cierra y concluye la historia que viene narrando. No hay cabos
sueltos o gratuitas ambigiiedades. Tal vez sean estas operacio-
nes las que le dan un registro especial a la escritura y el tono
“tranquilizador” que nutri6 las “buenas” lecturas contempo-
raneas. Sin embargo, Cuadernos de infancia tiene sus propios
ninos enfermos o muertos. Tal vez el caso mas patético de una
ninez enferma, moribunda o deforme esté en el pentltimo
episodio. La narradora relata sus propios cuidados “mater-
nos”, aunque imperfectos, a un nino del barrio de cabeza de-
masiado grande:

Al reposar su cabeza grande entre mis brazos durante horas
enteras, experimentaba tal gratitud por ese cansancio que
me endurecia la espalda que, para prolongarla, retardaba en
lo posible el momento de acostarlo. (...) Una vez dormido,
sin embargo, me invadia invariablemente el mismo miedo;
me imaginaba que su cabeza podia tornarse tan pesada que
se me cayera entre los brazos. (Lange, 1979: 175)

El fragmento no solo perfila el miedo de la joven mientras
lo cuida sino que ademas culmina con la imagen del nino en
el atatid. Una deriva fatal para una actividad que se muestra
en etapa de aprendizaje. Este texto de Lange abunda en re-
presentaciones maternas; asi la iniciacion ya no implica solo
la adquisicion de un saber sobre la diferencia sexual u otra
que pretenda averiguar de donde vienen los ninos. La mayor
parte de las iniciaciones se relaciona con las practicas que in-
volucran actuaciones y valoraciones de género y, entre ellas,
sobresale la vinculada con la maternidad. La figura materna
se pasea ancha y serena por todo el libro y gran parte de su
seguridad y poder se basa en su entrega a los embarazos y
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a la crianza de los hijos. A pesar de que, a veces, durante
estos periodos se le puede descubrir una mirada triste “ha-
cia adentro”, la figura de la madre es luminosa. Cuadernos
de infancia construye a la maternidad como una practica y
un aprendizaje, asi desmiente su relacion con el dominio de
lo natural y la trata como un conjunto de repeticiones que
derivan a veces en una continuidad; otras, en una fuga del
modelo. Es decir, en una desestabilizacion.

Hay una division que fractura el guion revelador de la dife-
rencia sexual (¢quién soy?, ;qué soy?, chombre?, ;mujer?) y una
escision identitaria que sostiene la entrada de la mujer en la re-
lacion de maternidad ya sea como hija o como una madre ima-
ginaria. Julia Kristeva resume el pasaje como “una catastrofe de
identidad” (1988: 209-231). Cuando este ingreso se hace eco del
acceso a la escritura puede pagarse con la muerte de una nina.
Tamara Kamenszain lo expreso de esta manera:

Lausan todas: Alejandra Pizarnik, Amelia Biagioniy Alfonsina
Storni. Hay como la reminiscencia de una maternidad siempre
dejada de lado por la escritura. Es como si hubieran perdido
una hija. Como si en esta cosa de transformarse en escritora
perdieran una hija o como si una maternidad se soltara de la
mano de la escritora. Es algo sacrificial que tiene que ver con
elegir la escritura.’

Kamenszain hace alarde de una lista de poetas mientras
las narradoras no se muestran rezagadas. Las muertes de
ninos o ninas que los primeros textos de Lange y Ocampo
recopilan parecen tramarse como una reparacion, melanco-
lica, agonica, sacrificial.’® Pero, también, inspiradora y su-
gerente de otros trayectos que comienzan: una invitacion,

9 Moreno, Marfa, “Tdy yo”. Entrevista a Tamara Kamenszain. Kamenszain, Tamara. “Historias de amor. (Y otros
ensayos sobre poesfa)” en Suplemento Las/12. Pdgina/12, afio 3, n° 136.
10 Un dato mds: tanto Lange como Ocampo pasaron por la experiencia infantil de la muerte de una hermana.
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una inauguraciéon, una entrada. En esos esbozos de forma-
tos falsamente infantiles se puntualizan personajes, voces y
espacios que se preguntan por los avatares de la diferencia
sexual y al hacerlo intuyen o verifican su estrecha relacion
con la textualidad que las contiene y les da forma. Un lugar
donde las ninas que se imaginan escritoras piensan que al
mundo hay que hacerlo de nuevo.
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En la casa o el jardin: detras de
la pantalla de la representacion

Anahi Mallol

Une autre chose a laquelle nous avons a veiller, c'est surtout de ne pas
retuer cette mere qui a eté sacrifiée a l'origine de notre culture. Il s'agit de
ui redonner la vie, a cette mére I, a notre meére en nous, et entre nous.
Ne pas accepter que son désir soit annénati par la loi du pére. Lui donner
droit au plaisir, a la jouissance, a la passion. Lui donner droit aux paroles.
Luce lrigaray

(Otra cosa por la que tenemos que velar, es sobre todo por no volver
amatar a esta madre que ha sido sacrificada en el origen de nuestra
cultura. Se trata de darle nuevamente la vida, a esta madre, a nuestra
madre en nosotros, y entre nosostros. No aceptar que su deseo sea
negado (anonadado) por la ley del padre. Darle el derecho al placer, al
q0z0, a la pasion. Darle el derecho a las palabras.)

Sonetos dedicados a la memoria de la madre son los So-
netos del jardin. Tres series escribio Silvina Ocampo; una que
publico6 en 1942, otra que sali6é junto con Espacios métricos
en 1945 (juntas integraron el libro Sonetos del jardin, Buenos
Aires, La perdiz, 1948) y una altima serie de 1949 que se
encuentra en Poemas de amor desesperado.

La primera serie se abre con un retrato y la tercera se
cierra con una despedida. Sin embargo, no hay en ningan
momento una descripcion fisica de la madre, ni el recuento
de momentos importantes de su vida o de la vida de las dos.
No se detallan ni sus actividades, ni sus preferencias, ni su
modo de relacion con otros seres. Los materiales que Silvina
Ocampo selecciona para hacer este retrato de la madre, un
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retrato constituido fundamentalmente por retazos guarda-
dos por la memoria,' son escenas minimas, que no llegan a
constituir siquiera un minimum narrativo sino que funcio-
nan mas bien como estampas o postales o retratos fotografi-
cos. En esas escenas, escenas como flashes, la madre es ante
todo un sujeto pleno, pero no completo por la presencia de
la hija sino pleno en si mismo, no “madre” sino “mujer”. Dice
Kristeva, en un texto que injerta en el cuerpo de su articulo
“Stabat Mater™

Flash: instante del tiempo o del sueno sin tiempo; atomos
desmesuradamente henchidos de un vinculo, de una vision,
de un estremecimiento, de un embrion atun informe, innom-
brable. Epifanias. Fotos de lo que no es atan visible, sobrevo-
lado forzosamente desde muy arriba, alusivamente, por el
lenguaje. Palabras siempre demasiado lejanas, demasiado
abstractas para ese bullicio subterraneo de segundos que se
pliegan en espacios inimaginables. Escribirlos es una prueba
del discurso, como lo es del amor. (Kristeva 1988: 209)

Lo que la hija recuerda y anora de la madre son sus mo-
mentos de ensimismamiento, de abstraccion, y ve a su madre
al modo en que pinta Vermeer sus mujeres ocupadas en pesar
oro, “Mujer leyendo una carta”, “Mujer contando perlas”, to-
talmente opuesto a la tradicion del desnudo de mujeres por la
cual, como destaca John Berger, el pintor muestra siempre a
la mujer en una actitud de ofrenda al espectador, mirandolo
de frente. Incluso evoca la imagen de la madre, entrevista en
una fotografia, antes de ser su madre, una madre “mas cer-
cana / de los follajes vagos del camino / que de tu casay tu
fiel belleza”, versos que hacen eco en otros que escribe Mirta
Rosenberg en el poema que le dedica, post mortem, a su madre:

1 “Ala memoria de mi madre” es la dedicatoria de a primera serie.
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“te extrano / aunque no te conocia. Eso fue antes / que a mi
me dieras vida”.? Esa madre fragante como el jazmin y exube-
rante como la voz del verano, vuelta ella misma jardin, jazmin
y verano para la hija huérfana, es entonces una plenitud, un
ser para si, y es en tanto se presenta como ese ser que puede
volverse una “tregua en el camino”, un juego preciso de luces
y sombras que no abandona el recuerdo de la hija.

Lo que los poemas buscan y escriben recursivamente, a
través de estas imagenes, recuerdos y objetos (ademas de
una teoria sobre el arte de la fotografia), lo que logran,
mejor dicho, es la construccion de un espacio, un espacio
de encuentro entre la madre y la hija. Ese espacio, métrico
y fotografico, es el jardin. Porque el espacio posible para
el intercambio de este amor (un amor prohibido en su es-
plendor, por incestuoso y homoerético, el de la madre ha-
ciala hijay el de la hija hacia la madre) es el de los bordes
difusos: entre lo privado de la casa y el espacio publico de
la calle, entre el dia y la noche o la noche y el alba, entre la
vida intrafamiliar y la cena con invitados, entre presencia
y ausencia.

El dialogo entre estas mujeres, un dialogo hecho mas
que de palabras de sensaciones multiples donde el jardin
es también un rumor y un perfume, adquiere en estos so-
netos la consistencia de un cuerpo, porque logra el tono
exacto en que se diria que se escucha ese rumor (para
decirlo con unos versos de Diana Bellessi, “como si una
mujer hablara a otra / en un cruce de aguas profundas
y claras”). Asi se perciben entonces estos versos: volunta-
ria y concientemente inscriptos del lado de la dificultad
pero también de la tradiciéon bajo la forma estrofica ele-
gida, el soneto, su desafio consiste en parecer muy claros.
El trabajo viene siempre, como en otros textos de Silvina

2 "Unaelegia”, en Rosenberg, 1998.
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Ocampo, del lado del pulido: quitar, adelgazar, empeque-
necer, para que parezca como si nada, para que de ese ru-
mor escenificado de lo cotidiano surja lo extraordinario:
siniestro o maravilloso, como pueden ser maravillosos y
siniestros el amor maternal, el amor filial. Siniestro cuan-
do se vuelve hacia los otros en un conato de abandono,
cuando invita a los celos, cuando produce culpa, como
en esos dos poemas en que la escena convocada semeja
la que da nucleo a La recherche du temps perdu: una madre
que sale con amigos, que se aleja por el camino y deja a su
hija despierta y sin saludo de buenas noches. Maravilloso
cuando rescata de la cotidianeidad un momento de epifa-
nia, como en el poema “La tormenta” en que las manos de
la madre, primero al abrir la ventana, y después al trenzar
las ramas de espliego y esparcirlas entre vestidos, sabanas
y camisones, entran el jardin a la casa.

Son esos pequenos gestos de todos los dias, son esas tardes
desdenadas porque nada ha acontecido en ellas de tragico,
solemne e importante, los que hacen de la casa y del jardin
un lugar habitable: no las grandes declaraciones de amor, no
el momento tragico del alumbramiento, sino las miradas, los
gestos inconcientes con que se abren y se cierran las ventanas
de la casa de acuerdo con las condiciones climaticas. Esos ges-
tos que son leves, modestos, que traen sosiego, espontaneos,
propicios, dulcificantes (y estoy retomando adjetivos que apa-
recen en los sonetos), circulares por su repeticion, son los que
transforman el momento en un recuerdo perdurable, los que
permiten reunir el pasado y el presente, lo ausente y lo pre-
sente, porque han creado “infinitesimales mundos / laberinto
de pétalos profundos”. Se atinan asi lo profundo con lo suave
y delicado, con lo sensorial incluso. Se hace cargo el poema
de este modo de lo nimio, de lo desdenado, de lo insignifi-
cante, porque cuando no hay nada importante ni preciso, se
entrevé el Paraiso, como en el soneto “La tarde desdenada”,
donde se reconoce que es precisamente una tarde en la que
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no ha pasado nada notable la que insiste en el recuerdo, que
es precisamente “aquella nada” la que “persiste en subvertir
/ aquella forma de mi indiferencia / en el ambito férvido de
ausencia”.

Es al “palido jardin”, habitado solo por figuras femeninas
(la madre, que ya desea y presiente y quiere a la hija antes de
la concepciodn, la hija que recuerda a su madre, la hermana
de la madre, apoyada con ella en la balaustrada que separa
la casa del jardin en una vieja fotografia), adonde se acu-
de para vivir. Espacio de la evocacion, de la reconstruccion
amorosa del recuerdo, pero sobre todo construccion nueva
que se dice, se da a si misma su propio espacio, el jardin, el
poema, se repliega sobre si: es un ombligo (la traza de iden-
tidad mas irreductible) que invita a recorrer el mundo en la
direccion contraria a la l6gica del falo: hacia adentro, hacia
la matriz, pero ya llena. Volver, como quien dice, a la memo-
ria del cuerpo: cuando dos seres se hablaban sin distancia
en un espacio minimo por el movimiento de sus aguas, el
momento anterior a la nominacioén, pero sin ningun origen,
en el deseo difuso de la madre, en el deseo difuso del feto
que espera nada menos que todo. Todo lo que se recibe en
el vientre de la madre: la vida, la casa, aquella donde vive y
la de su cuerpo, el alimento, el aire, el calor, el movimiento,
es lo que el poema es:

Yo penetraba ese apacible mundo

prenatal de silencio y vaguedad

como por galerias de bondad

hasta el centro de un tiempo mas profundo.

Porque no solo ocurre que la madre habita ese espacio
fragante y sus contornos (reclinada en la balaustrada, o en
el balcon, o en el paseo en coche a los bordes del jardin, aso-
mada a la ventana, o ya todo campo), sino que tiene el poder
de encerrar con sus manos el jardin, las tardes de la siesta:
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Los dias de calor cuando cantaban
demasiado los grillos y el jazmin
se afligia, tus manos encerraban
con puertas respetuosas el jardin.
(“La siesta”)

o de atraerlo en los ramos de espliego, las tardes de tormenta:

{Te recuerdo en los dias de tormenta!
Abrias la ventana y proclamabas

la lluvia como el arbol. Venerabas

la aparicion benigna de la menta y del trébol.
(“La tormenta”)

hasta ser ella misma la rosa:

la predilecta rosa que al besarte
quedaba en los dobleces de tu velo.

hasta ser sus manos el jardin mismo, manos que en el soneto
“Las manos™

adivinaban fiebres. Candorosas,
sin edad, eran hojas, eran alas,
evocaban los campos en las salas.

Escritos a partir de una separacion, dandose como origen
la muerte, la muerte de la madre, estos sonetos postumos
levantan con su mausica, con su movimiento, una cancion
como de grillos, una voz que acorta distancias.

Decia Pizarnik: “su voz corroe la distancia entre la sed y la
mano que busca el vaso”. No hablaba de Silvina Ocampo® al

3 Eljueves 26 de diciembre de 1969, en carta a Silvina Ocampo escribe Pizarnik: “Este jardincito se formé
mientras te escribfa, S. tan esto y aquello, tan Sylvette y ademds tan de salir de sf por eso Sylvette cuaja
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parecer sino de Olga Orozco, en un poema dedicado a ella, en
un libro dedicado a su vez a su madre: Extraccion de la piedra de
locura,* y donde el pronombre personal de tercera de singular
femenino no se sabe, no se sabra nunca con exactitud ( y alli
radica parte del encanto propio de la poética de Pizarnik en
general, y del poema “Cantora nocturna” en particular) a cual
de estas tres mujeres se refiere cuando dice “La que muri6 de su
vestido azul esta cantando™ su madre biologica, su madre poeta,
ella misma, que muere de flor azul, como dira mas tarde Olga
Orozco en la “Pavana para una infanta difunta”.’ Lo que queda
al final del poema es una certeza: “Ella canta”. Asi, la pequena
autémata que se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas, sale
de su solipsismo y construye este jardin del decir doble: decir
que se es doble en el espejo que es la otra, decir que alguien se
perdi6 camino del espejo, o que alguien paso6 del otro lado, o
que alguien esta afueray adentro al mismo tiempo.

Porque a pesar de esos sentimientos dobles de pérdida
(del otro y de si) que produce la muerte y también el recuer-
do de esas madres que eran de carne y hueso:

En la época de mi madre

las mujeres eran muy visibles.

Mi madre se miraba en los espejos

y yo no llegaba a abarcar

su imagen con mis ojos. Me excedia,

la intuia a lo lejos como algo que se anora.

Como ahora,
una elegia.
(Mirta Rosenberg, “Una elegia”, en El arte de perder)

a las maravillas. Jardin de Sylvette a la hora de las maravillas”. Agrega la editora: “La tarjeta muestra un
campo en fondo rojo con flores rosas y naranjas”. En Bordelois, 1998.

4 1968. Este es el primer poema del libro. Ver Orozco, 1985.

5 En Mutaciones de la realidad, op. cit., 1985.
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o en el soneto “El espejo” de Silvina Ocampo donde la nina
espera el regreso de su madre de vuelta del teatro y dice:

(...) Sola,
como una flor perdida, sin corola,

mas bien como en tu armario ciertos guantes

no usados, me sentia abandonada.
En tu avida, nocturna ausencia nada

prometia tu vuelta, ni ese magico

espejo que esperaba el esplendor
de tus imagenes, ni el después tragico
silencio de ese mismo corredor.

Lavoz que hace posible la elegia, la voz que delata su falta
de representacion del Yo de este lado del espejo donde no se
refleja, o del Otro, cuando esta mas alla de la representacion
falogocéntrica (en la puesta en escena de un intercambio
fluido), es la voz de la hija que, “en el aspecto durativo de ele-
gir”, como dice Mirta Rosenberg, restituye a la voz la imagen
y el silencio de la madre, su prestigio hechizante. Y es una
cierta movilidad del sujeto, una posibilidad de ocupar posi-
cionamientos cambiantes, lo que permite este paso o rito de
pasaje, donde “ella’ es indefinidamente otra en ella-misma”.
Para dar lugar, como queria Irigaray, a “el deseo de ella, su
deseo de ella” (1981: 15).

¢Sera porque este deseo de ella es lo prohibido por la
cultura, es la locura, lo Otro; sera porque este amor inces-
tuoso es lo que prohibe la ley del padre, lo que la pone en
cuestion, porque sobre tal regresion fetal hay una prohibi-
cion sin mas que hoy, a cien anos de su nacimiento, leemos
a Silvina Ocampo casi como una novedad, desplazada del
duo viril Borges-Bioy? Porque hay alli peligro de fusion, de
muerte, de sueno letal, si el padre no viniera a cortar este
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lazo demasiado estrecho con la matriz original. Poniendo,
en su lugar, la matriz de la lengua. Pero su ley forcluye este
primer cuerpo, esta primera casa, este primer amor. Lo sa-
crifica para hacer materia de su lengua y de su imperio.

Si la herida imparable, e irreparable, es la del corte del
cordon umbilical,® se vive desde siempre en el exilio’ y la
figura amorosa por excelencia es la de la ausencia, un desen-
canto. La repeticion de esta ausencia marca el punto de par-
tida y su reverso: el vacio, el hueco sobre el que se despliega
la escrituray el sentimiento amoroso mismo. Si en el vicio de
la voz solo se urde lo perdido, perdido de antemano como
cuando se pierde lo que nunca se ha tenido, matriz de la
melancolia constitutiva del acto escriturario mismo, seguin
Julia Kristeva,® lo que sobrevuela al cero es el sesgo de la
superficie, lo que se dice, un proceso, y el poema, solo un in-
tento de conciliacion. En la distancia que separa al deseante
de lo deseado, la lengua no habla sino de si, de la fragilidad
de ese intento para alcanzar su objeto en un e¢jercicio de
imaginacion laboriosa.

Decia Irigaray que teniamos como tarea la de encontrar,
reencontrar, inventar, descubrir las palabras que digan la re-
lacion a la vez mas arcaica y la mas actual con el cuerpo de
la madre, las frases que traduzcan el lazo entre su cuerpo,

6 “;Qué relacién hay entre yo, 0 incluso mds modestamente entre mi cuerpo, y ese plieque-injerto interno
que, una vez cortado el cordén umbilical, es otro inaccesible? Mi cuerpo y... él. Ninguna relacién”, dice
Julia Kristeva desde la perspectiva de la madre, en “Stabat Mater”, op. it.

7 El'soneto “El balcon” tematiza la situacion de exilio perpetuo.

8 Kristeva, 1987, pp. 21-24. "Cependant, le traitement des personnalités narcissiques a fait comprendre
aux analistes modernes una autre modalité de la dépression. Loin d'étre une attaque cachée contre
un autre imaginé hostile parce que frustrant, la tristesse serait le signal d'un moi primitif blessé, in-
complet, vide. (...) Pour ce type de déprimé narcissique, la tristesse est en realité le seul objet: elle est
plus exactement un ersatz d'objet auquel il s'attache, qu'il apprivoise et chéri, faute d'un autre. (...) Le
dépressif narcissique est en deuil non pas d’un Objet mais de la Chose. (... Comment approcher ce lieu?
La sublimation fait une tentative dans ce sens: par mélodies, rythmes, polyvalences sémantiques, la
forme dite poétique qui décompose et refait les signes est le seul “contenant” qui paraisse assurer une
emprise incertaine mais adéquate sur la Chose.”
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el nuestro, el de nuestras hijas. Un lenguaje que no se susti-
tuya al cuerpo a cuerpo, como lo hace el lenguaje paterno,
sino que lo acompane, palabras que no cierren el paso a lo
corporal, sino que hablen “corporal”. Kristeva dice que esta
corporeidad esta en el ritmo. Silvina Ocampo la canta en el
jardin, el poema, cuando prefigura desde el primer texto
toda la estética de las series al hacer rimar lo magico y lo
tragico, el espejo y su reflejo, lo que diste y lo que persiste, lo
importante y el instante. Ahi compensa el vértigo de la po-
breza del lenguaje con la sobresaturacion, métrica, musical,
de su espacio de signos.

El jardin, guarida e intemperie

Alzando con la voz ronca la palabra como arma de co-
nocimiento e instrumento de exploracion, Olga Orozco em-
pieza a proponer en esa misma década’ la idea de la poesia
como conjuro, (en lo que la gran madre y la gran bruja sera
fielmente seguida por Alejandra Pizarnik), pero también le
asigna la tarea de indagar, de convertirse en una pregunta
que conduce a todas las respuestas y a ninguna. Diana Be-
llessi, casi cuatro décadas mas tarde, la reformula y demues-
tra un progreso en la concientizacion de lo que surge desde
la experiencia como cambio estético y extension del pensa-
miento feminista cuando dice en Eroica “Una mujer madura
/ que ya / no sera // sino lo que es: // tarea // Conciencia
que expresa / el esplendor // y deseo / mas alla / de la linea
de sombra”.

En el aliento incesante del poema (palabra en la que vibra
itinerante o reunido el tiempo pasado con el presente y se lan-
za hacia el futuro en la operacion sincrética de la memoria),

9 Desde lejos, el primer libro de poemas de Olga Orozco, es de 1947.
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en el aliento de sus largos versos, que tienen mucho del ritmo y
la cadencia de las letanias o los himnos sagrados, Olga Orozco
construye una guarida.

Si bien el poema, el altimo de los recintos de esa larga casa
que recorren los versos y donde la imaginacion organiza la
experiencia y da sitio a la memoria, es un lugar deshabita-
do, asolado por vientos, arena y corrosion de muerte, ambi-
guo refugio que deja las heridas a la intemperie, se erige no
obstante en lugar propicio desde el momento en que Olga
Orozco inaugura una voz que no tiembla, que no necesita
justificarse, que no teme decir su miedo, su fragmentacion,
su alienacion.

Aunque defina a sus poemas como “humilde roce del
polvo sobre el polvo”,' aunque reconozca que “Fue ne-
cesario el grave, solitario lamento del viento / entre los
arboles, / para que ta supieras mas que nadie ese deses-
perado resonar, / ese rumor sombrio con que pueden
decirse las palabras / cuando de nada vale su fugaz me-
lodia”,'! aunque todo poema esté de antemano conde-
nado al fracaso en virtud misma del lenguaje en que se
encarna (porque la lejania es “la enemiga de todos tus
amparos”'? o como lo dice Pizarnik, en una reformula-
cién mas sintética y potente “Si digo agua cbeberé?”),"
por su imposibilidad Gltima y originaria de llegar a decir
la palabra secreta que abre todas las puertas, de alcanzar
la llave del Reino, el conjuro altimo que conduce hacia
la reconciliacion total de lenguaje, sujeto y mundo es ese
mundo que se constituye en el gesto de buscarse en el
poema sin vacilaciones y sin pudor, es ese ejercicio de

10 “Detrés del suefio”, en Desde lejos.

11 “Cuando alguien se nos muere”, en Desde lgjos.

12 "Entonces, cuando el amor...”, en Desde lejos.

13 "..n0/las palabras / no hacen el amor / hacen la ausencia / si digo agua beberé? / si digo pan jcomeré?
(...). “En esta noche, en este mundo”.
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peligrosa experimentacion con el sujeto, lo que lega a las
demas poetas con una invitacion:

Ven. Vamos a recobrar ese paciente imperio de la dicha
lo mismo que a un disperso jardin que el viento recupera.
(“La casa”, en Desde lejos)

Invitacion que se convierte en certeza:

(...) ¢En doénde estoy? Estoy en un jardin.
Hay un jardin.
(Alejandra Pizarnik, “Piedra fundamental”, en El infierno

musical)

una certeza que repite con un eco tranquilizador y tierno
Orozco en el poema dedicado a Alejandra Pizarnik, herede-
ra de todo jardin prohibido:

So6lo habia un jardin: en el fondo de todo hay un jardin.
(“Pavana para una infanta difunta”, en Mutaciones de la
realidad)

Cincuenta anos después es una eleccion:

(...) No es

trascendente este temblor

mientras cae el crepusculo

sobre el jardin.

En la heredad de mis hijos,

hija, yo también, elijo

quedarme aqui

(Diana Bellessi, “Cada fragmento de mi... ”, en El jardin)

No se trata entonces solo de que desmientan ellas solas
(Ocampo, Orozco, Pizarnik, Bellessi, Rosenberg) la idea de
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un lirismo femenino sentimental y démodé** es algo mucho
mayor. Construyen, en el silencio de su ensimismamiento,
en la soledad de su cuarto, un legado. Lo que dejan como
herencia, ademas de la construccion del poema como bos-
que de simbolos, es un jardin. Un jardin en movimiento, un
jardin horadado por la muerte y encantado por la vida, que
es el poema. Ahi mismo, en el cruce entre naturaleza y cul-
tura, reunido bajo la idea del cuidado, un cuidado amoroso,
una entrega, una ofrenda que rehtuye lo sacrificial para po-
nerse del lado de la celebracion, pero una celebracion heri-
da, instituyen el lugar de posibilidad de la poesia, una poesia
escrita por mujeres.
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Bajo esta luna 1






Los enemigos de los mendigos

Adriana Astutti

En cuento al futuro

Una escena vuelve de los textos que quiero comentar: al-
guien, un nino, o una mujer, una mujer que acaba de al-
canzar acaso por primera vez la esperanza (un destino, una
promesa de futuro, una vision) o simplemente una mujer
cansada, sibitamente aparece tirada en la calle y desde arri-
ba, los vecinos, como cuervos, se juntan a mal-decir —a decir
con la violencia de la doxa o el chisme o el lugar comtan—- que
la mujer, la joven, la casi nina, muerta o inconciente en el
medio de la calle esta, literalmente, fuera de lugar. En prin-
cipio crei que este era un caso frecuente en el mundo de
Clarice Lispector, ya que noté la recurrencia de la escena a
partir de Macabéa y Virginia, las jovenes de La hora de la estre-
llay La arana, aunque la primera que encontré en Lispector,
y que denotaba mas que ninguna otra la situacion de desam-
paro y pobreza que no dejaban en su caso de estar unidos a
un éxtasis animal, por llamarlo de algtin modo, fue Mucha-
chita/Margarita, la vieja que después de rodar de casa en
casa muere en la calle, sentada al sol, en “Viaje a Petropolis™
“Entonces, como estaba cansada, la vieja apoy6 la cabeza en
el tronco de un arbol, y murié”, termina el cuento.
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Jovenes o viejas, pobres o no, desamparadas siempre,
esas mujeres de Lispector, y sobre todo Muchachita, fue-
ron trayendo otras mujeres conocidas o leidas antes, o
después, y en otras situaciones: una vieja que vendia ju-
guetes inverosimiles, (cajitas de carton verde con ranas
doradas que cantan al abrirlas, negras mazamorreras con
vestiditos de felpa roja, cajas con grillos chillones de me-
tal, sapitos de lata ya casi olvidados) en los bares de Pa-
lermo Viejo;' esta vieja de los juguetes que callejea por
Buenos Aires, contrapuesta a otra mas vieja que se parecia
mucho a ella y que hubiera deambulado alegremente de
no ser porque, “un poco desequilibrada” y bajo la tutela
familiar, murié encerrada en un geriatrico sin dejar en
ningtn momento de usar cuanta cosa cayera en sus manos
(piedras, lapices de labio, delineadores, carbones, tenedo-
res, lapiceras, barro) para escribir notas telegraficas que
tiraba a la calle, del otro lado del tapial —o tallaba en las
paredes del patio, del bano, o del cuarto—reclamando que
la sacaran de ese lugar.

Por supuesto, podria reconocer a estas mujeres (las que
lei y las que recuerdo ahora) dentro de una serie en la que
veria una forma de actuar, abordar, representar (segin los
casos), el desamparo por laletra o el cine, a veces desde un
realismo que vira hacia “un mundo de tipos purulentos”
(Castelnuovo), a veces proliferando en relatos melodrama-
ticos o experimentales (La mendiga, de César Aira), a veces
tensando la cuerda entre el testimonio, el melodrama y el
cuento de hadas (La vendedora de rosas, de Gaviria o “La
vendedora de fosforos”, de Andersen),? a veces con el hu-
mor del sarcasmo o la satira (“Las mendigas de cara de

1 “Es una mujer de alrededor de 60 afios, canosa, un poco encorvada por el bolso que carga. (...) Anda de
noche, bien tarde, nunca antes de las 2 de la mafiana (... siempre en Palermo Viejo. Profesion: vende
juguetes kitsch. (...) sus monstruitos.” Tavarovsky, Damidn, en Clarin (s/f).

2 Merefiero a la pelicula de César Gaviria, La vendedora de rosas (1998).
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luna” de Fernando Vallejo, 2000: 491-492),° a veces desde
un esteticismo gélido y acaso marmoreo:

Aquellos mendigos eran

del color de las hojas secas;

no eran de carne,

eran del color de la tierra, no tenian sangre;

el pelo les crecia como mata de pasto

y los ojos estaban en sus caras como el agua en las fuentes
en los jardines;

por eso le gustaban. Algunos eran ciegos,

con ojos del color de los 6palos

o de las piedras de luna,

otros rengos o mancos dando pasos de baile,

otros marcados de viruela,

otros con la mitad de la cara

comida como estatuas de terracota,

otros ebrios con manchas coloradas

(...)
y con las llagas que parecian de marmol”. (1999b: 334-335)

Vivas algunas, otras ya muertas, casi todas, sin embargo,
despatarradas en un charco —de sangre, de sospechas o de
barro— la escena las encuentra paradoéjicamente cobijadas
por la recova de lugares comunes, insultos y prejuicios que
caen desde las cabezas inclinadas de los transetntes que cie-
rran filas en torno a ellas durante un momento, antes de
continuar la marchay olvidarlas. Tiradas en el suelo, y vistas
desde lo alto, un foco de luz las devora por un momento,
y, tras la autopsia de las conjeturas, se vuelve a apagar no

3 Jorge Orlando Melo sefald el parentesco de la obra de Vallejo con “Una modesta propuesta para impedir
que los nifios de Irlanda sean una carga para sus padres y su pais y sean de utilidad para todos” de Swift.
Como en Swift, Meloreconoce en Vallejo a un moralista satirico que “desaffa los sentimientos piadosos”.
(fr. Melo, 1994.
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sin antes generar informes o historias —clinicas en la mayo-
ria de los casos— que intentan establecerles una identidad:
—“:Quién es esa peladita?”, por ejemplo—. Es que el acciden-
te impone una interrupcion y esta una pregunta novelesca
para acallar la sorpresa: —;Qué ha pasado? Y aunque casi
siempre el accidente no sea sino eso: un pie mal puesto en
una baldosa floja, o un auto imprevisible salido de la nada,
o una venganza originada en un malentendido, en un azar,
algo que tiene tan poca relacion causal con ellas que bien
podria haberle pasado a cualquiera de los que las rodean,
la pregunta se impone con tal fuerza que acelera o cambia
para siempre la percepcion del relato. Al tropezar con la mu-
jer caida el relato termina para siempre, se vuelve relacion
de la escritura y otra cosa. O, a veces, cuando la escena y la
pregunta estan en el comienzo, termina el relato y se abre al
delirio de la explicacion.

A modo de paradigma de la escena leo el comienzo de La
mendiga, de Aira:

La mendiga que va todos los dias a Camino Real a pedir se
cayo6 en la vereda cuando salia, el sabado pasado, causando
una pequenia conmocién. (Aira, 1998: 7)

También paradigmaticas, las escenas que cierran La arana,
de Lispectory La vendedora de rosas, de Gaviria. Viva, la mendiga
de Flores, en Aira, se vuelve de pronto mas visible, y marca con
su caida el comienzo de una velocidad delirante en la sucesion
de historias, al hacer ingresar con este accidente vy, por el camino
real, la realidad ala novela (no solo en los lugares comunes de la
lengua que repiten los comentarios sino mediante la llegada de
la actriz “real” Cecilia Roth, en ambulancia para atenderla, en
su papel de médico de una telenovela en curso, o sea, también
real).* Muerta, Virginia, que es atropellada por un auto cuyo

4 Sobre esta novela de César Aira véase Contreras 2002, pp. 208-219.
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conductor huye sin detenerse, cierra la novela de Lispector y la
cierra con la irrupcion sabita del dialogo. Voces y exclamacio-
nes entre las que, casi por primera vez en una novela hecha de
fluir de la conciencia, sentidos y sensaciones, los dialogos (o al
menos los guiones de dialogo, ya que nadie escucha a nadie en
estos intercambios callejeros) dibujan personajes con precision
caricaturesca: el vigilante, el extranjero, el estudiante de medi-
cina, la senora del sombrerito, la mujer gorda del portero que
acusa a la muerta de haber sido amante de su marido y denun-
cia publicamente la inmoralidad de la muchacha desconocida:

—Miren, miren esto —grit6 espantada y victoriosa una mujer
gorda—, no digo que conozca a ésta... esa..., iba a decir una
mala palabra, pero los muertos ya no la merecen -y ella se
golped la boca con Ia mano.

—:Como, qué pasa? —preguntan varias personas, interesa-
das.

—Que Dios me perdone, pero esa mujer anduvo en cosas
malas con mi marido, |y ahi esta el castigo! Mi marido es
portero del edificio donde ella viviay ésta... ésta... comenzo
a recibir a mi hombre en su apartamento (...) Pero miren
ustedes a quien vengo a ver morir...

Muerta y desconocida, o mal reconocida en ese desampa-
ro mortal, Virginia es hasta tal punto devorada por la lupa
examinadora de los transetuntes que incluso Adriano, amigo
de su amante, atraido por el misterio que ella era para él y
aguijoneado por el aura misteriosa que veia en la muchacha,
clausura su inquietud con la versiéon de la gorda, dolorosa,
pero al menos de bordes definitivos. Pasa, como diria Lispec-
tor, de la inquietud ilimitada del amor al mundo asertivo del

odio:® “jElla recibia hombres en su departamento! Prostituta

5 Enuna carta a Olga Borelli, Clarice Lispector dice: “No tengo cualidades, solo tengo fragilidades. £l pa-
saje de la vida para la muerte me asusta: es iqual al pasaje del odio, que tiene un objetivo y es limitado,
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—suspir6 él-. La muerte habia terminado para siempre lo que
se podria saber a su respecto.” (Lispector, 2001: 310-312)°

Registro de los hechos precedentes

No voy, por supuesto, a hablar de todos los lugares don-
de vuelve la escena, mucho menos a hacer una lista ex-
haustiva de la presencia de mendigos en la literatura lati-
noamericana (tendria que mencionar por ejemplo a Rubén
Dario —La cancion del oro—, y también a Cortazar, que, entre
enternecido y fascinado por su exotismo lumpen los llama
clochards —Rayuela— y le recomienda a la Maga leer a Filloy
—Caterva—, solo para empezar). Tampoco me voy a referir a
la posible caida en la mendicidad mentada como temor del
escritor, que aparece en los diarios de Alejandra Pizarnik
—27 de febrero:

Imagino situaciones horribles para obligarme a actuar. Asi
la vision de los clochards para impulsarme a trabajar frenéti-
camente en la oficina sin pensar en las pocas probabilidades
que tengo para llegar a ese estado pues en cualquier mo-
mento puedo volver a Buenos Aires —a mi hogar burgués. Lo
mismo el viernes pasado cuando vi la obra de Brecht y me
asusté mucho como si mi caida en la miseria fuera inminen-
te. (Pizarnik, 1984: 48)

Esa misma caida es uno de los avatares del escritor-beca-
rio en Polonia, en El llanto, de César Aira, justamente la no-
vela donde Aira retoma la frase de Pizarnik: “hame sucedi-
do lo que yo mas temia” (Aira, 1992). Osvaldo Lamborghini

al amor, que es limitado.” (Abos, 1998)
6 Enelprologo a la reciente reedicién de La arafia, Radl Antelo interpreta estos finales en relacién al giro
vanguardista de la Gltima etapa de Lispector. (Radl Antelo, en Lispector, 2002, p. 25; y Moriconi, 2000).
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también se refiri6 a esto cuando habl6 del escritor como el
anico que, sin tener que mendigar, mendiga, en el fragmen-
to de “Sonia (o el final)”, relato del escritor expulsado de
la “casa quinta casa” (Lamborghini, 1988). Dejaré para mas
adelante esos casos. Quise, sin embargo, citar largamente
estos otros, en que el narrador planea fuera de la escena del
desamparo, con cierta autoridad moral (no sobre la victima
de los dichos sino sobre los transetntes que la rodean o los
sirvientes o policias que lavigilan o sobre el espectador) para
contrastarlos con otras, que, como Silvina Ocampo, a dife-
rencia de estas se sustraen a la verticalidad unidireccional
(en la que la gente mira desde arriba y afuera y ellas o ellos
y la gente son miradas/mirados desde mas arriba y afuera
por el narrador o el director) al establecer una relacién con
el artista. O mejor dicho aquellas ocurrencias de la escena
en que el menos desamparado en la “caida” (la mujer o el
nino, la nina...) es escrito también como un accidente, una
interrupcion, un encuentro imprevisto y que solo a medias
se puede o se desea comprender o evitar, en la vida del que
se pone a contarlas: donde, digamos, la literatura, el arte,
“escenifican la relacion, o se cuestionan la mediacion” o el
autor, “interpelado por esta la mujer desconocida”, queda
desconocido para si mismo, abierto a un nuevo desconoci-
miento, y expuesto, como en un rapto. Por la “trouvaille”; por
el encuentro accidental con la mujer pobre, con la nina, con
el desamparo, con la sangre, con el azar, “sin identificacion
ni piedad”, como queria Osvaldo Lamborghini. Quien narra
la escena es enajenado, arrebatado por ellas: “La vendedora
de rosas, se llevo (rob6) mi corazon”, dice el estribillo que
se repite y cierra la pelicula de Gaviria. Y hablo de rapto y
de enajenacion, pero también de amor, para senalar la fu-
gacidad del encuentro en que el artista esta, sin embargo,
“dedicado” a esta mujer (pero con mas crueldad que dispo-
nibilidad bienhechora), y para subrayar la extraneza entre el
artista y esta mujer (se sabe que en un rapto de amor si algo
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no hay es mutuo reconocimiento o, dicho en términos mas
autorizados: alguien da lo que no tiene a uno que no es).
Ciertamente, en materia de mendigas, ninguna como las de
Silvina Ocampo, sospechadas de infinitos recursos, disfraces y
metamorfosis, para morar en los bordes de la casa senorial:

Las mendigas eran mas astutas,

asi decian los enemigos de los mendigos.

Se quedaban horas en el fondo del jardin:

un ingenioso mimetismo las transformaba en

banco, en carretilla, en maceta, en damajuana,

en estatua o se hacian las desmayadas

con las caras como granadas abiertas.

Junto a una canilla que no cerraban

para que el tanque de agua se vaciara.

—Por maldad, por maldad —decian los enemigos
de los mendigos.

Una que lleg6 un dia con paraguas y bolsa

desdend la canilla y se dirigi6 sin vacilar

hacia la entrada de la casa

y golped las manos imperiosamente.

—Ave Maria —dijo—. Ave Maria —repitio6.

Corri6 a verla.

Tenia la cara pintada con rayas negras,

llevaba un panuelo mojado sobre la frente.

Era una impostora:

asi la juzgaron las enemigas de las mendigas.

Elegante como una reina deshollinadora...

(1999b: 337)

Hablaba de una fugacidad cuyo testimonio es parco en pa-
labras, en explicaciones, e insisto, acaso porque enajenado €l
mismo, encuentra al autor escritor expuesto en su necesidad
de reconocer(se) en ese rapto. Por eso, creo, voy a postergar
otros casos y voy a volver a empezar por la hora de la basura,
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“do lixo”, por la mendiga de los brocatos en “Los enemigos
de los mendigos”, de Silvina Ocampo, nacida de esa interpe-

lacion.’

Restos de infancia

En el libro de entrevistas con Noemi Ulla, Silvina Ocam-
po dice que sus poemas en realidad son “relatos™ “mis
poemas suelen ser relatos, tienen la consistencia de relato.
Entonces eso hace que uno olvide un poco la forma en que
esta hecho el verso” (Ulla, 1982: 82). La recurrencia del
relato hace que uno olvide que esta leyendo un verso: un
poema, pero también un camelo, una mentira, una ficcion.
Quiero retener esto aqui porque anuncia ya un desliz en
la forma, o un espacio entre dos formas: la prosa (que Sil-
vina dice que la deja en un cierto desamparo por exceso
de libertad formal) y la poesia (que la contiene con la for-
ma): “A mi me gusta mucho escribir versos segtuin el animo
en que estoy. Una se siente como sostenida por el verso, la
prosa a uno lo deja muy desamparado a veces” (Ulla, 1982:
83). Y nos ubica, en el texto que voy a comentar, en el es-
pacio justo entre el desamparo y el exceso. En ese espacio
limite (que es también el limite entre la casa, el jardin de la
infancia y el mas afuera), va a contar un encuentro inquie-
tante que sucede tras muchos viajes de “ella”, de esa nina
que el recuerdo trae en tercera persona, entre la escalinata
principal y los limites del jardin. Pero ni el encuentro ni los
viajes son narrados como hechos extraordinarios. Se dicen
al modo enrarecido, confiado y apenas conciente con que

7 "l hablar deinterpelacién me refiero al modo en que el encuentro constituye al sujeto como sujeto de/a
una ideologfa, que lo determina y excede. Como sefiala Althusser es que la ideologia no tiene exterior
(para ella), pero que al mismo tiempo no s sino exterior (para la ciencia y para la realidad).” (pp. 158-
159). Cfr. “Ideologfas y aparatos ideoldgicos de estado” (1969) en Althusser, 1974, pp. 105-170.
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suceden las cosas de la infancia. Y se presentan a medio
entender, como si respondieran a los desvarios de la me-
moria de esta mujer ya vieja, que vuelve a la infancia en el
recuerdo, como en rapto, no ya de amor o de locura, sino
apenas como una distracciéon o en todo caso un devenir: la
irrupcion del acontecimiento en el seno de lo que sucede,
incluso en lo cotidiano, en el marco de lo familiar. Por eso
lo que vuelve en ellos no es un significado sino un senti-
do, la huella de una textura, o de un olor. Por la relacion
de infancia este poema/relato abraza lo que debe ser com-
prendido, expresado, en ese encuentro de la nina con el
deseo imperioso de la sin casa. Indiferente de aquello que
se pueda contar (que se deba contar si vamos a atenernos
a las formas del decoro), o que se deba explicar, escrito a
la manera en que Silvina dice que deben ser escritos los
dialogos, acercandose mas a la inocencia de los ninos que
hablan de una manera muy rapida, con la confianza de que
no hay que explicar todo, el retorno de la infancia en él
comunica un estado, una tension interna.

Pero decia que en este poema, “Los enemigos de los men-
digos”, como en el texto breve de Aira, el encuentro con
la mujer caida interpela al escritor: lo obliga a situarse, a
decir(nos) quién es, y a la vez lo extravia, lo deja en el limbo
de la interrupcion, en él. Ylo obliga a cruzar el limite entre
la prosa de la vida y el verso de la escritura. De hecho, el
poema de Silvina Ocampo, escrito en su ultimo libro, repite
hechos que ella ya habia contado sobre su infancia: su fas-
cinacién por los mendigos y su vision infantil de la pobreza
como un espacio de libertad:

Ala casa de San Isidro iban muchos mendigos. A mi me en-
cantaba servirles té con leche o café con leche; algo que tu-
viera leche con nata. A mi la nata me parecia asquerosa. Pero
me daba curiosidad ver como los otros se tragaban la nata
tan repugnante (...) La pobreza me parecia divina. En ese
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entonces, cerca de San Isidro, vivian muchos chicos pobres.
(...) Los mendigos (...) tenian unas grenchas espléndidas (...)
Siempre me quedo6 la anoranza de la pobreza.?

Lo repite, y quiza para fabularlo con la mayor libertad
posible, recurre, ademas de a esta forma del verso/relato, a
la tercera persona, y a una sintaxis cortada de guiones (de
dialogo y de comentarios) que apuntan un guioén: hacen que
la escritura deje ver una gestualidad, actualizan el aconte-
cimiento en el gesto, para “secretar un Yo”, para que un Yo
aparezca a la vez como secreto y como excrescencia, huella
babosa de un haber estado ahi, en la repeticion de esa actua-
cion. Porque, dice:

Me siento mas reprimida cuando escribo en primera perso-
na. No diria reprimida, mas consciente. Mas consciente de
mi subconsciente, no sé si me explico. (...) En tercera perso-
na es mas mecanico el sistema, mas distante, mas construido,

mas elaborado. Lo otro es mas interior. (Ulla, 1982: 53)

Ya se dijo que la relaciéon de infancia en Silvina Ocampo
es poco comun. Podria pensarse que la infancia ocurre en su
estilo como la traiciéon de toda comunidad; que hay en ella,
en la relacion de infancia, una complicidad que se traiciona
y abre un hiato por donde algo se escapa, excede los tonos
y senala un afuera del relato que, en principio, marca un li-
mite donde la infancia se toca con el exceso y donde la escri-
tura se toca con su afuera —acaso con el desamparo de esos
cuerpos en descomposicion. Por la recurrencia a la libertad

8 Ladita sique: “Después creciy me di cuenta de que la riqueza tiene sus ventajas. Pero la pobreza te da
libertad, uno no estd temiendo perder nada; no estd atado a nada. (...) En San Isidro hice retratos de toda
lagente que vivia en el Bajo (...) los saludaba, los besaba. A mifamilia le parecia muy mal que yo tuviera
esas amistades. Tenfan miedo de que me robaran algo, de que me contagiaran alguna enfermedad, de
que me hicieran quién sabe qué cosa.” (Beccaccece, 1994: 112)
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de la tercera persona, para decir un Yo, por ese desdobla-
miento teatral, por este doblez, en este poema la memoria se
sale de madre y la relacion senala un afuera inaprensible, un
momento paraddjico en que el sujeto de la memoria, perdi-
do su dominio, puede asomarse otra vez a un Yo que no era yo.
Pero se asoma con toda la rara autoridad de quien es a la vez
actor, director y guionista de ese teatro de la rememoracion.
Con la precision extrana de un sonador.

—Nina, ¢no tenés un retazo de brocato,

de damasco? Uno

—senalaba al cielo con el indice

—aunque mas no sea chiquitito

—mostraba el menique que era gordisimo —como esto.
(1999b: 338)

Podria decirse que, ajena a la memoria, la infancia su-
cede/ocurre sin identidad, en la relacion de la nina con
otra cosa, o en la relacion de oralidad. La infancia vuelve
como fragmento, como perspectiva, como gesto 0 como
sentido, y como resto, lixo, deshecho. Huidiza por natura-
leza, la infancia no retorna en la identidad de un rostro,
sino en las condiciones fisicas de alguien pequeno: en las
corridas a la puerta, en la percepcion agigantada de la
distancia que no deja precisar si esos bultos son mendigos
0 macetas, o en las carreras al piso alto de las costureras;
en la disponibilidad juguetona para satisfacer el pedido
de los mendigos:

—Corri6 y le trajo pan (...)

Corri6 a la cocina y le trajo unos damascos que encontro
(...)

Comprendi6. Corri6 a la casa

subio hasta el cuarto de costura; quedaba en el tltimo piso.
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Abri6 una caja de bombones enorme,

donde se acumulaban desde hacia varios siglos

restos de géneros, puntillas; escogio

los retazos mas chicos evitando cuidadosamente el terciopelo
y baj6 corriendo hasta donde estaba la mendiga

parada junto a la puerta, esperando; (1999b: 338)

Por esa infancia la lengua se sale de madre y se retoma en
un vaivén constante entre una lengua y otra cosa: entre la
oralidad y el género:

—Nina ¢no tenés? —se distrajo un momento.
—Nina, ¢no tenés retazos de brocato?

—:Bro qué? —interrogo.

—Brocatos. En tu casa, nina, tiene que haber.
—:Bro qué, bro qué?

Corri6 y le trajo pan,

muy triste porque pensaba que pedia

bocados de carne o de albondiga,

algo como nino envuelto o ropa vieja,

comidas extranas que recordaba.

La mendiga reparti6 el pan entre los pajaros.
—Nina, ¢no tenés un retazo de brocato,

de damasco? Uno

—senalaba al cielo con el indice

—aunque mas no sea chiquitito—

mostraba el menique que era gordisimo —como esto.
Corri6 a la cocinay le trajo unos damascos que encontro.
La mendiga los comi6 con desgano; eran verdes.
Escupio.

—Demasiado acido —dijo—. Nina,

si no tenés brocatos o damasco,

un retazo de terciopelo seria lo mismo.

Una cortina de terciopelo habra. (1999b: 338)
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Entonces puede decirse que alli donde la nina vuelve en
la escritura de la mujer vieja, la memoria es devorada y en
ese lugar aparece lo oral (y no lo vocal) de la oralidad.” Si alli
la infancia “ocurre” extranando el lenguaje en la oralidad,
la memoria solo puede incorporar esa infancia como desde
siempre perdida en una voz cascajienta de una Silvina ya vie-
ja (en la famosa voz de Silvina, que suena, “como si me gol-
pearan con algo la garganta”, segun dice ella), que la asimila
y la destruye a la vez, partida en la repeticion del a medias
entender: “sBro-qué, bro-quér”. O como vuelve el canto de la
sirvienta mala:

A ella jamas la quiso,
por mas que le cantara, dando vuelta la mano sobre la mesa,
tantas veces como la golpeaba con la otra:
“Este panaderito que esta en la esquina,
que esta en la esquina,
todo el pan que vende
es de buena harina, es de buena harina” o bien:
“Por ser aplicadita, por ser aplicadita,
me ha dado mama, me ha dado mama,
ocho duros de oro, ocho duros de oro,
los quiero gastar, los quiero gastar”. (1999b: 336)

La nina “ocurre” en la memoria no como suceso extraordi-
nario del recuerdo, del cuento, sino como un puro presente
que no deja de pasar —“Es algo que no deja de pasar. ¢No le
sucede asi con las cosas de la infancia?”, preguntaba Silvina
Ocampo (Beccacece, 1994: 116)— y que desajusta las coorde-
nadas de la subjetividad al hacer que la memoria cambie de
género, se vuelva “relacién™ a la vez presencia de una voz oral
en la escritura y enlace entre heterogéneos, entre mundos

9 Sobrela relacion oral/vocal en la oralidad, ver Deleuze, “De la oralidad”, (1989: 197-198).
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cerrados, entre yoes que al superponerse en la discontinuidad
de un pretérito imperfecto (“Bajo el sol deslumbrante a la
hora de la siesta / llegaban de nuevo los mendigos”) ponen
en cuestion la autoridad, la legibilidad, la comunicacién:

...las sirvientas decian

“No se le acerque,

ese que viene es un hombre disfrazado de mujer.
Tiene viruela o tendra lepra.

Esta lleno de piojos.

Ni los mosquitos lo pican.”

No le importaba. (1999b: 334)

Algo que viene y va. Que esta en el medio pero rechaza
la mediacion. Algo que esta siempre presente en el discurrir
pero que no se deja atrapar por la escritura. No alguien que
habla a la manera de un nino, sino algo que arrastra la len-
gua a la “infantia™ una infancia que no se habla, que no es
de una épocay que no pasa.

Para leer el encuentro entre la escritura y el desamparo a
partir de esta relacion hay que no saber ya o todavia no sa-
ber leer. Puesto que ese encuentro no es clandestino sino de
otro género, de un género otro, no puede ser develado por
la moral, ni sancionado por la autoridad, ni justificado por
la piedad; no puede ser contado en la impudicia de la prosa,
ni contenido por la forma del verso.

Eso (que no se nombra, que se demora todo ese tiempo
en nombrar) debe ser contado como en un rapto, como lo
hacen estos escritores, mas aca de la lengua materna, con la
lengua vuelta hilachas, ruinas, restos; necesita de un nino
envuelto y una ropa vieja para decirse en libertad:

Le dio los retazos.

—Nina, gracias —dijo sin otro comentario

eligi6 un damasco verde
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con galoncitos dorados.

Subrepticiamente levant6 la enorme falda que ocultaba
sucesivas enaguas.

Abrib las piernas e introdujo el retazo.

Busco otros retazos en el monton;

eligi6 el mas bonito o el mas cuadrado,

o el mas ovalado o el mas suave.

No comprendia muy bien en qué consistia la virtud requerida
Y repiti6 la misma operacion con la misma rapidez.

Desde la casa una enemiga de los mendigos la llamo a gritos.
Cuando la tuvo cerca inquirio:

—:Qué hacia? Esa loca hacia cosas feas. ;Por qué la mirabas?
¢Qué hacia con los brocatos?

Sacudi6 la cabeza.

—¢Y tardo todo ese tiempo para hacer eso?

Se alejaba el paraguas negro y la falda se movia.

No dijo que llevaba en sus pliegues ocultos

tantos brocatos, damascos, terciopelos. (1999b: 338)
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Las traducciones de poesia

Eduardo Paz Leston

Referiré particularmente a las primeras traducciones de
Silvina Ocampo, las que incluy6 en Poemas de amor desespera-
do. Algunas fueron hechas seguramente por encargo, como
la “Epistola de Eloisa a Abelardo” de Alexander Pope o “A la
pudica amada” de Andrew Marvell. Figuran en la antologia
Poetas liricos en lengua inglesa —publicada por la editorial Jac-
kson y reeditada por Océano de Barcelona en 1999- para la
cual escribi6 un proélogo, muy personal, y notas para cada
uno de los poetas elegidos. Otras le fueron encargadas para
el nimero dedicado a las letras inglesas que publico la revis-
ta Suren 1947. Sin embargo, la autora no incluyo6 estas ulti-
mas en ninguno de sus libros, aunque figuran en la reciente
edicion de su Poesia completa. Pero antes me detendré en la
poesia original de Silvina Ocampo, tan ligada a sus versio-
nes de otros poetas. Sin caer en una clasificaciéon rigida,
podriamos dividirla en dos periodos principales. El prime-
ro abarcaria desde Enumeracion de la patria (1942) hasta Los
nombres (1952), mientras que el segundo comprenderia Lo
amargo por dulce (1962) y Amarillo celeste (1972), sus principa-
les libros de poesia de aquellos anos. En el primer periodo
distinguimos dos vertientes, una nacionalista cuyo modelo
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fue Lopez Velarde. Silvina Ocampo encuentra su propio
tono en la poesia del mexicano, un tono intimo, asordina-
do, por momentos de una pureza casi infantil a la que con-
tribuyen las rimas inusitadas.

La segunda vertiente nace de sus profundas lecturas, se-
gun observo el hispanista inglés J. M. Cohen.! El apego de
Silvina Ocampo a su patria, dice Cohen, es inseparable del
que siente por la cultura de Occidente, sin olvidar, agrega-
ria yo, el acervo del Oriente cercano y del extremo Oriente
gracias al aporte de traductores inspirados como Edward Fi-
tzgerald y Arthur Waley. De esta concepcion universalista,
cultista —tanto por las alusiones como por el vocabulario—,
surgié un vasto repertorio histérico, mitolégico y literario
que abarca desde la Biblia, la epopeya de Gilgamesh y la poe-
sia griegay latina hasta la literatura japonesa —Murasaki Shi-
kibu, Sei Shonagon-—, y la persa —el Cologuio de los pajaros, los
Rubbayat—. A ello habria que sumar las referencias continuas
a la musica y la pintura —Tiziano, Carpaccio, Filippino Lip-
pi, Degas, de Chirico, Brahms, Wagner, Schumann, Ravel,
Prokofiev—y también al cine.?

La familiaridad de Silvina Ocampo con las “generosas
fuentes orientales y occidentales”, compartida con otros con-
temporaneos suyos como Borges, Pound y Eliot le sirvio, por
otra parte, para ocultarse y revelarse a través de mascaras
que le permitieron expresar sentimientos auténticos y no,
como podria sugerir una lectura superficial, para exhibir
pasiones decorativas. Detras de una mascara, ya sabemos,
hay siempre otra mascara por ser el Yo una construccion
imaginaria. Recordemos la frase de Cocteau: “soy una men-
tira que dice la verdad”.

1 The Penguin Book of Spanish Verse, introduced and edited by J. M. Cohen, 1956.
2 Véase “La vida infinita”, en Los nombres, Poesia completa I, Emecé, Buenos Aires, 2002, p. 290, donde
alude a la pelicula Alejandro Nevsky de Sergei Eisenstein.
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Las traducciones de poemas ingleses y franceses le permi-
tieron practicar su arte de manera constante, a la manera de
un cuaderno de ejercicios. Hay semejanzas evidentes entre
algunos poemas de Espacios métricos, de Poemas de amor deses-
perado'y de Los nombres'y sus traducciones de Ronsard, Pope,
Marvell y Baudelaire. Silvina Ocampo tradujo con particular
esmero varios poemas de Ronsard que incluy6 en el segundo
de los libros mencionados. En cambio, en Lo amargo por dulce
encontramos versiones de Verlaine que no son acertadas. En
los poemas donde Verlaine evoca su amistad con Lucien Léti-
nois, Silvina Ocampo soslaya el tono coloquial, como a media
voz, que contribuye a la sutileza del ritmo, a la modulacion
admirable de los versos, y cae en un tono monocorde, casi en-
golado. Curiosamente, esas traducciones malogradas coinci-
den con la apertura lingiiistica y estructural que observamos
en los cuentos de La furia y otros cuentosy Las invitadas.

Por lo general, los poetas que Silvina Ocampo elige —salvo
Donne, quizas— son los mas afines a su sensibilidad, a su cri-
terio estético. Sabemos que no tradujo a Agrippa D’Aubigné,
por ejemplo, ni a Théophile de Viau, y seria inimaginable
que hubiese traducido a Lautréamont o a Saint-John-Perse.

Estos ejercicios de retorica que fueron sus primeras tra-
ducciones conocidas afinaron sin duda su destreza. Se nota
particularmente en sus versiones de Ronsard,” traducidas
con metro y rima. Traslada las doce silabas del alejandrino
francés a versos de catorce silabas como corresponde al ale-
jandrino espanol, y los decasilabos a endecasilabos. En todos
los casos mantiene la rima consonante, aunque se permite
algunas licencias. En el soneto CLXXII, por ejemplo, rima
“vigilados” con “conocidos”. Pero lo principal esta logrado.
Me refiero al tono. No elige ninguna palabra inadecuada y
el ritmo es impecable.

3 Vase Poemas de amor desesperado, Poesia completa |, Emecé, Buenos Aires, 2002.
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Pienso que Ocampo buscé en Ronsard un modelo alter-
nativo. Detestaba los sonetos de Quevedo, que le parecian
muy duros, segin me dijo una vez. Esas lamentaciones de
amor propio herido, de virilidad resentida, no podrian ha-
ber servido nunca de modelo para expresar sentimientos
tan delicados, tan complejos por la fluctuacién tortuosa
del odio y del amor, y que aparecen entretejidos con sutiles
cambios del orden temporal. En “The Retreat”, poema de
Henry Vaughan que data del siglo XVI, encuentra el epi-
grafe para la version en verso de “Autobiografia de Irene™
“Some men a forward motion love, / But I by backward
steps would move”, que traduzco asi: “Algunos hombres
prefieren ir hacia adelante, / pero yo prefiero dirigir mis
pasos hacia atras”.*

En sus tres primeros libros observo una tendencia a vivir
el futuro como si ya hubiera acontecido. Pero no creo que
para ella fuera simplemente un juego sino mas bien una for-
ma de conjuro, un expediente para protegerse del miedo
elemental. Silvina Ocampo ech6 mano de este recurso mu-
chas veces, tanto en sus poemas como en sus cuentos, dando-
le un sesgo dramatico o burlén, segtun los casos.

Volviendo a Ronsard, en sus poemas, en sus sonetos
sobre todo, encontramos varias semejanzas con la poesia
del primer periodo de Silvina Ocampo. Ronsard comparte
con ella los mitos griegos, la mediatizacion de la naturale-
za, la delicada exaltacion del sentimiento amoroso que no
excluye, en el caso de Ronsard, una velada ironia, variante
que Silvina Ocampo tardara en ensayar y que no aparece
hasta la publicacion de Lo amargo por dulce. Otra caracte-
ristica que la autora comparte por esos anos, la década
del cuarenta, con poetas como Ronsard o posteriores a €l
como Pope es la descripcion de paisajes artificiales como

4 Véase Espacios métricos, Poesia completa | Emecé, Buenos Aires, 2002.
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los que se ven en el fondo de los cuadros de Poussin. Ais-
lada por la pasion, aunque sin desbordarse jamas, Silvina
Ocampo se pasea por esos laberintos de palabras que son
una trasposicion de los jardines de Palermo por los que
solia pasear con regularidad.

La poesia de Silvina Ocampo es predominantemente
visual, es sabido. Contempla el mundo como una pintora,
como la pintora que fue. De ahi su capacidad para abstraer.
No puede sino ver combinaciones de formas y colores. En sus
poemas “Enumeracion de la patria” y “San Isidro”, la evoca-
cion del paisaje aparece fragmentada mediante el recurso
de la llamada enumeracion caoética. Este recurso que Silvi-
na Ocampo utilizara reiteradamente —también lo utilizaron
Borges y Neruda— proviene de la descomposicion de la ima-
gen que introdujeron los pintores cubistas. Otras veces yux-
tapone imagenes deliberadamente heterogéneas,® buscando
un efecto hipnético, procedimiento similar al que usaron
algunos pintores surrealistas, sobre todo Salvador Dali. No
es probable que Silvina Ocampo ignorase el origen de esos
recursos técnicos.

El corte filosofico de aquellos poemas en que reflexiona
sobre la naturaleza del tiempo® dan a su poesia un caracter
obsesivo, por momentos alucinatorio. El tono monocorde de
sus tres primeros libros —Enumeracion de la patria, Espacios mé-
tricos, Poemas de amor desesperado— lleva su poesia a una encru-
cijada, a una inexorable repeticiéon. Ella misma lo admite en
“El oblicuo espejo”. “No fue el presentimiento que mas tarde
/ hallaria que iguales son los versos / de ayer, de hoy, de ma-
nana, y que el alarde / de citar nombres propios entre cier-
zos, / dédalos, tigres, rosas o el abismo / son formas de decir

5 Véase “Didlogo”, en Los nombres, Poesia completa I, también “Presa entre vidrios”, en Lo amargo por
dulce, Poesia completa Il, Emecé, Buenos Aires, 2003.

6 Véase “El paseo”, en Enumeracidn de la patria, “Estrofas a la noche”, en Espacios métricos y “Memoria de
las Iluvias”, en Poemas de amor desesperado.
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siempre lo mismo”.” Este acto de conciencia que, en poetas

como Verlaine o como Wilcock deriva en la parodia de su pro-
pio estilo —véase “La derniére féte galante” (Verlaine, 1973) y
“Epitalamio” y “Después de la traicion” (Wilcock, 1953)— no
llega en el caso de Silvina Ocampo hasta ese extremo.

Ya en algunos poemas de Lo amargo por dulce, la ironia,
el sarcasmo y un erotismo mas exasperado, mas directo, en
todo caso, se integran al pasado poético, a la tradicion li-
rica establecida por la propia poeta. Quiza no termina un
ciclo; seria mas apropiado decir que inaugura una poética
mas rica, mas variada, mas dramatica, mas personal, que
incorpora los habitos poéticos anteriores. Hay una mayor
variedad de tonos y alcanza una libertad de expresion que
podriamos calificar de polifénica.

Entre las traducciones que incluye en Amarillo celeste en-
contré la de una heterénima de la autora. Se trata del poema
“La mosca” firmado por Lucilia de Samosata. Ningtin poeta
griego antiguo podria escribir: “El tiempo no se mide con
relojes arena / ni de sol. No se mide tampoco con clepsidras.
/ Los relojes que tienen un rubi siempre enganan. / Los
relojes eléctricos no sirven para nada”. Silvina Ocampo com-
partia esta clase de bromas con Borges y con Bioy Casares,
que a veces solian hacerlas por razones practicas, para eludir
un copyright, por ejemplo. No me cabe duda de que Silvina
Ocampo invent6 a Lucilia de Samosata para divertirse, sin
que hubiera un propésito ulterior.

Si tuviera que hacer una antologia de sus traducciones
incluiria en primer término la de “El desdichado” de Gé-
rard de Nerval, donde respeta el metro y la rima, es decir
alejandrinos y rimas consonantes. Luego agregaria “A la pu-
dica amada” de Andrew Marvell, donde obtiene hallazgos
admirables. Por ejemplo, “my vegetable love should grow” se

7 Véase Los nombres, Poesia completa |, Emecé, Buenos Aires, 2002.
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transforma en “mi amor vegetativo cundiria”y “then worms
shall try that long preserved virginity” en “los gusanos pro-
baran tu ritual virginidad” y “your quaint honour” en “tu
arcaico honor”. También elegiria el soneto CLXXII del libro
de Los amores de Ronsard. Y, por ultimo, la extensa “Epistola
de Eloisa a Abelardo” de Alexander Pope y “Remordimiento
postumo” de Baudelaire.
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Silvina Ocampo poeta en mi experiencia

Hugo Padeletti

Mi descubrimiento de la poesia de Silvina Ocampo se pro-
dujo casi casualmente. Era adolescente, corria el ano 1944 y
viajaba yo una tarde en colectivo hacia la casa de mis tios en
el campo, cerca de Firmat, cuando al abrir el namero de Sur
que habia llevado para el viaje, me topé por primera vez con
el poema “Formas de la musica”. Fue durante su lecturay, en
ese viaje, cuando descubri la inteligencia estética y artesania
verbal peculiares de Silvina Ocampo. Lo lei y relei hasta sa-
berlo casi de memoria, como se canta un encantamiento. No
me pregunté a qué generacion pertenecia la autora, ni si el
poema era gratuito como la hierba o comprometido como
la guerra, pero supe con todo mi cuerpo-mente que no era
mera literatura; era poesia.

“Formas de la musica” es una composiciéon que sugiere la
forma musical de la sonata: cinco movimientos; cada uno
de ellos comprende entre tres y cinco cuartetas de versos re-
gulares, rimados simétricamente. El solo cambio de métrica
del primer movimiento, en endecasilabos, al segundo, en
alejandrinos, introduce, casi desde el comienzo, un fuerte
dinamismo musical que en los movimientos siguientes, tam-
bién en endecasilabos, prolonga y diversifica con medios
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mas sutiles como el fraseo, los acentos y la siempre sorpresi-
va sucesion y/o imbricacion de significantes verbales con su
inseparable amalgama de elementos sonoros, imaginarios y
conceptuales. Si uno esta dotado natural y culturalmente de
la vision adecuada para ingresar de cuerpo y mente a esa
totalidad, no puede sino descubrir que la autora es maestra
en su pequeno arte.

Mas o menos por el ano 1953, antes de que yo publicara
mi primer libro, Silvina, a través de Beatriz Guido, me invito
a su casa. Le llevé dos o tres poemas. No logramos entrar en
una conversacion satisfactoria, al menos para mi, de modo
que no sé si se dijo algo digno de recordarse. Si bien su ac-
titud era amable, me parecié que se limitaba a cumplir con
suamiga (y conmigo) para volver a su mundo propio. Tal vez
estuviera escribiendo. Sin embargo, ocurri6 algo interesan-
te: le lei mi poema “Cancion de rosa”, y cuando llegamos a
los versos que dicen

todo florece en mi, la pulmonaria
y el pulmon averiado,

el destino de Judas, tu destino

y el cadaver del gato

desperté rapidamente de su mera amabilidad, se mostro
muy interesada y me los hizo releer. En ese momento, no le
di mayor importancia al hecho pero, cuando aparecio la se-
gunda edicién de mi primer libro, donde estaba incluido ese
poema, uno de los criticos encontré que yo, en esa estrofa,
habia aplicado la técnica del koan, lo cual es cierto y no lo es.
Objetivamente es cierto, pero uno no puede haber aplicado
lo que no conocia, y en esa época yo conocia algo de budis-
mo, pero no de técnicas zen, y creo que Silvina tampoco.
Me parece que, a ambos, la tendencia a presentar yux-
taposiciones de palabras o giros verbales aparentemente
incongruentes o enigmaticos nos viene de nuestra comin
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tendencia contemplativa: la mirada salta de la flor en la
rama a la bosta en el suelo, al cielo violeta, a la piedra ama-
rilla del anillo y de ahi a la mosca en el brazo, y siente el
hilo oculto de sentido que une todo eso. En mi caso, esa
tendencia se relaciona también con experiencias infantiles
que me llevaron a apreciar, poco después de la adolescen-
cia, los papeles rasgados de Arp, y a la practica del collage,
que nunca abandoné, ni en plastica ni en poesia.

Agradezco especialmente ala poeta su valentia idiomatica.
En una época en la que los poetas espanoles, y no solamen-
te, eran abstractos, apagados, prosaicos, Silvina Ocampo,
sin temor a caer en la decoracién retérica insignificante de
los peores poemas modernistas, se atrevio a ciertos humores
poéticos por entonces inusuales y a recobrar desde adentro
el esplendor idiomatico, musical, conceptual e imaginario
del poema.
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José Amicola nacié en Buenos Aires en 1942. Publico, con el
apoyo del Fondo Nacional de las Artes, su primer libro, Sobre
Cortazar, en 1969. Se doctor6 en 1982 en la Universidad de
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Desde 1986 es profesor titular de la Universidad Nacional de
La Plata. Otras publicaciones: Manuel Puig y la tela que atrapa
al lector (1992), De la forma a la informacion (1997), Camp y pos-
vanguardia (2000), La batalla de los géneros (2003) y Autobio-
grafia como autofiguracion (2007), que nuevamente contd con
el apoyo del Fondo Nacional de las Artes. En 2002 compilo,
junto a Jorge Panesi, la novela de Manuel Puig El beso de la
mujer arana, junto con los manuscritos existentes del autor,
para la Coleccion Archivos (n° 42).

Adriana Astutti es autora del libro Andares clancos. Fabulas del
menor en Osvaldo Lamborghini, Juan Carlos Onetti, Rubén Dario,
Joge Luis Borges, Silvina Ocampo y Manuel Puig. Colaboré en los
libros Borges, ocho ensayos, Jorge Luis Borges, intervenciones so-
bre pensamiento y literatura'y Lazos de familia. Herencias, cuerpos,
Jicciones y tuvo a su cuidado la edicion de las Obras completas
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de Norah Lange. Docente e investigadora de la Universidad
Nacional de Rosario, como profesora invitada dio cursos y
conferencias en la Universidad de Barcelona, PUC-Rio de
Janeiro y Paris VIII, New York University y USP. Es miembro
del Consejo de Redaccion del Boletin y directora de la revista
Nueve Perros, publicaciones del Centro de Estudios de Teoria
y Critica Literaria (UNR), del cual es directora desde 2001.
Desde su creacion en 1991 es una de las responsables del
sello Beatriz Viterbo Editora.

Daniel Balderston es Mellon Professor of Modern Languages
en la Universidad de Pittsburgh. Sus libros sobre Borges in-
cluyen: El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges
(1985), The Literary Universe of Jorge Luis Borges (1986), Out of
Context: Historical Reference and the Representation of Reality in
Borges (1993; edicion argentina, 1996) y Borges, realidades y si-
mulacros (2000). Otros libros: El deseo: enorme cicatriz luminosa:
ensayos sobre sexualidades latinoamericanas (2004) y (con José
Quiroga) Sexualidades en disputa (2005). Es compilador de los
volumenes Sex and Sexuality in Latin America (con Donna Guy,
1996; edicion argentina, Paidos, 1997) y Voice Overs; Transla-
tion and Latin American Literature (con Marcy Schwartz, 2002)
y de varias enciclopedias para Routledge. Es también traduc-
tor al inglés de libros de José Bianco, Ricardo Piglia, Juan
Carlos Onetti y Sylvia Molloy y de Leopoldina’s Dream de
Silvina Ocampo para Penguin Books (Canada).

Valentin Diaz es licenciado en Letras por la Universidad de
Buenos Aires, docente e investigador en la misma univer-
sidad. Integra la catedra Literatura del siglo XX y el pro-
yecto UBACYI “Imaginarios de viaje y viajes imaginarios”.
Actualmente se encuentra realizando un doctorado sobre
neobarroco y negatividad en el siglo XX, para el que obtu-
vo la beca de doctorado otorgada por el CONICET. Cola-
bor6 en el suplemento Radarlibros de Pagina/12. Participo

330 Nora Dominguez y Adriana Mancini



del volumen colectivo Deslindes. Ensayos sobre la literatura y
sus limites en el siglo XX (Beatriz Viterbo, 2006).

Nora Dominguez es doctora en Letras por la Universidad de
Buenos Aires, profesora de Teoria Literaria e investigadora
del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género y del
Instituto de Literatura Hispanoamericana en la misma uni-
versidad. Publico Fabulas del género. Sexo y escritura en América
Latina (con Carmen Perilli, Beatriz Viterbo, 1998), Lazos de
Jamilia. Herencias, cuerpos, ficciones (con Ana Amado, Paidos,
2004) y De donde vienen los nirios. Maternidad y escritura en la
cultura argentina (Beatriz Viterbo, 2007) que recibi6 el apo-
yo del Fondo Nacional de las Artes y numerosos articulos en
libros y en revistas del pais y del exterior. En 2008 recibi6 la
Beca Guggenheim y la Beca Erasmus, GEMMA de la Comu-
nidad Europea con la que actué como profesora visitante en
las universidades de Granada y Oviedo.

(ristina Inés Fangmann naci6 en Buenos Aires. Es licenciada en
Letras por la Universidad de Buenos Aires y doctora por la
Universidad de Nueva York. Es docente de Teoria y Analisis
Literario en la Universidad de Buenos Aires y profesora de
Espanol en el Programa de la Universidad de Georgia (EE.
UU.) en Buenos Aires. Dict6 clases en las universidades de
Nueva York, Wesleyan y Vassar en Estados Unidos. Es inves-
tigadora del Instituto de Literatura Hispanoamericana de la
Universidad de Buenos Aires. Ha publicado articulos acadé-
micos y traducido textos del inglés, italiano y portugués.

Anahi Mallol naci6 en La Plata, Argentina. Es poeta y ensa-
yista, doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires,
investigadora del CONICET y docente de Teoria Literaria en
la Universidad Nacional de La Plata, donde también dicta
un seminario sobre género, poesia y subjetividad. Publico
Postdata, (Siesta, 1998); Polaroid (plaqueta que gano el Primer
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Premio en el Certamen “Ano 2000, Memoria Historica de las
Mujeres en América Latina y el Caribe”); Vox (2000); Pola-
roid, (texto completo) Siesta (2001); Oleo sobre lienzo, Coleccién
Chicas de bolsillo, (Editorial de la Universidad Nacional de
La Plata, 2004); Zoo (Paradiso, 2009), que obtuvo la Primera
Mencion del Fondo Nacional de las Artes en poesia, y el libro
de ensayos El poema y su doble (Simurg, 2003), que gano el sub-
sidio de la Fundacion Antorchas a la creacion artistica. Sus
poemas han sido traducidos al inglés y al aleman.

Adriana Mancini es doctora en Letras por la Universidad de
Buenos Aires, donde se desempena como docente de Litera-
tura Argentina del siglo XX e investigadora. Tuvo a su cargo
la edicion de ensayos inéditos de Walter Benjamin, Cuadros
de un pensamiento. Ha publicado el libro Silvina Ocampo. Esca-
las de pasion (Norma, 2003) y articulos sobre ficcion argen-
tina en revistas especializadas nacionales y extranjeras. Ac-
tualmente investiga la representacion de la vejez y la muerte
en la literatura argentina y latinoamericana.

Annick Mangin naci6 en Lille, Francia. Desde 1994 trabaja de
Maitre de conférences en la Universidad de Toulouse II. Im-
parte clases de Literatura Hispanoamericanay de traduccion
en todos los niveles de la carrera académica y es miembro del
IRIEC (Institut de Recherches Intersites Etudes Culturelles/
Instituto de Investigacion Pluridisciplinar de Estudios Cul-
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ha vivido largo tiempo en Francia y en distintas ciudades de
Estados Unidos. Ha publicado los libros Las letras de Borges
(1979), En breve carcel (1981), Acto de presencia. La literatura
autobiografica en América Latina (1991-1995), Women’s Writing
in Latin America (en colaboracion con Beatriz Sarlo y Sara
Castro Klaren, 1991), Hispanisms and homosexualities (en cola-
boraciéon con Robert Irwin, 1998), Las letras de Borges y otros
ensayos (1999), El comuin olvido (2002) y Varia imaginacion
(2003), la mayoria con versiones en inglés y en castellano, y
Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la literatura argentina
(en colaboracion con Mariano Siskind, 2006).

Jorge Monteleone nacié en Buenos Aires. Es escritor, critico
literario, traductor e investigador del CONICET en el Insti-
tuto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de
Buenos Aires. Sus ensayos y articulos aparecen con frecuen-
cia en diversas publicaciones de América y Europa. También
ejerce el periodismo cultural en diarios de Buenos Aires. Ha
publicado El relato del viaje (1998) y, junto a Heloisa Buarque
de Hollanda, la antologia de poesia argentina y brasilena
Puentes/Pontes (2003). Publicara El nomade. Cartas de Rimbaud
(1854-1891) en Adriana Hidalgo Editora.

Andrea Ostrov es doctora en Letras por la Universidad de
Buenos Aires. Ensena Literatura Latinoamericana en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras y es investigadora del Instituto
de Literatura Hispanoamericana y del Instituto Interdisci-
plinario de Estudios de Género de la misma universidad.
Ha publicado numerosos articulos en revistas especializadas
del pais y del exterior, y es autora del libro El género al bies.

Cuerpo, género y escritura en cinco narradoras latinoamericanas
(Cordoba, Alcion, 2004).

Hugo Padeletti naci6 en Alcorta, provincia de Santa Fe. Es
poeta y artista plastico. Estudié dibujo, pintura y grabado
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con Juan Grela; paralelamente, realizé estudios de filoso-
fia en la Universidad del Litoral y se especializ6 en estética
en la de Cordoba. Fue profesor en la escuela de Artes Vi-
suales de Rosario, en la de Bellas Artes y en la de Musica
de la Universidad Nacional de la misma ciudad y director
del Museo de Bellas Artes Rosa Galisteo de Rodriguez de
Santa Fe. Ha publicado Poemas (1959), Doce poemas (1979),
Poemas 1960-1980 (1989. Premio Boris Vian de ese mismo
ano), Parlamentos del viento (1990), Apuntamientos en el Ashram
(1991), La atencion. Obra reunida, poemas verbales-poemas plas-
ticos (tres volimenes, 1999). En 2003, recibi6 el Premio del
Fondo Nacional de las Artes por su libro de poemas, Can-
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Heidegger (1963), Textos ocasionales (ensayos sobre plastica y
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Aires. Public6 los libros de cuentos Estimado Lerner (1986) y
Cuatro viajes y un prostibulo (2003); las novelas Las invenciones
inglesas (1992), Costanera Sur (1995), Pegamento (2004) y los en-
sayos sobre didactica y teoria de la escritura y la narracion,
Permitame contarle una historia. Narracion e identidad (en colabo-
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de la publicacion de numerosos articulos en revistas del pais
y del exterior, escribio Felisberto Hernandez (Beatriz Viterbo,
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articulos, cuentos y poemas para los principales diarios
y revistas del pais. Entre ellos, la revista Sur, de la cual
realiz6 una antologia (1981). En 1997 tuvo a su cuidado la
edicion, prologo y notas de Cartas a Angélica y otros de Vic-
toria Ocampo, y en 1999 superviso la edicion argentina de
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Judith Podlubne es profesora e investigadora de la Univer-
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cada con el titulo El espejo de Cornelia (Plus Ultra, 1995).
Es co-autora de los libros Eduardo Mallea: la pasion del texto
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1959b. “El caso ‘Lolita’”, en Sux, n® 260, septiembre-octubre.

1984b. “De Silvina Ocampo”, nota homenaje de la autora a
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1981. La continuacion y otras paginas (Prélogo de Noemi Ulla).
Centro Editor de América Latina. Buenos Aires.

1984c. Paginas de Silvina Ocampo seleccionadas por la autora.
Celtia. Buenos Aires.

1991. Las reglas del secreto (seleccion, prologo y notas de Ma-
tilde Sanchez). Fondo de Cultura Economica. Buenos
Aires.

1992a. La continuacion y otras paginas (Prologo de Noemi
Ulla). Centro Editor de América Latina. Buenos Aires.
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2001a. Poesia inédita y dispersa (seleccion, prologo y notas de
Noemi Ulla). Emecé. Buenos Aires.

2001b. Antologia esencial (seleccion y presentacion de Merce-
des Guiraldes y Daniel Gigena). Emecé. Buenos Aires.

Traducciones de su obra (seleccion)
1973. Porfiria. Livio Bacci (trad.). Einaudi. Roma.

1974b. Fuaits divers de la terre et du ciel. Francois Marie Rosset
(trad.). Gallimard. Paris.

1976¢. I giorni della notte. Lucrezia Cipriani Panuncio (trad.).
Einaudi. Roma.

1976d. Qui ama, odia. Angelo Morino (trad.). Einaudi.
Roma.

1988d. Leopoldina’s dream. Daniel Balderston (trad.). Penguin
Books. Ontario.

1988e. Viaggio dimenticato. Lucio D’Artangelo (trad.). Luca-
rini. Roma.

1989c. Ces qui aiment, haissent. André Gabaston (trad.). Chris-
tian Bourgeois. Paris.

1989d. La penna magica. Editori Reuniti. Roma.

1992b. Die Furie und anderen Geschichten. René Strien (trad.).
Suhrkamp Verlag. Frankfurt am Main.

Correspondencia

Correspondencia inédita de Silvina Ocampo dirigida a
José Bianco, 1941-1956 (coleccion José Bianco).

Angélica Ocampo, 1938-1973 (coleccion Fraga-Pena).
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Mujica Lainez, 1968-1981 (coleccion Mujica Lainez).

Division manuscritos. Departamento de libros raros y colec-
ciones especiales de la Biblioteca de la Universidad de
Princeton, New Jersey, EE.UU.

Inéditos
“No solo el perro es magico” (teatro infantil, estrenada en
1958).

“La lluvia de fuego” (teatro, en colaboracién con Juan José
Hernandez, cf. “La obra de teatro que escribimos con
Silvina Ocampo” en La Nacion, 24 de octubre de 1999),
representada en Paris por Marild Marini en 1997.

Divagaciones (poemas). (Archivo de la autora).
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