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Prólogo

Nora Domínguez y Adriana Mancini

La ronda marca en su andar un espacio; una casa de rai-
gambre literaria; un antifaz que muestra los ojos y destaca la 
voz de anécdotas dispersas, testimonios o líneas de investiga-
ción. Incluye, a su vez,  las figuras de una firma ensayada a 
través del tiempo y su dispersión en textos propios y ajenos, 
o los hitos de una autorepresentación, siempre negada. Sil-
vina Ocampo, su obra y su figura, es el cuerpo visible de ese 
espacio: una “casa autobiográfica” que este libro se propone 
recorrer en todas sus dimensiones. 

La ronda y el antifaz. Lecturas críticas sobre Silvina Ocampo 
revisa esa propiedad a través de un seguimiento cronológi-
co que despliega fechas familiares y editoriales, opiniones, 
datos históricos, registros críticos sobre la recepción de su 
obra o las derivas inesperadas, por momentos escasamen-
te valoradas, que puede adoptar una biografía tan singular 
como controvertida. Las secciones que componen el libro –
Entrada/salida, Figuras, Lugares, Interiores, Relaciones, Sa-
lida/entrada– organizan los ensayos críticos aquí incluidos 
y las imágenes los acompañan. Los títulos agrupan, ubican, 
disponen las piezas, pero no pretenden señalar direcciones 
de lectura. Los movimientos dentro del tablero pueden ser 
otros y reanudarse según diferentes alternativas. 
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En su conjunto, los artículos proponen una revisión de la 
obra de Ocampo, interrogan la índole de su permanencia 
en la literatura argentina, observan la productividad de sus 
textos en tanto generadores de otras prácticas artísticas e in-
dagan acerca de las polémicas en torno a su figura en el con-
flictivo mundo de las letras argentinas. Y, a pesar de que Sil-
vina Ocampo secretamente alguna vez haya confesado que 
todo lo póstumo la hartaba, este libro pretende situarse más 
allá de esos rechazos. Como la lámina frágil que se despliega 
entre la tela y el antifaz y la piel de un rostro, busca fiarse 
de las cuerdas que esa perspectiva intersticial ofrece. Quiere 
labrar desde esa distancia que se arma entre una obra y sus 
lecturas un circuito-una ronda-amplio de sentidos, un tendi-
do de interpretaciones diversas.

La ronda y el antifaz. Lecturas críticas sobre Silvina Ocampo re-
cupera algunos trabajos presentados en las Jornadas sobre la 
escritora realizadas en agosto de 2003. Un encuentro coor-
ganizado por el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires (MALBA) y el Instituto Interdisciplinario de Estudios 
de Género (IIEGE) de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires. Nuestro agradecimiento a 
Ana Quiroga, Soledad Costantini y Christian Costantini; es-
pecialmente a la directora del IIEGE, Dra. Dora Barrancos, 
y a nuestras compañeras del Archivo Palabras e Imágenes de 
Mujeres (APIM) dirigido por la Dra. Mirta Lobato por su 
valiosa colaboración. 

Las obras que ilustran este volumen son de Hugo Padeletti. 
Agradecemos su gentileza y generosidad.
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Cronología

Nora Domínguez y Adriana Mancini

Odio las fechas (será porque la vejez 
llega a través de ellas)

Silvina Ocampo

I. 1903-1930

Heredera de “las genialidades” y “la imaginación” que la 
gota de sangre irlandesa habría aportado a su linaje paterno, 
Silvina Ocampo atraviesa el siglo XX con el sigilo y la astucia 
de quienes confían en la trascendencia de su obra. 

Nace el 28 de julio de 1903; es la menor de “un surtido 
[seis] de hermanas inteligentes y lindas” del matrimonio for-
mado por Ramona Aguirre y Manuel Ocampo. Una familia 
de la alta burguesía, emparentada con apellidos protagonis-
tas de la historia argentina. En su Autobiografía, su hermana 
mayor, Victoria, afirma: “La cosa había ocurrido en casa, o 
en la casa de al lado, o en la casa de enfrente: San Martín, 
Pueyrredón, Belgrano, Rosas, Urquiza, Sarmiento, Mitre, 
Roca, López, (...) Todos eran parientes o amigos”. Por en-
tonces, Julio Argentino Roca cumplía su segundo mandato 
como presidente de la República [1886-1904]; ya se habían 
sancionado la Ley de Residencia o de expulsión de extranje-
ros (1902) y, aunque sostenida en el voto oral, la Ley Electo-
ral (1902), que regularía la elección de Alfredo L. Palacios 
como primer diputado socialista.



Silvina es la única hija que nace en la casa de Viamonte 
550; hoy, un edificio de departamentos vecino a la sede 
del Rectorado de la Universidad de Buenos Aires. Esa 
casa, celebrada con un poema cuyo título original fue 
“La casa autobiográfica” (“La casa natal”, de Lo amargo por 
dulce), tenía una cautivante claraboya azul, una enorme 
escalinata de mármol por donde descendían las herma-
nas mayores vestidas de novia; y un último piso, dedicado 
al servicio, en el cual Ocampo encuentra refugio para las 
tristezas tempranas y afecto. “Yo la descubrí a mi mamá 
después que quise a varias niñeras” confesó cierta vez la 
escritora; sin embargo, dos de sus poemas (“El retrato” y 
“El espejo”, de Sonetos del jardín) restauran el sentimiento 
materno. 

Junto con sus padres y todas sus hermanas, viaja a Euro-
pa por primera vez en 1908. Fanni, su niñera, las acompa-
ña. Victoria se casa en 1912 y en 1987 la menor de las Ocam-
po recuerda: “Hubo un episodio de mi niñez que marcó 
mucho nuestra relación. Victoria me quitó la niñera que 
yo más quería, la que más me cuidó, la que más me mimó: 
Fanni. Ella me quería a mí más que a nadie. Fanni sabía 
que yo la adoraba, pero cuando Victoria se casó y se la llevó 
con ella, nadie se le atrevió a oponérsele”.

 En 1911, con escasos trece años, muere Clara, su herma-
na inmediata: “...me pusieron un cinturón negro en signo 
de duelo. Entonces lloré. Pero lloré porque creía que había 
que llorar, porque había visto llorar a personas alrededor. 
¡Me sentía tan sola! ¡Tan sola en este mundo! Acudí al úl-
timo piso donde se planchaba la ropa, y veía que todas las 
personas que estaban atareadas con los trabajos de lavar, de 
planchar, de limpiar, no lloraban. Entonces me acurruqué 
ahí y no quería bajar, no quería ver a la gente que estaba 
toda vestida de negro y que lloraba y lloraba. Y sin embargo 
me hicieron bajar, me hicieron llamar. Ahí empezó mi odio 
a la sociabilidad.”
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En el país, entre 1906 y 1916, se sucedían las presidencias 
de José Figueroa Alcorta [1906-1910] y Roque Sáenz Peña 
[1910-1916]. Durante la primera, los festejos del Centenario 
se tensionaban con el descontento por las desigualdades que 
iba gestando el nuevo régimen. El asesinato del jefe de la Po-
licía, Ramón L. Falcón, marca una escalada de violencia que 
determina en 1910 la sanción de la Ley de Defensa Social. 
Otro instrumento legal para alejar del territorio nacional 
a todo sujeto sospechoso de alterar el bienestar común. Por 
ese entonces, en otro orden de cosas, en 1906, en Comodo-
ro Rivadavia, mientras se buscaba agua, se descubre petró-
leo. Y en Santa Fe, en 1912, se aplica por primera vez la Ley 
Electoral con las reformas que otorgaban al voto carácter 
universal, secreto y obligatorio y, a pesar de que desde co-
mienzos de siglo grupos de mujeres se movilizaban a favor 
de sus derechos civiles, la “universalidad” se restringía a los 
hombres. El voto femenino se legitimará para las elecciones 
nacionales de 1951, en las que el peronismo con la fórmula 
Perón-Quijano gana en todas las provincias. Eva Perón había 
renunciado a su candidatura a Vicepresidenta presionada 
por el sector militar. En 1975, cuando la violencia y la falta 
de garantías acechaban el país, Ocampo afirma no recordar 
haber votado nunca: “Me pareció tan natural, [el voto feme-
nino] tan evidente, tan justo que no juzgué que requería una 
actitud especial. (...) Es que yo estaba en un claustro. En uno 
verdadero. ¡Estuve en tantos!”. 

Desde niña, Silvina dibuja, pinta y escribe. Los trazos en-
sayados suman a la invención infantil materiales de desecho 
y circunstancias descabelladas. Sus primeras letras fueron 
escritas con tiza en los escalones de una glorieta: “Si no exis-
tiera el punto de interrogación nadie mentiría”. Y merecieron 
una penitencia. Su primer poema, un “diálogo entre una mo-
dista y un maniquí”. Su mejor pintura, una piragua dibujada 
con un lápiz prestado sobre un papel de panadería, “de esos 
que se usan para envolver facturas”, coloreada con el jugo de 
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las hojas y el pasto y un lápiz labial “que froté contra el papel”. 
Su recuerdo más antiguo, un pedazo de vidrio de botella que 
“encontré en la orilla del lago de Palermo y creí que era una 
piedra preciosa”. Su primer cuento, “La mujer inmóvil”.

La cuidada educación que recibe de institutrices extran-
jeras, el perfecto dominio del inglés y del francés antes que 
el conocimiento del español, su inclinación al dibujo y a la 
pintura dan riqueza, pero también dificultades, a su impe-
riosa necesidad de expresión. Joven, asiste en París a clases 
de dibujo y pintura. Son sus maestros Léger y de Chirico 
quien, afirma Bioy, la recordaba “como una de las perso-
nas más extraordinarias que había conocido en su vida”. De 
esa etapa de su formación artística, Ocampo recuerda en 
la introducción que escribe en inglés para una selección de 
cuentos –Leopoldiná s Dream– , publicados en 1988 en Pen-
guin Books, con traducción de Daniel Balderston: “...en Pa-
rís, luego de sentir que de Chirico me había dado todo lo 
que podía darme, fui a la academia de Léger; un gigantesco 
galpón transformado en un enorme hall lleno de talleres 
(...) y en el cual una modelo desnuda con mirada triste es-
peraba, sentada en una plataforma, que alguien la dibujase. 
De él me quedó la preferencia por el dibujo (...) Lo único 
que me interesaba de Léger eran los dibujos bajo sus pin-
turas, perdidos entre los infinitos colores y pinceladas que 
ningún otro artista lograba imitar.

Me enojé con Giorgio de Chirico y le dije que él sacrifi-
caba cualquier cosa por el color. Me contestaba: ‘¿Y qué hay 
aparte del color?’. ‘Tiene razón. Pero los colores me moles-
tan. No se pueden ver las formas bajo la confusión de tantos 
colores’. Así que me empecé a desilusionar. Me alejé de una 
pasión que también me resultaba una tortura. ¿Qué me que-
daba? ¿Escribir? ¿Escribir?”. 

Aunque la pintura acompaña e incide en toda su obra li-
teraria, el impulso hacia la escritura se sostiene en razones 
vitales: “La búsqueda de un orden diferente, la inclinación 
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a callar. Ideas elementales de suicidio. Una imagen indesci-
frable que perdura desde la infancia”. Los motivos se multi-
plican y Ocampo se confunde con sus criaturas y, a la vez, se 
libera: “Escribo para poder quedar en el lugar donde viven 
mis personajes (no hay que ponerse un antifaz ni disfrazar-
se). Escribo para ser libre”. 

La lectura y la música diseñan para Ocampo otros “claus-
tros”, y en ellos sus preferencias son nítidas: “Marvell, Ron-
sard, Shakespeare, San Juan de la Cruz, Yeats, entre otros 
poetas; Proust, Kafka, Akutagawa; pero no Faulkner, cuya 
obra es uno de los motivos de sus diálogos epistolares con 
Bianco. En una carta de febrero de 1941 escribe: “Estoy le-
yendo Wild Palms. No necesitaba leerlo: mi opinión no ha 
variado. Me molestan, te lo repito, los libros tan desordena-
dos, tan poco pensaditos, ‘construidos’. El orden que pone 
Faulkner en sus novelas o cuentos es parecido al orden que 
yo pongo en las cosas que quiero ordenar. Un orden super-
ficial, falso”.

De la música, elige “Chopin, Fauré, Debussy” en la infan-
cia; “y luego para siempre, fueron Brahms, Chopin y Fauré”. 
A veces, también “el canto de una rana”.

Entre 1916 y 1930, aparece en el escenario político del 
país Hipólito Yrigoyen, quien gobierna de 1916 a 1922 y de 
1928 a 1930. En el primer período, con el marco de la crisis 
de posguerra, el presidente radical enfrenta serios conflictos 
gremiales reprimiéndolos con rigor. Los hechos más nota-
bles son los de la llamada Semana Trágica (1919) y la huelga 
de los peones en la Patagonia (1921). En 1918, en Córdoba 
llega a buen término la Reforma Universitaria. El segundo 
período de Yrigoyen fue interrumpido por el golpe militar 
que encabeza Uriburu el 6 de septiembre 1930. La década 
del veinte se cierra con una herida que la historia argentina 
no logrará suturar. Entre ambos mandatos, Marcelo T. de 
Alvear logra un gobierno con cierto equilibrio y una prome-
sa de esplendor: la belle époque para un país cuya población 
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se dividía entre “los que tiraban manteca al techo” y otros, 
muchos de ellos inmigrantes o sus hijos, que luchaban para 
no ver desvanecer el sueño de “hacerse la América”. 

En estos años aparecen los primeros movimientos de van-
guardia con sus renovaciones estéticas y su irreverencia. Ma-
nifestaciones diversas señalan nuevas formas de apropiación 
cultural. Otros modos de ver y de sentir en la cultura ar-
gentina, marcados fundamentalmente por el cine, pero tam-
bién por expresiones de la cultura popular como el tango o 
el teatro. El grupo martinfierrista –Girondo, Borges, Evar 
Méndez, Macedonio, Güiraldes, etc., que serán “los de Flo-
rida”– avanza con su desparpajo y libertad estética por una 
senda en la que la polémica, la parodia, la ironía indican el 
afán de transgredir lo heredado. Frente a ellos, se perfilan 
los primeros escritores “sin muertos en América”, autodi-
dactas, desconfiados de las veleidades de la vanguardia que 
proponen democratizar y politizar la cultura, dando espa-
cio en el arte a personajes que, como ellos, provenían de los 
márgenes –costureritas, prostitutas, rufianes melancólicos, 
escritores fracasados, dactilógrafas, tuberculosos–. Estos es-
critores serán los de Boedo; entre ellos Castelnovo, Barletta, 
Mariani, y también, en un lugar más impreciso, pero con el 
mismo deseo de poseer el futuro por “prepotencia de traba-
jo”, Arlt, Olivari, los hermanos González Tuñón. 

Los cambios ofrecen un lugar a las mujeres; Alfonsina 
Storni, madre soltera, trabajadora y poeta, se defiende y de-
fiende la independencia de la mujer a través de sorprenden-
tes notas que desde 1919 publica en La Nación y en la sección 
femenina de medios dominados sobre todo por hombres 
–Fray Mocho, Revista del Mundo, La Nota–; y en el otro extre-
mo social también hay un lugar para Delfina Bunge con su 
poesía para los niños y el corazón y para Norah Lange, pro-
tagonista principal de la fiesta vanguardista. 

Mientras tanto, la ciudad se moderniza vertiginosamente; 
seduce, horroriza y se transforma en objeto de representación. 
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Girondo, González Tuñón, Borges, Arlt, cada uno toma un 
pedazo de Buenos Aires y ve quioscos antropófagos desde un 
tranvía o los azules de metileno en la atmósfera, o escucha los 
chirridos de las grúas y montacargas, o pone monedas para 
ver la vida color de rosa o se pierde por barrios para escribir 
cómo hubiera deseado que fueran. Los personajes experi-
mentan formas para el batacazo, practican una nueva moral, 
disfrutan de la libertad en la moda, prueban nuevos oficios. 
Entre los debates, Quiroga –fascinado tanto por los estragos 
de las vamps a los espectadores como por los de la naturaleza 
a los débiles–, bregaba por la profesionalización del escritor. 
Girondo, en el treinta y dos, paseaba por Florida su famoso y 
fúnebre espantapájaros para promocionar su libro.

La escolaridad y los medios habían ido diseñando un nue-
vo público que, atento a su formación, consume los grandes 
discursos de la modernidad divulgados masivamente. Sexo-
logía, psicoanálisis, mecánica popular, traducciones piratas, 
correo sentimental, moda, deporte, entretenimientos, cien-
cias ocultas y de ficción, suplementos multicolores, la revis-
ta semanal. Todo al alcance en el quiosco de la esquina: la 
Biblia y el calefón. “Cambalache”, el tango de Enrique Santos 
Discépolo, es de 1935; “Uno”, del mismo autor, es de 1943.  

En 1925 se construyen la avenida Costanera y las diagona-
les; en 1936, el obelisco; Corrientes era angosta. En 1941, se 
termina la avenida General Paz y la ciudad empieza a exten-
derse hacia sus bordes. Surgen nuevos barrios y las primeras 
villas miseria. Desde 1933, la ciudad se lucía con el cine so-
noro y el Broadway, el Gran Rex, el Ideal y el Ópera –con su 
nubecilla itinerante y su cielo estrellado– la homenajeaban. 
Buenos Aires tentaba los pasos de sus habitantes.

Las caminatas a barrios ajenos –también los versos repe-
tidos con “monótonas inflexiones de voz” en las cenas coti-
dianas– eran “los lazos más seguros” para la amistad entre 
Ocampo y Borges. “–Esta noche tenemos que perdernos –me 
dijo Borges. Caminábamos por las calles de Buenos Aires, 
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como un laberinto. (...) ¡Ay!, porque después de media hora 
de caminata, de repente, nos encontramos frente al puente 
de Constitución, de donde habíamos partido. Borges ama 
los puentes. Durante años nos hemos paseado por uno de 
los lugares más sucios y lóbregos de Buenos Aires: el Puente 
Alsina. Caminábamos por las calles llenas de barro y de pie-
dras. Allí llevábamos a escritores amigos. (...) No había nada 
en el mundo como ese puente. A veces por el camino, una 
vez cruzado el puente, como en una especie de sueño, en-
contrábamos caballos, vacas perdidas como en el campo más 
lejano. –Aquí tienen el Puente Alsina –decía Borges cuando 
nos acercábamos a los escombros, la basura y la pestilencia 
del agua. Entonces Borges se regocijaba, pensando que nues-
tro huésped también se alegraría.”

II. 1930-1945

El 18 enero de 1930 muere Manuel Ocampo. El poema de 
Divagaciones, “Muerte de mi padre” –otro “acto de amor”– 
eterniza la pena. 

En 1931, Victoria Ocampo funda Sur, una revista que 
mantendrá su publicación regular hasta 1970. Allí, aparecen 
los primeros cuentos, poemas y traducciones de su hermana 
menor. Allí, se configura un grupo sólido de escritores que 
además arma el privilegiado y estrecho círculo de afinida-
des electivas de Silvina: Borges, Bioy, Wilcock, su entrañable 
amigo Pepe Bianco, redactor de la revista durante casi trein-
ta años [1938 a 1961]. Al grupo se irán uniendo otros más 
jóvenes: Enrique Pezzoni, Juan José Hernández, Alejandra 
Pizarnik, Sylvia Molloy. En Sur aparecen las reseñas biblio-
gráficas a sus libros de cuentos y a sus poemas. Severas son 
las que recibe Viaje olvidado, un libro de comienzos de cuya 
escritura su autora dirá muchos años más tarde: “Cuando 
yo escribía Viaje olvidado, escribía de cualquier manera. De 
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pronto, ese ‘cualquier manera’ tenía ciertos hallazgos en las 
frases, que aún hoy me gustan, pero que escandalizan, por-
que es una mala manera de escribir”.

 Tiempo después, ya consolidado su peculiar estilo, Sur 
también da espacio para las lecturas críticas que estable-
cen las líneas básicas de una poética que, desde todas las 
perspectivas, es excesiva. Son pioneras la nota de Eugenio 
Guasta (n° 264, mayo-junio de 1960), donde por primera vez 
se destaca en los cuentos de Ocampo la lograda estilización 
de los distintos registros de hablas y, fundamentalmente, las 
certeras hipótesis sobre la estética ocampiana de los artícu-
los “Dominios ilícitos”, de Alejandra Pizarnik (n° 311, abril 
de 1968), y “Silvina Ocampo, la exageración como lenguaje”, 
de Sylvia Molloy (n° 320, octubre de 1969). 

A su vez, en el n° 71 de agosto de 1940, aparece una de las 
escasas alusiones a Ocampo como pintora. La nota está fir-
mada por Julio E. Payró y da cuenta de una muestra en Ami-
gos del Arte, en la que exponen Norah Borges, Xul Solar 
y Silvina Ocampo. La obras de Ocampo, subraya el crítico, 
se lucen por “el dominio de la forma, la fuerza de los óleos, 
el vigor de los carbones, la simplicidad de las acuarelas, la 
sugestión de los desnudos”. Asimismo, la crónica no se pri-
va de reprochar a Ocampo por su infiel compromiso con la 
pintura a favor de la escritura. Los desnudos de Ocampo ya 
habían despertado el interés de Emilio Pettoruti, quien le 
habría propuesto realizar una muestra de dibujos de desnu-
dos de grandes dimensiones en París. Ramona Aguirre, su 
madre, se opone terminantemente a una idea tan osada y 
Silvina, por no contradecirla, rechaza el proyecto. En 1935, 
una mañana de diciembre, muere Ramona Aguirre.

Desde 1933, la Editorial Sur acompaña y apoya la revista. 
En ella fueron publicadas las primeras ediciones de los libros 
de cuentos de Silvina Ocampo: Viaje olvidado (1937), Autobio-
grafía de Irene (1948), La furia y otros cuentos (1959) y los libros 
de poemas Enumeración de la patria (1942), Espacios métricos 
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(1945), Los sonetos del jardín (1946). De estas publicaciones, Es-
pacios métricos recibe el Premio Municipal de Poesía en 1945. 
De su obra poética fueron distinguidos, además, Los nombres 
(1953) con el segundo Premio Municipal de Poesía y Lo amar-
go por dulce (1962) con el primer Premio Nacional. La furia y 
otros cuentos, en cambio, no habría sido galardonado con el 
Premio Nacional por la crueldad que emanaba de muchos de 
sus relatos. “Les habrá parecido inmoral”, concluye la autora 
y, pensando en cuentos como “La boda” o “La casa de los 
relojes”, confiesa que “Los actos más crueles que hay en mis 
cuentos fueron sacados de la realidad”. 

En 1959, por decreto de la Municipalidad de Buenos Ai-
res, Lolita de Nabokov, publicada por Sur, fue secuestrada 
por inmoral. La movilización de muchos intelectuales ex-
tranjeros y argentinos logró que se levantara la censura. Tal 
circunstancia motivó, en el n° 260 de la revista, una sección 
–“Crónicas. El caso Lolita”– en la que destacados escritores 
responden una encuesta. Silvina Ocampo responde: “¿Cómo 
podría creer que un poder político deba censurar obras li-
terarias? Para arbitrariedades, basta con los premios. Lec-
tores: algunos de los cuentos más famosos no fueron censu-
rados; sin embargo, hay en ellos bestialidad e incesto. (...) 
Que Nabokov estuviera cazando mariposas en el tiempo que 
escribió Lolita, no me sorprende: sus descripciones brillantes 
y vívidas, aun en las páginas más dolorosas y sórdidas, se ase-
mejan un poco a esos paisajes hechos con alas de mariposas, 
tan bonitos y artificiosos y de pronto tan monstruosamente 
reales y sobrecogedores”. Ante estos temas Ocampo no duda, 
opina con un saber que proviene de la idea de que “no hay 
ternura sin crueldad”.

 Alrededor de 1933, seducida por la experiencia con títe-
res que desarrollaba Horacio Butler, Silvina Ocampo, junto 
con su prima Julia Bullrich de Saint, se pliega al proyecto. 
El resultado fue un espectáculo para niños, “Los títeres de 
la Sirena”, en el que las dos mujeres decidieron los textos 
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(Barba Azul, La Bella y la Bestia) y la música (Erik Satie y 
Maurice Ravel) y Butler imaginó un sketch con carácter de 
pantomima. Después de un reducido número de funciones, 
el espectáculo se levantó por falta de público. 

Por esta época, Silvina conoce a Adolfo Bioy Casares, “el 
ABC de mi vida”. Los detalles del encuentro son, para Ocam-
po, inefables: “No podría [contarlos], sucedió en la oscuri-
dad: la oscuridad de la sombra cuando deslumbra el sol”. 
Para Bioy, “Fue un flechazo”. 

En 1936, Borges y Bioy Casares fundan la revista Destiempo; 
el título, explica Bioy, “indicaba nuestro anhelo de sustraer-
nos a supersticiones de la época. (...) Creíamos que los pre-
ciosos antecedentes de una escuela eran a veces tan dignos 
de olvido como las probables, e inevitables, trilogías sobre el 
gaucho, la modista de clase media (...). Destiempo reunió en 
sus páginas a escritores ilustres y llegó al número tres”. Sil-
vina Ocampo publica en el n° 1 “Los funámbulos”, después 
recogido en Viaje olvidado; en el n° 3, de diciembre de 1937, el 
cuento “La mujer inmóvil”, y en el n° 2 aparece con su firma 
“Tres films”, un breve comentario sobre Furia, Infamia y El 
desconocido. En el último número, Macedonio Fernández, en 
una nota dedicada a Silvina Ocampo, propone reemplazar 
el término Bellas Artes por el de “Duda-artes”, para exaltar 
las “obras de arte dudado, hoy únicas garantías de la espe-
ranza de lo artístico”. 

En 1937, una serie de escenas van forjando una cofradía 
que dará sustento a un proyecto literario y a un nuevo modo 
de representación. Una de ellas tiene lugar “en el comedor 
de la estancia, en cuya chimenea crepitaban ramas de eu-
calipto, bebiendo cacao, hecho con agua y bien cargado”. 
Borges y Bioy, juntos, redactan un folleto científico sobre la 
leche cuajada y el yogur para La Martona. La ocasión, “bien 
paga” para ambos, instituye una amistad y una sociedad 
de escritura que persistirá en el tiempo y dejará una con-
siderable obra en conjunto. Borges recordará en sus notas 
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autobiográficas: “todas las noches, en su casa, [de Bioy –y 
Ocampo–] después de comer nos sentábamos a escribir (...) 
hemos engendrado una tercera persona que es diferente de 
los dos (...). Si alguien nos pregunta si este o aquel adjetivo o 
esta o aquella frase fue de Bioy o mía, no lo sabemos”. 

En el mismo año, Borges escribe en Sur, n° 39: “Nuestra 
literatura es muy pobre de relatos fantásticos. La facundia 
y la pereza criolla prefieren la informe tranche de vie o la 
mera acumulación de ocurrencias”. Bioy, por su parte, y 
casi como para saldar la falta en la literatura argentina que 
su amigo resalta, publica Luis Greve, muerto, y con el “pro-
pósito de que [este] fuera el último de sus libros malos” 
comienza a escribir la que será una de sus mejores novelas, 
La invención de Morel, publicada en 1940. Ocampo ya había 
hecho lo suyo con Viaje olvidado, y Pepe Bianco, sagazmen-
te, en el comentario bibliográfico para El hogar, del 24 de 
septiembre de 1937, había señalado rasgos incipientes de 
un modo fantástico en cierne para la representación en la 
literatura argentina. La opinión de Ocampo sobre la rela-
ción entre literatura fantástica y realidad se hace esperar y 
viene de soslayo. En “Algo inolvidable”, un cuento de Y así 
sucesivamente, su personaje, una anciana, otrora escritora, 
mientras sus manos tejen, trasmite a un joven que apare-
ce sorpresivamente en el relato su personal visión sobre el 
tema: “Al demostrar que la realidad puede ser fantástica, 
desperté el odio de los que se habían dedicado a las obras 
de ficción”. 

La primera ficción borgeana, “Pierre Menard autor del 
Quijote”, aparece en 1939, en el n° 56 de Sur, una pieza sin 
par de la literatura argentina. El cuento está dedicado a Sil-
vina Ocampo. 

Fiel a su desdén por las fechas, Ocampo afirma no re-
cordar su primer encuentro con Borges: “no sé cuándo, ni 
dónde lo conocí. Me parece que lo conozco desde siempre, 
como ocurre con lo que se ama. Tenía bigotes y grandes ojos 
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sorprendidos. Hace mucho que lo conozco, pero mucho más 
que lo quiero. A veces lo he odiado; lo odié por causa de un 
perro, y el me odió a mí, supongo, por causa de un disfraz. 
(…) Cenar con Borges es una de las costumbres más agrada-
bles de mi vida. Me permite creer que yo lo conozco más que 
mis otros amigos porque la hora de la cena es más que nada 
la hora de la conversación”. 

Son escasos los retratos de Borges con bigote. Los luce en 
un banquete cuya mesa preside Lugones y Borges posa junto 
a destacados escritores de la época. Era el 31 de octubre de 
1928 y, en esa ocasión, el historiador Rómulo Zabala propo-
ne organizar la Sociedad Argentina de Escritores.

En 1939 estalla la Segunda Guerra Mundial y la Argenti-
na, a pesar de su simpatía por Gran Bretaña y la presión de 
grupos filonazis, se mantiene neutral.

El 15 de enero de 1940, después de algunos años de convi-
vencia, Silvina se casa con Bioy Casares. “Me casé con Adolfi-
to porque estaba enamorada de su perro Áyax. Era un perro 
tan hermoso, tan inteligente, tan noble. Una vez casi se sui-
cidó de amor por él ”, dice Ocampo en 1987. 

“El casamiento fue una idea de Silvina”, afirma Bioy en 
1995. “Fue en Las Flores, y los testigos fueron Pardo, Drago 
Mitre y Borges. Ese día, en el estudio fotográfico Vetere, de 
aquella ciudad, nos fotografiamos. A veces me he pregunta-
do a lo largo de la vida si no he sido muchas veces cruel con 
Silvina, porque por ella no me privé de otros amores.”

El peculiar pero sostenido amor que se han profesado 
ambos escritores incide en sus decisiones literarias: “no he 
abusado de la proximidad de Silvina, pero no he publicado 
nada sin mostrárselo”, dice Bioy en 1988. Y Ocampo en 1987: 
“En general, sigo sus observaciones: pero a veces, cuando 
él me dice que debería eliminar un pasaje o contar algo de 
otro modo, lo dejo tal cual, y a menudo tengo razón”. 

La imagen de la felicidad para Silvina y Adolfito era una 
casa rodante, “llevar la casa a cuestas”. Jóvenes, entusiastas, 
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compraron una y, junto a Áyax, emprendieron un viaje a 
Córdoba. La casa con ruedas tuvo serios inconvenientes, el 
viaje a Córdoba fue larguísimo y tedioso. La experiencia 
deja para Bioy una moraleja: “no había que confundir las 
imágenes de la felicidad con la felicidad misma”; para Silvi-
na, un poema:

 
Desde la infancia quise vivir / en una casa sobre ruedas, / 
porque no se me ocurrió con alas. / (...) ¡Cuántos sueños 
se pueden gastar / para una casa sobre ruedas! / (...) Con 
ruedas todo gira, / todo rueda, todo vuela. / El aire parece 
ordenar las cosas, / la velocidad el tiempo. / Una mañana 
nublada salimos a las once. / 
/ [*****] Tengo las ruedas. / No tengo la casa. / El guardián 
huyó. ¿Dónde estará? / ¿Dónde estará aquél ángel / vestido 
de perro? / ¿Un día lo sabré?
(Inédito)

En los primeros años de la década del cuarenta, la guerra 
conmueve. Perturba la vida, los sueños, la literatura. “Escribo 
en julio de 1940: cada mañana la realidad se parece más a 
una pesadilla. Sólo es posible la lectura de páginas que no 
aluden siquiera a la realidad: fantasías cosmogónicas de Olaf 
Stapledon, obras de teología o de metafísica, discusiones 
verbales, problemas frívolos de Queen o de Nicholas Blake”, 
confiesa Borges, en un artículo para la revista Sur, n° 70. La 
Antología de la literatura fantástica de Bioy, Borges y Ocampo, 
un referente indiscutible sobre el género, aparece ese mismo 
año. Con relación al proyecto en común, Silvina recuerda: 
“Yo me entusiasmé con las antologías de cuentos de horror, 
cuentos policiales y fantásticos que existían en la literatura 
inglesa. Había muchísimas cosas de fantasmas... y yo dije ¿por 
qué no hacemos una antología de cuentos fantásticos aquí, 
que no existe?”. “Si hay un libro que nos salió bien fue esa 
antología”, opina Bioy.
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El 8 de abril de 1941, desde Mar del Plata, Silvina le escri-
be una carta a Bianco en la que responde a la declinación de 
su amigo para pasar las Pascuas juntos. Las cartas combinan 
la expresión de sus afectos, sus reclamos, el registro de actos 
cotidianos –“...siento infinitamente que no vengas: habíamos  
contado contigo y nos haces mucha falta! Te extraño tanto. 
(...) Mar del Plata está desierta...”– y también la incertidum-
bre por un mundo que se derrumba: “Hoy he visto noticias 
muy malas en los diarios. No puedo pensar en otra cosa! 
Es como una constante y horrible sorpresa la que tenemos 
todos los días ante la historia actual del mundo. (...) Entre 
otras noticias: han prohibido que se toque Chopin en Polo-
nia. ¡Cómo puede triunfar en el mundo la vulgaridad y la 
bajeza tan meticulosamente manejada! ¡Pobre Virginia Wolf 
tal vez hizo bien en suicidarse! Quien sabe lo que tendremos 
que ver nosotros, si las cosas siguen así en Europa. No ten-
go hijos, ni oigo sirenas imaginarias como Kike pero estoy 
bastante pesimista. ¡Qué lástima que no vengas! (...) Tal vez 
prefieras quedarte lejos de las playas, las bicicletas, y lejos 
sobre todo de los que más te quieren. Silvina”.

III. 1946-1955

En 1946, fue editada por Sudamericana Los que aman 
odian, una novela policial escrita por Ocampo y Bioy. La tra-
ma se origina a partir de recuerdos y hechos reales: los can-
grejales de la boca del Salado, por donde Bioy habría pasado 
en su infancia; un hotel parcialmente sepultado por una tor-
menta de arena en un paisaje inhóspito; un balneario perdi-
do en la por entonces desolada Costa Atlántica. La muerte 
se instala cómodamente en ese escenario en el que la pareja 
trabaja a cuatro manos con fruición. “Nunca escribimos un 
libro tan rápidamente. En menos de un mes ya estaba casi 
terminado.”  
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En 1948, Silvina Ocampo conoce a la que será su asisten-
te durante muchos años, Jovita Iglesias, quien junto a Elena 
Ivulich, su secretaria, evocan su trabajo junto a la escritora 
en el documental Las dependencias.

En 1949, cuando los estragos de la guerra aún teñían el 
paisaje, Silvina Ocampo viaja a Europa junto con Bioy y Silvia 
García Victorica. En Londres, encontraron edificios derrui-
dos, escasez y pesadumbre. Los restaurantes mentían apetito-
sos menús con carne y, ante la imposibilidad de acceder a la 
preciada proteína, Silvina, que temía que una alimentación 
deficiente incidiera en su salud, se preparaba en un calenta-
dor Primus, escondido diligentemente debajo de la cama del 
distinguido hotel, “espesas sopas” con el Quaker que recibía 
por encomienda desde Buenos Aires. Y recuerda Bioy, “derra-
mando lágrimas ante la sola idea de tener anemia, [Silvina] 
las devora”. En Londres, además, los viajeros rinden home-
naje a Johnson; en Edimburgo, a Stevenson; en Grasmere, a 
De Quincey y a Wordsworth, en Lichfield. Ese mismo año, en 
1949, Sudamericana publica Poemas de amor desesperado. 

Mientras tanto, el golpe de 1943, el ascenso de Perón y 
sus sucesivos gobiernos, de 1946 a 1955, afectan a este grupo 
literario decididamente antiperonista. Los discursos visce-
rales de Eva Perón contra la oligarquía, la presencia de los 
“cabecitas negras” en las calles, las grandes movilizaciones 
eran datos que ponían, por primera vez, en el centro, un 
poder que los ofendía como clase. Borges es trasladado de 
su puesto municipal en la Biblioteca Miguel Cané al cargo 
de inspector de aves y conejos en los mercados municipales. 
La madre de Borges, “que andaba por los setenta”, estuvo 
bajo arresto domiciliario; su hermana, Norah Borges, y uno 
de sus hijos pasaron un mes en la cárcel y “Yo mismo [Bor-
ges] tenía un agente pisándome los talones”. El 8 de mayo 
de 1953, Victoria Ocampo es arrestada en su casa de Mar 
del Plata y trasladada a la cárcel del Buen Pastor en Buenos 
Aires, donde permanece hasta el 2 de junio del mismo año.
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El 26 de julio de 1952 muere Eva Perón. Un breve texto de 
ficción de Borges, “El simulacro”, puede leerse como expre-
sión de la perplejidad de este grupo ante la magnitud que 
alcanzó la figura de “esa mujer” en la sociedad argentina. 

En el mismo año, 1952, muere Marta Casares, artífice del 
encuentro de Bioy con Silvina. Años atrás, la madre había 
sugerido a su hijo conocer a quien consideraba “la más inte-
ligente de las Ocampo”. 

En 1954, nace Marta Bioy, una hija que sella el libérrimo 
pacto de amor que sostuvo por vida la singular relación entre 
dos grandes escritores de la literatura argentina. Ese mismo 
año, la pareja se muda al quinto piso del edificio de la calle 
Posadas 1650, que había sido construido por el arquitecto 
Alejandro Bustillo en 1932 por encargo de Manuel Ocampo 
para residencia de sus hijas. Silvina y Adolfo Bioy Casares 
vivieron allí los restantes cuarenta y cinco años de su vida.

Madre solícita, en cierta oportunidad, Silvina Ocampo 
escribe una redacción para ayudar a su hija en la tarea esco-
lar. La composición, que no alcanzó una buena calificación, 
deviene un cuento –“La cabeza de piedra” de Y así sucesiva-
mente– que atestigua la malograda intención materna con 
el siguiente epígrafe: “composición que escribí para darle 
ánimo en el colegio a mi hija, que mereció un cinco”. 

En 1955, Ocampo lega a su hija un poema –“Testimonio 
para Marta”– que aparece en el número especial que la revis-
ta Sur, n° 237, titula “Por la reconstrucción nacional”. Todos 
los artículos de la revista tienen como eje los acontecimien-
tos políticos del momento y los versos finales del poema de 
Ocampo son acabada muestra del lugar de su autora frente 
a los hechos: “Que me escuchen los Dioses más misericor-
diosos: / Que no renazca el sol, que no brille la luna, / si un 
tirano como éste siembra nueva infortuna / engañando a la 
patria. Es tiempo ya que muera / esa raza maldita, esa estir-
pe rastrera. / Que sólo en los museos estén los dictadores / 
como remotos saurios y no como señores”.
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IV. 1955-1993

En el convulsionado escenario de los años cincuenta, un 
grupo de jóvenes universitarios “alza su voz” dispuesto a in-
tervenir en el espacio político y cultural de la época, sig-
nado por bandos antagónicos (peronistas, antiperonistas, 
nacionalistas, liberales, oportunistas). Escudados en un no-
sotros que señala ineludiblemente a un ellos, los hermanos Is-
mael y David Viñas, Ramón Alcalde, León Rozitchner, Noé 
Jitrik, Adelaida Gigli, Adolfo Prieto, Oscar Masotta, entre 
otros, fundan la revista Contorno cuyo primer número apa-
rece en noviembre de 1953. David Viñas, uno de los grandes 
pensadores contemporáneos de la literatura y la política ar-
gentina, recuerda los comienzos: “Ivanissevich, el ministro 
de Educación, y Eduardo Mallea, de La Nación, eran ‘las 
bestias negras’ de la gente de Contorno allá por 1953. (...) 
esos dos prohombres de la cultura se nos aparecían como 
los emblemas mayores de todo lo autoritario o convencional 
que había que ir cuestionando. (...) Pragmático a su modo 
el Ministro, y neoplatónico sin saberlo el novelista, los dos 
eran, trascartón, un par de melancólicos ejemplos de lo que 
Sartre llamaba almas bellas. En eso consistió, me parece, la 
primera aproximación de la gente de Contorno al autor de 
La náusea”. 

Si bien el grupo Sur estaba dentro de ese “ellos” frente a 
quienes se definían estos jóvenes impetuosos –Mallea había 
sido el primer secretario de redacción de Sur–, el tono de la 
confrontación se atenuaba por el hecho de que ambos te-
nían al peronismo como el enemigo común. Sin embargo, 
Contorno establece firmemente las diferencias en un artícu-
lo de Masotta, “‘Sur’ o el antiperonismo colonialista”, apa-
recido en Contorno n° 7/8 de julio de 1956, precisamente 
como respuesta a esa edición especial de la revista Sur en 
la que aparecía “Testimonio para Marta”. Escribe Masotta: 
“Frente a la hemorragia de espiritualidad del grupo Sur es 
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necesario que nosotros a nuestro turno comencemos por 
decir que contra el espíritu, nada tenemos. Y aun y si tuvié-
ramos aquí lugar para adentrarnos en una crítica estricta-
mente estética, creo que sería fácil demostrar el bajo nivel 
cultural de los artículos que componen ese número. (...) 
Por más conmovido que tuviéramos el ánimo, por más le-
vantado que estuviese nuestro pundonor moral, nos corta-
ríamos las manos antes de suscribir, por ejemplo, la poesía 
de Silvina Ocampo. Pero eso poco importa”. 

A pesar de que Ocampo, en 1982, reconoce su indife-
rencia frente a los hechos que conmovieron el país –“Ah! 
Si la historia hubiera sido escrita por mí, qué ignorante se-
ría la gente”–, los años que siguen al gobierno de facto de 
Aramburu [1955-1958] obligan a una toma de partido y se 
expande el espíritu de confrontación. En los últimos años 
de la década del cincuenta, la Revolución cubana inicia un 
período de alineamientos políticos e intelectuales de diver-
so tipo y despierta los ánimos juveniles que se embanderan 
detrás de la idea de expandir la revolución a otras zonas del 
continente. La formación de los grupos guerrilleros respon-
de a esta situación. El 8 y 9 de marzo de 1965, las primeras 
tropas norteamericanas desembarcan en Vietnam. En la Ar-
gentina, a partir de 1958, los gobiernos electivos de Frondizi 
[1958-1962] e Illia [1963-1966], que asumen con la proscrip-
ción del peronismo, son interrumpidos por gobiernos mili-
tares. El golpe de Onganía de 1966 viola la autonomía uni-
versitaria al decidir el ingreso de la policía a las facultades 
el 28 de junio de 1966 –“la noche de los bastones largos”–, 
obligando a un número considerable de científicos e inte-
lectuales a emigrar. El 9 de octubre de 1967, el Che Guevara 
es asesinado en Bolivia y en Norteamérica, al año siguiente, 
también lo es el líder pacifista Martin Luther King. En 1969, 
en la Argentina, el malestar estudiantil y obrero estalla en 
Córdoba: el “cordobazo” señala un hito en la historia de las 
luchas populares.  
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La revolución sexual, las discusiones sobre el amor libre, 
la aparición de la pastilla anticonceptiva marcan cambios 
radicales en las prácticas de la pareja. Son los años del Ins-
tituto Di Tella y de los happenings. Las últimas formas de las 
vanguardias artísticas cruzan el horizonte cultural. Se ex-
pande el mercado editorial. Las escritoras profesionalizan 
su actividad. Silvina Bullrich, Marta Lynch y Beatriz Guido 
conforman el “trío más mentado” de la literatura argentina. 
Son también los años del boom.

En 1956, la editorial Losange publica Los traidores, la obra de 
teatro que Ocampo escribe en colaboración con Juan Rodolfo 
Wilcock. Y a pesar de que “el mundo que crea Ocampo con su 
poesía es más extraño que el que crea Wilcock, que es un he-
redero de los románticos alemanes e ingleses”, Ernesto Schoo 
considera que hay una marcada afinidad entre ambos escrito-
res. Wilcock, para quien Silvina, Borges y Bioy configuraban 
una especie de Trinidad divina, sostenía a Ocampo como una 
de las grandes escritoras de las letras argentinas; entre ami-
gos habría comentado: “Silvina es un Borges”. Una edición de 
poetas líricos ingleses –entre ellos Chaucer, Donne, Marvell, 
Pope, Browning– con un extenso estudio preliminar de Silvina 
Ocampo y traducción en colaboración con J. R. Wilcock, pu-
blicada en Buenos Aires en 1952 por Clásicos Jackson, sella las 
afinidades entre ambos escritores.

Una obra de teatro para niños, No sólo el perro es mágico, 
estrenada en 1958, y la edición de La furia y otros cuentos, 
de 1959, inician una serie de publicaciones que consagran a 
Ocampo como cuentista y como poeta en el reñido espacio 
literario del país. Los cuentos de Las invitadas (1961) y de 
Los días de la noche (1970) y los poemas de Lo amargo por dulce 
(1962) y de Amarillo celeste (1972) afianzan en ambos géne-
ros una estética que se perfilaba audaz para abordar temas 
igualmente audaces. 

En 1973, Silvina Ocampo conoce personalmente a Cor-
tázar. En 1984, el 19 de febrero, como homenaje póstumo 
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a un escritor cómplice, Ocampo escribe: “Nuestros encuen-
tros con Julio fueron casi siempre fortuitos. Si llegábamos a 
París, Julio acababa de irse de París. Cuando venía a Buenos 
Aires, no podíamos comunicarnos con él (...). Sin embargo 
eran encuentros y no desencuentros los nuestros. Hace muy 
poco tiempo le mandé un libro pensando que estaba en Pa-
rís con una dedicatoria: ‘Para Julio cuando era chico’. Me 
arrepentí del ‘sea’ y le puse ‘era’. Nunca supe si le llegó el 
libro, porque adolecía probablemente del mismo hábito de 
los encuentros fortuitos. Julio era un escritor muy extraño 
y personal, libre de manías o de aceptación, lleno de ideas 
nuevas y muy sensible. Ha tenido o tiene gran influencia so-
bre nuestra literatura. En el manejo de la primera y tercera 
persona me ha influenciado, lo que me está causando un 
gran alivio. La muerte de Julio me parece una incongruen-
cia, sus ojos tan separados el uno del otro tenían sin embar-
go una nostalgia (aunque se hablara de cosas materiales) de 
otro cielo, de otra literatura, de otro mundo casi palpable 
(...)”. Para Cortázar, “La casa de azúcar” era uno de los mejo-
res cuentos de la literatura argentina. 

En agosto de 1973, Silvina le escribe a Manuel Mujica Láinez 
desde París, refiriéndose a la edición de Porfiria de Einaudi: 
“Mi libro salió en Italia, lo recibí. Un libro lujoso con esplén-
dido papel, deslumbrante tipografía, encuadernado pero, no 
sé si me da alegría. Me parece que recibí un juguete de esos 
que pronto se gastan en la infancia y que dejan la melancolía 
de la ilusión”. Unos meses después, en otra carta anuncia el 
éxito del libro, un éxito que no la satisface del todo: “¿Por qué 
tengo tan poco éxito en mi país? ¿No es injusto?”. En una ter-
cera carta expresará: “Te confieso que no me desagradaría ser 
vendida en los quioscos como lo fui en Italia. Por ejemplo, me 
encantaría que un perro me lea de vez en cuando y moviera la 
cola como cuando devora algo que le gusta”. 

La convulsión política y social de los años setenta tiene 
un escaso reflejo en los relatos del grupo y en las crónicas de 
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época que los incluyen. En sus Diarios íntimos, Bioy registra 
entre 1972 y 1975 un estado de ánimo melancólico porque 
tiene que tragar el “inaceptable ladrillo de la propia vejez”. 
Y en la entrada del 3 de marzo de 1976 anota un encuentro 
casual en el vestuario del Jockey Club con el presidente de 
la Corte quien expresaba su temor a un posible secuestro. El 
miedo de clase es una conversación que no cesa y les justifica 
la necesidad de andar armados: “conversó con otros socios 
acerca de qué revólver le conviene”. 

Entre 1973 y 1980 nacen los tres nietos de Ocampo y Bioy. 
Ernesto Schoo subraya la calidez y el afecto que la abuela 
Ocampo les prodigaba: “Una vez entré al comedor y había 
tres televisores encendidos. ¡Cada nieto quería ver un pro-
grama distinto a la hora de comer!”.

De este mismo período data su obra infantil: los libros de 
cuentos, El cofre volante (1974), El tobogán (1975), El caballo ala-
do (1976), La naranja maravillosa (1977) y el libro de poemas 
Canto escolar (1979). 

En Francia, en 1974, Gallimard edita una antología de 
cuentos con prólogo de Borges e introducción de Italo Cal-
vino, Faits divers de la terre et du ciel ; y en 1979, se publica Ár-
boles de Buenos Aires, en una edición cuidada de poemas con 
fotografías de Aldo Sessa. 

El 27 de enero de 1979, en la casona de San Isidro, Vi-
lla Ocampo, muere Victoria. Por ese entonces, a fines de la 
década de los setenta, Manuel Puig, otro escritor cómplice 
que con picardía llamaba a Silvina “¡Oh field!”, adapta para 
el cine el cuento “El impostor”; guión que él publicará en 
1985 con el título “La cara del Villano”. Puig, que a pedido 
de Arturo Ripstein había hecho la adaptación de la novela 
de José Donoso El lugar sin límites, le propuso al realizador 
adaptar el cuento de Ocampo. Puig sostenía que, a diferencia 
de sus novelas, que pretenden “una construcción directa de 
la realidad”, estos dos relatos, el de Donoso y el de Ocampo, 
“eran alegorías, historias poéticas”, sin pretensiones realistas, 
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aunque “se refieren a problemas humanos muy definidos”. 
La película de Ripstein se llamará El otro y se filma en 1984. 
El mismo cuento y un proyecto original de María Luisa Bem-
berg son el origen de El impostor, film de Alejandro Maci, rea-
lizado en 1995, en cuya adaptación colabora Ricardo Piglia. 
Sus relatos “La casa de azúcar”, “El vestido de terciopelo” y 
“Anillo de humo”, también fueron adaptados.

La década del ochenta es más generosa con publicaciones 
y distinciones. En cierto modo empieza a suceder con su obra 
aquello que para Ocampo también podía suceder con la vida: 
“Esperar que otro descubra un milagro que uno no vio”.

Después de El pecado mortal (1966) antología a cargo de 
José Bianco y el Informe del cielo y del infierno, (1970) una selec-
ción de cuentos con introducción de Edgardo Cozarinsky, 
en 1981 el Centro Editor de América Latina dedica a Silvina 
Ocampo un fascículo –Capítulo 82– de La historia de la litera-
tura argentina. La edición a cargo de la crítica Noemí Ulla se 
acompaña con una antología de cuentos y poemas y, destina-
da a un público masivo, se distribuye en los quioscos de Bue-
nos Aires. En 1984, la autora hace una selección de su obra, 
Páginas de Silvina Ocampo (Celtia), edición que cuenta con 
un estudio preliminar de Enrique Pezzoni. En 1991, Matilde 
Sánchez está a cargo de la selección de cuentos, prólogo y 
comentarios para Las reglas del secreto, edición del Fondo de 
Cultura Económica. 

En 1984, Ediciones de Arte Gaglianone publica Breve santo-
ral, un libro de poemas ilustrados por Norah Borges y prologa-
do por Jorge Luis Borges. Y en 1987 y 1988, Editorial Tusquets 
edita en Barcelona los que hasta el presente son sus dos últimos 
libros de cuentos: Y así sucesivamente y Cornelia frente al espejo. 

En 1985, Francia la condecora con la Orden de las Artes y 
las Letras; en 1989, Gente de Letras le otorga el Premio Este-
ban Echeverría; en 1990, la Municipalidad de Buenos Aires 
la nombra Ciudadana Ilustre y en 1992 recibe el Gran Pre-
mio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. 
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Silvina Ocampo muere el 14 de diciembre de 1993, des-
pués de haber padecido una enfermedad que había afectado 
su lucidez durante los últimos años de su vida.

“…aunque todo lo póstumo me harte”
Silvina Ocampo

En 1997, se estrena en la Casa de Cultura de Bobigny, en 
París, Lluvia de fuego, obra de teatro escrita en colaboración 
con Juan José Hernández, puesta en escena por Alfredo 
Arias, con la actuación de Marilú Marini. 

En 1998, Emecé reedita Viaje olvidado, con prólogo de 
Noemí Ulla, y en 1999 publica sus Cuentos completos I y II. Ese 
año se estrena Las dependencias, film documental realizado 
por Lucrecia Martel.

En 2001, Emecé publica una edición a cargo de Mercedes 
Güiraldes y Daniel Gigena, Antología esencial, preparada para 
su distribución en quioscos por La Nación y Poesía inédita y 
dispersa, selección, prólogo y notas de Noemí Ulla. En 2002, 
se publica Poesía completa I y en 2003 Poesía completa II y se 
pone en escena una adaptación de cuentos de Silvina Ocam-
po, Cortamosondulamos, con dirección de Inés Saavedra.

En 2003, tiene lugar el Homenaje a Silvina Ocampo, rea-
lizado por la Universidad de Buenos Aires y el MALBA con 
motivo del centenario de su nacimiento. 

A partir de 2006, Sudamericana ha concretado un proyec-
to de ediciones de textos inéditos y reediciones de sus libros 
de cuentos. Han sido publicados Invenciones del recuerdo, Las 
repeticiones y otros relatos inéditos, La torre sin fin y Ejércitos en 
la oscuridad; entre las reediciones, La furia y otros cuentos, y 
ha prometido Cornelia frente al espejo, último libro que Silvina 
Ocampo nos ha legado en vida. En el Teatro Mun. Pte. Al-
vear se estrenó el 30 julio de 2009 la obra Invenciones, una re-
presentación de Marilú Marini a la adaptación de Alejandro 
Maci del poema autobiográfico Invenciones del recuerdo.

Julio de 2009

Nora Domínguez y Adriana Mancini32



Bibliografía

Las citas y los datos utilizados en esta cronología refieren 
a los siguientes textos:

Bianchotti, H. 1998. “Juan Rodolfo Wilcock. La felicidad del 
poeta”, en La Nación, 1 de febrero.

Bioy Casares, A. 1994.  Memorias. Tusquets. Barcelona.

–––––. 2001. Descanso de caminantes. Sudamericana. Buenos 
Aires.

Borges, J. L. 1999. Autobiografía. El Ateneo. Buenos Aires.

Butler, H. 1966. La pintura y mi tiempo. Sudamericana. Bue-
nos Aires.

E. J. M. 1961. “Diálogo con Silvina Ocampo”,  en La Nación, 
26 de noviembre.

Iglesias, J. y Arias, S. R. 2002. Los Bioy. Tusquets. Buenos Aires.

King, J. 1989. Sur. FCE. México. 

Lobato, M. Z. y Suriano, J. 2000. Nueva Historia Argentina. 
s/d. Buenos Aires.

Montequin, E. 1998. “Wilcock: un escritor de dos mundos”, 
en La Nación, 1 de febrero.

Ocampo, S. 2002. “Imágenes de Borges”, en Cuadernos His-
panoamericanos, n° 602, abril. Escrito originalmente en 
francés para Cahiers de L’Herne, 1964.

–––––. 2002. “¿Qué quedará de nosotros?”, en Cuadernos His-
panoamericanos, n° 602, abril. Originalmente en inglés, 
para Introducción de la autora a Leopoldina’s dream, 1968, 
Penguin Books. Marcos Montes (trad.).

Ocampo, V. 1979.  Autobiografía, tomos I-VI. Sur. Buenos Aires.

Cronología 33



Nora Domínguez y Adriana Mancini34

Pichón Rivière, M. 1995a. “Adolfo Bioy Casares”, en Confesio-
nes de escritores latinoamericanos. El Ateneo. Buenos Aires.

–––––. 1995b. “Jorge Luis Borges”, en Confesiones de escritores 
latinoamericanos. El Ateneo. Buenos Aires. 

Sorrentino, F. 1992. Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares. 
Sudamericana. Buenos Aires. 

Ulla, N. 1982. Encuentros con Silvina Ocampo. Editorial Belgra-
no. Buenos Aires. 

Vázquez, M. E. 1991. Victoria Ocampo. Planeta. Buenos Aires.

Viñas, D. 1992. “Contorno de una presencia”, en Página/12, 
6 de diciembre.

Reportajes
Beccacece, H. 1987. “Genial, tierna, tímida, imprevista, ima-

ginativa,... ‘Y así sucesivamente’: Silvina Ocampo”, en  La 
Nación, 28 de junio. 

Forero, C. 1975. “Silvina Ocampo”, en El Cronista, 13 de sep-
tiembre.

Torres Fierro, D. 1975. “Correspondencia con Silvina Ocam-
po. Una entrevista que no osa decir su nombre”, en Plu-
ral, n° 50, noviembre. 

Ulla, N. 1981. “Silvina Ocampo: escribir toda la vida”, en Vi-
gencia, n° 49, junio.



Entrada / Salida





37

Una entrada puede merodear sobre la espera mientras 
ensaya una promesa. La crítica literaria impulsa esta doble 
actividad: propone lecturas mientras revela el manual de 
herramientas que pone en funcionamiento para abordarla. 
Atrapada en el espacio-tiempo ambiguo de la entrada, la crí-
tica asume una dirección, una invitación a pasar a otro lado, 
un convite a dejarse llevar por los movimientos de saber que 
un autor y su obra originan. 

El texto de Sylvia Molloy responde a este llamado. Cons-
tituye una entrada al edificio Silvina Ocampo, a sus zonas 
de irradiación, a su casa de escritura. Es una muestra de la 
multiplicidad de sentidos que sus paredes liberan; pero, tam-
bién, una puesta en marcha de los estratos de experiencia 
que sus libros movilizan y alimentan.

Como el personaje de Kafka, estamos ante un edificio 
compacto, espeso. Sin duda menos sólido y despiadado que 
el de una ley que antepone sus mayúsculas y que reclama es-
peras descabelladas o instaura un sinfín de preguntas sobre 
la lógica que gobierna su acceso. No estamos “ante la ley” 
sino ante un mundo que desdeña las normas y prefiere los 
puntos de su clandestinidad, su crueldad o su exageración. 
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En el espacio Ocampo que aquí se abre no hay pórticos sino 
mirillas, no hay centros sino puntos mínimos, no hay gritos 
sino voces sinuosas, entonaciones y miradas femeninas, de-
clives melancólicos o “excesos de lo imaginario”. Las líneas 
van y vienen de la anécdota a la escena de ficción disparata-
da, de la risa a la construcción meticulosa del humor de sus 
cuentos, del relato de un encuentro personal de lectura al 
descubrimiento de una “inteligencia estética”, de una evoca-
ción al recuerdo del dicho impertinente que la acompaña. 
Se debaten entre la dirección de la mirada y la punción de 
una escucha, entre el testimonio y el pliegue sutil de un sa-
ber “ocampo”.

Para entrar a esta morada se precisa el reconocimiento de 
que allí hay verdaderamente una casa o un campo, o una ciu-
dad o un mundo. Es decir, otra dimensión, un hábitat espe-
cial que impulsa a atravesar sus redes textuales en prosa o en 
verso pero, siguiendo en todo momento, el registro tenaz y 
fiel de que se trata de una experiencia de escritura. Un viaje 
de entrada, un “viaje iniciático”, un pasaje a esa otra realidad 
que es la literatura y su capacidad de recibir y sorprender a 
sus “invitados” ya sea con ropajes de terciopelo, “vestiduras 
peligrosas” o un “detallado grotesco de entrecasa”.
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Para estar en el mundo: 
los cuentos de Silvina Ocampo

Sylvia Molloy

Poco antes de publicar mi primera novela tuve una conver-
sación con Silvina Ocampo. La llamé en cuanto llegué a Bue-
nos Aires, como de costumbre, y me invitó a tomar el té a su 
casa al día siguiente. Cuando toqué el timbre la mucama que 
me atendió me miró extrañada. Era claro que no se me espe-
raba y que Silvina se había olvidado. La mucama me hizo es-
perar en el vestíbulo y desapareció en la cocina. Desde allí me 
llegaron fragmentos de una conversación agitada, en la que 
reconocí la voz de Silvina, “vos entrá dentro de diez minutos y 
decí que me busca una persona”. Planeaban la estrategia para 
deshacerse de mí. Luego cesó la conversación y entró Silvina, 
distraída. Al verme le cambió la cara, “¡Ah! Pero eras vos”, me 
dijo casi con tono de reproche, como si yo tuviera la culpa de 
la mistificación que acababa de tramar. Y luego, en dirección 
a la cocina, “Está bien, no hay que hacer nada”.

Durante la hora y pico que permanecí en esa casa de pare-
des descascaradas y grandes manchas de humedad, inolvidable, 
tuvimos una más de esas conversaciones en apariencia desorde-
nadas, à bâtons rompus, como hubiera dicho su hermana o acaso 
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ella misma, pero que, recordadas retrospectivamente, adquie-
ren –como todo lo que tocaba Silvina– un profundo e inespe-
rado orden, una innegable razón de ser. Le conté a Silvina que 
estaba por salir mi novela y me preguntó, con esa inconfundible 
enunciación suya a la que volveré: “¿Cómo se llama?”. “En breve 
cárcel”, le dije. Se quedó pensando, ladeando la cabeza con un 
gesto muy suyo: “No me gusta”, fue el dictamen. Molesta, le con-
testé que a mí sí me gustaba y que además era demasiado tarde 
para cambiarlo. Por otra parte, le dije, pretenciosa, es una cita 
de Quevedo. “¿Cómo me dijiste que era el título?” me dijo al 
rato. “En breve cárcel”, le contesté secamente, ya bastante irritada. 
“¡Ah! –me dijo–, yo había entendido ‘En breve cáncer’”. 

Recurro a la anécdota porque es una manera de celebrar 
una amistad que me marcó memorablemente. Pero sobre 
todo recurro a ella porque me recuerda a la Silvina que 
admiro como escritora, la Silvina que para mí era ejem-
plo, como pocos, de saludable desdén por la norma, de im-
pertinencia creadora, en suma, de libertad intelectual. En 
aquella visita y subsiguiente conversación la que salía mal 
parada era yo. Yo, a quien la susurrada conversación había 
hecho notar cuán prescindible era; yo, con mis afectacio-
nes críticas, que tenía que acudir a autoridades como un 
pedante cualquiera para justificar un título: “Es una cita 
de Quevedo”. Para Silvina, en cambio, las cosas eran más 
simples, inquietamente simples. Al oír En breve cáncer ha-
bía aceptado el título tal cual (recuérdese que se trataba 
de quien tituló uno de sus libros de cuentos Y así sucesiva-
mente). No es que En breve cáncer le pareciera un disparate; 
simplemente no le gustaba, como acabó no gustándole su 
propio Espacios métricos (Ulla, 1982: 89). Y me lo decía. Ha-
bía logrado desinflar tanto mi ego como mis pretensiones 
literarias, no para “ponerme en mi lugar”, como se dice 
vulgarmente –las maniobras autoritarias eran del todo aje-
nas a Silvina–, sino para hacerme ver otras posibilidades, 
nada más, con esa simplicidad que era una de las formas 
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más complicadas, acaso la más implacable, de su irreveren-
te inteligencia.

Nunca me atreví a preguntarle a Silvina si el título real 
de la novela, En breve cárcel, le gustaba. Tampoco me atreví 
a preguntarle cómo imaginaba una novela que se titulara 
En breve cáncer (¿acaso como anuncio de un acontecimien-
to, como se anuncia un espectáculo, por ejemplo: “En bre-
ve: Cáncer”?). Nunca se lo pregunté, repito, porque tem-
blaba ante los argumentos que se le hubieran ocurrido, 
disparatados, geniales, llenos de hallazgos, que quizás me 
hubieran hecho arrepentir de haber escrito la novela que 
escribí y no otra. Lo cierto es que desde entonces, cuando 
pienso en el título de mi novela, se me aparece para siem-
pre contaminado con el que Silvina creyó oír (o hizo como 
si oyera); contaminado fecundamente, con ese rechazo de 
monumentalidad y falsa seriedad, esa invitación a ver el 
otro lado, los posibles otros lados de las cosas, que eran tan 
típicos de Silvina Ocampo.

Alguna vez dije que Silvina Ocampo era uno de los escri-
tores que más influencia habían tenido en mí, a pesar de 
que lo que escribo se parece poco, muy poco, a su obra. Y 
sin embargo me ha marcado, a su manera, enseñándome a 
ver y a oír de otro modo, al sesgo de las cosas, como si ese 
otro modo fuera lo más natural del mundo. Esa abundancia, 
que alguna vez he llamado exageración y hace que su obra 
escape a la verosimilitud narrativa, hizo de ella, en vida, una 
figura al margen. No solo porque otras figuras centrales –
Borges, Bioy, su hermana Victoria– la desplazaban, sino por-
que sus textos (y acaso su persona) resultaban incómodos: 
no se sabía cómo leerlos. Para resolver el dilema y ubicarla se 
la calificó de excéntrica: era una manera de ponerla, por lo 
menos, en un no lugar. No se sabía el favor que se le estaba 
haciendo: la excentricidad no es una exterioridad innocua 
sino un llamado de atención permanente: no hay, mientras 
ronde el excéntrico, la posibilidad de un centro tranquilo. 
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El nombre, la máscara

Evocarla es difícil. Quedan las anécdotas, muchas anécdotas 
como la que he contado, todas representativas de lo que llama-
ré la sabiduría de Silvina Ocampo, pero esas anécdotas operan 
como máscaras o íconos: tanto la revelan que terminan por 
esconderla. Cuenta Silvina Ocampo cómo una vez despertó la 
angustia de Borges cuando se le apareció disfrazada y él no la 
reconoció. Cuenta cómo Borges, experto sin embargo en más-
caras, se enfureció y, abrazándose a un árbol, empezó a gritar: 
“¿Y este también está disfrazado?” (Ocampo, 1964: 27). En las 
fotografías (las suyas, no las del cuento del mismo nombre) 
donde está sola, Silvina aparece a veces tapándose la cara, a 
manera, por cierto, de antifaz. La mano le cubre la boca, parte 
del rostro: no se deja ver, o no se deja ver del todo. En una fo-
tografía, notablemente, extiende la mano resueltamente hacia 
la cámara, menos en gesto de rechazo que a manera de límite. 
Decía de sí que era fea pero se comportaba como si no lo fuera: 
tenía ademanes, coqueteos de seductora avezada. 

Silvina comparte esa compleja relación con su propia ima-
gen –es decir, con la imagen como revelación, como testi-
go de una identidad fija– con otro escritor a quien también 
ponían nervioso las fotografías, Felisberto Hernández. Lo 
que Felisberto llamaba el “no estar del todo”, y que Silvina 
llama “ese no saber en dónde está” (Ulla, 1982: 67), se da en 
sus cuentos junto con la necesidad, quizá la añoranza, de 
las señas de identidad, la necesidad de un nombre recono-
cible. Leo en “El pasaporte perdido” de Viaje olvidado: “No 
tengo que perder este pasaporte. Soy Claude Vildrac y tengo 
14 años. No tengo que olvidarme; si pierdo el pasaporte ya 
nadie me reconocería, ni yo misma” (1999a: 28). A modo 
de pasaporte operan, en la obra posterior, los nombres de 
los personajes de Ocampo. No hay autor argentino que haya 
cultivado los nombres con más pasión, ironía y casi cariño 
que Silvina. “Que algo no tenga nombre a mí me parece una 
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desdicha” (Ulla, 1982: 84). Sus personajes no solo tienen 
nombre, tienen nombre y apellido y además, a veces sobre-
nombre, como una redundancia apelativa. Eladio Esquivel, 
Valentín Brumana, Amelia Cicuta, Camila Ersky, Samuel 
Ortiga, Edimia Urbino, Darío Cuerda, Celestino Abril, la in-
olvidable Porfiria Bernal. Esa redundancia apelativa es tanto 
más notable cuanto que parecería querer apresar, dar solidez 
o consistencia, a las partes encontradas que conviven desor-
denadamente (aunque no de modo infeliz) dentro de estos 
personajes. Atentos a reglas que poco tienen que ver con las 
de la estrecha realidad que a veces rozan, estos personajes 
de nombre y apellido ignoran toda verosimilitud psicológi-
ca. El pasaporte o el nombre y apellido en vano prometen 
una identidad: la capacidad de ser reconocido, la capacidad 
de reconocerse. Pero en verdad, como Silvina jugando a las 
mascaritas con Borges, los nombres, los pasaportes nos vuel-
ven irreconocibles. “Ah, yo me aparto de la realidad”, con-
testa Silvina Ocampo en una entrevista. “Aunque para dar 
realismo tengo que volver a ella. Pero yo me aparto, ni me 
fijo en ella. Y después vuelvo.” (Giardinelli, 1988: 5)

La niñez, la “pánica soledad“

“Yo pienso que era muy inteligente cuando era chica, mu-
cho más que ahora. La vida me ha deformado mucho” (Ulla, 
1982: 21). Esa inteligencia perdida, o deformada, objeto de 
nostalgia en Silvina Ocampo, no remite a un idealizado esta-
do prelapsario. Antes bien, remite a un más acá concreto, el 
de una niñez consistentemente descrita en entrevistas como 
solitaria, dolorosa, precavida, aunque también lúcida, des-
lumbrantemente inquisidora, sabia en su melancolía. Una 
niñez que sabe ver más allá de los límites del mundo adulto, 
subrayando sus hipocresías, comprobando la fragilidad de 
su ideología: 
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Cuando uno era chico, era mal visto ser comunicativo. Me 
parecía que yo tenía que mentir, pero yo no comprendía 
por qué uno está obligado a mentir todo el tiempo. Esas 
dos cosas tan dispares me hacían sufrir mucho. Por un 
lado, “es pecado mentir” y del otro, si decía la verdad, era 
horrible (Ulla, 1982: 21). 

La infancia, en Ocampo, es un largo aprendizaje de 
autoprotección, el que permite la composición de lugar 
al margen. “Estoy encerrada en el cuartito obscuro de 
mis manos y por la ventana de mis dedos veo”, observa la 
protagonista de “La calle Sarandí”. Más tarde dirá Silvina 
Ocampo de su nieta: “También Lucila se tapa la cara y 
cree que no está” (Ulla, 1982: 145). Desde ese creer que no 
se está, esa “pánica soledad”, como la llama la protagonis-
ta de “El pecado mortal”, la infancia imagina, se imagina 
a sí misma, imagina un mundo: “La imaginación me car-
comía, las cosas me presionaban mucho. Yo las estudiaba, 
las memorizaba, les agregaba cosas. Con la muerte, por 
ejemplo.” (Ulla, 1982: 18) 

El exceso, el detalle

El hacinamiento (ese agregar cosas que marca la ficción 
de Silvina Ocampo) caracteriza tanto al Cielo como al In-
fierno, que contienen “en sus galerías hacinamientos de 
objetos que no asombrarán a nadie, porque son los que 
habitualmente hay en las casas del mundo” (1999a: 303). 
He oído decir que cuando levantaron la casa de la calle 
Posadas, la de las paredes descascaradas y grandes man-
chas de humedad, encontraron baúles llenos de ropa y 
de objetos traídos de vuelta de Europa, baúles que nunca 
habían sido abiertos, boletos de viajes transatlánticos que 
no habían sido utilizados. Ese efecto de exceso, de trop 
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plein, como en los cuadros barrocos, es en Silvina Ocampo 
rasgo vital, dinámico (valga la paradoja): el derroche de 
detalles, lejos de detener su anécdota, la hace avanzar. Lo 
mismo ocurre con la abundante circulación de objetos, 
no tanto prestigiosos como curiosos; lo mismo con el ex-
ceso de su sintaxis misma. Acaso el ejemplo que prefiero 
está en “La propiedad”: “Bonita como nadie, yo salía esos 
días y bajaba a la playa, con el kimono y las sandalias pues-
tos; no llevaba ninguna uña sin barniz, ninguna pierna 
sin depilar” (1999a: 220). Los títulos mismos de los cuen-
tos de Silvina Ocampo (volvemos a los títulos) son como 
piezas de un extraño inventario o de un desván donde se 
acumulan cosas sin ton ni son: “Las fotografías”, “La pro-
piedad”, “La boda”, “La piedra”, “Los objetos”, “El asco”, 
“Los grifos”, “La muñeca”, “La red”, y así sucesivamente. 
De continuar la lista, acabaríamos con una enumeración 
semejante a la de los libros de idioma, donde se rozan sin 
peligro el chaleco y el paraguas, la lapicera y el pizarrón. 
Pero los inventarios de Silvina Ocampo son menos inno-
cuos que esos ejercicios. Entre el cuaderno y las fotogra-
fías, entre la propiedad y la piedra, se insinúan crímenes 
perfectos, pecados mortales, razas inextinguibles, epita-
fios romanos y liebres doradas. Los inventarios de Silvina 
Ocampo inquietan porque mezclan sin jerarquizar lo alto 
y lo bajo, lo catastrófico y lo trivial, lo prestigioso y lo vul-
gar, en un plano si se quiere democrático. Sabe Silvina 
Ocampo que por una llave rota o una jaula de mimbre se 
puede ir al infierno; que por un papel de diario o una taza 
de leche, al cielo. Sabe también que en la literatura no hay 
cielos ni infiernos, sí un pecado inevitable, o una inevita-
ble inocencia (da lo mismo), que es la escritura. Declara 
en una entrevista: “Los proyectos de mi imaginación me 
llevan a veces a lugares que no acepto pero que me fasci-
nan” (E. J. M., 1961). Esa fascinación es la materia misma 
de su literatura.
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La voz, esa entonación

Mientras vivieron mis padres yo regresaba a Buenos Aires 
anualmente y pasaba con ellos dos o tres semanas. Durante 
esas visitas veía también a amigos y el teléfono sonaba mu-
cho en esa casa, para consternación de mi madre que, pese 
a sus esfuerzos, no lograba retener nombres ni recordar si 
conocía o no a la persona que llamaba por mí. Dejó de pre-
guntar quién llamaba; yo solo le pedía, antes de atender, si 
era hombre o mujer. Un día me dijo “hombre” y resultó ser 
Olga Orozco. Otro día pregunté lo mismo y me dijo “no sé, 
es una voz muy rara, qué amistades tenés, hija”. Era Silvina. 
Desde entonces mi madre, cuando atendía un llamado para 
mí, me decía escuetamente –y sin saber que estaba imitando 
a Silvina– “te llama una persona”. 

Es curioso pensar que tres de los escritores argentinos 
más notables que ha tenido el siglo XX –pienso en Borges, 
en Silvina Ocampo, en Alejandra Pizarnik– hayan tenido, 
más que una voz rarísima, una rarísima entonación. Borges 
ha observado la importancia de la entonación en la literatu-
ra argentina, esa “cotidianidá conversada” (Borges, 1926: 22). 
Y sin embargo, nada más artificial que la entonación borgea-
na, hecha de hiatos y tanteos, o el vacilante casi tartamudeo 
de Pizarnik, o la gangosa y trémula voz de Silvina: tres ento-
naciones esforzadas, trabajosas y, sobre todo, trabajadas; tres 
de esas “voces forasteras”, como las llama Silvina en “Diálo-
gos del silencio”. No pretendo aquí emitir hipótesis o sacar 
conclusiones, solo apuntar una coincidencia fortuita de tres 
escritores cuya literariedad es notable. Por cierto Borges y Pi-
zarnik podrían haber hecho suya la declaración de Silvina: 
“Escribo porque no me gusta hablar” (Forero, 1975).

No hay intercambio ni interlocución simples en los textos 
de Silvina. Los mensajes se pierden, las cartas se olvidan en 
un cajón, la voz habla sola en el teléfono, la comunicación se 
traba. Abundan por cierto los relatos en primera persona, 
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las aparentes confesiones, las imprecaciones, los anuncios 
de desgracias, las promesas de venganza, todas verbalizadas 
hasta el hartazgo, pero el Tú al que se dirige esa primera 
persona pasa a segundo plano, depende exclusivamente de 
ella. En estos actos de habla solo subsiste un Yo que habla en 
el vacío (no tan distinto del Yo de Beckett, del que también 
podría decirse que es lo menos natural del mundo, un Yo 
contranatura) y agota sus posibilidades diciéndose hasta el ex-
ceso. En Silvina Ocampo, la verdadera comunicación reside 
en el monólogo, ya que “cuando se trata de un verdadero 
diálogo es como si fuera un monólogo; la otra persona te 
sigue lo que estás pensando, uno necesita de la otra persona 
para que perfeccione lo que uno ha dicho” (Ulla, 1982: 88). 
La otra persona: otro nombre para el desdibujado lector.

Torcer el sueño

Con demasiada facilidad se habla de perversión en Ocam-
po, de transgresión, de pecado, para intentar describir los 
desvíos que ofrecen sus textos; más bien, que son sus textos, 
aquello que podría llamarse su disonancia. La misma Sil-
vina, con imaginación melodramática (se sabe que le gus-
taba la noticia policial), no vacila en recurrir a crímenes, 
incestos, penitencias y pecados mortales en sus títulos. Y sin 
embargo, si se piensa bien, esta obra es notablemente ajena a 
toda noción de lo sagrado, ignora la trascendencia. Es difícil 
imaginar cómo se manifestaría ese sagrado en esta obra sos-
tenida por la pasión de la impertinencia. El cuento que más 
se acerca a esa trascendencia, “La revelación”, nos depara 
no el rostro de la Muerte sino la vaga imagen de Pola Negri. 
Si hubiera sagrado en Silvina Ocampo, el sesgo de su mira-
da no vacilaría en encontrar la fisura, el detalle disonante 
que provocaría la duda, la risa, lo echaría todo a perder. La 
extrañeza de Silvina no reside tanto en la transgresión o el 
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escándalo, simplemente en su uso de esa aparente transgre-
sión, de ese aparente escándalo, como un aspecto más de 
una cotidianeidad para siempre aberrante y familiar. Si Tán-
talo, al devorar a sus hijos, transgrede un orden e inspira 
horror, Mercedes, en “Mimoso”, al vengarse de su acusador 
dándole de comer un asado con cuero que no es sino su pe-
rro embalsamado, traduce el acto horroroso en un grotesco 
de entrecasa. 

Ese minucioso grotesco de entrecasa, anotado con cuida-
do, se diría con amor, es uno de los mayores logros de la fic-
ción de Silvina Ocampo. Se habla a menudo de su crueldad. 
Yo quisiera señalar en cambio su simpatía, su complicidad. 
Pocos como ella han cultivado el detalle trivial con tanto 
éxito, deteniéndose en las pequeñas manías, los mezquinos 
males, las cursilerías del mundo. Ni acercado ni alejado por 
la compasión, ni condenado por la indiferencia, este mundo 
que frecuenta Silvina Ocampo, hecho de carpetas de macra-
mé, de vírgenes de Luján, y de masas de panadería, es un 
ámbito donde se entra y del que se sale con toda naturalidad. 
No hay desdén en la narración, ni condena, mucho menos 
burla; tampoco patetismo, ni resentimiento. Hay, sí, curiosi-
dad, deleite narrativo en la observación y enumeración de 
un mundo declarado de antemano deleznable y limitado: un 
mundo donde, gracias a la intervención de Silvina Ocampo 
y a su inteligente y desinteresada simpatía, todo funciona. A 
su manera.

Sabia melancolía

A menudo, cuando llamaba por teléfono a Silvina y le 
preguntaba cómo estaba, me decía “estoy triste”, sin más 
aclaración. La melancolía era un estado en sí, ajeno a 
toda causa y todo efecto. Fiel en ese aspecto a la tradi-
ción barroca, Silvina era también fiel a los maestros de 
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la modernidad –Baudelaire, Emily Dickinson– a quienes 
les gustaba traducir. Si hizo de la exageración un arte, lo 
mismo hizo de la melancolía, del desencanto: “Las cosas 
me duelen mucho cuando van en contra de todo lo que yo 
pienso, de lo que siento. Entonces, eso perfora un poco mi 
alma, ¿no?” dice, como al pasar, en una entrevista (Giar-
dinelli, 1999). Silvina Ocampo sabe que esa pérdida, esa 
perforación, son inevitables, no por intolerables menos 
cotidianos. De algún modo el afán con que nos brinda un 
mundo risible y no pocas veces atroz, la minucia con que 
se detiene en su pequeño quehacer y sus pequeños hábi-
tos, son modos de contrarrestar (sin suprimir del todo) 
esa melancolía; de transformarla, por un momento, en lo 
que llama “enseñanza del mundo” (Ulla, 1982: 107). Así 
este recuerdo de Silvina Ocampo que, en su simplicidad 
absurda, es para mí cifra de su escritura toda: 

Observé a un Martín Pescador que todos los días iba al lago 
de Palermo a la misma hora que yo iba. Empezaba a zambu-
llirse y a salir a flote, sacaba la cabeza con pescaditos en la 
boca, los pescaditos que pescaba dentro del lago. Este ejer-
cicio duraba veinte o veinticinco minutos, luego se posaba 
debajo de un árbol seco que estaba apoyado sobre el lago, 
casi el esqueleto de un árbol que se asomaba al lago. Al Mar-
tín Pescador le gustaba ese árbol, se posaba, soñaba quizá 
con una posible jaula; desde allí bajaba al borde del agua y 
hacía sus necesidades. Empezaba a defecar todo lo que ha-
bía tragado de pescado. Todo calculado al minuto, todas las 
tardes a la misma hora. No sé qué habrá sido de ese Martín 
Pescador. (Ulla, 1982: 30)

La evocación del nimio ritual, rescatado del olvido, cons-
tituye un secreto consuelo, o mejor, una sabiduría de vida: es 
una manera de estar en el mundo, de volverlo, siquiera por 
el tiempo de la escritura, vivible. 
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En el espacio Ocampo convive un repertorio amplio de fi-
guras que se deslizan en línea recta o deambulan siguiendo 
quiebres y ondulaciones. Otras prefieren los puntos de fuga, 
las derivas o los extravíos. Su campo de acción puede ser tan-
to la fiesta familiar como el recoveco sordo de un deseo in-
fantil y su operatoria que, en general, es rara, punzante, in-
frecuente. Ellas forman parte del archivo Ocampo; están en 
sus textos dispersas, luminosas, contenidas. Pero, también, 
en la malla que se tiende entre ellos y sus interpretaciones. 
En todos los casos tratan con sentidos instituidos, desviados, 
falsamente correctos o inauditos. Sentidos que, como una 
cámara de ecos, se ponen en marcha de acuerdo con el pro-
ceso de encuadre y focalización que impone la figura.

En los ensayos que conforman este apartado los autores ac-
tivan dispositivos de saber que juegan con figuras. Cada una 
con su objeto (espejos, caras, los estados de la vejez o el cauti-
verio, la religión) hace interactuar diferentes estratos de signi-
ficaciones. La fascinación de Silvina Ocampo por los espejos 
es fuente de una indagación crítica que avanza desde la obser-
vación del carácter ficcionalmente productivo de los mismos 
a la comprobación siempre sesgada e indirecta de sus reflejos. 
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Por los espejos circulan las máscaras del ultraje o la injuria, las 
imágenes del Yo como “otra”, o las visiones monstruosas de los 
emisarios políticos. Los vaivenes de cada recorrido hablan de 
los estilos de la crítica y de su naturaleza situada.

Figuras que van del verso a la prosa, de la construcción 
poética del retrato al retrato fotográfico, de las caras fic-
cionales a las caras de la vejez haciendo circular entre los 
distintos pasajes lazos, vínculos, resortes; tal vez, tablas de 
figuraciones pero nunca cuerpos de taxonomías. Las caras 
de Silvina Ocampo, como los espejos que las contienen y 
ocultan, son momentos imaginarios que cruzan literatura y 
vida y que, desde un “progresivo desmantelamiento de toda 
consistencia referencial”, iluminan singularidades poéticas 
y narrativas.

Figuras oblicuas que incitan a los contactos y las mezclas, 
al desconcierto y la clarividencia, a la ironía y al humor. Se-
ñoras del entre, del cautiverio de la imagen y de la voz donde 
el Yo escribe y se esconde o escribe para poder esconderse o 
se encubre para exhibir los trazos de esa prisión en la escri-
tura. Ejercicios de demolición y nuevos acoplamientos que 
dejan ver, por ejemplo, un repertorio de santas de cuerpos 
travestidos en un grupo de poemas de tema religioso. Ope-
raciones que afectan también a la vejez como una figuración 
en sí misma productiva que arrastra a la ficción los devaneos 
del mundo de los viejos y que se objetiva como una serie de 
“apuntes” en el último libro de cuentos, Cornelia frente al es-
pejo. Volumen que, considerado además como “una produc-
ción de la vejez”, toma al tiempo como materia prima del 
relato, expresa cómo en ese período la vida se torna “tiempo 
puro”; el presente, “un interesante precipicio” y el texto, en 
su singularidad, el punto exacto de actuación de un sentido 
último, casi del “sentido de un final”.
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El tiempo de los espejos

Jorge Panesi

Este título, “El tiempo de los espejos”, consiste en una cita 
de Silvina Ocampo a la cual, además, la autora le incluye su 
nombre propio. Está extraída de una conversación con Ma-
nuel Lozano, mantenida en 1987, a la que ahora agrego su 
inquietante contexto con toda la belleza inesperada que su-
pone metamorfosear el espejo en la disolución de la arena, 
el último avatar de una inocultable fascinación:

Manuel, ¿nunca te preguntaste si el tiempo de los espejos 
coincide con el de nuestras vidas? Pienso en un espejo de 
arena para perdernos, irremediablemente. O acaso para en-
contrarnos, irremediablemente. La arena es el vestíbulo de 
la dispersión total.1

Quizá la tan molesta como incomprendida crueldad de 
sus cuentos resida en saber, con distanciada impasibilidad, 
que la belleza nos toca o nos destruye (en ese sentido, la 
belleza es cruel, siempre) al oprimir el resorte que mantiene 

�  Lozano, Manuel, “Conversaciones con Silvina Ocampo”. Citado en Lozano, Manuel, “El enigma Silvina 
Ocampo: la paradoja y lo sublime”, �987, en http://www.eldigoras.com/eom/2002/tierra08mlz08.htm
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atado nuestro mundo con la muerte. En el espejo tanto nos 
encontramos como nos desaparecemos. ¿Qué es ese “tiempo 
de los espejos” para una narrativa que ostensiblemente di-
semina dobles, retratos, fotografías, simulacros, espejos? Es 
una matriz imaginaria del relato y una fascinación que inci-
ta a la fábula. Los espejos, en su eterno presente narcisista, 
no tienen tiempo, salvo el tiempo que les atribuimos en una 
suerte de comparación con las imágenes del pasado o con 
las también imaginadas escenas del porvenir; y eso es ya una 
fábula, un relato. “Escribir antes o después que sucedan las 
cosas es lo mismo: inventar es más fácil que recordar” –dice 
Porfiria Bernal (1999a: 469), la misma niña que escribe en 
su diario “Todas las expresiones de mi cara las he estudiado 
en los espejos grandes y en los espejos chicos”, porque no 
existe un ser, una identidad irreductible, sino el espejismo 
del cual el personaje es deudor, un espejismo que sirve, ante 
todo, para componerse dentro de un marco inestable. La 
fascinación por los espejos para Silvina Ocampo no es so-
lamente el encantamiento letal de la propia imagen en sus 
propias aguas, o el beso de amor que el personaje se brinda a 
sí mismo, sino el sustento para que penetre lo otro, las otras 
imágenes, las imágenes del mundo refractadas, compuestas 
también con la implacable lógica del espejo (“El odio es lo 
único que puede reemplazar al amor”, según apunta en su 
diario la misma Porfiria Bernal).

Un espejo de arena (un reloj de arena) puede ser “el ves-
tíbulo de la dispersión total”, pero también propone una 
dimensión de multiplicidad. El espejo no es solo la ima-
gen de quien se contempla o su calidoscopio, sino además 
la certeza de la diversidad de imágenes que son los otros. 
Tempranamente, en Viaje olvidado, de 1937, la matriz espe-
cular enfrenta, abre y cierra dos mundos extremos que se 
permean a través de dos niñas: la una vive en las barrancas 
de Olivos, en una casa muy grande; la otra, en “una casi-
ta de lata de una sola pieza”, “en el bajo de las barrancas 
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de Olivos”. Contraste cerrado, especularidad extrema, en 
el intercambio de casas, familias y destinos que, siguien-
do el afán de ser otras, del otro lado del espejo propone 
“Las dos casas de Olivos”, un cuento de hadas o una fábu-
la cuya fuga convencional (la ascensión al cielo de las dos 
niñas finalmente muertas) irónicamente burla el destino 
social prefijado merced a la distracción de los dos ángeles 
de la guarda “que dormían la siesta y seguían ignorando 
todo”. De todos modos, la fuga a través de la muerte cierra 
la apertura de los espacios sociales. Solo en la muerte esos 
espacios pueden ser ilusoriamente equivalentes. Aunque la 
multiplicidad es modesta aquí, el élan hacia lo otro domina 
todos los primeros relatos de Silvina Ocampo.

En cambio, si la inclusión de los sucesos políticos –podría-
mos convenir provisoriamente– es el momento de máxima 
apertura para un sistema que le interesa refractar con obsesi-
vo preciosismo el modo en que los personajes están confina-
dos en su peculiar franja de mundo posible, la literatura de 
Ocampo da entrada a esos sucesos de dos modos diferentes. 
En consonancia con Borges y Bioy, el acontecimiento que 
desbarata las formas de aprensión consolidadas es la fiesta 
peronista, la “fiesta del monstruo”. Pero Silvina, contradic-
toriamente, inscribe el apabullante suceso en dos registros 
distintos: por un lado, el no menos apabullante tono épico 
y, por el otro, la ambigüedad del sueño, la enfermedad y la 
conciencia que difuminan los bordes del mundo. La poesía 
es el testimonio con que se registra una afrenta histórica, 
como leemos en “Testimonio para Marta”, aparecida hacia 
finales de 1955 en Sur:

El Río de la Plata no parecía el mismo,
la llanura amarilla tampoco. Era un abismo.
¡Durante cuánto tiempo nos persiguió el terror
con sus caras obscenas, el impune opresor! 
(…)
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Pronunciando mentiras, provocando penurias 
por medio de bocinas, vociferaban furias
como las mitológicas que persiguen a Orestes.
Las tiranías son siempre como las pestes.
Tendrás que recordarlas, existen estas cosas:
hay hombres todavía que veneran a Rosas.
(…)
Nos parece después de pasar la agonía 
que es un sueño esta luz de octubre, esta alegría.
Las cofradías ávidas, los bustos se derrumban
y los gritos que se oyen de libertad retumban.2

Retengamos, en este testimonio épico de la ofensa, la 
palabra “agonía”, que supone la muerte y la enfermedad 
social pues, en el segundo registro, el narrativo, consti-
tuye el contexto en que la fiesta peronista se refracta y 
penetra en el espacio ficcional. La narradora de “Visio-
nes” (Las invitadas, 1961) yace en un sanatorio (es decir 
fuera de la casa, espacio determinante, talismán y pose-
sión o desposesión esencial en las ficciones de Ocampo); 
la convalecencia de una operación quirúrgica la mantie-
ne en un estado que se parece al sueño, no le permite 
reconocer al principio del relato si está o no en su pro-
pio cuarto, en su propia casa. Es un cuerpo sometido a 
los otros (enfermeras, médicos) y confinado, encerrado 
en el borde de su disolución. En este contexto forzada-
mente onírico, el afuera está marcado por una catástrofe 
(una inundación, real o imaginada, o libresca, ya que 
la mixtura entre inundación y política proviene de “El 
matadero”), y por los ecos sonoros de una gregaria con-
memoración peronista, a la que se alude con inequívocas 
transposiciones irónicas:

2  Ocampo, Silvina, “Testimonio para Marta”, aparecido originalmente en Sur, n° 237, Buenos Aires, no-
viembre-diciembre, y recogida en Poesía Completa I, Buenos Aires, Emecé, 2002, �955, pp. 382-383.
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Hay inundaciones en Buenos Aires. Lo sé porque lo siento. 
Lo sé por los diarios (sin leerlos): están crepitando en el 
cuarto vecino.
Es el aniversario de una suerte de reina. Es de noche. Oigo 
los tambores que lo celebran. La gente congregada en la 
plaza improvisa altares y modula, a través de instrumentos 
de viento, la célebre sinfonía. ¡Qué extraño que yo nunca 
la haya oído! La banda de música (…) cada vez más exalta-
da, modula una melodía sublime. Yo no usaría la palabra 
“sublime” para ninguna música. ¿Pero con qué otra palabra 
podría designar a ésta? En la nota más aguda, que entra en 
los oídos como a través de un largo alfiler, la gente se turba 
de tal modo que el sonido trémulo vibra, se prolonga indefi-
nidamente… ¡Cómo no oí antes esta música tan conocida!

Sería excesivamente aventurado –como se ha hecho (Mo-
reno)– hablar de simpatía o “ternura” por la marcha pero-
nista o por el peronismo en general, dado el contexto de am-
bigüedad en que tal simpatía aparece, pero lo cierto es que 
la inscripción épica cierra la visión, mientras que el cuento 
permea los bordes del espejo subjetivo. La narradora enfer-
ma de “Visiones” es ella misma el espejo cerrado sobre su 
cuerpo, yace fuera de la casa en un lugar semipúblico que 
permite abrir ambiguamente –problemáticamente, irónica-
mente– el campo ficcional al estruendo de los otros.

“Volverse otra” sería la consigna o la matriz especular de 
sus relatos, como se desprende de lo que Silvina ha dicho a 
Hugo Beccacece:

¿No te parece maravilloso que una cosa cambie y se transfor-
me en otra? Yo acepto esos cambios. (…) Me gusta ver cómo 
una cosa se hace otra; tiene algo de monstruoso y de mágico. 
(…) Los seres que uno quiere son divinos cuando te aman, 
pero se convierten en monstruos cuando te dejan de querer y, 
sin embargo no podés prescindir de esos monstruos. Cuando 
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algo resulta distinto, aun cuando se trate de una decepción, 
siento que me sumerjo en un mundo desconocido. La desilu-
sión tiene algo de excitante: lo imprevisto. (Beccacece, 1987)

La casa (esa prisión especular) es la que vuelve otra a la 
supersticiosa Cristina en “La casa de azúcar”, según narra su 
esposo, no menos supersticioso que ella. Siendo otra, Cris-
tina finalmente huye. Como si en Silvina Ocampo la huida 
fuese siempre una metamorfosis, “volverse otra”. Porque la 
casa-prisión (o la prisión de amor) es una construcción ima-
ginaria siempre dual; así lo dice en el renglón final el ma-
rido de Cristina: “Ya no sé quién fue víctima de quién”. “La 
casa de azúcar” es uno de los momentos de mayor porosidad 
del espejo.

Como “El sótano” (La furia y otros cuentos) y “Malva” (Los 
días de la noche) podrían ser la curva que cierra la imagen 
hasta agotarla en sí misma. En “El sótano”, la “otra”, aparen-
temente una prostituta, vive como una “mujer del subsuelo” 
entre ratones, esperando encerrada la demolición de la casa, 
o la aniquilación total de su mundo o: “Tengo sed: bebo mi 
sudor. Tengo hambre: muerdo mis dedos y mi pelo” (1999a: 
212). De este lado del espejo, el límite último de la imagen 
es la autofagia (el castigo de las que no saben “ser otras”), 
puesto que se trata aquí también de un espejo, tal como lo 
dice la frase que cierra el relato: “Me miro en un espejito: 
desde que aprendí a mirarme en los espejos, nunca me vi tan 
linda.” (1999a: 212)

Autofagia o canibalismo de la propia imagen que se am-
plifica burlonamente en “Malva”, especie de literalización 
narrativa de la frase hecha “la carcomían los nervios”. El 
personaje Malva por impaciencia del mundo se fagocita a 
sí mismo: comienza por un dedo, sigue por una rodilla, por 
un hombro y así hasta la aniquilación. Malva es un espejo 
que no refleja (como otros en Silvina Ocampo) el mundo; las 
estrechas situaciones cotidianas de espera solo le provocan 
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impaciencia suicida. Perfecta casada, Malva, como sugiere la 
narradora, puede no haber muerto (se ha comido el cuer-
po) y ser un fantasma, o bien ha huido al Brasil. ¿De qué ha 
huido? La narradora nos da una pista, como si fuera una 
pincelada: 

Pregunté a su marido para qué Malva coleccionaba esos hue-
sos, aunque bien sabía que eran adornos. Me respondió que 
los usaba para afilar sus dientes. “Era tan excéntrica” agregó 
con risa de lobo. Entonces recordé la risa contagiosa de Mal-
va. Una risa extraña, aguda, intempestiva, tal vez contagiosa. 
A veces yo misma me sorprendo riendo así. 

Espejo doméstico, el marido es un lobo tan persecutorio 
como el mundo que estrecha la imagen de Malva; y final-
mente, si la risa es autofagia contagiosa o el contagio de 
una risa que se come a sí misma, entonces esas dentelladas 
abarcarían tanto a la narradora (y su relato), como al mun-
do que no cesa de destruirse a sí mismo. Punto máximo de 
la especularidad aniquiladora. Pero ilustración también de 
la tan comentada “poética de la crueldad”, que circular e 
implacable, puede ejercer el canibalismo sobre sí, sobre los 
otros, sobre el mundo, pero que también contiene una hui-
da, un escape: la risa. Exagerada, hiperbólica, la crueldad 
–como descubrió Sylvia Molloy (1969: 15-24)–, se desliza en 
algún momento de su parábola hacia la irrisión. Dentellada 
que afina sus dientes con otros dientes artificiosos, y risa que 
devuelve en el espejo una burla hacia el mundo.

Mundo cerrado, clausurado, el de Silvina Ocampo tiene 
los límites de una casa o varias (puede ser un sótano, una 
mansión, un rancho, o una “casa de azúcar” pequeño bur-
guesa). Su otro límite impreciso es la fuga de ese espacio, 
como ocurre en “Nosotros” (1999a: 227-229), preanuncio 
bufo de “La intrusa” de Borges. Son dos hermanos gemelos 
(“Dicen que nos parecemos como dos gotas de agua”), y para 
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que uno de ellos pueda dedicarse a las francachelas noctur-
nas fuera del matrimonio, el otro lo sustituye en el lecho 
conyugal, hasta que, avergonzada, la esposa los descubre: 
“Hicimos nuestro baúl y con Eduardo nos fuimos de esa casa 
donde la vida ya nos parecía tediosa, por no decir insopor-
table”. La suplementaria ironía del final consiste en que la 
fuga de una casa no impedirá el cerco del espejo, pues al co-
mienzo el narrador nos dice: “…nunca traté de enamorarme 
de otras mujeres que las que enamoraban a mi hermano”.

La fábula o la lógica del espejo, como lo prueba “Noso-
tros”, sin dejar de ser una captura fascinante, puede abrirse 
en el plano de la lectura a la burla de un estereotipo social 
masculino, ser también irrisoria, risible, cómica y transitar 
sarcásticamente por el chiste o la porteña “cachada” sin de-
jar de anularla y sin dejar tampoco de recordar vagamente a 
los cuentos folclóricos donde los gemelos dan lugar a cómi-
cas sustituciones eróticas.

Compendio de todos los reflejos, el tardío cuento “Cor-
nelia frente al espejo” (1988) es un marco que parece leer 
en forma retrospectiva la pasión especular, casi como una 
poética: muerte en el espejo, o ansia de suicidio, la redu-
plicación simétrica del espacio social –“Los pobres aun 
cuando son crápulas, son virtuosos; si son crápulas tienen 
razón de serlo” (1999b: 229)–, el “inventario de objetos”, 
esencial en la composición de personajes y mundos en Sil-
vina Ocampo (el cielo o el infierno de los objetos), la niña 
cuasi real o cuasi fantasma (Cristina Ladivina), su interés 
por las muñecas, la ridícula cháchara de las señoras, la pa-
sión por la lectura de Alicia en el País de las Maravillas (un 
probable origen de la matriz especular), la pasión por el 
vals de amor de Brahms… y podríamos continuar la lista, 
a la que no falta un destello congelado de historia, de po-
lítica fantasmagórica, el incendio de las iglesias durante el 
gobierno peronista (la historia entra al espejo como una 
catástrofe adormilada):
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...en lugar de ver el cuarto reflejado, vi algo extraño en el 
espejo, una cúpula, una suerte de templo con columnas ama-
rillas y, en el fondo, dentro de algunas hornacinas del muro, 
divinidades. Fui víctima sin duda de una ilusión. ¡Estos días 
he oído hablar tanto de las iglesias en llamas!3

La narración de “Cornelia frente al espejo” se dispersa, 
casi se deslíe y avanza a través de diálogos: el diálogo es otra 
forma de porosidad con que el espejo permite entrar las vo-
ces de los otros. La identidad (si es que existe algo tan neto, 
tan rotundo), sería en Silvina Ocampo un conjunto indiscer-
nible de otras voces, como cualquier diálogo posible frente a 
un espejo imposible. El espejo habla en este cuento, le habla 
a Cornelia y le dice: “Siempre tendrás una variedad de voces 
infinita” (1999b: 229). ¿Cómo no leer aquí el núcleo distin-
tivo de su variada imaginación narrativa, el espejo del espe-
jo? No hay certezas de identidad en Silvina Ocampo, sino 
la certeza de ser habitada por otras voces, por las voces de 
lo otro y de los otros. Y basta con citar una “certeza” más de 
“Cornelia frente al espejo”: “Hay personas que confunden a 
Dios con sus antepasados. Siempre jugué a ser lo que no soy.” 
(1999b: 228)

 

3  Ver �999b, p. 253: “Cuando era muy niña tenía conversaciones con mi propia imagen. Le hablaba con 
un millón de voces. De noche soñaba con este espejo; tal vez fuera por influencia de mis lecturas. Alicia 
en el País de las Maravillas me fascinaba”.
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La sigilosa
(Las caras de Silvina Ocampo)

Jorge Monteleone

En un volumen de fotografías de escritores latinoameri-
canos de Sara Facio y Alicia D’Amico, llamado Retratos y au-
torretratos (Buenos Aires, Crisis, 1973) hay una sola escritora 
y una única foto de esa mujer. Las fotos de los hombres son 
pródigas y revelan su innumerable gestualidad: ellos pien-
san, fuman, sonríen, leen, ordenan bibliotecas, habitan en 
el claroscuro, escriben, se burlan, caminan junto al mar, ba-
jan la vista. A la mujer, en cambio, no se le ve la cara: ella 
alzó el brazo en un impulso y abrió la mano para taparla en 
el preciso instante en que la fotógrafa apretó el obturador 
de la cámara. No vemos el rostro, sino un ademán crispado 
que lo cubre. La foto data de 1963 y esa mujer era Silvina 
Ocampo. Su gesto posee la contundencia de una frase única 
y memorable pero, en una serie de retratos, la mano abierta 
que cubre la cara está ocultándola en su misma exhibición: 
la vuelve sigilosa. Nunca nadie pudo estar seguro del verda-
dero rostro de Silvina, así como su poesía y su ficción nunca 
confiaron en la persistencia de las caras, que invariablemen-
te se le volvían caras apócrifas. Por eso alzó la mano cuando 
la fotografiaron un día. Para que veamos en la mano abierta 
de Silvina Ocampo la otra cara que la imaginación, como 
ella misma sigilosa, le había dibujado. 
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De las caras a la cara apócrifa 

Las caras de Silvina son momentos imaginarios, pero no 
solo literarios. Conforman el progresivo desmantelamiento 
de toda consistencia referencial, hasta pasar de la negación 
de la cara al apócrifo y de este a una forma de anonimato 
temporal centrado en el nombre. Voy a referirme a cinco 
momentos, como a cinco caras que van alcanzando su con-
dición de espectro y su forma fantasmal, para conformar la 
imagen de un sujeto poético cuya multiplicidad encubre una 
severa voluntad de vacío. 

El primer momento es el poema “Las caras”, aparecido en 
Los nombres (1953). En ese poema las caras son de los otros 
pero viven adentro del Yo: 

Las caras de los hombres que en mi vida he encontrado / 
me persiguen y viven adentro de mi espíritu. / Las caras de 
los hombres que he encontrado en mi vida / me miran y me 
abruman. / Podría dibujarlas pero nunca me atrevo. 

Estas caras que la pueblan comienzan a ser otra cosa: al-
gunas tienen cuerpos, otras son espacios –mansiones, ríos, 
desiertos–, otras tienen los rasgos borrados o esculpidos 
como estatuas, otras son horribles y amenazantes, otras tie-
nen horas marcadas en los ojos, otras nombraban su nombre, 
otras la escuchaban, otras eran anónimas, otras inscribieron 
su nombre en el corazón; algunas eran persistentes como la 
imagen del infierno, otras se olvidaron y otras fueron dei-
dades que no olvidaría nunca. En esa progresión, Silvina 
Ocampo va de lo material del cuerpo a los objetos, de estos a 
los nombres y de estos al mito. De algún modo, la enumera-
ción y las escalas van multiplicando un mundo de imágenes 
que colman al Yo –las caras que viven en su espíritu– y asi-
mismo lo abstraen hasta constituirlo como nombre mítico. 
Las caras se vuelven imágenes y todo destino de imagen de 
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un rostro es forzosamente narcisista. Hay así un primer des-
plazamiento de la enumeración plural a la pluralidad del Yo, 
como mito de sí mismo. 

En Silvina Ocampo, sin embargo, toda aspiración unitaria 
siempre es desbaratada. El segundo momento es el cuento 
“La cara en la palma”, de Las invitadas (1961). En él se lee: 

Tengo en la palma de la mano izquierda una cara que me ha-
bla, que me acompaña, que me combate; una cara pequeña 
como un bajorrelieve, que ocupa el lugar en que deben estar 
las líneas de la mano. Es un defecto de nacimiento. Por sola 
que esté, jamás estoy sola. Por segura que esté de una cosa, 
jamás lo estoy, pues siempre esta pequeña voz contradice mis 
más íntimos pensamientos como si fuera una enemiga.

 Lo que construye esa mano –flores artificiales– es vili-
pendiado por la cara, que las muerde, les pasa la lengua o 
las maldice. La cara en la mano habla y desdice la intimi-
dad de la mujer y al mismo tiempo odia a su enamorado. La 
cara es ahora un doble y ese doble es una voz que contradice 
monstruosamente la límpida manifestación del Yo y todo lo 
que construye. Los objetos falsos que exaltan la belleza con-
jetural del mundo están nombrados por la injuria, la rabia, 
la duplicidad de la voz de la cara oculta. No hay unidad del 
Yo, sino una pérdida desplazada hacia una cara duplicada y 
enemiga. 

El tercer momento es el poema “La cara”. En el prime-
ro había una multiplicidad de caras; en el segundo una 
duplicación; en este, una ausencia. Ya no hay un término 
antagónico, sino un lugar vacío. Pero ese lugar es laberín-
tico y al mismo tiempo, como término de comparación, 
virtualmente inefable por su carácter sublime. Esa cara ya 
es temporalizada, oscurecida pero, al mismo tiempo, ausen-
te: “La conocí en la ausencia, en la penumbra / remota del 
recuerdo”, comienza. Y continúa la serie de comparaciones 
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donde los tópicos son a la vez nombrados y negados, como 
si la cara fuera una metáfora constantemente desplazada. 
Aquel momento narcisista de la poesía de Lezama Lima, en 
el cual desde la imagen de Narciso en el reflejo se desataba 
toda la cadena metafórica (el poema “Muerte de Narciso”, 
de 1937), se invierte en Silvina Ocampo y las metáforas van a 
desatarse hasta una cara que ya ha desaparecido, pero cuya 
desaparición es la condición previa de toda metaforización. 
Menos mágica es una playa, menos admirable es la aurora, 
menos arrobadora que los libros, menos reconfortante que 
el sueño y, también, “más fugaz, más hermosa que la cara / 
frente a Narciso atento de Narciso”. La vividez de esa cara 
única e indecible puebla de vacío la intolerable dispersión 
del Yo en todos sus términos comparativos: es mucho más 
que la imagen narcisista y, al mismo tiempo, la hipertrofia 
de su desaparición. 

En esa serie virtual, Silvina Ocampo pasa de la multi-
plicidad de las caras a la duplicidad y de esta a la ausen-
cia como presencia indecible para llegar, en el cuarto mo-
mento, no a la impersonalidad, sino al apócrifo. La cara, 
como sustituta del Yo, se vuelve fingida y a la vez oculta, 
para retomar el significado etimológico. El poema “La cara 
apócrifa” apareció en Amarillo celeste (1972). En esa medi-
da ahora la cara es máscara: “Sin hacerse ver por mí pero 
mostrándose a los demás / como una máscara que jamás se 
quita, / me sigue”. Máscara y autorretrato. El sujeto se bus-
ca en la cara como fingimiento de sí y cuenta un remedo 
de autobiografía. Pero esa autobiografía es imaginaria, es 
decir, alcanza su valor supremo como imagen. Por ello se 
acrisola en una sucesión de once retratos fotográficos: esos 
retratos resumen la ceremonia temporal, todo aquello que 
un rostro representa: las vicisitudes del tiempo que pasa 
en él, su camino terco hacia la desaparición. Al buscar un 
parecido en los objetos primero y en los nombres después 
–o, mejor dicho, en los objetos en tanto que nombrados–, 
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la cara niega su propia especularidad, se anula, se asume 
completamente máscara. 

¡Cuchara, vidrio, cuchillo, aljibe, espejo! / No quiero más 
fotografías de esa cara / que no es la misma cara que estaba 
adentro de una cuchara / ni en el vidrio, ni en el cuchillo, ni 
en el aljibe, / ni siquiera en el espejo. 

En la poesía de Silvina Ocampo no es la impersonalidad, 
sino la abrumadora presencia de una primera persona que 
parece atestarse, adjudicarse como atributos propios los 
objetos que la circundan, árboles, pájaros, estatuas, lazos, 
máscaras, naturaleza, como si nunca acabara de nombrarse 
y estuviese a punto de ser otra, o incluso algo más: otra cosa. 
Cuando su perfil está a punto de dibujarse, una brusca meta-
morfosis la transforma en pluralidad primero, luego en du-
plicidad, luego en ausencia, luego en máscara, hasta llegar 
a la cara apócrifa. Porque en la poesía de Silvina Ocampo la 
ley de toda forma es su intrínseca fugacidad. 

 

De la fotografía al nombre

El quinto momento corresponde a otra fotografía, que 
es la del libro Retratos y autorretratos de Sara Facio y Alicia 
D’Amico mencionado al principio (lo acompaña, con el títu-
lo “La cara”, el poema “La cara apócrifa”, de Amarillo celeste, 
con ligeras variantes). Aquella fotografía de Silvina Ocampo 
contradice la noción misma de retrato. En él alguien nos 
mira cuando en realidad no lo hace. Al mirar el objetivo de 
la cámara realiza una simulación del acto intersubjetivo que 
nos constituye en la mirada, aquel lazo que se había estable-
cido en la primera relación especular cuando la mirada del 
infante busca su primer espejo en el rostro materno. La mi-
rada del retrato supone en verdad nuestra mirada solitaria 



Jorge Monteleone7�

hacia unos ojos que ya han huido, aunque estén todavía en 
medio de la vida. Esa mirada, que en realidad no se posa, 
quiere indicarnos que se hiela en la fotografía una interiori-
dad que, ciertamente, no se entrega. La mirada del retrato 
es la imagen falseada de una interioridad y, al mismo tiem-
po, su realización en la técnica fotográfica. 

Pero hay algo más, del todo inquietante, del todo funesto. 
La fotografía, lo dijo Barthes en La chambre claire (1980), me 
estremece cuando me obliga a pensar que lo que presenta 
ya ha sido. Me estremezco por una catástrofe que ya ha te-
nido lugar y por ello vincula ese rostro directamente con la 
muerte: “Aunque el sujeto haya muerto o no, toda fotografía 
constituye esta catástrofe”. Por ello nos inquietan aquellas 
fotografías de difuntos, habituales en el siglo XIX. Nos in-
quieta algo siniestro: los muertos fotografiados ya no simulan 
una mirada, ya no miran nada y su vínculo con el lazo inter-
subjetivo de la situación social más elemental, el cara-a-cara, 
establece la simulación suprema: lo hacen desde la nada que 
está cuando sostienen nuestra visión oscurecida. Mirar los 
ojos de un rostro muerto en una fotografía es la culminación 
de la catástrofe temporal. Aquellos nativos que se negaban a 
ser fotografiados porque creían que les robaban el alma aca-
so intuían sombríamente este acto. 

Aquella fotografía de Silvina Ocampo que le tomó Sara 
Facio escenifica la crispación de la catástrofe. La mujer está 
sentada en el suelo, de cuerpo entero, y mira a la cámara, 
pero no la vemos. Ha levantado la mano abierta y, como vaga-
mente desesperada, se tapa la cara. Posee, al mismo tiempo, 
la lógica del retrato y su negación. Lo que pone en primer 
plano no es un rostro muerto sino su efectiva desaparición 
ante la vista. Y aquel lugar donde se sostiene el intercambio 
de miradas, el sitio de la reciprocidad del ver y el ser visto, 
está interdicto: no hay ojos. 

Ese centro de sentido, los ojos, es social pero también mí-
tico. Pensemos, si no, en la figura de las Gorgonas, Esteno, 
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Euríale y Medusa. Los ojos de las Gorgonas echaban chispas 
y su mirada era tan penetrante que el que la sufría quedaba 
convertido en piedra. Eran un objeto de horror y espanto 
tanto para los mortales como para los inmortales. Y acaso 
por ello cerramos los ojos de los muertos, para que no nos 
conecten con aquel remotísimo horror. Ver a las Gorgonas 
es mirarlas a los ojos y, como señaló Jean-Pierre Vernant (La 
mort dans les yeux, 1985) en ese cruce de miradas alguien 
deja de ser uno mismo para volverse, como ellas, potencia 
de muerte: al mirarlas se pierde la vista para ser una piedra 
ciega. La cara de las Gorgonas es una máscara, pero en lugar 
de colocarla para remedar al dios, la sola mirada produce su 
efecto: como si la máscara, dice Vernant, se hubiese caído de 
nuestra cara para colocarse ante nosotros, porque nuestra 
mirada es lo que ha quedado atrapado en la máscara. 

Las últimas fotos de Silvina Ocampo, que son fotos de 
la vejez, producen ese efecto paradójico: en casi todas las 
que puedo recordar no hay ojos, sino lentes negros. Y son 
de naturaleza muy distinta a los de su hermana Victoria. En 
Victoria Ocampo los lentes negros tenían un marco blanco, 
que establecía una contigüidad con el blanco del cabello. 
Los ojos al menos podían atisbarse: creo que miraban en 
una franca dirección. Representaban la autoridad de la gran 
vieja y su propia interioridad se resolvía de hecho en una es-
cenificada aparición pública. En Victoria, los lentes enmar-
cados de blanco efectivamente nos interpelan, nos miran y 
restablecen con limpidez el circuito de la simulación foto-
gráfica. Lo hacen componiendo el retrato como personaje. 
En Silvina, en cambio, el efecto es de un extravío, de un 
desvío de lo público y hasta de la misma noción de persona. 
Su orden es más espectral, como el de esos fantasmas acos-
tumbrados que habitan en secreto una morada propia. O, en 
todo caso, la noción de persona retoma su sentido etimoló-
gico: se vuelve una máscara que nos interpela esta vez como 
la mirada petrificante de las Gorgonas. Está y no está, y la 



Jorge Monteleone78

mirada, principalmente, es una ausencia. En todas, en casi 
todas, el gesto es de ocultamiento, de separación y a la vez 
de afirmación de lo que se sustrae. Las últimas fotografías 
de Silvina Ocampo nos prohíben mirarla a los ojos y acaso 
por ello nos producen la incómoda sensación de estar ante 
una máscara de ella misma. Parece que esos cristales negros 
fuesen ojos enormes, de rarísima naturaleza, donde la luz 
reflejada hace las veces de radiantes pupilas blancuzcas que 
nos miran sin ver desde cierta irónica monstruosidad. Pero 
basta percibir en el claroscuro accidental del reflejo que hay 
dos ojos mirando apenas hacia cualquier parte, como deste-
rrados del circuito. Es por ello que la cara de Silvina Ocam-
po y el centro de sentido de sus ojos están situados en otro 
lugar. La cara es como una máscara y la posee, pero en una 
línea de ficción, en un espacio del todo imaginario. La cara 
es la encarnación de lo imaginario y su verdadero conteni-
do es horroroso, por eso se oculta y a la vez no puede sino 
manifestarse. Nos dice: esto que ves no es, esto que ves ya ha 
sido, y precisamente porque no puede ser visto se manifiesta 
como un absoluto aparecer de la catástrofe, como la perfecta 
presencia del horror. 

Esa cara nos dice, desde otro lugar, desde su lugar de re-
trato, que el vacío del Yo nombrado es un tributo que el poe-
ma paga a la muerte o es, en todo caso, el teatro mismo de 
la muerte, su absoluta aparición como anonadamiento. Nos 
dice que en el poema el Yo que enuncia habla la muerte, y 
es hablado por ella, como en el retrato habla la nada de un 
nombre, la nada que dice y repite soberanamente el nombre 
hueco donde el yo no está, y repite una y otra vez un nombre: 
Silvina Ocampo, Silvina Ocampo, Silvina Ocampo. 



Figura restrictiva ↑





81

Silvina y lo religioso

Daniel Balderston

Es sabido el interés de Silvina Ocampo por lo espiritual, 
sobre todo en sus variantes de espiritismo y brujería. Esa 
predilección se manifiesta en muchos textos suyos como en 
“Magush”, “La sibila”, “Los sueños de Leopoldina”, “Los ob-
jetos”, “La casa de azúcar”. Pepe Bianco alguna vez contó 
que cuando ella preparaba los cuentos de La furia para su 
publicación hubo que disuadirla, por la cacofonía que resul-
taba, de la idea de poner como título “La sibila”. “La sibila de 
Silvina Ocampo”. En todo caso la sibila que había en ella era 
algo más que una transposición de las letras de su nombre. 
Le gustaba mucho ser –o jugar a ser– sibila.

Pero la impronta de lo religioso en Ocampo tiene, además, 
su aspecto ortodoxo, el de la presencia de la religiosidad ca-
tólica en sus textos. Se trata de un tema complejo porque 
si su arte se asemeja al de Norah Borges, que pintaba y veía 
ángeles, sus cuentos y poemas no son, sin embargo, cuentos 
de una beata, pero tampoco se alejan mucho de cierta bea-
tería. Las ilustraciones de Norah Borges a los textos absolu-
tamente perversos de Silvina –los de “Breve santoral”, por 
ejemplo– son armas de doble filo. 
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“Las invitadas” puede concebirse como alegoría religiosa 
o como una sátira de una alegoría religiosa. Las siete niñas 
que llegan inesperadamente a la fiesta de cumpleaños se 
describen con todos los atributos que tenían los siete peca-
dos capitales: la envidia se viste de verde, la lujuria le regala 
un juguete pornográfico, etc. Es imposible tomar el mensaje 
religioso del texto en serio, lo que lleva a pensar que es una 
sátira. En lugar de las tentaciones de San Antonio, de Every-
man, del peregrino de la alegoría de John Bunyan, lo que 
se relata es una fiesta de cumpleaños con unas niñas que se 
portan mal. Y si después de la fiesta el homenajeado “ya era 
un hombrecito” (1999a: 476), es por haber pasado simbóli-
camente por los pecados, no por haberlos experimentado 
de verdad. 

También en “La furia” el catolicismo provee un marco 
para comportamientos perversos, ya que la institutriz filipi-
na Winifred recuerda como momento máximo de su vida 
aquel en que ella y su amiga Lavinia se vistieron de ángeles y 
ella incendió a la amiga. El “día más feliz y más triste de mi 
vida” (1999a: 231-232) es ese en que participó en una fiesta 
religiosa para celebrar el día de la Virgen.

Otro cuento que juega con un concepto central del catoli-
cismo es “El pecado mortal”. Como se recordará, este cuen-
to gira en torno al descubrimiento del sexo por parte de la 
joven protagonista justo antes de su primera comunión. Al 
observar por el ojo de la cerradura al mucamo Chango mas-
turbándose ella sabe –por sus clases de catequesis– que tiene 
que confesar sus malos pensamientos. Si no lo hace, cuando 
tome la comunión estará en pecado mortal, como declara el 
título. La narradora –alejada en el tiempo de la protagonis-
ta, ya que ni siquiera son contemporáneas, según cuenta la 
enigmática frase final del relato– se interesa mucho más por 
la vocación sensual de la niña que por su posible condena: la 
mayor parte del relato se refiere a la relación de la niña con el 
mucamo y lo de la confesión es una especie de posdata, cuya 
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importancia queda consignada en el título del relato pero 
que no aparece como su motivo central. De hecho, le cabe al 
lector preguntarse si realmente hay “malos pensamientos”, 
ya que la protagonista se expresa con una ingenuidad que 
parece indicar que para ella el sexo es absolutamente natu-
ral, indigno de tanta fascinación morbosa.

Breve santoral (1985a) es una colección de doce poemas, 
publicada por Ediciones de Arte Gaglianone en Buenos 
Aires, con prólogo de Jorge Luis Borges e ilustraciones de 
Norah Borges. Algunos de los santos retratados en el libro 
son famosos (Santa Rosa de Lima, San Cristóbal, San Jorge); 
otros, bastante desconocidos (San Arsenio, Santa Serafina, 
Santa Teodora, Santa Melanía). Los poemas varían mucho 
en formato, desde el uso del verso libre (“Santa María, la 
Egipcíaca”) a endecasílabos rimados (“Santa Rosa de Lima”) 
a los sonetos (“Santa Serafina”, “San Arsenio”, “Santa Teodo-
ra”, “Santa Inés”, “Santa Lucía”). Las ilustraciones de Norah 
Borges los retratan como seres inocentes, exentos de belleza 
física en muchos casos, pensativos, con la boca cerrada, a 
veces contemplando una Virgen o un Santo Niño. Borges, en 
el prólogo, subraya la diferencia entre las aproximaciones de 
las dos autoras al material: 

He oído la lectura de los primeros [los poemas], que son, 
como era de esperar, trémulos y admirables; intuyo las se-
gundas [las ilustraciones], que sin duda merecen ambos 
epítetos. Me consta que los separa una diferencia, que no 
sólo es formal. Los santos, para Silvina Ocampo[,] son los 
semidioses o héroes de una mitología que le es ajena; para 
la fe de Norah, mi hermana, son los que oyen su plegaria. 
(1985a: 5)

Ya con la mención de Santa María, la Egipcíaca, queda 
patente el interés de Silvina por santos que vivieron hasta el 
máximo el amor profano: “Tú que has ardido en fuego de 
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pasiones, / Que fuiste escándalo a los doce años” (1985a: 
15). La famosa prostituta redimida, una María Magdalena 
de la época de los anacoretas, da el toque de perversidad que 
marca el poemario, a la vez que le permite a Silvina referirse 
al dibujo de Norah Borges:

Y yo desde tan lejos la imagino
y Norah atentamente la dibuja 
en el fondo desierto del desierto
con ángeles divinos que la escoltan. (1985a: 15)

Habría que destacar que esos ángeles de la guarda no es-
tán en el dibujo sino que los imagina Silvina.

En “Santa Serafina” la nota perversa se intensifica en ver-
sos que cultivan esa crueldad que conocemos de los cuentos 
“La Furia” y “Las invitadas”:

Jamás reniega de su fe. Una vez
dos hombres que pretenden ultimarla
y en el tumulto tratan de violarla,
fulminados, caen muertos a sus pies.

La acusan de ser maga y resucita
a esos dos muertos que no entienden nada
de la luz tan profunda y deslumbrada
de sus ojos tan plácidos. No grita,

y el tirano no sabe qué castigo
infligirle. Llevándose consigo
esa tortura de tramar torturas

que no hieren a víctimas tan puras,
llora porque no puede hacerle mal,
llora, decapitándola al final. (1985a: 21)
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De esa manera, el martirio de Santa Serafina refleja la ex-
periencia extraña de sus pretendidos violadores, fulminados 
y resucitados, que no entienden nada. La inocencia, esa ino-
cencia terrible y hasta cruel de los cuentos, convierte a Santa 
Serafina en verdugo y maga involuntaria. Y el que más sufre 
con su muerte es el tirano que ordena su tortura y muerte 
pero no logra hacerla sufrir. 

El momento máximo de esa inocencia terrible es el soneto 
sobre Santa Teodora:

Yo, disfrazada de hombre. Yo, Teodora
entro en un monasterio para expiar
mis culpas, más difícil es borrar
lo que ocurre en secreto, cada hora.

Dentro de mí la culpa ya no mora,
mas algo en la mirada como un mar,
en los labios un sello sin cesar
el semblante me da de pecadora.

De haber violado a una muchacha pura
me acusaron, mas yo con gran ternura
cuido al hijo del cual me creen el padre

como si fuera verdadera madre.
Revela Dios, sólo después de muerta
mi santidad como una abierta puerta. (1985a: 25)

Aquí los niveles polimorfos de la perversidad se mul-
tiplican. La santa travesti con mirada de pecadora, pre-
sunto padre de la compañera violada, tiene una historia 
digna de Pedro Almodóvar, contada con gracia y extrañe-
za. El asombro que produce la historia es calculado: por 
eso Silvina completa aquí el poema con una cita a pie de 
página del reverendo padre Jean-Etienne Grosez, S. J., de 
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un libro llamado El diario de los santos, publicado en 1828, 
que explica:

Santa Teodora se vistió de hombre, tomó el hábito religio-
so para hacer penitencia por sus pecados. Durante muchos 
años se dedicó a los oficios más humildes y penosos del mo-
nasterio hasta que acusada de quitar la virginidad a una 
niña, hizo penitencia por el supuesto crimen durante siete 
años, fuera del monasterio, alimentando al niño del cual la 
acusaban de ser el padre. Dios descubrió su inocencia y su 
santidad después de su muerte, en el año 474. (1985a: 25)

Se hace visible la transformación de la historia en la ver-
sión de Silvina en los versos “cuido al hijo del cual me creen 
el padre / como si fuera verdadera madre”. Así el enfoque 
de la historia recae en el travestismo, un travestismo que se 
complica por sentimientos paternales y/o maternales. Así, 
el énfasis se deposita en la relación filial y la revelación fi-
nal (“mi santidad como una abierta puerta”) evidentemente 
consiste en el descubrimiento de la falta del falo, es decir 
en la inocencia del pecado del que está acusada. A la vez, la 
“abierta puerta” alude al sexo femenino. Así, va mucho más 
allá del decoro del santoral original del padre Grosez en el 
sentido que importa la materialidad corporal de Teodora, su 
cuerpo travestido. 

Lo que interesa en los textos de tema católico de Silvina 
Ocampo es la manera en que repite fórmulas de la fe pero 
las vacía de contenido (como sugiere Borges en el prólogo a 
Breve santoral). La mirada juguetona de Silvina arma relatos a 
partir de esa mitología como también hace con tantas otras. 
Tal vez acentúa más la ridiculez de los rituales y las fórmulas 
porque se trata de una mitología que está muy presente en 
la sociedad argentina. Llama la atención que, al hacer suya 
esa mitología, vacía del todo el concepto de pecado, ya que 
sus personajes –tanto en los poemas como en los cuentos– se 



Silvina y lo religioso 87

sienten distanciados de sus acciones. Lo que otros perciben 
como pecados son obras del azar, algo que les pasa sin que 
ellos se sientan involucrados. Más que inocencia (que es una 
cualidad positiva, como la virtud o la pureza), me parece que 
lo que experimentan los personajes de Silvina es una falta de 
culpa, producto de ese distanciamiento.





Pájaro implícito ↑
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Como el agua en el agua: 
formas del no-saber y la influencia en Silvina Ocampo

Valentín Díaz

Hay en Silvina Ocampo una fuerza que nos sigue arras-
trando y que probablemente sea la clave de su contempora-
neidad. Esa fuerza tiene muchos nombres pero puede pen-
sarse a partir de un principio único: el lugar dado en sus 
textos a la experiencia, aquello que hace de su proyecto esté-
tico una verdadera experiencia-Silvina Ocampo. En este sen-
tido, la serie de identificaciones frecuentes entre la autora y 
el grupo Sur no siempre resulta suficiente para dar cuenta 
de esa experiencia, en la medida en que lo que la distin-
gue es que encuentra una posición, un “estilo de presencia” 
en la situación literaria de su tiempo, cuyo rasgo distintivo 
es la excentricidad. El mundo de Ocampo es un mundo sin 
centro, des-orbitado, elíptico y la pregunta que permanece 
abierta es cómo dar cuenta de esa experiencia, con qué pa-
radigmas leer sus textos.

Uno de los rasgos de la excentricidad de Silvina Ocampo 
es que, de un modo anómalo, ella participa de cierta zona de 
los debates del arte del siglo XX a propósito de la negativi-
dad y su voz, en este sentido, se vuelve inaugural. Por ello, los 
paradigmas modernistas-vanguardistas (que parecen volver-
se únicos en algunas zonas de la crítica literaria argentina) 
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no siempre resultan válidos para pensar esta experiencia. La 
fuerza de la experimentación, en este punto, no reconoce 
su lógica en la de la mera novedad ni en las formas más o 
menos convencionales de la transgresión. Hay, entre otras 
cosas, un exceso (barroco, como ha señalado la crítica), una 
forma de la religiosidad, un uso de lo menor (por fuera de 
ciertas dicotomías) y una forma del olvido de las convencio-
nes literarias que reclama esfuerzos de lectura específicos. Si 
algo sigue siendo extraño en Silvina Ocampo, si por algún 
motivo continúa constituyéndose como figura solitaria de la 
literatura argentina, aquello en lo que hoy puede reconocér-
sela es ese espacio frágil, tenue por el que circula, en el que 
lo mínimo se toca con lo total. 

Experiencia y no-saber

Los cuentos de Silvina Ocampo ponen en escena sujetos 
que alcanzan un saber. Estos, toda una galería de pequeños 
freaks, saben, es decir, saben más, porque saben otra cosa y 
esa otra cosa es la verdad. En este sentido, Ocampo, como 
pocos en la literatura argentina, hace del espacio literario 
un verdadero espacio de la experiencia. Sus cuentos des-
pliegan, indagan y hacen experiencia, en la medida en que 
imaginan, de diferentes modos, siempre, una situación de 
riesgo, es decir, un momento límite para la razón que vuelve 
posible la conformación de ese saber. 

Una de las preguntas que la crítica se sigue planteando 
es cómo leer esa puesta en crisis de la razón, cómo explicar 
la singularidad de ese movimiento, cómo leer la serie de 
mínimos desajustes que sus relatos ponen en escena. Y uno 
de los aspectos que en mayor medida desafía la lectura es 
la zona mística. En este sentido, lo fantástico (una respues-
ta habitual) es, antes que una explicación suficiente, un 
marco o un modo de dar cuenta de un estado de cosas en 
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la literatura argentina en un contexto determinado. Pero 
Silvina Ocampo excede ese marco. La magia, la religión, 
la tradición mística, si bien no son instancias equivalentes, 
constituyen un tipo de elemento sobrenatural singular, 
pues no se trata solamente de la negación de los principios 
realistas que toda una zona de la literatura argentina rea-
liza a partir de la década del treinta y sobre todo durante 
la del cuarenta. El punto de vista desde el que es posible 
indagar esa zona de su cuentística es el del problema de la 
experiencia. Sus cuentos participan en muchos casos del 
fantástico, es cierto, pero lo hacen como inflexión inevita-
ble de un recorrido de mayor alcance, pues lo que distin-
gue a Silvina Ocampo es que en ella funciona una creencia 
y su busca avanza hacia diferentes formas de explorar (a 
partir de un tipo de materiales y en diálogo con una tradi-
ción específica) las escenas (muchas y siempre la misma) en 
las que el sujeto asiste (en el límite de sus posibilidades) a 
modos otros de la conciencia de sí y del mundo –formas no 
racionales de conocimiento. 

Silvina Ocampo dialoga así con toda una zona de la filoso-
fía que le es contemporánea, tan próxima y tan lejana a ella, 
una filosofía que hace de la experiencia su interés fundamen-
tal, de la transgresión su busca; y a partir de correspondencias 
específicas con Georges Bataille.1 Una puesta en diálogo como 
esta, que en principio puede resultar cuanto menos extraña, 
funciona más bien como correlato secreto, inconfesado, de la 
relación entre Victoria Ocampo y Roger Caillois (amigo de 
Bataille), que supuso la inesperada contemporaneidad entre 
el grupo Sur y la comunidad nietzscheana Acéphale.2

� Es Adriana Mancini quien en primera instancia realiza una lectura batailliana de algunas zonas de la obra 
de Silvina Ocampo, fundamentalmente para pensar el funcionamiento de la transgresión y el erotismo. 
El presente artículo intenta dialogar con esa lectura. Cfr. Mancini, 2003.

2 Cfr. al respecto Antelo, Raúl, “La acefalidad latinoamericana”, en Crítica acéfala. Buenos Aires, Grumo, 
2008. Para la relación entre Victoria y Caillois, cfr. Ocampo y Caillois, �999.
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La filosofía de Bataille constituye un momento clave de 
la historia de la negatividad en el siglo XX. Junto a Blan-
chot y los miembros de Acéphale, inaugura (en el marco de 
la recepción francesa de Nietzsche) un modelo diferente de 
negatividad (la negatividad sin resto, es decir, no dialéctica) 
para el que la experiencia siempre es de uno u otro modo 
una instancia religiosa. 

En el proyecto inconcluso de la Summa ateológica, a los tres 
libros publicados, La experiencia interior (1943), El culpable 
(1944) y Sobre Nietzsche (voluntad de suerte) (1945), Bataille pla-
neaba agregar otros dos. Uno de ellos resulta particularmen-
te significativo aquí, el que se ocupa del no-saber (del que 
solo llegó a completar una serie de apuntes).3 La búsqueda 
del no-saber aparece como una de las tantas formas que toma 
la experiencia en Bataille. Erotismo, soberanía, éxtasis, ace-
falía, mal, potlach: siempre en el límite, la filosofía de Bataille 
es una filosofía de la experiencia. Y mientras toda una zona 
de esas experiencias opera sobre el cuerpo (y los límites de su 
nominación), el no-saber opera decididamente sobre el espa-
cio del pensamiento (específicamente la filosofía) pero con 
la lógica de la experiencia corporal y, por lo tanto, aparece 
como momento en el que las contradicciones se radicalizan. 
Debe leerse como postulación de un tipo de conocimiento 
imposible, una forma de la “pasión del no-saber”, que niega 
el conocimiento en la medida en que se destruye al apare-
cer. Pero el instante de su duración es “un punto que tiene 
siempre el sentido –o mejor, la ausencia de sentido– de la 
totalidad”.4 Es un “saber absoluto”, una experiencia del pensa-
miento que es pura negación (una derrota del pensamiento), 
“toda ciencia trascendiendo”, en contacto con la muerte en la 
medida en que supone una articulación específica entre el Yo 

3 Esos textos permanecieron inéditos hasta la aparición de las Oeuvres complètes, tomos VIII y XII. En 
español, su publicación es reciente. Cfr. Bataille, 200�.

� Bataille, op. cit., p. 76.
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y el mundo: su confusión. De un modo latente, esta experien-
cia alberga en sí siempre la posibilidad de una destrucción 
definitiva “que pone fin al poder de la ley”.

Bataille, de este modo, permite pensar la situación de la 
experiencia-Silvina Ocampo. No se trata, de todos modos, 
de la posibilidad de aplicar una serie de postulados teóricos. 
El interés del cruce radica en que dos autores, en principio 
distantes, asisten a modos de la imaginación que entablan 
un diálogo.5

La pregunta, la primera pregunta en este caso es: ¿qué 
saben los personajes de Silvina Ocampo? Es posible afirmar 
en principio que sus personajes tienen poder (una voluntad 
de poder), muchas veces oculto, invisible, secreto, menor, 
que no entra en disputa con el gran poder. Ocasionalmente 
lo corroe, lo debilita, pero nunca desde un enfrentamiento 
dialéctico, nunca en sus términos. En palabras de Roland 
Barthes, antes que un movimiento de destrucción, sus perso-
najes operan una descomposición, en la que “acepto acom-
pañar esta descomposición, decomponerme yo mismo en 
la misma medida: desbarro, me aferro y arrastro conmigo” 
(Barthes, 1978: 70). En este sentido, antes que tener un po-
der, los sujetos ocampianos hacen circular una fuerza (son 
un médium). Y esa fuerza puede ser pensada en términos de 
no-saber. 

El saber, en Ocampo, aparece como múltiples inflexiones 
de lo mismo. Poder ver, adivinar, conocer por iluminación, 
poder nombrar lo que no existe, estar como el agua en el 
agua. La literatura de Ocampo, así, experimenta. Experi-
menta con los géneros, con los materiales porque solo se 
propone una cosa, hacer una experiencia. Y ese principio, 
llevado a sus límites, es siempre religioso. La experiencia se 
vuelve experiencia mística, en la medida en que lo que se 

5 Cfr. Ocampo-Caillois, �999.
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pone en juego es la disolución del Yo. Conocer toda ciencia 
trascendiendo supone acabar con la distancia (ir más allá de 
la dialéctica sujeto-objeto) y confundirse con la cosa.

Un relato emblemático, en este sentido, es “Fragmentos 
del libro invisible” (Autobiografía de Irene), en la medida en 
que puede leerse como definición de un tipo de personaje 
y sobre todo del significado que la experiencia adquiere en 
Ocampo. El nacimiento y la muerte, como límites, organi-
zan una vida desde siempre anómala. En el origen, una esce-
na que funda el destino religioso de una suerte de nuevo 
Cristo: “Cerca de las ruinas de Tegulet, en la Ciudad de los 
Lobos, antes de mi nacimiento, hablé”. Ese “discurso pre-
natal” (tal como lo define el propio narrador) es la cifra de 
toda situación de discurso en el relato (y del relato mismo). 
Un discurso imposible, milagroso, previo al ser, previo a la 
caída (y a la vez líquido, tal como luego se verá). Del mismo 
modo, hablando esa lengua, el narrador se vuelve escritor, 
pero también bajo la forma del imposible (la negación de la 
posibilidad de serlo). 

“Conozco el lenguaje de los muertos, de las plantas abisi-
nias, de las bestias y de los minerales”. Ese lenguaje será el 
de sus dos obras El libro de la oscuridad y El libro invisible, libros 
almacenados solo en su memoria, “sin recurrir a la tinta, al 
papel y a la pluma. Desdeño esos groseros instrumentos que 
fijan, que desfiguran el pensamiento: esos enemigos de la me-
tamorfosis y de la colaboración”.6 Se trata de una experiencia 
límite que, al considerar la dimensión paratextual, se vuelve 
material: el título del cuento no solo señala que lo que se lee es 
un fragmento de uno de los libros compuestos pero no escri-
tos por el narrador, sino también que ese agente imposible de 
identificar que pone el título es quien “edita” ese libro y elige 
los fragmentos que componen el cuento. Aquí, en este punto 

6 Ocampo, S., “Fragmentos del libro invisible”, en Autobiografía de Irene, Cuentos completos I, Emecé, Bue-
nos Aires, �999, p. ��5. 
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frágil, puede leerse la situación de la literatura de Ocampo (de 
toda literatura de la experiencia): la escritura como evocación 
de un lenguaje mítico, solo hablado por Dios.

El narrador define su misión y la de sus discípulos: 

En las noches más profundas oímos siempre un murmullo 
lejano, revelador (…) A veces en medio de nuestros diálogos 
instaba a mis discípulos a cerrar los ojos y a estudiar la oscu-
ridad (…) Los ojos cerrados, las moradas de nuestros ojos 
cerrados eran mundos luminosos.7 

Luego vendrán los diálogos con sus discípulos ya muertos y 
el anuncio de su propia muerte. Del mismo modo que el naci-
miento, la muerte aparece como el otro polo de una experien-
cia: “Estoy casi muerto, pero estoy pensando. Estaré muerto y 
seguiré pensando”. El pensamiento de la muerte, utopía del 
no-saber, anuncia un devenir final en el que esta figura bíblica 
puede asistir (en la duración del imposible) a un reencuentro 
con la totalidad: 

Soy la continuación desperada de mi libro (…) Soy Lebna, 
soy Nastasen, soy Alda, soy Miguel, soy mi madre, soy el caba-
llo que espanta a los reptiles, soy el agua (…) soy la oscuridad 
múltiple y luminosa de mis ojos cerrados.8 

El oxímoron final, batailliano, y que reaparece en el título 
de otro de los libros de Ocampo, es un punto clave en la con-
cepción del no-saber. 

Niños, niños-viejos, amantes, brujas, magos, artistas. El 
sujeto de Ocampo se constituye en su inclasificabilidad, es 
un verdadero monstruo. Solo esa singularidad hace posible 
una experiencia. “La sibila”, en este sentido, en su puesta en 

7 Ibídem, pp. ��6-��7.
8 Ibídem, p. �52.
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contacto entre dos monstruos de origen diverso, antagónico, 
vale como definición de la forma que toma el no-saber en 
muchos de los relatos de Ocampo, a partir de la magia. El 
final (“Alguien hizo fuego; caí al suelo como un muerto y no 
supe más nada”) señala retrospectivamente hasta qué punto 
los relatos en primera persona funcionan como el imperio 
del no-saber, pues narrar es ingresar en otra forma del co-
nocimiento, es hablar desde la muerte. En el recorrido que 
lo lleva a ese punto, el personaje ya ha pasado por la forma 
(repetida en muchos relatos, “Magush” por ejemplo, bajo la 
forma del niño-vidente) del devenir-divino del lumpen. Dice 
Aurora, la niña: “Usted es el Señor, porque tiene crecida la 
barba”. Solo la mirada del niño puede registrar las formas 
en que lo bajo (social en este caso) es un camino de ascenso. 
El sujeto de Ocampo es, entonces, tal como señala Matilde 
Sánchez (1991),  un “caso”. El poema narrativo “Anamnesis” 
funciona como ejemplo paradigmático: el punto de vista mé-
dico permite al texto dar cuenta de la singularidad patoló-
gica del freak. 

Esta condición de los personajes permite explicar la situa-
ción en la que aparecen, pues una de las particularidades de 
estos cuentos es el tipo de momento que imaginan. Como todo 
monstruo, el sujeto de los cuentos de Ocampo está en fuga: 
cartas de despedida, escenas de desdoblamiento, escenas de 
muerte o de crimen, momentos de pérdida de sí. Es el único 
medio de escapar al poder que todo lo clasifica y permanecer 
en la experiencia. Y la pregunta por el Yo (y al mismo tiempo, 
por el Otro, por lo otro) es la pregunta clave de la experiencia. 
¿Quién soy? Pero ese es solo su punto de partida. Luego viene 
el viaje, porque “ser”, en Silvina Ocampo, es “volverse”. La expe-
riencia, así, se constituye como camino a la impersonalidad.

En el origen del no-saber hay un texto del que tanto Ba-
taille como Ocampo son lectores: en San Juan de la Cruz 
ambos se encuentran, como los amantes de “Amada en el 
amado” y asisten a la experiencia máxima del misticismo, el 
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éxtasis. En este sentido, es San Juan quien da un significado 
definitivo al no-saber: 

Entréme donde no supe
y quedéme no sabiendo
toda ciencia trascendiendo.
1
Yo no supe dónde entraba
pero cuando allí me vi 
sin saber (sic) dónde me estaba
grandes cosas entendí
no diré lo que sentí
que me quedé no sabiendo
toda sciencia (sic) trascendiendo.

6
Este saber no sabiendo
es de tan alto poder 
que los sabios arguyendo
jamás lo pueden vencer
que no llega su saber
a no entender entendiendo
toda sciencia (sic) trascendiendo. 
 
La recuperación en el siglo XX de una experiencia 

como la de San Juan y sobre todo teniendo en cuenta el 
uso que, con sus diferencias, realizan Bataille y Ocampo, 
supone la conformación de una idea muy específica y no 
siempre atendida de la negatividad no dialéctica en el 
arte. En sus respectivos contextos de intervención, las for-
mas profanas de recuperar la dimensión religiosa inten-
tan poner en cuestión los pilares de la razón occidental y 
la autoridad del pensamiento dialéctico. En este sentido, 
si tal como señala Adriana Mancini en “Sobre los límites. 
Un análisis de La furia y otros relatos de Silvina Ocampo”, 
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el uso del fantástico debe comprenderse como transgre-
sión en la medida en que pone en juego, ontológicamen-
te, el límite del ser, en un movimiento que es pura violen-
cia, al mismo tiempo, el no-saber en Silvina Ocampo se 
realiza bajo una forma que parece escapar a la dialéctica 
en la medida en que en el movimiento de transgresión y 
consecuente ratificación del principio violado, sus cuen-
tos abren la posibilidad de una fuga. Lo menor (las mil y 
una formas de lo mínimo y lo imperceptible) promete ese 
olvido, a través del cual solo podremos volvernos comple-
tamente diferentes o dejar de ser.

Es por ello que la literatura de Ocampo puede ser com-
prendida en ese contexto de discusiones sobre arte y ne-
gatividad y eso permite dar cuenta de los alcances de su 
apuesta. Los riesgos que toma, sus excesos (Molloy, 1969) 

obligan a colocarla en un lugar privilegiado de la historia 
de la negatividad en la literatura argentina.

Los relatos de Ocampo, por su sistema de variaciones, su 
brevedad y el tipo de relación que se establece entre ellos 
(definido por Mancini bajo la lógica del pliegue barroco), 
hacen que la práctica lectora se vea dominada por una úni-
ca obsesión lúdica: hacer listas, construir series (por temas, 
tipo de personaje, tipo de narrador, la ley que quebrantan, 
etc.). Casos como el de Adriana Mancini o el de Matilde 
Sánchez resultan emblemáticos en este sentido. Plantear 
que la experiencia funciona como problema central y el 
no-saber como uno de sus principios de funcionamiento 
permite definir una constante con variaciones que recorre 
muchas de las series posibles.

Influencia

La confusión de la que habla el no-saber explica en prin-
cipio la situación de los personajes de Ocampo, su poder. 
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Pero, tal como se ha señalado, ese poder (esa experiencia del 
mundo) es, antes que nada, una fuerza que circula, que se 
cuela por lugares siempre secretos. En este sentido, para dar 
cuenta de esa fuerza es necesario prestar atención a las for-
mas del movimiento, entendido no solo como principio de 
funcionamiento del sujeto (los personajes de Silvina Ocampo 
desconocen el estado, solo aceptan el proceso),9 sino también 
de las relaciones que entre ellos se establecen.

En este punto es posible retomar una hipótesis planteada 
por Adriana Mancini: el sujeto en Silvina Ocampo es un suje-
to bajo influencia. La influencia del deseo, de los otros, sería 
la explicación de la alteración de muchos de sus personajes. 

Hay un misterio que recorre los cuentos y que se pone en 
evidencia en el tipo de conexión entre elementos que los or-
ganizan. Es posible sostener en principio que la matriz de esa 
conexión (el fundamento de ese misterio) es el erotismo. En 
este sentido, la hipótesis de Mancini hace posible remontarse 
a los orígenes, en la medida en que el amor en Occidente es, 
por definición, un espacio de influencias. Desde el mito de 
Tristán e Isolda (es decir, desde siempre) el amor es un estado 
de influencia. En las sucesivas reescrituras clásicas del mito, 
los amantes son sujetos bajo influencia porque son producto 
del arte mágico del Filtro de Amor (De Rougemont, 1997).

Lo líquido, de este modo, se instala en la proliferación li-
teral o metafórica de lo erótico. Y el filtro es, de algún modo, 
el primer fluido; luego estarán los otros, los del cuerpo. A 
partir de aquí el amor supondrá siempre modos de la alte-
ración, de la otredad. La influencia sobre el Otro funciona 
como evocación de esa agua primera. Es por eso que estar 
bajo influencia, entonces, es hacerse uno con lo líquido, de 
un modo siempre mágico. Según Denis de Rougemont, la 
magia es uno de los modos en que el siglo XII podía ocultar 

9 Se sigue en este punto a Matilde Sánchez. Una de las series de cuentos de Silvina Ocampo que construye 
es la de las metamorfosis. Cfr. Sánchez, �99�.
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lo que había que traducir, pues persuade sin dar razones, 
incluso en la medida que no las da. Gracias a la magia “se 
trata de describir una pasión cuya violencia fascinante no 
puede ser aceptada sin escrúpulo. Se muestra bárbara en sus 
efectos. Está proscrita por la Iglesia como un pecado; y por 
la razón como un exceso enfermizo”. La invención del filtro 
aparece como necesidad histórica de dar espacio a aquello 
injustificable, irracional. Y señala finalmente: “La invención 
del filtro, que actúa de una manera fatal (…) se revela a par-
tir de ese momento como necesaria (…) es una ‘influencia’ 
mágica” (De Rougemont, 1997: 45-49). Fluidos, influjo, in-
fluencia. Etimológicamente,10 ser sujeto de la influencia será 
así, estar como el agua en el agua.

Los cuentos de Silvina Ocampo no cesan en la prolife-
ración líquida. “Amada en el amado” (Los días de la noche) 
define un modelo que vale para muchos casos. La tradición 
mística y los orígenes del amor cortés organizan toda una 
zona de la experiencia amorosa. Se trata, en principio, de un 
cuento seco. Hay amor, no erotismo. Pero el relato se organi-
za en torno a la distinción entre la vigilia y el sueño. El ama-
do sueña y ella logra acceder a esos sueños. En ese espacio 
otro, el relato evoca las formas originales de la influencia. Lo 
líquido aparece: ella “caminando como si fuera adentro del 
agua”, luego la sangre y finalmente, el único modo de estar 
en el otro que el amor original (casto) concibe: los aman-
tes beben el filtro. El amor y la muerte, articulación clásica, 
se vuelven simultáneos, experimentables (“conyuguicidio”, 
dice el amante). Y luego despiertan. Todo ha pasado, pero 
esa experiencia sigue dejando sus restos, sus huellas.

Muchos de los textos de amor de Silvina Ocampo funcio-
nan con esta lógica. “La casa de azúcar” es un cuento orga-
nizado por la repetición de la palabra “influencia”. En “El 

�0  La conexión etimológica y su utilización como cifra de la relación entre personajes literarios es tomada 
de la lectura de la obra de Henry James que realiza Milita Molina (2003).
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lecho”, lo líquido (el mar en el que los amantes navegan) 
se vuelve una vez más espacio oximorónico: el agua en que 
se queman es un espacio infernal, de pecado. Otro mar, 
en “Amor” (cuento que narra el hundimiento del Titanic), 
se vuelve deseo frustrado de “espléndido naufragio”; allí 
el aire marítimo (aire de agua) es el “influjo [bajo el cual] 
adoramos, odiamos, desesperamos, gozamos más que bajo 
el influjo de cualquier droga” (Ocampo, 1961: 433).

Luego, nacimiento y erotismo, como momentos líquidos, 
son escenas que los cuentos no dejan de evocar: “La muñe-
ca”, “Fragmentos del libro invisible” (recuérdese el mencio-
nado “discurso prenatal”), “El cuaderno”.

También el arte es espacio de influencia. Un cuento como 
“El goce y la penitencia” establece una serie de correspon-
dencias: del mismo modo que en “El cuaderno”, la imagen 
del niño concebido es producto de la imaginación de la ma-
dre y, en este caso, como efecto de la influencia del pintor: 
los líquidos de las pinturas de su cuadro son invención de 
vida. Pero la influencia no siempre opera por reproducción. 
Si bien la escena que evoca es la del nacimiento, su fuerza ra-
dica en que muchas veces opera por contagio. “Anamnesis”, 
en este sentido, debe leerse como desarreglo de las normas 
de la herencia.

Un cuento ciertamente enigmático hace del agua la ci-
fra de la experiencia. En “Los grifos”, lo líquido se hace 
gota, experiencia mínima: “un fanal en miniatura con 
grifos que dejan caer gotas sobre una superficie de agua, 
del tamaño de una hostia” (Ocampo, 1999b: 9). Desde la 
comparación inicial, la gota es líquido religioso y a la vez 
música. El agua será deshielo, será rocío, será sudor, será 
lágrimas y su sonido es el recuerdo (imposible) de un pa-
raje de Oriente a donde nadie pudo llegar. 

La influencia, de este modo, como el no-saber, es un mo-
mento nostálgico en el que la experiencia habla del lugar en 
el que no se ha estado nunca. Y Silvina Ocampo, su literatura, 
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es un espacio de influencia. Estos cuentos son, podrán ser, 
para nosotros, una verdadera influencia, una forma de no-
saber luego de la cual no nos queda más que volver a la vida 
corriente pero, como los personajes de sus cuentos, no po-
demos sino reconocernos otros ante el espejo y detenernos a 
observar las grietas.

Como el agua en el agua

El último cuento del último libro de Silvina Ocampo, 
“Anotaciones”, puede leerse como verdadera despedida. 
Pero esa despedida, desde el punto de vista del no-saber y 
la influencia, no puede sino funcionar como renacimiento. 
La muerte, esperada, es el (re)encuentro con el agua. Dice: 
“El día en que me muera caerán de mis ojos lágrimas y de 
mi boca palabras”. La muerte es el espacio en el que defini-
tivamente la palabra se vuelve líquida. Y esa muerte entraña 
una fuerza que todo lo transforma. Luego agrega: “y tal vez 
se ilumine el cielo y tal vez el mundo se transforme abrup-
tamente. ¿En qué? En Venecia” (Ocampo, 1999b: 363). El 
mundo vuelto Venecia, vuelto agua; la totalidad reencontra-
da en ese espacio que es solo imaginación literaria.

La última frase de este último cuento: “Quisiera escribir 
un libro sobre nada”. Ese libro, ese sueño de neutralidad, ya 
está escrito. Es “El libro invisible”, o todos los cuentos de Sil-
vina Ocampo que siguen hablando desde Venecia.
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Silvina Ocampo. Morir en Venecia1

Adriana Mancini

Un día moriré de cualquier modo,
quiero jugar por eso hoy a estar muerta,

sin ávidos gusanos y sin pena,
cubierta como fruta por la arena 

en esta playa para mí desierta.
Silvina Ocampo

En uno de los capítulos de su ensayo sobre la vejez, Beau-
voir trata de reconstruir la vejez de los escritores y el impacto 
de esta etapa de la vida en sus obras. Muchos son los testimo-
nios que confirman que la ancianidad no favorece la crea-
ción literaria. Flaubert, por ejemplo, admite que con la edad 
se pierde la “alacridad” necesaria para escribir; además, la 
amenaza de la repetición siempre parece estar presente y es 
constante la tentación de apelar simplemente a los recuer-
dos. Escribir, afirma Beauvoir, moviliza pasiones y las fuerzas 
que se necesitan para sostenerlas se reducen en la última 
etapa de la vida; desaparece la libido, invade el desgano y do-
mina la agresividad o la indiferencia. ¿Por qué, entonces, los 
escritores persisten en su producción literaria? ¿Qué buscan 
con su escritura? Podría pensarse que aunque la imagina-
ción se debilite, escribir permite a los viejos apalear la hos-
tilidad a la que los enfrenta el mundo. Por su parte, a través 
de lo imaginario, los escritores en su vejez comunican –y se 

� Este trabajo es parte del artículo “Silvina Ocampo. La vejez en dos tiempos”, publicado en el Dossier 
Silvina Ocampo, en Orbis Tertius n° �0, Revista de Teoría y Crítica Literaria, Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata, año IX, 200�.
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comunican–, aquello que desde la experiencia individual no 
pueden aprehender. 

Mauriac en sus Memoires intérieurs sostiene que a medida 
que el tiempo pasa los personajes de novela no encuentran 
en el escritor espacio para moverse: 

…están presos entre el bloque endurecido e inatacable de 
nuestro pasado donde nada penetra, y la muerte que, más o 
menos próxima, está ahora presente. (...) todo en nosotros se 
convierte en silencio y en soledad. Entonces profesamos que 
la lectura de las novelas nos aburre y que a las más bellas his-
torias imaginadas hay que preferir la inimaginable historia 
(...) Sólo las criaturas de carne y de sangre subsisten aún en 
nosotros en ese límite indeterminado entre lo acabado y la 
nada que se llama vejez. (citado en Beauvoir, 1970: 484)

Otra vuelta sobre el solipsismo en el que caen los escri-
tores en el ocaso de su producción puede encontrarse en 
la lectura de Barthes de Vida de Rancé de Chateaubriand. El 
anciano escritor, presume Barthes, solo puede desarrollar 
un topos de la literatura clásica, la vanitas –la vanidad de 
las cosas–, “caminante él mismo y sobre el final del camino 
el anciano no puede cantar sino lo que le pasa: el amor, la 
gloria, en resumen el mundo” (Barthes, 1973: 150).

La obra tardía de Ocampo, en particular algunos poemas de 
fecha imprecisa y no recogidos en la edición de su poesía com-
pleta y ciertos textos de su último libro de cuentos, puede leerse 
como la indagación desesperada sobre la vejez y la muerte. 

El poema “El viento me llevó” condensa en sus primeros 
versos varios motivos: la corrosión de la belleza, el dolor del 
devenir viejo, la permanencia de las palabras y el destino 
incierto del cuerpo de aquel que las ha escrito: 

.../ Envejecer es un ejercicio horrible. / Nadie sabe lo que 
duele / (...) / ¿En dónde (sic) quedó la cara sin arrugas? / 
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apague la luz y la verá / sin arrugas; / pero ¡ay! en dónde 
(sic) quedaron / los pliegues repetidos del mentón y del cue-
llo. / Apaga la luz hasta dejar / sólo la línea de la oscuridad. 
/ Si un día desaparezco / no me busquen / porque el viento 
me llevó / con tanta pasión / que nada quedó / de lo que 
pretendes buscar, / pues no todo está en las palabras.2

El poema parece desafiar la confianza que Baudelaire 
otorga a las palabras del poeta en la última estrofa de “Una 
carroña”: “Entonces, ¡oh, mi belleza! dile al gusano / que te 
comerá a besos, / que he guardado la forma y la esencia divi-
na / de mis amores descompuestos” (Baudelaire, s/f: 90). 

Si para Baudelaire, el poeta puede apresar en sus palabras 
la forma y la esencia divina de aquello que inevitablemen-
te está condenado a ser carroña, para Ocampo, en cambio, 
las palabras no lograrán asir la totalidad desintegrada si en 
el devenir viejo la vida está comprometida con la pasión. En 
este punto, los versos confirman la idea de “gasto” de Bataille 
que caracteriza al erotismo como un excedente que la pasión 
consume (“nada quedó”). Además, la idea de considerar la 
vejez como un ejercicio desgarrador permite trazar una ana-
logía con el amor, porque ambos, estima Barthes, son “un 
cuerpo extraño molesto, doloroso con el que se mantiene 
una relación mágica” (Barthes, 1973: 151). 

Por su parte, los primeros versos de “El dueño de la casa”, otro 
de los poemas inéditos, refieren la distancia que se establece en-
tre un Yo y ese otro que absorbe los años que se han vivido.

Tengo un poder de seducción / que nadie comprende. / Soy 
fea, soy vieja, / la piel me sobra en los codos / soy anticuada mo-
ralmente. Nunca llegué, pero llegaré a labrarme la felicidad: / 
Me lo enseñó un perro / que adopté hace poco. / (...).3

2 “El viento me llevó” (inédito). Archivo personal de la autora.
3  “El dueño de la casa” (inédito). Archivo personal de la autora. 
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Asimismo, los últimos versos de “Olvido total” entrañan 
un paso más en el afán de comprender la tolerancia del viejo 
frente al dolor al que los condena ese “cuerpo extraño” que 
avanza inexorablemente. 

.../ Cuando miro retratos / siento que la vida se me escapa. 
/ La vejez tiene artimañas: / pierde lo que necesita perder / 
de su vitalidad / para no morir de angustia. (2003: 288)

Tal como la finca de su infancia en cuyo deteriorio Séneca 
reconoce los signos de su vejez, en este poema de Ocampo 
los retratos objetivan el tiempo e inducen al sujeto poético a 
pensar en la muerte.4 

En 1988 Ocampo publica su último libro de cuentos Cor-
nelia frente al espejo, y si bien en él hay piezas que fueron 
escritas con anterioridad –tal es el caso de “Miren cómo 
se aman”, cuento que, salvo el nombre de la protagonista, 
no difiere de “Paisaje de trapecios”, de Viaje olvidado– es 
una producción de la vejez. De entre todos los cuentos de 
este libro, los textos que cierran la obra narrativa de la au-
tora, tales como “Los retratos apócrifos”, “La próxima vez”, 
“Intenté salvar a Dios”, “El miedo”, “Átropos”, “La nave” y, 
fundamentalmente, las “Anotaciones” finales, contienen ín-
timas reflexiones sobre la vejez y la muerte. En primer lugar, 
habría que marcar ciertas características que confirman la 
hipótesis de Mauriac sobre la tendencia de los escritores en 
la vejez a alejarse de lo imaginario y de los personajes de 
ficción para abonar sus recuerdos y narrar lo “inimagina-
ble”. En efecto, en estas narraciones predomina un Yo auto-
rreflexivo, o una tercera persona con una perspectiva muy 
cercana a un personaje único que expresa el estado anímico 
que lo domina o, simplemente, recuerda o se deja llevar por 

�  “Debo esto a mi finca: que me descubriese la vejez a donde quiera que mirase”. Cfr. Séneca, �95�, p. 26.
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su pensamiento. Los relatos son fragmentados sin ilación ni 
coherencia narrativa. Una voz que fluye sobre una línea del-
gada aunque difusa, que separa y une la vida con la muerte, 
diluye la posibilidad de toda anécdota.

En “Los retratos apócrifos”, por ejemplo, un largo discurrir 
sobre el envejecimiento es la introducción a una serie de re-
cuerdos sobre un episodio particular de la infancia de la narra-
dora. No interesa el orden del recuerdo; sí interesa, en cambio, 
el tono de lamento con que se lo rescata del olvido y la queja.

Cuando estoy sola no estoy tan sola, porque miro las cosas 
que me gustan. A veces lo que prefiero no es lo que amo. 
Lo que me hace bien tampoco es olvidar. A veces pienso 
que morimos porque nos gusta estar acostados. (...) Vivir se 
vuelve intolerable cuando conocemos las tretas de la muer-
te: demasiado sinuosas o simples (...) Envejecer es cruzar un 
mar de humillaciones cada día, es mirar a la víctima de lejos, 
con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles 
los agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. 
Envejecer transforma a una víctima en victimario. (...) Nadie 
acepta ser viejo porque nadie sabe serlo. (...) El tiempo trans-
currido nos arrincona; nos parece que lo que quedó atrás 
tiene más realidad para reducir el presente a un interesante 
precipicio. (...) Nunca pienso que soy vieja ahora que soy vie-
ja; es un ejercicio demasiado brutal este cambio inmerecido. 
(...) En el olvido está mi esperanza, en el recuerdo mi tortu-
ra; pero lo más horrible de todo es que prefiero el recuerdo 
antes que el olvido, y la tortura antes que la esperanza. Y con 
esta palabra llegamos a París. (1999a y b)

El párrafo indica una serie de características que defi-
nen la vejez sin concesiones. Con particular insistencia se 
expresa la sensación de alteridad (“...envejecer es mirar a la 
víctima de lejos... nadie sabe serlo ...nunca pienso que soy 
vieja”), se subraya el padecer en la vejez (“...vivir se vuelve 
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intolerable...”), la fuerza con que se impone el pasado, el en-
simismamiento, la traición de la memoria y, con singular y 
rigurosa economía, la metáfora de Ocampo para señalar el 
fin de la vida –“interesante precipicio”– instala la paradoja 
de la vejez: hay algo inextricable en ese presente invadido 
por el pasado que hace que el anciano, con serenidad, lleve 
a destino su vida.

Este cuento, “Los retratos apócrifos”, también contempla, 
desde otra perspectiva, las afinidades entre vejez e infancia 
y ensaya un motivo para justificar la relación de tal manera 
que, por un lado, refuerza la idea de la falta de conciencia 
del viejo de su ser viejo, –el no saber ser viejo, les quita natu-
ralidad– y, por otro, paradójicamente, marca la fascinación 
que emana de la experiencia acumulada. 

Todo disfraz repugna al que lo lleva. La vejez es un disfraz 
con aditamentos inútiles. Si los viejos parecen disfrazados, 
los niños también. Esas edades carecen de naturalidad (...) En 
la infancia me gustaban los viejos: eran como países o cajas de 
música para mí; no formaban parte del mundo común (...). 
Ahora [en la vejez] me gustan los jóvenes, porque son más 
rápidos y menos precavidos. (bastardillas mías) 

Ocampo reitera el motivo de la atracción que los viejos 
ejercen sobre los niños en un poema inédito de la serie de 
Divagaciones, “Los viejos”. Pero este poema avanza en el idilio 
hasta marcar el momento de ruptura del encantamiento y la 
evolución divergente de ambos ciclos biológicos. 

Conozco muchos viejos. / A los once años me gustaban mu-
cho. / Eran tranquilos y buenos. / Yo no sabía que podían ser 
perversos. / Me invitaban a jugar a las damas y siempre me 
dejaban ganar, / pero, después, en las conversaciones, / yo oía 
que me delataban / como una gran perdedora, / además, en 
la mesa, a la hora de las comidas, / se comían el mejor choclo 
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de la fuente. / Inventaban cuentos verdes, / pero nada por-
nográficos. / La mayoría hacía trampas / cuando jugaban a 
las cartas / y algunos hasta hacían pipi / en las botellas vacías 
de agua gasificada.5

El “después” del séptimo verso marca un momento de 
inflexión porque señala sutilmente la decadencia o el ha-
cerse niño del viejo y, simultáneamente, la madurez que el 
niño alcanza en su hacerse adulto. El viejo se torna egoísta, 
tramposo, procaz e indiferente a las normas de convivencia, 
mientras que el otrora niño traicionado ha crecido y puede 
ser contemplativo con las debilidades del viejo. 

El miedo es otro de los sentimientos que se gesta en la 
vejez; el miedo a enfrentar la vida y a enfrentar la muerte. 
Pero, por otro lado, lo único que evita la vejez es una muerte 
prematura. En este caso, el “suplicio” que esta etapa implica, 
como la caracterizaba Michelet, llega a ser más temible que 
la muerte. Desde esta perspectiva podrían leerse los cuentos 
“La próxima vez”, “Intenté salvar a Dios”, “El miedo”, “Átro-
pos” y “La nave”. En ellos se ensaya una muerte ficcional; se 
representan las escaramuzas entre la vida y la muerte y las 
distintas maneras de enfrentarse a ese “interesante precipi-
cio” que se abre entre ellas; y se explicita la nebulosa que se 
interpone entre el mundo, la vejez, el viejo y la muerte: “No 
sé a qué mundo pertenezco (...) No comprendo el mundo 
que me espera ni aquel ya conocido”, confiesa el personaje 
de “La nave”.

“La próxima vez” presenta a una mujer que al borde de la 
muerte se imagina personaje de su propia muerte y pretende 
escribirla. El cuento está narrado en tercera persona y el texto, 
con una voltereta sobre sí, se encarga de explicitar esta elec-
ción formal otorgando, a su vez, cierto viso de verosimilitud 

5  “Los viejos” (inédito). Archivo personal de la autora, bastardillas mías.
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a la historia (“una moribunda no puede escribir por más que 
trate de hacerlo”). La duplicidad del punto de vista se instala 
así en la primera línea del cuento. Durante la narración, el 
narrador acerca, funde o separa las dos perspectivas y de este 
modo el texto logra estetizar la distancia que media entre el 
viejo y su vejez o entre la muerte y la idea de la muerte. Borro-
neando los límites de la ficción, instalando el relato en abismo, 
el texto complejiza la ya de por sí compleja relación entre el Yo, 
la escritura, el silencio y la muerte. Asimismo, es dificultoso 
discernir si un sugestivo cruce de miradas que promete una 
historia de amor entre los que asisten a despedir a la muerta es 
una situación de la muerte imaginada por el personaje o una 
situación imaginada por el autor del cuento para la muerte 
de su personaje; de todas maneras, es claro que la posibilidad 
de narrar una próxima historia es lo que mantiene el deseo 
de vida o lo que se mantiene vivo aún después de la muer-
te. El personaje moribundo muere, pero por un milagro secreto 
la historia de su muerte imaginada continúa desde un lugar 
desde donde se ve, como en un aleph, “el mundo con todas 
sus perspectivas”; donde se puede diferir la muerte –para una 
próxima vez– aunque la vida tenga mucho menos valor que 
un baúl de manuscritos: “Dios mío, no tengo valijas, baúles 
donde llevar mis manuscritos y prefiero morir mil veces antes 
que perderlos”. 

Similar planteo propone “Intenté salvar a Dios”. Al ini-
ciarse el relato, un personaje anuncia en primera persona su 
próposito: escribir la experiencia de su presunta muerte: 

Aquí escribo lo que sentí. A veces muero sin saberlo, y me 
pregunto si no están enterrándome en este preciso momen-
to. Son las seis de la tarde. El sol oblicuo ilumina el corredor 
de la casa, que veo a través de una ventana. Uno puede, en 
cualquier momento, morir y de ese modo fijar en la eterni-
dad una escena desagradable o inmortal. 
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Por su parte, “El miedo”, un cuento que es una carta a 
una supuesta amiga desde un lugar impreciso –un mundo 
otro donde se llega después de atravesar lugares dignos de 
la fantasía de Swift–, aborda el tema de los temores que ase-
dian en la vejez; y si bien estos rozan todas las actividades 
del hombre y hasta al hombre mismo –el texto se encarga 
de representar la totalidad de los miedos a través del recurso 
de la enumeración heteróclita– se hace particular hincapié 
en el miedo a la soledad (“Si una voz no contesta surge el 
miedo que responde”) y a la muerte. Pero la muerte, una vez 
alcanzada, zanja soledades y temores; fundamentalmente, el 
mayor de los temores que es a la muerte misma: 

Cuando no hay miedo no hay ganas de morir y lo atroz se 
vuelve hermoso, de modo que todo lo que no me había gus-
tado antes empezó a gustarme. (...) Decime ahora si vale la 
pena morir. En mi próxima carta te contaré mis aventuras 
de este mundo. 

Los tres cuentos plantean la disociación del sujeto enfren-
tado a una muerte que se conjura a través de la escritura que 
es “una forma de silencio y tiempo puro”, en la que “el Yo 
aparece lejano y anterior”. (Barthes, 1973: 154)

En “Átropos”, la narradora recuerda las ideas que so-
bre la muerte asaltaban su infancia; una suerte de atrac-
ción que no se amedrenta ante la imagen del esqueleto y 
la guadaña de Átropos, la Parca que cede su nombre al 
cuento; aunque sí la detiene el hecho de no poder ima-
ginar las características de la vida cotidiana en su más 
allá (“Después de morir, ¿qué había que hacer? ¿Cuál era 
la obligación primera, la segunda, la tercera?”). Lo que 
interesa marcar en este texto es el empeño en asociar la 
muerte con el sueño. En efecto, a través de un recorrido 
por recuerdos entreverados a su vez con objetos y diálo-
gos que remiten a relaciones familiares trastocadas (“Mi 
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hija se parece a mí, pero es en realidad mi madre, aunque 
yo la llame mi hija”), la protagonista alcanza un lugar 
sin límites reconocibles que le brinda una aparente sen-
sación de bienestar (“El cielo esgrime sus fuentes para 
engañarnos siempre de algo hermoso”). 

Aquel que abandona voluntariamente el mundo puede 
confundirse sin esfuerzo con aquel que es abandonado por 
el mundo, sentencia Barthes a propósito de la soledad de 
Rancé y de la languidez de ser viejo. En este sentido, el 
sueño, una instancia necesaria y fundamental para la es-
critura, funde en un mismo hombre al abandonador y al 
abandonado eliminando la distancia entre la voz activa y 
la pasiva (Barthes, 1973: 152). En este sentido, el persona-
je de “La nave” que indistintamente imagina, sueña o vive 
en una nave, confiesa: “Y ahora existir es tan difícil como 
dejarse morir o dejarse, con tanta pasión, vivir”. Decidida-
mente es este cuento, “La nave” – título que bien puede ser 
metáfora de la vida y también de la muerte–, el que pre-
senta y despliega la escritura como sueño y el sueño como 
antesala de la muerte: 

Pero cuántas escaleritas tendré que subir para llegar al cielo, 
ya que el cielo es el término de este viaje. Para dormir siem-
pre imaginaba una nave, que terminaba por volverse real. 
(...) En esta nave está mi vida, todo lo que perdí y recogí de 
nuevo, todo lo que era mío y vuelve a ser mío (...). 

Por lo demás, el mundo imaginado o soñado o vivido por 
el personaje se convierte en un sistema de representación en 
el que el tiempo pasado se disuelve y el presente es un conti-
nuum con el futuro; o mejor, el pasado invade el presente y 
se transforma en destino: 

En el mundo todo es teatral y mentiroso. Mejor olvidarlo 
cuando uno navega por el mar. (...) Vivo continuamente en 
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el presente y en el futuro. El pasado se hundió en mi olvido 
y construye lentamente el futuro: un futuro temido... (bastar-
dillas mías) 

Esta operación de representación indica el momento 
preciso en que la vejez comienza; en que la vida se torna 
tiempo puro, porque la memoria reemplaza a la fisiología; 
en que la vida, transformada en esencia, deja de ser vida y 
el hombre, entonces, es el ser desdoblado de la vejez al que 
le es imposible alcanzar una existencia completa (Barthes, 
1973: 153). 

Despojado de todo recurso ficcional desde su título, “Ano-
taciones”, el último texto de la obra narrativa de Ocampo, 
es un canto de despedida, es un rezo, es una afirmación, 
es deseo, es la muerte. El texto está compuesto por una se-
rie de fragmentos escritos en primera persona, algunos de 
ellos en inglés, y el tema es la muerte, también el amor y, 
particularmente, el deseo de morir en Venecia. Las utopías 
imaginadas en los cuentos anteriores encuentran su referen-
te. Venecia se convierte en el espacio elegido para encontrar 
la muerte, y es Venecia el espacio imaginado en vida para el 
transcurrir de la muerte. 

El día en que me muera caerán de mis ojos lágrimas y de mi 
boca palabras. Nunca se contradicen. ¿No volveré a Italia? 
¿No llegaré en góndola a Venecia? ¿No oiré las campanadas 
de las siete y los acordes de la tarde? Las campanadas dicen: 
tal vez las oigas y tal vez llegues a Venecia pronto y tal vez se 
ilumine el cielo y tal vez el mundo se transforme abrupta-
mente. ¿En qué? En Venecia. 

Si la niña de “Átropos” se inhibe frente a la muerte por 
no saber cómo comportarse en ella, o el personaje de “La 
nave” sueña o se imagina la muerte, el personaje que mo-
nologa sobre el borde de la muerte en el primer fragmento 
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de “Anotaciones” sabe exactamente qué hará, qué no hará, 
qué verá y qué no verá en esta Venecia de su más allá. 

Iré corriendo por la Plaza San Marco por todas las edades, 
no me reconoceré en ningún espejo, por mucho que me 
busque, o que me busquen. (...) No veré los cisnes de mi 
infancia nadando en el lago de San Isidro o en la costa del 
Río de la Plata (...).

También la conjunción entre la vejez y la infancia está pre-
sente con singular intensidad y de manera reiterada en el 
último pensamiento expresado en el último fragmento del 
texto (“No hay diferencia entre el viejo y el niño. El viejo y 
el niño son iguales”). Por último, el texto avanza un paso 
más y, después de un blanco de separación, en el límite de 
la vida y de la muerte, el Yo exhala las últimas palabras que 
cierran una extensa obra y un deseo: “Quisiera escribir un 
libro sobre nada”. 

Si aceptamos que la vejez “es un tiempo donde se muere 
a medias”, que la vejez “es la muerte sin la nada”, entonces la 
muerte es la nada (Barthes, 1973: 152). 

A partir de este entimema, la última frase de Ocampo ex-
presaría el deseo de escribir sobre la muerte; un deseo su-
gestivamente realizado porque, fiel a su estilo, en su última 
frase la autora conjuga y pone en abismo su vida, su obra y la 
muerte: sus escritos en la vejez son la escritura de la “muerte 
sin la nada” y sobre “la nada”. 
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Comedores burgueses, sótanos, talleres de modistas, calles, 
casas de azúcar, espejos, la palma de una mano, la tela de un 
cuadro, el banco de una plaza. Gran parte de los lugares del 
universo Ocampo operan como un destino, se mimetizan con 
los personajes hasta jactarse ambos del espíritu cabal de po-
sesión que los caracteriza. Pero esta amplitud, típica de una 
producción vasta y mantenida en el tiempo, no se demora úni-
camente en sostenerlos como espacios de representación.

Cuando decimos lugares delimitamos zonas imaginarias, 
puntos de partida pero también plataformas de admisión y 
elaboración de un campo de sentidos. Los lugares a los que 
aluden los artículos de esta sección se deslizan por las posibi-
lidades y alternativas de los géneros. Por las opciones que la 
misma idea de género alienta y que incluye los empalmes de 
las generaciones o los rodeos de las genealogías. Pero tam-
bién, las formalizaciones de los géneros literarios o discursi-
vos, las disyuntivas que corren entre los géneros masculino 
y femenino o la veleidad semántica que aporta el castellano 
con su asociación entre género y tela y que la escritura de 
Ocampo, tan pródiga en modistas y costureras, transforma 
en un orden ficcional.
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La lectura de las representaciones de la diferencia sexual 
sirve para clasificar y detectar las gradaciones que encara 
el humor como procedimiento bajo la forma de la sátira, la 
parodia o las ambigüedades de lo cómico, para mostrar las 
regulaciones del sistema de género en tanto construcción 
sociocultural y entramado de poder y, también, para indicar 
el régimen de cohesión y cristalización de los estereotipos, 
tan caros al mundo imaginario de Ocampo. Pero también 
descubre a la literatura como espacio clave de reproducción 
de estos contenidos hegemónicos y, simultáneamente, como 
una tecnología capaz de cuestionarlos.

Las modalidades del género: textuales, sexuales y sus 
múltiples formas de relación construyen también territorios 
donde asentar preguntas sobre genealogías y tradiciones 
culturales, sobre formaciones y colocaciones en el canon. Es 
decir, prácticas donde se disputan sentidos y se dispersan 
lecturas o misreadings e, incluso, olvidos y silenciamientos. 
Ejercicios, todos ellos, del reconocimiento, la incomprensión 
o el desdén que puede realizar la crítica, en tanto órgano 
fundamental de valoración de la institución literatura. La 
figura y la obra de Silvina Ocampo propiciaron un espectro 
amplio de interpretaciones. Perspectivas de lectura que fue-
ron rediseñando a lo largo del tiempo no solo su lugar en el 
sistema literario sino las tramas de las relaciones familiares 
y literarias, las sociedades de escritura, las afinidades, las di-
sonancias estéticas o el orden posible de sus legados. Entre 
Borges y Bioy o entre Wilcock y Puig, a través de Ocampo se 
pueden apreciar las tensiones que se instalan en las diferen-
tes y variadas postulaciones del Otro y de “lo otro” como ins-
tancia de conflicto. Un lugar de ánimo silencioso y provoca-
dor, situado conflictiva e inquietantemente entre el decoro y 
la falta de decoro, entre la mesura y el malestar que produ-
cen las irritantes demandas del canon y las instituciones. 
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Silvina Ocampo y la malséance

José Amícola

No encuentro nada mejor que hablar de una falta de de-
coro (malséance) para “la sociedad” (la buena sociedad y la 
sociedad de los textos) para acercarme a la inquietud que 
los relatos de Silvina Ocampo ponen en escena. Hay allí 
una lucha subrepticia contra las imposiciones sociales que 
se deja ver justamente en el malestar que pudieron articular 
algunos de los lectores de sus obras. No sería incongruente 
parangonar la sensación de lo indecoroso que los textos de 
Silvina Ocampo promueven con la desazón documentada 
en la recepción de la obra de otra escritora, cuya figura me 
interesa traer a la discusión. Se trata aquí, en rigor, tanto 
en el caso de los textos de Silvina Ocampo, como en el de 
Mary Shelley, a quien también me voy a referir, a la esfera de 
algo que podríamos a llamar “writing and manners”, dado que 
durante el siglo XIX y, en el caso de las mujeres escritoras, 
hasta fines del siglo XX, estos dos tópicos aparecen solida-
riamente unidos. 

Por ello, me parece paradigmático de esta situación que 
Lord Dillon se dirija en carta a la joven Mary Shelley con 
estos términos: 



José Amícola130

Your writing and your manners are not in accordance. I 
should have thought of you –if I had only read you– that 
you were a sort of... Sybil, outpouringly enthusiastic... but 
you are cool, quiet and feminine to the last degree... Ex-
plain this to me. (Su escritura y su apariencia no concuer-
dan. Si solamente la conociera por sus escritos, debería 
haber pensado que usted era una especie de... Sibila, ex-
tremadamente temperamental... pero usted es distante, 
tranquila y femenina en sumo grado... Explíqueme esto.)1

De un modo no demasiado diferente Jorge Luis Borges en 
1974, puesto en la situación de hacer un prefacio a la traduc-
ción francesa de un libro de su amiga Silvina Ocampo, sien-
te una parecida desazón ante la incongruencia entre lo espe-
rable en términos de “gender” (entendido como aquello que 
la sociedad impone como fronteras presuntamente inamo-
vibles sobre la base del sexo biológico). Borges, en la misma 
situación de Lord Dillon, ciento cincuenta años después, se 
encuentra todavía desarmado ante “cierta crueldad inocen-
te u oblicua” de los textos de una mujer a la que cree conocer 
sumamente bien. Al reflexionar sobre esta incongruencia, 
Borges sirve de documento para establecer qué poco había 
cambiado la consideración de la escritura de mujeres dentro 
de las empalizadas de la Ciudad Letrada hasta la segunda 
mitad del siglo XX. Así se expresaba Borges en ese texto rico 
e inefable por el desconcierto que revela:

Dans les récits de Silvina Ocampo il y a un trait que je ne 
suis pas encore parvenu à comprendre, c ést son étrange 
amour pour une certaine cruauté innocente ou oblique; 
j áttribue ce trait à l’intérêt, l´intérêt étonné, que le mal 
inspire à une âme noble. (En los relatos de Silvina Ocampo 

� Carta de Lord Dillon a Mary Shelley, en Gilbert y Gubar, �98�, pp. 2�2-2�3.



Silvina Ocampo y la malséance 131

hay un rasgo que no he podido llegar a comprender, es su 
extraña predilección por cierta crueldad inocente u obli-
cua; atribuyo este rasgo al interés, el interés del asombro, 
que el mal inspira en un alma noble.)2

Borges parte de la suposición, como lo ha hecho Lord Di-
llon antes, de que una joven de la alta burguesía no puede 
expresar nada que salga de los límites de la ternura y el amor. 
De aquí solo hay un paso a la común determinación de los 
varones que tienen el poder de juzgar que ni Mary Shelley ni 
Silvina Ocampo habrían podido dar cauce en sus ficciones 
a las monstruosidades que ambas han concebido para sus 
respectivos territorios literarios si no hubiera en ellas algo 
de monstruosas, en tanto escaparon a un decoro que las mu-
jeres nunca deberían haber infringido. Estas prescripciones 
genéricas revelan la incomodidad de los varones ante mani-
festaciones que no habrían censurado en sus pares masculi-
nos. Pero el prefacio de Borges hace igualmente alusión a la 
divisoria de aguas entre sus propios relatos y los de Silvina, al 
acotar que los suyos se ciñen a lo esencial. Esta declaración 
permite leer entre líneas de qué modo también el otro as-
pecto incómodo de los textos que comenta Borges concierne 
a la presunta incapacidad de esta autora para dar expresión 
a las sublimes esencias del género relato, según la tradición 
de las plumas masculinas como las de Poe o Quiroga.3 Este 
aspecto, apenas soslayado por Borges, implica también una 
concepción de “gender”, en tanto deja sentado, aunque de 

2 Borges, J. L.,  en Ocampo, �97�b, “Préface”, p. �0.
3 El párrafo más claro de Borges al respecto dice así: “Il est curieux que soit moi, dont la manière de conter 

cherche à ne retenir que des éléments essentiels, qui présente aux lecteurs français un ouvrage si savant, 
si chatoyant, si complexe et ténu à la fois que Faits divers de la Terre et du Ciel, et remercie les dieux de cet 
heureux hasard.” (Es llamativo que me toque a mí, con mi manera de contar que busca conservar nada 
más que los rasgos esenciales, presentar a los lectores franceses una obra tan culta, tan tornasolada, tan 
compleja y tenue a la vez como Hechos diversos de la Tierra y del Cielo, y agradezco a los dioses esta feliz 
casualidad.).
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modo muy sutil, que Silvina Ocampo escribe como mujer al 
ser incapaz de ir al núcleo de las cuestiones, como lo haría 
un varón.

En rigor, Silvina Ocampo había buscado en los comien-
zos su propia voz en los modelos de escritura decorosa que 
tenía a su alcance. Por ello, se había dedicado primero mi-
nuciosamente a explotar los géneros de la poesía, el cuento 
infantil de autor, también el cuento intelectual a lo Borges 
y, especialmente por supuesto, los recuerdos de infancia, 
pero esos caminos la llevan casi naturalmente al relato de 
horror como se percibe en el cuento de hadas de tradición 
popular. En esta búsqueda, Silvina Ocampo consigue rozar 
peligrosamente todos los géneros pero también reconocer-
los como una asechanza que podría parecernos hoy miedo 
a las influencias. Sus relatos simulan ver como un peligro 
tanto la estructura del relato perfecto que construía Bioy 
Casares (bajo el mandato borgeano), como la inocencia del 
cuaderno de infancia de la “musa nórdica” Norah Lange. En 
esta solapada búsqueda y en este deseo de habitar los bor-
des, Silvina Ocampo se topa con una singular percepción 
de lo monstruoso, es decir aquello que se sale de los marcos 
genéricos. Cose así a partir de los desechos de lo que le ha 
sido impuesto, su propio Frankenstein, un monstruo que se 
sostiene con un vestido colorido de clown por medio de par-
ches circenses, con pantalones a veces demasiado amplios o 
mangas incongruentes. En ese deseo de ser Silvina Ocampo, 
la autora ensambla la honda reflexión sobre la enemistad 
de las cosas y el peso ominoso del pasado con la ligereza del 
humor de feria o con la trivialidad del recuerdo nimio. Sin 
embargo, absorbe, según nuestra lectura, el mayor escánda-
lo de la sensibilidad gótica expresando una rebelión contra 
su propios orígenes burgueses que es, en rigor, la misma 
vindicación femenina que encontramos en la obra de Mary 
Shelley. Este reino de la imaginación perversa se halla en un 
extraño equilibrio entre el control falocéntrico de la mesura 
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representada por los sostenedores del canon (es decir, los 
prestigiosos que la rodean en su vida de relación), y el otro 
polo antifalocéntrico de los todavía no canonizados, como 
Wilcock o Puig. Este dilema parece resolverse finalmente 
gracias a la convicción de haber encontrado desde dónde 
contar. La narradora sigue siendo inocente y se burla de esa 
tensión que viene sufriendo.

Me interesa centrarme a continuación, entonces, en algu-
nos textos de Silvina Ocampo pertenecientes al primer libro 
de relatos de 1937 para poner en relación los diferentes mo-
dos de asumir los géneros tradicionales como formas de bús-
queda temprana. En este sentido, quiero poner el acento en 
un cuento de horror que se arma con los retazos de saberes 
femeninos. Así en “El retrato mal hecho” lo ominoso del có-
digo gótico del retrato como fuente de malestar se anuda a 
los discursos triviales de las revistas de moda (“Traje de visita 
para señora joven, vestido verde mirto”) pero, en definitiva, 
el texto pasa a narrar un infanticidio, que aparece inusitada-
mente entre una selva de símbolos cotidianos y femeninos, 
mediante la frase de retórica gastada por el melodrama que 
se abre paso entre lo anodino: “La familia enmudecida de 
horror en el umbral de la puerta, se desgarraba con gritos 
intermitentes clamando por la policía”. La premonición, 
como en el gusto gótico, consiste aquí en que esta familia 
vive una impostura que se implanta “a fuerza de vivir en pos-
tura de retrato mal hecho” (1999a: 32-33): es decir el amor 
socialmente sacralizado por los hijos. Si el texto se encarga 
de hacer resaltar un hecho policial supuestamente verídico 
(que habría sucedido el 5 de abril de 1890), al mismo tiem-
po el relato deriva en una relación extraña entre la criada 
y la patrona, al estilo de un texto que podría pertenecer a, 
digamos, Jean Genet, pero, sin embargo, sostiene una fu-
sión de personajes en que criada y patrona son aspectos de 
la misma personalidad mediante el final en que la señora 
recita a modo de rezo frente al asesinato de su hijo un texto 
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de la revista La moda elegante que en ese nuevo contexto se 
torna un discurso no solo femenino sino ominoso: “Niño de 
cuatro años vestido de raso de algodón encarnado. Esclavina 
cubierta de un plegado que figura como olas ribeteadas con 
un encaje blanco. Las venas y los tallos son de color marrón 
dorados, verde mirto o carmín” (1999a: 33). En la reproduc-
ción de un horror mezclado con el discurso de la moda se ha 
evaporado el tópico del amor materno, que la autora aparen-
temente debería haber trabajado, en su condición de mujer. 

El cuento “Los funámbulos”, por su parte, narra el sui-
cidio conjunto de los hermanos Cipriano y Valerio. Lo lla-
mativo de este relato, además de su final, es la densidad de 
las relaciones de “gender”, pues a Valerio le gustaba jugar 
con muñecas, pero no podía dejar de disfrutar de todo más 
que a través de su hermano, que encarna unilateralmente 
las prescripciones masculinas. De ese modo Valerio aparece 
corporizando el costado femenino y oculto de Cipriano. Por 
ello, ambos como una unidad en la figura de los aprendices 
de trapecistas se lanzan al espacio. La extraña coda del re-
lato consiste en que mientras ello sucede, su madre sorda, 
Clodomira, no deja de planchar, acostumbrada a los juegos 
peligrosos de sus dos hijos. En este relato lo que nos interesa 
poner de relieve es, justamente, la enorme densidad de sen-
tido que parece desbordar el simple escenario circense, me-
diante la escueta mención de las costumbres “hogareñas” de 
una familia triangular, donde la madre está muy lejos de per-
sonificar el código moral de los cuentos infantiles de autor, y 
quizás más cerca de la madrastra de los cuentos folclóricos, 
donde la muerte se acepta como un don de la fabulación. A 
semejanza del discurso sobre la moda que atraviesa el cuento 
“El retrato mal hecho”, este relato de los niños trapecistas se 
encarga de acentuar las bondades del arte de la plancha de 
Clodomira, como si sus manos ejecutaran por control remo-
to los movimientos artísticos en que se embarcan sus hijos, 
donde lo que más importa es la elegancia del saludo.
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En cuanto al trabajo de reelaboración de los recuerdos 
infantiles, Silvina Ocampo parece ir un paso más allá de 
las estilizaciones de lo trivial de su contemporánea Norah 
Lange, para esbozar en el cuento titulado “La calle Saran-
dí” una narración en código de pobreza. Esta artimaña que 
finge colocarla en la tonalidad de “recuerdos de infancia” 
hace sufrir igualmente una torsión genérica al texto, en el 
momento en que el relato se encarga de dar algunas pistas 
sutiles para introducir el fantasma del recuerdo de la viola-
ción de la protagonista, visto desde la memoria borrosa de 
un pasado lejano. Al mismo tiempo, el relato elabora una 
construcción en la que se acentúa la mirada ingenua sobre 
los hechos narrados. Esa carga de ingenuidad narrativa apa-
recerá como una marca peculiar de estilo frente a los relatos 
de los varones, aun por ejemplo cuando Julio Cortázar vuel-
va a trabajar algunos temas, como el caso de “Las dos casas 
de Olivos”, que recuerda el famoso “Lejana” escrito más de 
diez años después y que aparece en la colección de cuentos 
de Bestiario (1951). 

Para finalizar, veamos de cerca uno de los últimos fragmen-
tos al final del cuento de Silvina Ocampo titulado “Cielo de 
claraboyas”. Allí, una de las frases que se erigen como semas 
extraños a la mirada infantil se condensa en la idea de “se 
golpea a un niño”. En muchos sentidos, parecería que este 
texto denunciara junto con Freud el escándalo que supone la 
conciencia infantil (tanto en el nivel de su sexualidad –el gran 
debate imposible para el siglo XIX– como de sus miedos, en el 
trabajo titulado por el maestro del psicoanálisis “Ein Kind wird 
geschlagen” y que aparece siempre citado como una pieza clave 
en la elaboración de la percepción e imaginación infantiles). 
El fragmento al que nos referimos dice así:

Y como un trueno que rompe un vidrio, se oyó el ruido de 
jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo su conteni-
do, derramándose densamente, lentamente, en silencio, un 
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silencio profundo, como el que precede al llanto de un chico 
golpeado.
Despacito fue dibujándose en el vidrio una cabeza partida 
en dos, una cabeza donde florecían rulos de sangre atados 
con moños. La mancha se agrandaba. De una rotura del vi-
drio empezaron a caer anchas y espesas gotas petrificadas 
como soldaditos de lluvia sobre las baldosas del patio. Ha-
bía un silencio inmenso; parecía que la casa entera se había 
trasladado al campo; los sillones hacían ruedas de silencio 
alrededor de las visitas del día anterior.
La falda volvió a volar en torno a la cabeza muerta: “¡Celesti-
na! ¡Celestina! ”, y un fierro golpeaba con ritmo de saltar a la 
cuerda. (1937a: 12-13)

Lo ominoso de este relato surge de la mezcla de los ni-
veles de enunciación: una acusación de violencia mediante 
la animación de los objetos; pero, si la hipálage y la proso-
popeya dominan el costado retórico del discurso narrati-
vo, es especialmente la mirada infantil la que impregna el 
texto con su aparente codificación-decodificación ingenua 
así como con su focalización de niño rico: un silencio en la 
casa, como cuando la familia se ha ido al campo. La sangre, 
venida como horror, no deja de cundir sobre la blancura de 
la página, mediante los procesos de avance del clima góti-
co: “un diablo negro con los pies embotinados de institutriz 
perversa”. Este sujeto que narra no deja de saber acerca de 
sus propias experiencias pero también con las experiencias 
literarias de una persona adulta que ha leído “Una vuelta de 
tuerca” de Henry James.

Los cuentos de Silvina Ocampo no estaban, en rigor, 
cabalmente diseñados para la revista de Victoria Ocampo 
donde, al fin y al cabo, aparecían. Si ellos compartían con 
la revista la batalla contra cualquier tipo de realismo sin 
más, no se atenían, sin embargo, a la perfección estructural 
que va a ser artículo de fe del creciente borgeanismo que 
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la revista enarbola. Sur, especialmente a partir de fines de 
la década del treinta con la presencia de José Bianco como 
secretario de redacción, se inclinaba, en efecto, cada vez 
más ante la inusitada calidad de los cuentos borgeanos. Los 
relatos de Borges van ganando terreno en la topografía de 
la revista hasta desplazar con sus vericuetos de la forma al 
misticismo del proyecto literario de Mallea, que había pa-
recido la primera gran apuesta de su directora (Pasternac, 
2002: 219-243). La labor de Borges, en definitiva, como la 
condensa Beatriz Sarlo, era la respuesta a la pregunta cómo 
escribir una literatura que pueda pensarse argentina, desde 
la perspectiva formal y lingüística de una reflexión sobre 
las operaciones del discurso (Pasternac, 2002: 208). Pero los 
varones como Borges, o en el caso inglés como Lord Dillon, 
no entendieron por qué ciertas escritoras angelicales se ha-
bían sentido cobijadas bajo la atmósfera de la tenebrosidad 
gótica, aunque había sido justamente el Siglo de las Luces el 
que había acorralado a muchas plumas femeninas hacia un 
lugar no hollado por las voces con poder de mando.

Por ello, si en los textos de Silvina Ocampo la enemistad 
de las cosas se torna la figura inquietante de la sujeción in-
fantil y de la sujeción femenina; por otro lado, la figura del 
villano, las máscaras sociales y la usurpación de los derechos 
como herencia del gusto gótico, que había sido difundido 
en Inglaterra especialmente por las voces laterales al sistema 
(Horace Walpole, Ann Radcliffe, Mary Shelley), pasa a ser en 
su pluma el catalizador de una mezcla particular de géneros. 
En su inquietante mixtura se entroniza en ellos la liberación 
con respecto a los detentadores del poder literario dentro de 
un campo esencialmente minado contra las infractoras a las 
reglas de clase.
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La escritura transgenérica

Annick Mangin

A la mémoire de Claudine

En este ensayo me propongo abordar el género en tanto 
forma literaria y construcción sociocultural de la diferencia 
sexual en la literatura y en la trayectoria de Silvina Ocampo. 

La propia autogénesis de esta escritora se hizo mediante 
un diálogo permanente con la doble cara de esta problemá-
tica. Primero, en el campo literario, sufrió el impacto que 
las relaciones de género tuvieron en los procesos de evalua-
ción (y marginación) de ciertas obras literarias y artísticas, 
en particular con respecto a la recepción y difusión de las 
escritas por mujeres. En segundo lugar, en el plano de la 
producción de sus textos, Ocampo optó por una textualidad 
fundada en una travesía atrevida de los géneros, productora 
de efectos de sentido transgresores e innovadores. 

Para pensar el género en tanto forma, me interesa la de-
finición de Jean-Marie Schaeffer para quien el género no es 
una categoría clasificadora, ni una norma exterior al texto, 
sino un “juego de repeticiones, imitaciones, empréstitos, etc. 
de un texto con relación a otro o a otros (textos)” (Schaeffer, 
1986: 186). Estos, que funcionan como hipotextos,1 suelen 
ser textos canónicos cuyo género ha sido identificado por 

� “...hipertextualidad: llamo así cualquier relación –que no sea la del comentario– que une un texto B 
(que llamo hipertexto) a un texto anterior A (que llamo hipotexto).” (Genette, �992: �3)
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el aparato crítico y por una amplia recepción. En tanto se 
consideran componentes internos del texto, las relaciones 
genéricas producen textualidad. A este proceso dinámico, 
Jean-Marie Schaeffer lo llama genericidad. En el caso de Silvi-
na Ocampo, para tener en cuenta la travesía de los géneros, 
me parece más adecuado hablar de transgenericidad.

De acuerdo con este enfoque, el género plantea básica-
mente el tema de la relación con el Otro, con variantes diver-
sas: el Otro como hipotexto, como idioma, como la relación 
planteada entre escritores/escritoras contemporáneos/as o 
pasados/as, como receptor, como contexto sociohistórico, el 
otro del Yo que escribe, etc. La cuestión del Otro pone en 
relación las dos caras de la problemática genérica: la de las 
formas y la de las construcciones de identidades genéricas. 
En este sentido, el adjetivo genérico no remitiría solo a un 
constructo sociocultural basado en la diferencia sexual, de 
lo masculino y lo femenino, sino a una acepción más amplia, 
en tanto que idea general de un grupo de seres o de objetos 
que presentan rasgos comunes.

La trayectoria de Silvina Ocampo me parece ejemplar 
para este propósito, pues esta escritora ha sido durante mu-
cho tiempo identificada en el campo literario por su rela-
ción con el Otro, sea este familiar o social. Por ejemplo, se la 
consideraba en segundo plano en relación con su hermana 
Victoria Ocampo o como esposa del escritor Adolfo Bioy Ca-
sares, y amiga de Jorge Luis Borges, escritor convertido en 
referente universal. Silvina formaba parte, con Bioy y Borges, 
de un trío de escritores en el que ella era la única mujer.

Entonces, ¿cómo escribir siendo mujer en este contexto?, 
¿cómo compartir el espacio simbólico con dos escritores va-
rones célebres?, ¿cómo hacer oír su voz propia? Y, ante todo, 
¿cómo deslindarla y reconocerla ella misma? Tal vez a modo 
de respuesta podría afirmarse que permaneció retirada del 
mundo de los medios, de las reuniones públicas, o sea del 
Otro social para dedicarse enteramente a su obra. Es en ese 
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retiro donde Silvina Ocampo va a encontrar al Otro con 
quien dialogar para ir engendrándose en tanto que sujeto 
de escritura y alcanzar la plenitud de la voz propia.

Lo Otro se presenta desde el inicio porque la primera for-
ma de expresión de Silvina no fue la escritura, sino el dibujo 
y la pintura, a los que acabó renunciando con dolor al ente-
rarse precisamente de la mala recepción que sus produccio-
nes tenían entre sus familiares y amigos.2 

La dedicación de Silvina Ocampo a la escritura se basa, 
pues, en la convicción de que una forma artística no pue-
de constituirse fuera de una circulación de sentido que 
se establece entre el proceso de producción y el proceso de re-
cepción. Es decir, solo si la obra entra en una dinámica de 
comunicación con el Otro, el receptor, a quien Milagros 
Ezquerro llama observador, subrayando así su rol de co-
creador de la obra.3

Silvina Ocampo dice en una entrevista:

Escribí durante mucho tiempo sin que se enteraran de que 
yo escribía, algo totalmente informal, libre, ni verso, ni 
prosa, me parecía que no era apto para ser leído o mostra-
do, hasta que un día empecé a leérselo a alguien. Cuando 

2  En “La lección de dibujo”, un personaje femenino ya mayor, que es dibujante, expresa la indiferencia de 
sus amigos ante los retratos que de ellos hacía y que les regalaba: “Mis retratos no tuvieron suerte: uno 
que regalé a una persona de mi familia, una cabeza que era idéntica a la de Nefertiti, durante años quedó 
arrumbado detrás de un armario. Otro, de un amigo muy querido, desapareció en el momento en que se 
lo entregué. Otro se llenó de hongos debido a la humedad que había en el sitio donde lo escondieron.” 
(�987: 67)

3  “El texto funciona con dos sujetos: se los llama tradicionalmente autor y lector, emisor y receptor o, 
más genericamente, productor y receptor. Y es que el texto se constituye mediante un doble proceso de 
producción y observación.” (Ezquerro, 2002: 36) “El sujeto observador tiene una función complemen-
taria de la del sujeto productor: debe realizar las virtualidades del texto engendrado por el proceso de 
producción. Se suele enfocar la lectura como un acto pasivo, de recepción pura, sin embargo se trata en 
verdad de una actividad altamente creativa cuya importancia en la constitución del texto total debe ser 
subrayada.” (Ezquerro, 2002: �6)



Annick Mangin144

me di cuenta de que conmovía, me lancé a una especie 
de dedicación, en lugar de ponerme a dibujar me ponía a 
escribir, pero no había un lenguaje para eso. 

Así se inicia para ella la búsqueda de ese lenguaje, carac-
terizado desde el principio por la mezcla de los géneros en 
un mismo texto y por la inquietud de que tal texto pudiera 
ser mostrado o leído, es decir, comunicable. 

A este reto permanente se enfrentó durante toda su vida, 
la que puede verse como un proceso incesante de cuestiona-
miento y aprendizaje a partir de su primer libro, Viaje olvida-
do, de 1937. En él se perciben ya una libertad sorprendente 
de invención y una mirada original de dibujante o pintora.

Creo que la trayectoria se fue haciendo posteriormente 
según cuatro grandes etapas en las que es posible establecer 
algunos rasgos de la producción de Silvina. Primero, la perio-
dicidad curiosamente regular y larga (once años) entre la pu-
blicación de cada uno de los primeros libros de cuentos: Viaje 
olvidado (1937), Autobiografía de Irene (1948), La furia y otros 
cuentos (1959a). La década de los sesenta es más fecunda. Sil-
vina publica Las invitadas (1961) y Los días de la noche (1970). 
Luego, en los setenta, hace una nueva experiencia genérica, 
la de los cuentos para niños. En los ochenta publica Y así 
sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988a), donde 
parece alcanzar la plenitud de su voz. Esta periodicidad seña-
la que se trata cada vez del coronamiento de un trabajo sobre 
y a través de la escritura, si se tienen en cuenta las críticas que 
le son dirigidas por los lectores más próximos, en particular 
por Victoria Ocampo, y luego por Bioy Casares.

El segundo rasgo visible es la alternancia de lo narrativo 
y de lo poético, siendo la escritura poética cronológicamen-
te segunda respecto de los libros de cuentos. En Encuentros 
con Silvina Ocampo (Ulla, 1982), dice que, para ella, la prosa 
es difícil porque no hay marco, ni ley, lo que exige de par-
te del que escribe mucho rigor, mientras que la poesía es 
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más fácil porque se basa en la métrica. A la prosa pertenece 
el género cuento que ella practica, el más difícil de los géneros, 
dice, porque el principio y el final están muy cerca el uno del 
otro (Ulla, 1982: 142). También señala en una entrevista que 
“Existe como Adán y Eva, como un algo que inicia todo. Es 
genético, diríamos”. “Lo primero fue el cuento”.4 O sea que 
cuando elige la prosa Silvina utiliza la forma genérica más 
ardua, que es también la de las lecturas de su infancia, la que 
tiene más tradición en la Argentina y la que, por remontarse 
a los orígenes de la literatura, es más afín al propio proceso 
de autogénesis de la escritora.

La escritura poética, posterior a la prosa, aparece como 
el espacio del reposo y de la intimidad: “La poesía es mucho 
más íntima que algo escrito en prosa (...) no importa tanto la 
parte explicativa en la poesía” (Ulla, 1982: 70). Para Silvina 
Ocampo, la temática orienta la elección genérica y a la in-
versa: la prosa y la poesía no tratan las mismas ideas porque, 
como ella dice, son dos lenguajes distintos. Y, sin embargo, 
ella se complace en transgredir la frontera entre prosa y poe-
sía. Escribe ciertos textos en prosa y luego en verso como fue 
el caso de Autobiografía de Irene en el libro homónimo de 1948. 
¿Cómo resuelve Silvina Ocampo esta aparente contradicción? 
Precisamente no la resuelve –y en esto consiste su fuerza y su 
originalidad– ni pretende explicar el enigma de su creación. 
Ella se sintió empujada por una fuerza superior y penetró en 
ese túnel del que habla a menudo para evocar la intimidad 
prenatal con el texto en gestación (Ulla, 1982: 89).5

Un personaje de “La continuación” (La furia y otros cuentos) 
que se plantea problemas literarios porque quiere escribir un 

� Puro cuento, Buenos Aires, n° 8, �988, pp. �-6.
5 Esta intimidad prenatal que invierte los términos de la relación entre el creador (o la creadora) y su crea-

ción, está tematizada en “La continuación”, segundo cuento del libro La furia y otros cuentos, de �959: 
“Yo vivía dentro de mi personaje como un niño dentro de su madre: me alimentaba de él” (Ocampo, 
�982: 32). 
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relato, dice: “Admiraba a los personajes más dispares, más 
antagónicos. Nada me parecía bastante elaborado, bastante 
fluido, bastante mágico; nada bastante ingenioso ni bastan-
te espontáneo; nada bastante riguroso, ni bastante libre.” 
(1959a: 30). Declaración programática de la propia escritura 
de Silvina Ocampo que procura asociar las cualidades estilís-
ticas y las formas genéricas más dispares. Para cumplir con 
este programa, Silvina sintió la necesidad de hacer ejercicios 
y tomar modelos. 

En primer lugar, tomó el modelo de Jorge Luis Borges. 
Aprendió a resumir, suprimir, corregir de modo que, en el 
segundo libro, Autobiografía de Irene (1948), dio prueba de 
su capacidad para elaborar construcciones laberínticas y es-
peculares y figuras muy habilidosas vinculadas con la rever-
sibilidad del tiempo, que estaban a la altura del maestro.6 
Luego, mediante la escritura en colaboración, fue exploran-
do otros géneros. Primero la antología: dos antologías con 
Borges y Bioy. En 1940, la Antología de la literatura fantástica 
y en 1941, la Antología de la poesía argentina. En ambos casos, 
el papel de Silvina permaneció en la sombra aunque, como 
lo advierte Annick Louis, la definición de lo fantástico que 
resulta de la elección de los textos es más afín a la escritura 
de Silvina Ocampo que a la de Borges y aún más que a la 
de Bioy Casares. La imagen de lo fantástico que propone es 
la de una “yuxtaposición de textos muchas veces identifica-
dos con otras tradiciones” (Louis, 1997: 266), es decir una 
concepción transgenérica de lo fantástico. Luego, en 1946, 
escribió una novela policial en colaboración con Adolfo Bioy 
Casares, Los que aman odian, y en 1956 una pieza de teatro 
con Juan R. Wilcock, Los traidores. En ambos casos la impron-
ta de Silvina está muy marcada. 

6 Pero hace falta notar que entre Viaje olvidado y Autobiografía de Irene, Silvina Ocampo le dice a Noemí 
Ulla que escribió textos más libres, pero que no los publicó y que hoy, según parece, están lamentable-
mente perdidos para siempre... a no ser que vuelvan a aparecer... 
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Acabada esta etapa, no volvió más a la escritura en colabo-
ración, mientras que Borges y Bioy nunca dejaron de escribir 
juntos, tal vez porque esa actividad tenía una función lúdica 
más que de aprendizaje o de exploración de las capacidades 
propias. Por fin, Silvina a todo lo largo de su vida practicó 
la traducción de textos (en particular los poemas de Emily 
Dickinson). Una vez más, la traducción es un modo de expe-
rimentar la escritura del Otro. Todas estas experiencias re-
velan un autocuestionamiento de sus prácticas de escritura 
que le permite explorar y afianzar sus posibilidades creativas 
e identificar su propio sistema referencial en el nivel temáti-
co y formal.

Por eso, no parece sorprendente que la etapa siguiente, 
la de los años sesenta, sea para ella de ruptura y fecundi-
dad, favorecida, es cierto, por la apertura sociohistórica y 
el dinamismo de la producción literaria de aquel entonces 
(1959a, 1961, 1970). En el plano de la escritura, la ruptura 
se manifiesta en el abandono del virtuosismo de las cons-
trucciones narrativas, en la integración de categorías de 
personajes genéricamente marcadas por lo insignificante o 
subalterno, mujeres, niños, viejos y viejas, animales, seres anó-
malos (jorobados, deformes, retrasados mentales, etc.) y en 
la introducción, en los diálogos, de las formas sintácticas y 
léxicas del habla rioplatense, de la oralidad propia de las cla-
ses medias o populares, como lo señala Noemí Ulla en La 
insurrección literaria (Ulla, 1996: 39-49). Adolfo Bioy Casares 
no introdujo el voseo hasta los ochenta y Borges no retomó 
la entonación oral después de “Hombre de la esquina rosa-
da” (1935). Julio Cortázar en Final de juego, poco tiempo des-
pués de Silvina Ocampo, seguirá el camino trazado por ella. 
Sin embargo, las historias de la literatura le atribuyen a él el 
rol de pionero que abrió vías innovadoras que fueron luego 
adoptadas por los escritores argentinos posteriores. 

En cuanto a la temática, Ocampo también rompe con las 
convenciones y la doxa. Los cuentos narran historias crueles 
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y transgresoras, que tienen lugar en espacios triviales, en 
general en el recinto cerrado de la casa y de la familia. La 
problemática de las identidades genéricas es la variante más 
recurrente de la relación de dominador/dominado que se da 
en casi todos los cuentos de los años sesenta, y eso mediante la 
prepotencia del significante respecto al significado. Por ejem-
plo, en el cuento “La continuación” (La furia y otros cuentos), 
que se presenta bajo la forma de una carta de un Yo a un Vos, 
la ocultación de las marcas gramaticales del género, (pronom-
bres, adjetivos) no permite al lector identificar el sexo del Yo 
narrador excepto refiriéndose a las imágenes généricas con-
vencionales como bien lo muestra Andrea Ostrov en un es-
pléndido análisis de este cuento (Ostrov, 1997: 301-308). Cabe 
observar que, en este cuento, aparecen dos adjetivos, pero son 
genéricamente invariables: “sensible” y “superior”. Este apa-
rece en la frase: “que yo te considerara superior a esa gente 
tampoco debía halagarte” (1959a: 30). El hecho de que el Yo 
reconozca la superioridad del Vos viene a corroborar su carac-
terización en tanto imagen convencionalmente femenina.

Así, el cuestionamiento del convencionalismo de las imáge-
nes genéricas tradicionales parece proceder más del funcio-
namiento del mismo lenguaje que de cualquier postura axio-
lógica y normativa por parte de la fuente de enunciación. La 
crueldad de los cuentos de los años sesenta, que tantas veces 
le ha sido reprochada a la escritora, es parte de esta estrategia 
de deconstrucción de las jerarquías establecidas que rigen las 
relaciones genéricas entre hombres y mujeres, y también entre 
adultos y niños, entre el género humano y el animal o vegetal, 
entre razas, países, etc. Si es verdad que el efecto fantástico 
producido por esos juegos verbales revela los trasfondos in-
quietantes y siniestros del alma humana, también asume una 
función crítica, al desvelar las apuestas socioculturales en las 
que el destino de los personajes se inserta.

 Pero esta función crítica se da en textos que constituyen 
una literatura absolutamente no convencional, porque el 
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cuestionamiento que plantean no se resuelve nunca sino que 
permanece en la tensión entre los dos polos referenciales, el 
de la doxa y el de quien la cuestiona. 

Los recursos de la transgenericidad están al servicio de 
esta estética del conflicto. Para mantenerse en lo inestable y 
en la tensión de lo abierto, los cuentos mezclan los registros 
de lengua, usan y superponen la parodia, lo humorístico, lo 
trágico, lo poético, lo trivial, lo carnavalesco, lo maravilloso, 
lo fantástico, en textos que parecen familiares y de acceso 
fácil. Y si estos textos funcionan es porque basan su coheren-
cia en el armazón transgenérico subterráneo que los vincu-
la a los textos canónicos del patrimonio cultural universal, 
como por ejemplo los Evangelios o los textos de la mitología, 
la Odisea, las Metamorfosis de Ovidio, los cuentos tradiciona-
les, los cuentos maravillosos, la literatura infantil, la de viajes, 
de aventuras marítimas, la popular, los grandes textos de la 
literatura argentina y europea del siglo XIX y XX, etc. Los hi-
potextos más dispares se entrelazan y generan tan sutilmente 
la textualidad de los cuentos que pueden pasar inadvertidos. 
Se señalan en la superficie del texto mediante frases, expre-
siones o a veces una sola palabra disonante o exagerada o 
desplazada en el contexto y que incluso puede haber pasado 
a formar parte de la lengua cotidiana. Por ejemplo, en “El 
moro” (1961),  en la expresión “yo me lavo las manos” dicha 
abruptamente por un personaje que no suele usar este tipo 
de léxico (un gaucho) y en un contexto en que el personaje 
está desplazado (está en un barco que lleva una tropa de ca-
ballos de Bahía Blanca a Francia), el referente crístico de la 
expresión se ve reactivado por esta serie de desplazamientos, 
lo cual da al episodio un enfoque evangélico que cuestiona 
inesperadamente la realidad trivial en la que se inserta. Esos 
indicios, aunque puedan pasar inadvertidos, tienen una gran 
eficacia pragmática y tal vez creen esa impresión desestabi-
lizadora suscitada por la lectura de los textos ocampianos a 
pesar de su aparente familiaridad. 
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Esos lazos transgenéricos ponen en copresencia unos uni-
versos referenciales variados, a menudo contradictorios, que 
se cuestionan mutuamente por mera contigüidad y que dan 
lugar a múltiples redes de sentido. Dicha estrategia refleja la 
integración y la apropiación de lo Otro múltiple en la escri-
tura del sujeto y provoca un doble efecto paradójico: el texto 
de Silvina Ocampo es a la vez amenazado y afianzado por la 
confrontación transgenérica con el Otro.

Ello puede provocar la perplejidad e incluso la angus-
tia de lectores acostumbrados a un horizonte de espera 
más estable y definido por un marco referencial más mo-
nológico. La ausencia de una postura ligada al poder de 
la fuente de enunciación deja al receptor-lector la liber-
tad y la responsabilidad de su lectura en función de sus 
propias coordenadas. Eso quiere decir que el texto ocam-
piano da lugar a muchas lecturas posibles, que puede ser 
leído por muchas categorías de lectores y también que, 
en un mismo lector, según la evolución de este y de las 
pautas de lectura, puede suscitar múltiples relecturas con 
descubrimiento de sentidos nuevos.

Las dos últimas etapas de la trayectoria de la escrito-
ra confirman esa estética del cuestionamiento, aunque 
abandona la temática de la crueldad. En los setenta, 
cuando ya tiene más de setenta años, Silvina Ocampo ex-
plora el subgénero cuento para niños. Por cierto, no es una 
escritura primigenia sino una vuelta a las fuentes de la 
espontaneidad del principio, a las lecturas y a los idiomas 
de la infancia. En esta fase, ocurre algo muy interesante: 
seis de los cuentos del libro La naranja maravillosa, pu-
blicado en 1977, están sacados de los tres libros de cuen-
tos para adultos de los años sesenta,7 entre los cuales dos 

7  “La liebre dorada” (�959), “El Moro” (�96�), “Fuera de las jaulas” (�96�), “Icera” (�96�), “Ulises” (�970), 
“La soga” (�970).
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fueron transferidos sin cambiar una letra.8 Ello implica 
tres fenómenos: primero, para la escritora una relectura 
de sus propios textos, un redescubrimiento y un autorre-
conocimiento de su valor literario como si hubieran sido 
escritos por alguien más. El Yo ha accedido al estatuto 
del Otro por fin reconocido, Yo es el otro del diálogo 
creador que le permite rescatar ciertos rasgos conside-
rados como torpezas al principio y reasumidos, al final, 
como elementos llenos de gracia y expresividad poética. 
En segundo lugar, al transferir ciertos textos del subgé-
nero cuentos para adultos hacia el subgénero cuentos para 
niños en su literalidad, por el simple cambio de destina-
tario en el paratexto (Cuentos para chicos grandes y grandes 
chicos), Silvina Ocampo confiere a un lector-niño el poder 
de interpretar, es decir de reescribir un cuento destinado, 
en su origen, a los adultos, variante muy ocampiana de la 
temática de “Pierre Menard, autor del Quijote” de Jorge 
Luis Borges. Por fin, esta empresa transgenérica se basa 
en la concepción paradójica que Silvina Ocampo tiene de 
las relaciones entre niños y adultos. 

Para ella, es el niño el que sabe y enseña al adulto, 
quien no hace más que desaprender lo que el niño ya 
sabía. Inversión productora de múltiples sentidos y que 
viene espléndidamente tematizada en el cuento “La lec-
ción de dibujo”, incluido en Y así sucesivamente (1987). El 
argumento del cuento se basa en el encuentro, en plena 
noche y en medio de la casa desierta, del personaje feme-
nino ya mayor y de una niña que resulta ser su doble de la 
infancia; la inversión se da en los roles de los personajes y 
en los términos del cliché ser humano/fantasma. La niña 
le dice a la anciana:

8  “El moro”, “Ulises”.
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–Todo lo que aprendiste te lo enseñé.
–No sos modesta, lo confieso. ¡Pero tenés razón! Te puedo 
amar. No me puedo amar.
–Yo nunca pude amarte. No sabía cómo eras. 
Se alejó como se aleja un ser humano de un fantasma, tra-
tando de no ser vista. (1987: 70)9

Como faltan los verba dicendi, el lector se ve obligado a re-
leer varias veces el diálogo para identificar a los personajes. 
Al hacer esto, experimenta en carne propia la desestabiliza-
ción de sus propias imágenes genéricas. 

El recorrido por la publicación de cuentos para niños des-
emboca en la etapa final de la trayectoria de Silvina Ocampo 
que se concreta unos diez años más tarde con la aparición 
de los dos últimos libros: Y así sucesivamente (1987) y Cornelia 
frente al espejo (1988). A los ochenta y cuatro y ochenta y cinco 
años, rescata plenamente el mundo mágico de su doble de 
la infancia.10 La transgenericidad que se funda en la rees-
critura del hipotexto de los cuentos de hadas, convierte la 
deconstrucción de los paradigmas del orden establecido en 
una fiesta jubilosa de los sentidos y de la mente. Por ejem-
plo, en “Jardín de infierno” (1988a),  la autora reescribe con 
humor la historia de La barba azul invirtiendo la categoriza-
ción de los personajes. Quien va a trabajar fuera del castillo 
es la mujer, que se llama Bárbara, su marido se queda en 
casa, abre la famosa puerta vedada y cuando su mujer vuel-
ve y abre la puerta del cuarto, lee en un papelito pegado a 
la pared: “Aquí estoy. Colgado entre otros jóvenes. Prefiero 
esta compañía. Tu último marido”. (1988a: 87). En el cuen-
to de Perrault, la mujer es la que se queda en casa y espera 
angustiadísima la llegada de sus hermanos para salvarla de 

9  Este diálogo remite al hipotexto “El otro” de Jorge Luis Borges en El libro de arena (�975).
�0  “Sólo la mirada de un niño, plenamente afianzada en el presente, es capaz de revelar la calidad poética 

del mundo pero también su funcionamiento perverso.”
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la muerte mientras que en “Jardín de infierno” el marido se 
suicida porque no reconoce ni acepta el poder de su mujer. 

En esta fase, la escritora ha alcanzado la plenitud de la voz 
propia y la maestría de una escritura sinfónica, que rescata 
con suma libertad todas las potencialidades poéticas de la 
musicalidad y de la iconicidad en la escritura e incluso se da 
el lujo de integrar algunas palabras de los otros dos idiomas 
de su infancia, el inglés y el francés, que al principio de su 
trayectoria competían con el español y entre los que se sentía 
despedazada.

En conclusión, Silvina Ocampo, mediante el diálogo ince-
sante con el Otro, ha deslindado un territorio propio muy ori-
ginal, muy moderno, territorio de la rapidez y del movimien-
to, del traspaso de fronteras, del cuestionamiento del orden 
establecido y en particular de las convenciones genéricas, del 
rechazo de la postura de poder y de autoridad. El espejo en 
Cornelia frente al espejo no le sirve a la escritora para contemplar 
narcisistamente su propia imagen por fin realizada, sino para 
deconstruir, por medio de los recursos poéticos del signifi-
cante y de la transgenericidad, las identidades que la sociedad 
quiere imponer a los que están del lado de lo insignificante y lo 
subalterno y, de esta manera, hacerse aceptar y renonocer.
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El funcionamiento de la estereotipia 
en la estética del horror ocampiana

Mónica Zapata

Por paradójico que pueda parecer, no podemos referir-
nos al horror de los cuentos de Silvina Ocampo sin aludir, 
aun de manera tangencial, a los múltiples rasgos de humor 
que en ellos se ponen de manifiesto. Es que el humor ocam-
piano desvía y atrae hacia sí mismo la fuente de placer que 
encontramos en el texto, evitándonos así el reconocimiento 
conciente de que nuestro goce pueda provenir del horror 
mismo. Por cierto, el funcionamiento del humor como agen-
te que “conjura” la sensación de horror no es privativa de 
estos cuentos. Lo es, en cambio, la configuración peculiar 
que el humor ocampiano propone –chiste, parodia y sátira 
combinados en sólido engranaje– y que quizás lo hace úni-
co en el ámbito de la literatura rioplatense. Al punto que 
para el analista resulta a menudo arduo deslindar los efectos 
de uno u otro de sus componentes. De manera general, sin 
embargo, parece evidente que, con sus diferentes versiones 
y gracias a su entrecruzamiento, el rasgo de humor actúa 
como un antídoto contra la crispación y la sorpresa que pro-
duce la aparición del motivo de horror.

El chiste, en el sentido freudiano del término, levan-
ta la barrera de lo prohibido proponiéndonos un objeto 
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de sustitución: en vez de reírnos del horror (aunque in-
concientemente quizás sí lo hagamos) tenemos la sensa-
ción placentera de reírnos de otra cosa. Pongamos tan 
solo como ejemplo el cuento “El vestido de terciopelo” 
(La furia y otros cuentos), donde las ocho secuencias que 
desembocan en la muerte de la señora Cornelia Catal-
pina, asfixiada por el vestido de terciopelo que se está 
probando con vistas a su viaje a Europa, van puntuadas 
por ocho “¡Qué risa!”, proferidos por la voz narradora. 
Esta se asimila, en principio, al personaje femenino in-
fantil que asiste a la costurera. Desde nuestro punto de 
vista, el funcionamiento del sintagma “¡Qué risa!” puede 
ser asimilado al del chiste. En efecto, al cabo de las ocho 
secuencias donde la tensión va in crescendo, al lector le 
queda la posibilidad de interpretar que el personaje de la 
niña que asume la narración, dada su corta edad, no ha 
entendido nada de la escena y se ríe sin tener conciencia 
de la tragedia. O bien podrá pensar que el personaje in-
fantil es perverso y sabe perfectamente que, en una socie-
dad marcada por la estereotipia y las normas del género, 
su destino podría ser el mismo que el de la señora, de no 
mediar, claro está, las diferencias de clase social. Con su 
risa liberadora, la niñita firma la venganza de todas las 
de su género y de su clase. Lo cierto es que, en cualquiera 
de los dos casos, el lector sale indemne del trance: puede 
reírse a su vez por la reiteración de los “¡Qué risa!” sin 
“darse cuenta” de que aquello de lo que se trata es nada 
menos que de la representación de la muerte de una mu-
jer. Antes de desplomarse, Cornelia Catalpina dice: “Es 
maravilloso el terciopelo, pero pesa (…). Es una cárcel”. 
Muere entonces, sofocada, literalmente, por el género.

Otro camino que adopta el humor ocampiano es el de la 
parodia, de la que los cuentos “Jardín de infierno” y “Miren 
cómo se aman” (Cornelia frente al espejo) son buenos ejemplos. 
Reescrituras transparentes de Barba azul y de La bella y la 
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bestia respectivamente, ambos relatos movilizan las propie-
dades benéficas del doble. Sin entrar en detalles, digamos 
aquí solamente que la superposición de texto parodiado y 
texto parodiante acarrea cierto vértigo en el lector, que se 
ve implicado en un juego de conocimiento-reconocimiento. 
Como todo lo que fluctúa entre dos aguas, la situación pue-
de resultar incómoda, tanto más cuanto que los contenidos 
de los relatos vuelven borrosas las barreras entre los géne-
ros (en “Jardín de infierno” la que lleva la barba azul es la 
mujer), y entre lo humano y lo animal (el esposo humano 
resulta más bestial que la bestia mono, en “Miren cómo se 
aman”). Pero, finalmente el doble intertextual mantiene un 
distanciamiento –intelectual– con respecto al horror y ga-
rantiza una lectura placentera. 

La sátira, por fin, utiliza como medios predilectos en los 
textos ocampianos la evocación de la banalidad cotidiana, la 
descripción minuciosa del detalle kitsch y el cliché, en el len-
guaje de los personajes clave. De manera general, digamos que 
lo que se produce aquí es un retorno a lo archiconocido, lo 
remanido, lo visto y oído mil veces. Los bastiones del mal gus-
to y lo gastado, fuentes potenciales de horror en sí mismos, se 
vuelven al contrario murallas que protegen contra lo que no 
deseamos reconocer: el cuerpo abyecto, el crimen, la muerte. 

Dentro de los componentes de la sátira, me detendré aquí 
especialmente en el funcionamiento del estereotipo, consi-
derándolo, para usar la expresión de Ruth Amossy, como 
el prêt-à-porter del intelecto (Amossy, 1991: 9): aquello que, 
porque no cuesta mucho y porque es cómodo, todos pode-
mos, en cualquier momento, endosar. Conviene, sin embar-
go, hacer algunas aclaraciones previas. Para los fines del 
análisis es necesario distinguir lo que procede del lenguaje 
–el sintagma fijo, expresión remanida, metáfora gastada, 
dicho popular– de lo que se mantiene latente, en el plano 
de la ideología o en la reserva de las ideas preconcebidas, 
considerando al primero como cliché y al segundo como 
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estereotipo. Pero en el sistema de referencias extratextua-
les que configuran la sátira ocampiana clisé y estereotipo 
surgen aparejados y, si bien es cierto que no siempre el este-
reotipo plasma en cliché verbal, este no es sino el producto 
de una ideología internalizada que se manifiesta en la ca-
dena del significante. La distinción, de hecho, ha resultado 
a menudo azarosa para ciertos críticos, que se refieren ya 
al “lugar común”, ya al “estereotipo”, al “clisé verbal” o a la 
“cursilería”, sin discriminación (Pezzoni, 1982).

Ahora bien, como los otros componentes de la sátira de 
Silvina Ocampo, el estereotipo posee una doble valoración: 
peligroso y despreciable por un lado, es por el otro benéfico 
para el individuo y la comunidad. Su papel se asemeja al que 
desempeña el signo en el proceso de formación del sujeto, 
y al de lo sagrado y las elaboraciones míticas en el plano co-
lectivo. Cuando, privados de conocimientos empíricos, nos 
remitimos a fuentes de segunda mano y asimilamos imáge-
nes de manera indiscriminada porque así lo “quiere la tradi-
ción”, apelamos al estereotipo, cuya mediación es tanto más 
peligrosa cuanto que alimenta el racismo, la discriminación 
y los conflictos entre comunidades. Desde este punto de vis-
ta, los estereotipos son fuente de abyección: los que atañen a 
los judíos y su correlato –el crimen nazi– son sin duda ejem-
plos extremos. Pero hay también estereotipos de “lo femeni-
no” –muy presentes en los relatos ocampianos– que mantie-
nen a los individuos, hombres y mujeres, en posiciones fijas, 
papeles impuestos, llegando a precipitarlos hacia conductas 
masoquistas, trastornos psicóticos, e incluso al crimen, la 
violación, el suicidio.

Sin embargo, en el plano de las relaciones sociales el este-
reotipo resulta indispensable para la vida comunitaria. Las 
imágenes colectivas, en efecto, manifiestan la solidaridad 
del grupo y aseguran su cohesión. Traducen la participación 
en una visión del mundo común que da a un conjunto de 
individuos aislados la sensación de formar un cuerpo social 
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homogéneo (Amossy, 1991: 36). Tanto como el mito, el este-
reotipo transforma los accidentes en esencias que van a fun-
damentar la existencia del grupo y a establecer barreras de 
protección contra la disgregación y la pérdida de identidad. 
Se vuelve entonces eminentemente conservador, preserván-
donos de toda amenaza de cambio. Lo cual quiere decir que 
el estereotipo está del otro lado de lo extraño y lo inquie-
tante, pertenece al sistema de lo simbólico que rige nuestras 
relaciones con los otros y nos aleja del narcisismo, del retor-
no a la madre, al objeto, y de la amenaza de irrupción de lo 
abyecto y de la muerte.

Veamos entonces, a través de unos pocos ejemplos, el pa-
pel ambiguo que juega el estereotipo en los textos de Silvina 
Ocampo. Y podríamos, para comenzar, mencionar de nuevo 
el cuento “El vestido de terciopelo”, donde a la par del género 
aparece la imagen estereotipada de Europa. “Pensar que allí 
hay nieve. Todo es blanco, limpio, brillante”, dice la señora, 
tras haberse quejado del hollín de Buenos Aires que ensucia 
el “campo de nieve” que debería ser la colcha de su cama. 
Otra imagen preconcebida del Otro, esta vez del chino, apa-
rece en “Mimoso” (La furia y otros cuentos): “En China –dijo 
Mercedes–, me han dicho que la gente come perros, ¿será 
cierto o será un cuento chino?”. Aquí también la mujer es 
víctima de las leyes del género, que se traducen en la mirada 
concupiscente y las bromas del embalsamador (“No está tan 
gordito como su dueña (…). La miró de arriba abajo y ella 
bajó los ojos”), y en la maledicencia masculina (“Un dibujo 
obsceno ilustraba las palabras”, “Sé quién es el hombre per-
verso que hace anónimos”). Aquí también, el objeto kitsch en 
que se ha transformado el perro embalsamado, “con los ojos 
de vidrio y el hocico barnizado”, apostado en “el vestíbulo 
de la casa”, “junto a la mesita del teléfono”, logrando incluso 
que Mercedes sea más feliz con él que con el original vivo, va 
a actuar conjuntamente con el cliché verbal, para literalizar 
la venganza de la mujer: “No hay que decir ‘de este perro no 
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comeré’ –respondió Mercedes, con una sonrisa encantado-
ra”. Tras lo cual, el invitado maldiciente morirá fulminado 
por el veneno que contiene el cuerpo del perro asado.

Con respecto al género, cabría dar innumerables ejemplos 
de imágenes estereotipadas de la mujer, su aspecto físico, sus 
obsesiones y su destino. En efecto, en los cuentos de Silvina 
Ocampo, por todas partes se tejen historias de sacrificios, ce-
los y venganzas, hasta llegar al colmo de la autoeliminación. 
Así la señora dueña de la propiedad, en el relato homónimo 
(La furia y otros cuentos), obsesionada por su físico, no cesa 
de someterse a regímenes alimenticios y tratamientos hor-
monales que le hacen aumentar cuarenta kilos o perderlos 
comiendo “como un tiburón o como un pajarito”. La cocine-
ra, por su lado, aprovecha las vacaciones para someterse a di-
versas operaciones de cirugía estética que la dejarán “bonita 
como nadie”. Pero de nada sirven los sacrificios de la seño-
ra. Ella morirá, no sin dejar una buena herencia al seductor 
inescrupuloso y a la empleada, después de que el hombre 
irrumpa en su vida y, tal como corresponde al género, tome 
las riendas de la casa y la obligue a comer lo que él considera 
adecuado que, casualmente, serán pasteles con decorados 
kitsch que reproducen figuras macabras. El cuento, donde el 
de la señora es un personaje carente de discurso y todo lo sa-
bemos por la narración del personaje de la cocinera, podría 
leerse al fin de cuentas como la parábola paródica del cliché 
que versa que “por la boca muere el pez”. Lo cierto es que el 
pez es aquí de nuevo de género femenino.

Víctimas del género son, por supuesto, los tres personajes 
femeninos de “La boda” (La furia y otros cuentos): Roberta, 
porque está convencida de que “a los veinte años las mujeres 
[tienen] que enamorarse o tirarse al río” y que por eso su 
prima Arminda tiene más suerte que ella. Arminda, porque, 
como corresponde, se compromete a la edad debida, orga-
niza minuciosamente su boda acordando gran atención a 
su apariencia y en particular a su peinado, con el que ha 
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soñado “toda su vida”. El personaje de la niña, por fin, que 
asume la voz narradora porque, a diferencia de su homólogo 
de “El vestido de terciopelo”, entra en el juego de la estereo-
tipia, profiriendo incluso un cliché que ha oído en boca de 
las “personas mayores” (“Seré una tumba”) y, tras un pacto 
tácito con Roberta, logra eliminar de la escena a la infortu-
nada Arminda. 

¿Y qué decir de las amigas que se reúnen en “Voz en el te-
léfono” (La furia y otros cuentos) y juegan a hablar de corpiños 
y de medias y a tomarse las medidas de “la cintura, el pecho 
y las caderas”? También ellas parecen esclavas de su aparien-
cia física y, sobre todo, del efecto que sus cuerpos producen 
en los hombres que las miran:

–(…) A los hombres les interesa más el pecho, ¿no ves dónde 
miran?
–Si no me miran en los ojos no siento nada (…).
–No se trata de lo que vos sentís, sino de lo que ellos sienten.

Y también ellas terminarán muriendo. Como Artemia y 
Malva, las heroínas de los cuentos “Las vestiduras peligro-
sas” y “Malva”, respectivamente (Los días de la noche), cuyos 
finales parecen más horribles aun que los de los anteriores 
personajes. En efecto, si en estos últimos se pueden detectar 
conductas masoquistas, reacciones neuróticas y obsesivas, 
con los personajes de Artemia y Malva nos enfrentamos a ca-
sos que, siguiendo la grilla freudiana, podríamos fácilmente 
catalogar como psicóticos y esquizofrénicos. Belleza física y 
confort material son rasgos que caracterizan a los dos perso-
najes y que, por supuesto, no bastan para garantizar el logro 
de su ideal de género. Para seducir, Artemia juega con la 
provocación al borde del escándalo, usando de sus “vestidu-
ras peligrosas” como de señuelo que debe atraer al hombre, 
aun cuando dicha atracción termine con la violación y el ase-
sinato de la seductora. El colmo de la ironía –y del juego con 
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las leyes del género– aparece en este cuento a través del tra-
vestismo: Artemia va a lograr por fin seducir al hombre –lo 
cual implica que será violada y asesinada, según la ley– cuan-
do ella misma se disfrace de hombre. Claro que nada es muy 
simple en los relatos de Silvina Ocampo, sobre todo cuando 
derivan hacia lo fantástico. El elemento fantástico aquí, bajo 
la forma de un doble que parece proteger al personaje de 
Artemia atrayendo sobre sí mismo los efectos del género (gé-
nero de los vestidos y género de la protagonista, como en “El 
vestido de terciopelo”), desestabiliza la credulidad del lector 
de fábulas realistas. El alcance satírico puede parecer menos 
evidente pero la confusión de lo masculino y lo femenino no 
dejan de ser inquietantes. 

También lo fantástico perturba en “Malva”, donde el ca-
nibalismo descontrolado de la protagonista resulta inverosí-
mil en una lectura cartesiana y lineal de la historia. Pero la 
estereotipia de trasfondo está tan presente que no podemos 
dejar de ver en la heroína a una víctima más de un ideal de 
género que ha asimilado tan fuertemente que, al no poder 
realizarlo como se debe, termina devorándose hasta desapa-
recer. Malva, en efecto, es una inadaptada en su ambiente 
(“Esta ciudad no era para ella”, dirá la voz narradora) que 
trata de cumplir con sus deberes de madre, de ama de casa y 
de esposa, que cuida de su apariencia física (era “aficionada 
a vestirse con trajes de baño o de baile”) y de las apariencias 
en general, ocultando como puede sus crisis de autofagia y 
los estragos que le van causando en el cuerpo. Y no parece 
ser casualidad que el golpe final se lo aseste su propio mari-
do, en medio de una recepción en su casa, tirando una coli-
lla de cigarrillo encendida sobre la alfombra recién limpia-
da: Malva se arquea hacia atrás como una víbora y se devora 
el talón. Por suerte lleva una “culotte negra” que impide que 
el espectáculo resulte “indecoroso” para los asistentes…

Pero no todos los estereotipos corresponden a conflictos de 
género. Hay ideales interiorizados que exigen, para su perfecta 
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realización, el cumplimiento estricto de los ritos. En ese sen-
tido el motivo de la fiesta cristaliza un momento privilegiado 
cuando, como lo dice Pezzoni, “la obediencia a la norma es la 
ilegalidad extrema” (1982: 15). La fiesta ideal será aquella en 
la que nada ni nadie desentone: cinco veces, vestida de novia 
y del brazo de su padre, Arminda (“La boda”) cruzará el patio 
de su casa y estudiará el efecto de los pliegues de su vestido en 
movimiento. En “Voz en el teléfono”, cada cual ocupará el lugar 
que le corresponde según su rango, su edad o su ocupación: 
las niñeras en la antecocina, las madres en “la salita más ínti-
ma de la casa”, los niños en la sala desmantelada, sin alfombras 
ni objetos de valor en las vitrinas. Cada cual recibirá también 
el regalo adecuado a su género: “caballitos de cartón con sor-
presas y automovilitos de material plástico, matracas, cornetas 
y flautines” para los varones; “pulseras, anillos, monederos y 
corazoncitos” para las mujeres. También la comida y la bebida 
serán las que la ocasión impone: los infaltables sándwiches de 
miga, los merengues rosados, el chocolate para los niños, que 
será reemplazado, en la fiesta de “Las fotografías” por botellas 
de sidra destinadas a los adultos. En esta fiesta, precisamente, 
es donde quizás veamos mejor el cumplimiento estricto de los 
ritos: se espera ansiosamente al fotógrafo antes de iniciar los 
brindis, se multiplican las fotos de la agasajada con cada uno 
de los grupos de participantes; cuidando bien de no olvidar a 
nadie en la mesa se han dispuesto los floreros de rigor y la gran 
torta de cumpleaños decorada con merengue rosado y salpi-
cada con grageas, donde se destaca la palabra “FELICIDAD”. 
Otra fiesta perfecta es la que se prepara en casa de Ana María 
Sausa, con motivo del bautismo de Rusito (“La casa de los relo-
jes”, La furia y otros cuentos). Tampoco allí faltan los sándwiches 
“de tres pisos” ni los merengues rosados, la torta y los alfajores. 
Las bebidas están más bien previstas para los adultos pero el 
personaje narrador, un niño de nueve años, tiene derecho a 
probarlas porque, como le dice uno de los invitados, “así [será] 
un hombre”.
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En tales marcos no hay cabida para conductas extravagan-
tes ni seres fuera de lo común. Las primeras serán juzgadas 
sin piedad según el prisma con que se las mire: así, en “La 
casa de los relojes”, se le perdonará a una rubia el que baile 
danzas españolas porque “lo hace con gracia” o a una tímida 
que cante una canción mexicana que no conoce de memo-
ria. En “Las fotografías”, a nadie le resultará chocante que a 
modo de pasatiempo se cuenten historias de accidentes “más 
o menos fatales”, porque todos parecen disfrutar de ellas, 
pero sí será mal vista (al menos por el personaje que asume 
la voz narradora) la actitud de Humberta que se abanica con 
una flor “para llamar la atención”. Porque de eso precisa-
mente se trata: en el lote común, en la manada humana que 
sigue ciegamente las consignas tácitas, nada ni nadie debe 
destacarse. Y aquí es donde el poder del estereotipo alcanza 
quizás su expresión más visible: el espíritu gregario de los 
miembros de la comunidad reunida en la fiesta excluirá a 
los individuos “anormales”. Humberta, la provocadora, será 
excluida de la última fotografía y, peor aún, la agasajada, 
cuyos botines de paralítica amenazan con arruinar las fotos, 
terminará muerta. Entre tanto, en “La casa de los relojes”, la 
buena voluntad de los vecinos se habrá empeñado en que el 
relojero jorobado del barrio se vuelva uno como los demás y 
así se le habrá planchado el traje, demasiado arrugado para 
una fiesta y, de paso, también la giba, para que deje de ser un 
monstruo entre los seres normales.

Ahora bien, todos estos estereotipos, acompañados de 
los clichés verbales y las descripciones de objetos kitsch, re-
sultan fácilmente reconocibles para un lector argentino 
medio, quien detecta la sátira y se ríe. Como el chiste o el 
doble paródico los elementos satíricos permiten descargar 
la tensión por las vías de la legalidad y así como ciertos per-
sonajes de los cuentos parecen eludir el meollo del drama 
y concentrarse en un detalle nimio, el lector dispondrá de 
una coartada para justificar su risa aun en presencia de un 
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motivo de horror. En “La casa de los relojes” el narrador 
prefiere atribuir las lágrimas de su madre a la pérdida de “la 
carpeta de macramé y el adorno” y no a la desaparición del 
relojero; el narrador de “Voz en el teléfono” tranquiliza a su 
interlocutora asegurándole que “el mueble chino se salvó 
del incendio, felizmente”, aunque su madre no.

Pero, ¿qué ocurre cuando los relatos son trasladados a 
otra lengua y otra cultura, los clichés a veces reemplazados 
o mal traducidos? ¿Qué interpreta quien no ha visto nunca 
un sándwich de miga ni sabe que la sidra no es una bebida 
regional (como la asturiana o la bretona) sino el pariente po-
bre del champagne? Si la estereotipia no es percibida como un 
guiño satírico al público advertido puede suceder que, ante 
la percepción exclusiva de los motivos de horror, el lector 
extranjero se forje por su parte un estereotipo. Recordando 
aquello de los sacrificios aztecas y las fiestas mexicanas del 
Día de los Muertos, releyendo las descripciones hiperbóli-
cas del realismo mágico y su predilección por lo grotesco, 
echará en el mismo saco el horror rioplatense y obtendrá 
la “imagen tipo” del escritor latinoamericano. Y, ¿por qué 
no?, la esencia misma de la “latinoamericanidad”: alguien o 
algo bastante morboso y cruel, que se regodea ante la vista 
del aspecto material y físico de los seres y las cosas; sensual, 
ciertamente atractivo, pero potencialmente peligroso. Y ahí 
es donde el estereotipo le juega a él también su mala pasa-
da, usando de su doble filo vertiginoso. Aunque no perciba 
totalmente la sutileza de la sátira ocampiana, aunque el es-
tereotipo que lo atraiga no sea exactamente aquel que hace 
reír a un argentino, el lector extranjero termina también ca-
yendo en la trampa: porque entre lo abyecto y la comodidad 
persiste la fascinación.

Por eso quizás los cuentos de Silvina Ocampo se puedan 
seguir leyendo, cien años después del nacimiento de la au-
tora, en la Argentina o en otras lenguas y desde otras cul-
turas. Porque, precisamente, con todas sus ambigüedades 
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y ambivalencias, la risa o el rechazo que provocan siguen 
manteniéndonos el tiempo de la lectura en la cuerda floja 
del placer.
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Menos que un puñado de polvo... 
Acerca de “Fragmentos del libro invisible”  

Graciela Tomassini

Silvina Ocampo observa que “hay un lugar del libro don-
de se coloca un cuento y pasa desapercibido” (Ulla, 1982: 
100), una suerte de lugar clave donde el cuento se esconde 
para exhibirse. “Fragmentos del libro invisible” es uno de 
esos cuentos “escondidos en un libro”. Nadie lo oye, pero 
todos lo escuchan y sus ecos se perciben en más de una serie. 
Desencadena voces que, a su vez, tejen otras tramas; perfila 
una poética, de una manera oblicua y sutil, jamás imperiosa, 
como si esta fuera una circunstancia más del mundo ficcio-
nal, y no un espejo donde la escritura se refleja y, al adquirir 
conciencia de sí misma, se libera de la ilusión del origen, 
abandona el magma de su génesis y empieza a perfilarse 
como texto que adviene.

El cuento da la palabra al gran generador de historias, 
el profeta o visionario que escudriña “el mundo de la oscu-
ridad” para rescatar allí objetos que habrá de coleccionar 
en su memoria. Cada objeto rescatado de la oscuridad, y so-
metido a las metamorfosis del recuerdo y la palabra, es el 
germen de una historia y es, al mismo tiempo, el hilo que 
conduce al vidente al cielo o al infierno. Este participa sus 
creaciones a sus discípulos, las confía a otras memorias o las 
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libera a la alquimia de la invención ajena, para asegurar el 
carácter metamórfico del texto, así como su condición plu-
ral, intersubjetiva: 

La memoria es infinita, pero más infinita y caprichosa, como 
los senderos de un dédalo, es la invención que la modifica. 
Mis discípulos tratan de reemplazar la memoria con la ima-
ginación. (1975a: 93)

El profeta, o visionario, recuerda a otros grandes dispen-
sadores de historias, como Nathaniel Hawthorne y Samuel 
T. Coleridge, que la ficción borgeana sintetiza en un escritor 
imaginario y menor, el modesto Herbert Quain, quien frustra 
voluntariamente los buenos argumentos dictados por su pro-
digiosa capacidad de invención para que los lectores, “imper-
fectos escritores”, los ejecuten creyendo haberlos inventado.1 

Dos ensayos de Otras inquisiciones, dedicados a aquellos es-
critores, ilustran la génesis de Herbert Quain como personaje 
y como síntesis de una poética de la ficción. Tanto “El sueño 
de Coleridge” (Borges, 1974: 644), que especula acerca de la 
enigmática simetría entre dos objetos estéticos interpolados de 
la realidad onírica a la factual, como “Nathaniel Hawthorne”, 
uno de los ensayos más relevantes de Borges (1974: 670-685), 
reivindican la invención, facultad que homologa el arte a los 
sueños, pues como ellos condensa las circunstancias triviales 

� El propio Borges (�97�: �6�) suma un simulacro más a esa cadena imaginaria cuando afirma haber 
“cometido la ingenuidad de extraer ‘Las ruinas circulares’, que es una de las narraciones de El jardín 
de senderos que se bifurcan” de “The Rose of Yesterday”, el tercero de esos relatos virtuales. La referen-
cia apócrifa invierte una de las operaciones más frecuentes de la poética borgeana, la de “simular la 
existencia de un libro y ofrecer un resumen, un comentario” (Borges, �97�: �29), la que precisamente 
da origen a “Examen de la obra de Herbert Quain”. Detrás del recurso a otro género textual, el de los 
comentarios o notas bibliográficas, como pretexto de la ficción, late la postulación de la materialidad 
del objeto verbal, su carácter de simulacro que se añade a los objetos que pueblan la realidad, como así 
también la “hipótesis narrativa”, tomada de Valéry, de que toda la literatura es obra de un solo escritor 
impersonal y transhistórico (“El Inmortal”), o la historia de los avatares de un texto.
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de lo real con las borrosas noticias de lo imaginario. Ese per-
turbador contacto entre lo conocido y lo Otro rescata los cuen-
tos de Hawthorne de las operaciones justificatorias destinadas 
a convertir cada una de sus visiones en una fábula. El valor 
de los textos de Hawthorne estriba en su inagotable capaci-
dad para “pensar por imágenes”, y agrega Borges, “como sue-
len pensar las mujeres”. El fracaso de Hawthorne, como el de 
Quain, reside en la pretensión de someter el flujo de la imagi-
nación al mecanismo de la discursividad dialéctica, vale decir, 
en el acatamiento de un mandato moral tendiente a someter 
el goce de esa escritura femenina a un criterio económico o di-
dáctico. Los doce tomos de las obras completas de Hawthorne 
solo desarrollan ciento y tantos de los miles de bocetos que sus 
Diarios rescatan de la inagotable variedad de sus visiones; ese 
legado que otras escrituras convirtieron en precursor es para 
Borges más rico que el resto de la obra concretada en textos de 
despareja eficacia. 

La idea de los “dos tipos de escritores”, el que imagina o 
inventa y el que especula y teje razones, delinea una teoría de 
la escritura que afirma, más allá del sexo biológico del autor, 
las correspondencias entre género textual y género sexual. 
La ficción breve, cuya esencia es la invención de una trama, 
análoga al sueño, conviene al primero de estos dos tipos de 
escritores; la labor del novelista, centrada en la consistencia 
o verosimilitud de un carácter, al segundo. 

Virginia Woolf elabora en varios ensayos, el más famoso de 
los cuales es A Room of One’s Own, aquellas correspondencias 
pero, atenta a la inserción del escritor en los procesos socio-
culturales, identifica escritura femenina con escritura de las 
mujeres, y atribuye la inclinación de estas por la narrativa de 
ficción al entrenamiento que proporciona la inmersión en la 
vida familiar para la observación y el análisis de caracteres.2 

2 Dice Woolf: “La novela es la forma menos concentrada del arte. La escritura de una novela puede inte-
rrumpirse más fácilmente que una obra de teatro o un poema. George Eliot dejaba su trabajo para hacer 
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Hay razones históricas –sostiene Woolf– capaces de explicar 
tanto el silencio de las mujeres hasta el siglo XVIII cuanto 
la circunstancia de que los cuatro autores de ficción más re-
levantes de la literatura romántica inglesa fueran mujeres. 
Las mismas razones dan cuenta de la ausencia de nombres 
femeninos en el ensayo, la poesía y el teatro, géneros que 
abordará la mujer en la medida en que conquiste el dere-
cho a la privacidad, que equivale a su reconocimiento como 
sujeto cultural independiente. Por otra parte, la tradición 
distribuye entre los sexos oralidad y escritura: para Woolf, la 
exclusión de las mujeres de los centros académicos es homó-
loga a la censura que impide su acceso al lenguaje escrito, 
su confinamiento en una tradición oral que no recoge obras 
(la historia de los hechos y de las obras es masculina) sino 
circunstancias y cuadros de la vida cotidiana, ausentes de la 
historia escrita.

Un clásico de la crítica feminista, The Madwoman in the 
Attic (Gilbert y Gubar, 1979), aborda el problema de la es-
critura femenina asociada con la desventaja y la “falta” que 
el modelo freudiano impuso a su análisis. Aunque de ma-
nera crítica, las autoras retoman el modelo que propone H. 
Bloom en La angustia de las influencias para describir la his-
toria literaria en términos de conflicto edípico entre hijos 
y padres poéticos. De ese circuito queda excluida la mujer, 
alienada de los modelos masculinos, carente de “madres y 
hermanas literarias”, angustiada por la censura de la autori-
dad patriarcal (cfr. Showalter, 1999: 96).

Larga ha sido la polémica en pos de la definición de una 
“escritura femenina”. Mientras el psicoanálisis feminista 
reivindica “la tradición perdida”, es decir, la vinculación 

de enfermera de su padre. Charlotte Brönte abandonaba su pluma para limpiar las papas de ojos. Y al 
compartir la vida familiar en la sala, rodeada de gente, la mujer estaba entrenada para aplicar su mente 
a la observación y análisis del carácter de las personas. Estaba entrenada para ser una novelista, y no una 
poeta” (�979: �6).
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preedípica de la escritora con la figura de la madre y la tra-
dición femenina como fuente de creatividad, y busca la “ins-
cripción del cuerpo femenino” en el lenguaje y el texto, la 
crítica admite la dificultad de definir esa inscripción como 
diferencia, ya que la misma es marca de toda escritura, con 
lo cual el concepto de écriture féminine no delinearía un cor-
pus, sino más bien un proyecto, “una esperanza, si no un 
mapa, para el futuro” (Cixous, 1976: 878).

En el marco de los estudios culturales, la escritura feme-
nina ha sido descripta como “discurso a dos voces, que encie-
rra una historia ‘dominante’ y una ‘silenciada’” (Showalter, 
1999: 109), ni dentro ni fuera de la tradición masculina, sino 
habitante de dos territorios: uno, conformado por el lengua-
je de la experiencia masculina, estructura dominante al que 
las mujeres han debido adaptar sus propias creencias, espe-
cialmente en situaciones de sometimiento y marginalidad; 
otro, por el lenguaje “silenciado” que se abre camino en el 
ritual y en el arte. Esa “zona desierta” es el lenguaje “de lo 
que no se puede decir” pero se escribe, como en palimpses-
to, en los pliegues del lenguaje dominante.

Viaje olvidado (1937), primer libro de cuentos de una 
escritora mujer en la Argentina de los años treinta,3 pro-
pone una política de la escritura mediante el desplaza-
miento de la mirada que registra el mundo ficcional hacia 
lugares subalternos, como el piso alto, destinado a la ser-
vidumbre, sótanos, salas de juegos o de costura, jardines 
e invernaderos, lugares habitados por mujeres, niños, ca-
seros, choferes, mucamas. En alianza con esta topología 
que disloca la economía del espacio burgués, el texto hace 
visibles los objetos banales y los reviste de simbolicidad. 

3 Adriana Mancini (2003: �5-�6) cita un fragmento de la Autobiografía de Victoria Ocampo donde esta 
afirma que, para las familias de la alta burguesía argentina de la época, “una literata [era] una bas bleu, 
una poseuse, que está al borde de la perversión y, en el mejor de los casos, es una insoportable marisa-
bidilla, mal entrazada”.
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Su heteroglosia jerarquiza las prácticas discursivas de la 
intimidad y el juego e inscribe en ellas la experiencia de la 
exclusión, revestida de un doble lenguaje: el ajeno, como 
citado de una fuente enunciadora lejana e incomprensible; 
el propio, que redescribe esa experiencia mediante me-
táforas de sueño, muerte, enfermedad, desdoblamiento. 
La escritura inscribe el cuerpo femenino como territorio 
de la ficción: vestidura, maquillaje, peinados, pelucas cu-
bren, como numerosas capas significantes, una piel trans-
formada en otro objeto cultural. Sus cuentos de niños, 
que constituyen una serie que se proyectará más allá de 
los límites del volumen, están libres de las constricciones 
canónicas relativas a la representación de la inocencia, y 
por lo tanto de alegorismo didáctico, moral o modelizan-
te. Leída desde La furia y otros cuentos, Las invitadas o Los 
días de la noche, esta política de la escritura configura ya 
una poética. 

Autobiografía de Irene introduce un quiebre que parece 
privilegiar otras operaciones de escritura. La traducción 
y el intertexto: “El impostor”, más que un cuento, una 
nouvelle, remite en más de un aspecto a El viajero sobre 
la tierra, de Julien Green, que Silvina Ocampo tradujo 
para la colección Cuadernos de la Quimera (dirigida por 
Mallea), en 1945. La experimentación vanguardista con 
un género menor (el melodrama), con la propuesta de 
tres finales posibles en “Epitafio romano”. La idea de un 
libro sagrado cuyas sentencias prevén, de manera parti-
cularizada, todas las recompensas y todas las penas (“La 
red”). La posibilidad de intercambiar presciencia por re-
cuerdo, mediante una escritura que a un tiempo funda 
y escinde una identidad que se reconstruye en un texto 
futuro (“Autobiografía de Irene”). La postulación de la 
inconmensurabilidad de la escritura respecto de la abi-
garrada multiplicidad del caos-cosmos (“Fragmentos del 
libro invisible”). 
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En una primera lectura, estas situaciones remiten al uni-
verso del fantástico borgeano:4 el doble como refracción 
operada por la escritura; la copresencia de soluciones alter-
nativas para una misma situación narrativa; la disolución de 
los límites entre distintos planos de realidad; la espacializa-
ción del tiempo, atributo del texto literario que se transfiere 
a una situación ficcional. Como en Ficciones o en El aleph, la 
mise en abîme liquida la ilusión mimética, sustituyéndola por 
un juego de referencias cruzadas donde cada cuento remite 
a otro, o a la concepción global de la serie, subrayando el 
carácter autotélico del artefacto ficcional. La extraña cria-
tura que Maidana describe en su cuaderno de sueños como 
un “hombre de pelo largo hasta la cintura”, cuyo silbido 
“era similar al canto de los más ingeniosos pájaros” remite 
al visionario de “Fragmentos”; de otra parte, cada uno de 
los cuentos del libro Autobiografía de Irene podría pensarse 
como versión, que la escritura expande y transforma, de una 
visión inscripta en el Libro de la Oscuridad, que el visionario 
de “Fragmentos” compone en su memoria,5 como Hladík el 

� Una de las notas a pie de página de “Examen de la obra de Herbert Quain” parece sugerir la paradojal 
construcción de “Autobiografía de Irene”: “Más interesante es imaginar una inversión del Tiempo: un 
estado en el que recordáramos el porvenir e ignoráramos, o apenas presintiéramos, el pasado” (nota �, 
p. �62). Cabe señalar que Borges mismo dotó de esa capacidad a los primitivos yahoos de “El informe de 
Brodie”. La ramificación tripartita de April March, la novela regresiva de Herbert Quain, podría reflejarse 
en los “tres finales que la Antigüedad propone” a la historia de Flavia en “Epitafio romano”. Así también, 
la “complejidad formal” de The Secret Mirror, cuyo segundo acto refleja la trama del primero en un 
mundo degradado y “ligeramente horrible” evoca las versiones paralelas de Heredia y su doble Maidana 
en “El impostor”. La idea del Libro Invisible podría proceder de los libros imaginarios, cuya postulación 
permite la reducción de la escritura literaria al aspecto que Borges considera esencial, la despojada 
efectividad de un argumento.

5 En mi libro El espejo de Cornelia. La obra cuentística de Silvina Ocampo (�995: 53) percibí la relación que 
vincula las “figuras de la oscuridad” con los otros cuentos del libro, pero mi análisis privilegió la función 
estructural, cohesiva, de dicho procedimiento. Consideré entonces este relato como punto de fusión de 
los demás relatos de la serie, que serían expansiones escritas, y por lo tanto mentirosas, de las imágenes 
que el visionario de “Fragmentos” contempla en el mundo de la oscuridad. Pensé, entonces, en “Frag-
mentos” como una especie de marco de los demás relatos, escondido en el interior de la serie; una suerte 
de pre-texto que al desautorizar la escritura (“El que se atreva a imprimir mis palabras las destruirá”) 
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drama “Los enemigos” frente al pelotón de fusilamiento en 
“El milagro secreto”. Ese entrecruzamiento que homologa y 
distorsiona a la vez los elementos narrativos inscribiendo la 
figura autorial en el sueño o el delirio de un personaje de 
otro cuento evoca las inútiles o atroces simetrías borgeanas, 
introduce el escándalo del exceso, que pliega la escritura so-
bre sí misma, y coloca el texto en la serie de la paradoja al 
engarzar en la intimidad del detalle la imagen de un simu-
lacro de totalidad. 

De todos los libros de Silvina, Autobiografía de Irene es el que 
mejor testimonia el placer del texto de generación colectiva, 
del que aquellas veladas que los Bioy compartían con Borges6 
en el goce de la conversación literaria podrían proponer un 
modelo. Allí surgen los gérmenes de historias, la propuesta 
de hipótesis narrativas, la escritura oral heredada del magiste-
rio de Macedonio. El perfeccionamiento de la paradoja como 
forma de las situaciones ficcionales es una huella cierta de ese 
contacto, destinada a corregir el impromptu, la criticada “negli-
gencia”7 de los textos de Viaje olvidado en once años durante 
los cuales numerosos textos fueron condenados al silencio de 
los cajones. Por eso mismo es también el texto que inaugura 
un espacio de intersección entre dos series o dos poéticas, si 
es que entendemos por poética el “proyecto o itinerario que 
realiza o tiende a realizar una escritura –a través de un género 
discursivo en particular– en el horizonte de los debates esté-
ticos, ideológicos o epistémicos que cruzan y atraviesan una 
época o un contexto histórico y cultural determinado”. (Berg, 
2002: 16-17). Una de esas series, o poéticas, se proyecta como 

subrayaba la autonomía de los entes ficcionales y confirmaba la jerarquía del paradojismo como pro-
grama textual que proponía extender a toda la escritura ocampiana. Esta lectura me impresionó como 
un hallazgo, y aún podría tentarme la posibilidad de plantear analogías con la máquina de Macedonio, 
eterna generadora de relatos en la alegoría pigliana de La ciudad ausente.

6 La “trinidad divina” de la que habla Wilcock (citado en Mancini, 2003: �5).
7 Cfr. Ocampo, Victoria, en Sur, nº 35, agosto de �937, pp. ��8-�2�.
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ejercicio de reescritura incesante; la otra, como ejercicio de 
desplazamiento y reinvención de la mirada. Ambas operan en 
la periferia del sistema, y se suponen mutuamente, pues si la 
primera cuestiona y redefine la jerarquización de géneros y 
autores vigente en la institución literaria, la otra construye, 
con su peculiar modo de relacionar género textual y género 
sexual, un texto futuro, que no se legitima por las genealogías 
paternas del canon, sino por una estirpe de escritura que ad-
viene.8

En “Fragmentos del libro invisible”, la construcción oxi-
morónica del título es un guiño de complicidad para el lec-
tor entrenado, o “creado” por la escritura de Borges, pues 
anticipa la lectura de una ruina que recuerda el Kubla Khan 
de Coleridge. Pero el texto no solo se define a sí mismo 
como improbable remanente escrito de una inscripción 
en la memoria, sino que –como la descripción de El aleph, 
“informe contaminado de literatura, de falsedad”– decla-
ra paródicamente su propia destitución por la escritura: 
“El que se atreva a imprimir mis palabras, las destruirá. El 
mundo no se reirá de mí sino de él. Mi libro, en caracteres 
impresos, se tornaría menos importante que un puñado de 
polvo” (1975a: 93). 

Como en “Autobiografía de Irene”, el enunciado frag-
menta su origo al interponer, entre la palabra ficta y el tex-
to una instancia de fijación que es su misma condición de 

8 Elsa Drucaroff, en “Pasos nuevos en espacios diferentes” (Jitrik, 2000: �6�-�9�), reconoce el carácter 
fundador de la escritura de Silvina Ocampo, y se refiere a las mujeres escritoras de ficción que la su-
cedieron como “hijas de Silvina Ocampo”. Vale consignar la definición que Drucaroff aporta acerca de 
la “mirada” femenina: “(...) no es una esencia preexistente y no depende del sexo biológico de quien 
escribe o lee, es más bien algo a construir, un punto de llegada, un producto histórico, un hito político 
de características inimaginables hasta que no surge, algo que crece en una práctica social no necesaria-
mente conciente de sí misma, algo –en suma– a lo que pueden acceder mujeres y varones. Entendemos 
por ‘mirada femenina’ ese punto de vista en el cual la lucha de géneros no se niega o minimiza, sino que 
queda evidenciada, esa perspectiva que aprovecha el lugar lateral desde donde observa para ver algo 
que desde un lugar céntrico no se ve.”
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existencia, pero se denuncia como falsificación. Este desdo-
blamiento recuerda el juicio de Borges sobre Hawthorne, 
o sobre Quain, su doble en la ficción: el eficaz creador de 
imágenes traicionado por la ejecución incompetente; el fe-
menino flujo de las imágenes sometido a la Ley del Padre, al 
nombre que fija, desmonta y clasifica lo real, a la sintaxis que 
crea y sostiene el orden social. Los argumentos del visiona-
rio contra la escritura definen, más bien, al lenguaje, como 
orden simbólico, opuesto al imaginario: “Desdeño esos gro-
seros instrumentos que fijan, que desfiguran el pensamien-
to: esos enemigos de la metamorfosis y de la colaboración”. 
La traducción del discurso prenatal del visionario en un 
enunciado discreto, pasible de ser citado, es inconmensu-
rable respecto de la reliquia de los relatos de la madre, las 
imágenes que piden explicación desde la geografía de su 
cuerpo: “una erupción en forma de rosas sobre la dorada 
oscuridad de su piel”. La inscripción en el cuerpo, el niño 
que habla sin palabras en el vientre de la madre, se opone 
y se refleja en la inscripción de la letra sobre el papel como 
la tradición de las madres, hecha de reliquias y relatos, en la 
tradición del discurso dominante. Este pulveriza el enigma 
de un mensaje perdido, la “suma de infinitesimales voces”, 
en el catálogo de objetos transpuestos del sueño a la vigilia, 
y de esta al cielo, o al infierno: “Tanto afán tuve en nacer 
en Debra Berham, y ahora lo que llevo en mis manos es un 
puñado de tierra, unas figuras de la oscuridad, una hierba, 
unas pulseras, unos frutos y unas flores”. (1975a: 101)

La renuncia del visionario a la escritura guarda relación 
con el recelo platónico, expresado en el Fedro (274c-277a), 
acerca de la incapacidad de la escritura para suscitar aque-
llo que no estuviese ya “grabado en el alma” de quien lee. 
Platón desconfiaba del trazo del cálamo por su carácter 
secundario con respecto al discurso “que unido al cono-
cimiento, se escribe en el alma del que aprende”. Lo que 
se inscribe en la memoria, en cambio, “se defiende a sí 
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mismo” y no es estéril, pues “tiene una simiente de la que 
en otros caracteres germinan otros discursos capaces de 
transmitir esa semilla de modo inmortal” (277a). La escri-
tura no sirve sino para suscitar el recuerdo de lo que ya ha 
sido inscripto. Pero la enseñanza del visionario subvierte 
la teoría platónica al liberar al discurso de la tutela del 
padre, que en Platón pretende no ser traicionado cuando 
la palabra se libera de su tutela. Por lo contrario, la mayor 
virtud de la memoria es su capacidad de ser modificada 
por la invención, infinita y caprichosa. Inscribir en la me-
moria, no escribir, es la clave de la tradición femenina, se-
gún Woolf, el modo de existencia de la historia femenina 
no escrita. El texto (futuro) que desentrañe esa historia 
será por fuerza una ruina: libro irrisorio, no solemne sino 
irrespetuoso; no surgido de la ilusión de un Yo sin fisuras, 
sino plural, como un puñado de polvo. La construcción 
del Libro es el proceso colaborativo por el cual la memoria 
se modifica o se reemplaza mediante la imaginación. El 
modo de existencia del Libro Invisible es, pues, el modo 
de existencia del texto, cuya polifonía se multiplica en la 
lectura. El oxímoron que niega la escritura en la escritura 
coloca el texto en la serie de la paradoja. Dice Barthes:

Toda alianza de dos términos antitéticos, toda mezcla, toda 
conciliación, en una palabra todo intento de atravesar el 
muro de la Antítesis constituye (...) una transgresión; la retó-
rica puede ciertamente inventar de nuevo una figura destina-
da a nombrar lo transgresivo; esa figura existe: es la paradoja 
(o alianza de palabras): figura extraña, es la última tentativa 
del código para someter a lo inexpiable. (1980: 21)

La paradoja es el pasaje que hace confluir la escritura que 
adviene con la poética de la reescritura. En ese nuevo orden 
ocurren las metamorfosis: de la autobiografía concebida 
como invención del Yo a la autobiografía como estudio de 
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la oscuridad;9 del relato como historia al relato como colec-
ción de objetos (“el paradigma opresivo del kitsch”) (Manci-
ni, 2003: 67); de la escritura como sucedáneo de la oralidad 
y sombra de un signo, a la escritura como inscripción del 
cuerpo, lo que habla desde el vientre. En esa escritura cie-
lo e infierno son intercambiables, en la medida en que se 
construyen con la materia heterogénea de los sueños. Pero si 
los sueños de Coleridge transponen a la escritura el paraíso 
cifrado en una flor y el fragmento de un palacio imperial, la 
escritura de Silvina Ocampo construye cielo e infierno con 
los objetos triviales, fascinantes u horribles que tiranizan la 
vida. Como Leopoldina –a quien sus hijas pedían oro– saca 
plantas o piedritas de sus sueños, el visionario obtiene hier-
bas, frutos y pulseras (1976a: 128-134).

La tradición masculina colocó el valor de lo femenino 
en el silencio, el secreto, el carácter enigmático de esa zona 
callada, el Otro convertido en gran misterio. Las figuras de 
las pitonisas (que no en vano pueblan los cuentos de Silvina 
Ocampo), como develadoras del oráculo, hablaban de ma-
nera hermética. La escritura femenina convierte el mito en 
un puñado de polvo. Al imprimir, revela; al revelar, destitu-
ye el mito. La escritura de las mujeres desafía el mandato. 
Convierte en rebeldía la docilidad de las madres atentas al 
destino. Al construir una mirada, le da voz a la zona silencia-
da que poblaron generaciones de escritoras inéditas y orales; 
esa reescritura teje, en el presente de cada lectura, el texto 
siempre futuro, colaborativo y metamórfico, de la ficción fe-
menina.

9 “Yo no tengo autobiografía –dice Silvina Ocampo– tendría que inventarla” (Citado por Mancini, 
2003: 289).
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Interiores alude al núcleo sustancial del poema, al proce-
dimiento básico sobre el que se proyecta la construcción de 
un relato, al deseo oculto y mudo que inspira la entrega de 
amor de cualquier especie y que, ineludiblemente, arrastra 
consigo una carga sentimental. Exceso que también sobre-
sale en los contornos de la correspondencia familiar, en una 
confesión o en esas cajas plagadas de objetos, acumulados, 
extraños, listos para sacudir los límites perturbadores de la 
ficción. Series de lo privado (el poema, la carta, un mueble, 
un deseo íntimo, el chisme, el rumor, un sentimiento) que 
resumen el afán máximo que guía a este apartado: el mundo 
de la escritura.

Como un guante, un espejo o un caleidoscopio, los cuen-
tos de Silvina Ocampo pueden darse vuelta, rotar, revelar 
su interior. Es decir, pueden mostrar los momentos de esos 
traspasos, sus “volverse otros” o sus modos de girar infinitas 
veces sobre sí mismos. En esta puesta en abismo que actúan, 
dibujan el espacio de su duplicación, el reflejo narcisista de 
su identidad y dejan al descubierto su naturaleza literaria, el 
lugar de la autorreferencia y también del artificio. 
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La escritura es, entonces, poderosa. Postula, perfila, crea, 
nombra, inventa, mata, se arma sus propios rituales de co-
mienzo, sus ceremonias de pasaje, inscribe sus anticipados 
epitafios. Diseña un abanico de leyes específicas y, simultá-
neamente, un sistema de infracciones, creyéndose al margen 
de toda experiencia del afuera y conociendo de antemano 
la inestabilidad que supone esta posición. Sin embargo, en 
la casa de escritura de Ocampo la declinación extrema de 
la idea de interior no implica desconocer el carácter obsce-
no que puede adquirir la intimidad. Por el contrario, gran 
parte de sus textos apunta a agudizar dicha tensión. Sus na-
rradores y personajes tantean, palpan, arrastran pasiones 
en pos de aquellos momentos en los cuales decir una falta, 
expresar un deseo, confesar un pecado alteran de cuajo la 
tranquilidad del mundo.

El sujeto moderno crece con la idea de que posee, latente 
en su interior, un lado oscuro que lo atormenta. El Yo, siem-
pre un Otro en el discurso y con señas particulares en la pro-
ducción de Silvina Ocampo, se contenta en los huecos de los 
secretos y la confesión y se mueve cómodo en los géneros de la 
intimidad. Enrollada en interiores y oculta tras “una inocen-
cia soberana”, su literatura se precipita por ellos siempre bajo 
el espíritu hiriente o el tono de la parodia y la corrosión. 

Los textos de esta sección examinan la literatura de 
Ocampo desde estas perspectivas “internas”, interrogan el 
corazón mismo de su singularidad. Es decir, se preguntan 
por la variedad de sus procedimientos, por los usos particu-
lares del ritmo y la rima, por el entramado de sus relaciones 
estrictamente literarias, por las concepciones de la escritura 
que las ficciones postulan, por los “canales de intimidad” que 
recorre la primera persona. Un corazón que la escritora se 
encargó de alimentar y nutrir acabadamente al calor de las 
reverencias que la modernidad realiza sobre la autonomía 
literaria. Un programa narrativo y poético con el que puso 
en escena y gestionó sus políticas de escritura.
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La carnalidad de los sentimientos

Noemí Ulla

En los constantes años que Silvina Ocampo dedicó a escri-
bir poesía no dejó de practicar casi todas las formas métri-
cas tradicionales, con el soneto como modelo permanente. 
La poesía fue también el género por el que sintió marca-
da preferencia. Si bien en los años setenta e incluso en los 
ochenta la joven poesía desdeñó las medidas clásicas, Silvina 
continuó escribiendo con rima las más de las veces, aunque 
en los últimos años de su vida, respetuosa y conocedora de 
la tradición clásica, decidió dar a conocer aquellos poemas 
cuya ruptura con esos moldes fue innegable. Esta innova-
ción para el conocimiento del lector empezó a darse hacia 
1970 con la publicación del libro Amarillo celeste (1972), im-
portante bisagra que reúne y separa las articulaciones de las 
dos modalidades que presenta su poesía como totalidad.

Por los mismos años fue dándose también en su narrati-
va, y quizá un poco más tarde, igual modalidad de cambio. 
Hasta los años ochenta cultivó un desarrollo narrativo, que 
aunque con otras variantes y matices, se mantuvo más o me-
nos fiel a las formas heredadas. Pero sus últimos libros, Y así 
sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988) presen-
tan un apartamiento de las formas del cuento ejercidas por 
ella con anterioridad.
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No sabemos con certeza cuál fue el impulso que la hizo 
abandonar, en cierta medida, las antiguas y firmes moda-
lidades de una tradición cuentística que compartía hasta 
entonces con Borges y con Bioy Casares. Se podría aventu-
rar que su sensibilidad abierta a la lectura de una narrativa 
y poesía de vanguardia contribuyó tal vez al cambio. En el 
cuento, como en la poesía, demostró una facultad de recep-
ción sumamente flexible a los tiempos jóvenes que ejercían 
la estética de la fragmentariedad, de la discontinuidad, de la 
prescindencia de la rima en la poesía. 

Si hacemos un balance de su obra poética, observaremos 
que la frecuencia de la primera persona estuvo presente 
desde su temprana escritura, no con la ilusión autobiográ-
fica, sino con la consiguiente confesión autobiográfica que 
comparten poemas tan diferentes como “Enumeración de la 
patria”, “Sonetos del jardín”, “La casa natal”, “Acto de contri-
ción”, “El caballo blanco”, “Como siempre” (los dos últimos 
inéditos hasta la publicación a mi cargo de Poesía inédita y 
dispersa).1 Esta publicación, resultado de una antología que 
llevé a cabo a partir de los poemas inéditos que Bioy Casares 
me confió a la muerte de Silvina Ocampo, presenta también 
la reiteración de la primera persona que no solo exigió en 
ella el uso de diferentes registros del habla con léxico riopla-
tense, sino el canal de una intimidad a la que nunca intentó 
renunciar, como a contrapelo, podríamos agregar, de su ín-
tima reserva en lo mediático.

Aun en el uso de la versificación clásica a través del sone-
to, la elegía o los cuartetos pareados, Silvina Ocampo exhi-
be una clara relación de la primera persona con datos au-
tobiográficos que reúnen tanto los episodios íntimos como 
la singular estética literaria que muestra sin ambages. Un 

� Ocampo, S. 200�a, selección, prólogo y notas de Noemí Ulla. En el Tomo II de Poesía completa de Silvina 
Ocampo (2003) se incluyó Poesía inédita y dispersa (pp. 267-326) con la selección y notas realizadas por 
mí, pero no fue incluido el Prólogo de la edición original.
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libro menor como Los nombres (1953), no tan feliz en hallaz-
gos dentro de su generosa obra, revela no solo conciencia 
de su propia escritura, sino que genera la fecunda y diversa 
obra posterior, a través de reflexiones, argumentaciones y 
detenidos cuestionamientos en el variado análisis del arte de 
la poesía y de la estética. 

El concepto de repetición en el escritor, en el artista, la 
idea de que repetimos muchas veces los mismos actos se per-
fecciona con la convicción de que el escritor, por mecanis-
mos propios de una profesión que le es connatural a cier-
ta altura, puede llegar involuntariamente a la repetición. Y 
aquí sería –sugiere Silvina Ocampo– donde el escritor debe 
estar advertido para contrariar esa tendencia, ese tipo de 
repetición que Gilles Deleuze (1972) llamó estática, aquella 
que ignora la comprensión de la diferencia y no se transfor-
ma ni transforma, como sí lo hace la repetición dinámica, la 
que se entiende a sí misma en la alteridad de la idea, en la 
heterogeneidad, en la comprensión de la diferencia. A este 
análisis dediqué mayor espacio en el libro Invención a dos vo-
ces. Ficción y poesía en Silvina Ocampo (1992).

La repetición que transforma sin duda es también la que 
lleva a la poeta a volver una y otra vez a escribir y a publicar 
segundas versiones de los mismos poemas. El libro Espacios 
métricos presenta dos versiones de los poemas “La eternidad” 
y de “La abandonada”; en Poemas de amor desesperado, libro 
por otra parte con fuertes huellas de Neruda, se presentan 
dos versiones de “Elegía de la arboleda derribada”. El térmi-
no “estereoscopio” (aquel instrumento óptico que permite 
ver las imágenes fotográficas en relieve) es empleado en “La 
eternidad” en relación con el arte de la copia o de la foto-
grafía, cuya imagen remite a la eternidad de la madre, en 
momentos de apartamiento y de pérdida. 

En el estereoscopio me dejabas
y en la tierra inclemente te alejabas
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allá para mí sola me tenías
en el jardín de las fotografías. 
(primera versión de “La eternidad”)
 
Cuando en el mundo oscuro te alejabas
en el estereoscopio me dejabas:
allá para mí sola restituías
la inmóvil dicha en las fotografías. 
(segunda versión de “La eternidad”)

Las dos versiones, la copia, los espejos, la fotografía, la 
traducción –todas formas de la repetición– organizan en el 
“estereoscopio” la mirada del duplicado. Como a Borges, a 
Enrique Banchs, a Adolfo Bioy Casares, como antes a Hoff-
mann y a Jean Paul, a Silvina Ocampo le preocupó la extraña 
presencia del doble que presentan los poemas “Los espejos” 
y “La cara apócrifa”. Ambos poemas, del libro Amarillo celeste 
(1972), son una verdadera exploración de la identidad, rela-
tos biográficos poetizados que dialogan con los otros poe-
mas que mencioné.

Así sucede con la repetición o reiteración de la profundi-
dad de los sentimientos. En diversos libros de poemas vuelve a 
incluir textos diferentes, que coinciden en abrirse a la exhibi-
ción, a la confesión, a la muestra de los sentimientos que la do-
minan. Creyente en Dios y practicante de la religión católica de 
manera libre, titula uno de sus poemas del libro Lo amargo por 
dulce (1962) “Acto de contrición”. Con endecasílabos pareados 
presenta su autobiografía, haciéndose cargo de la ambigüedad 
de los sentimientos que siempre la define y que he interpretado 
en abundancia en mis ensayos de Invención a dos voces (2000). 

¿Por qué no contemplé a la demás gente
a la par de un jardín atentamente?
¿Y por qué si me hablaron me alejé
pensando en otras cosas y escuché...
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Los sentimientos contradictorios son confesados en este 
poema como pecados y, sin embargo y por lo mismo, enu-
merados puntualmente como modos de comportamiento: la 
fidelidad, el desagradecimiento, la inconstancia, el recono-
cimiento del valor de las cosas cuando se las ha perdido, la 
malignidad, el miedo a sufrir, el llanto por las penas de los 
otros y al mismo tiempo la indiferencia por la humanidad.

Como Baudelaire, Silvina Ocampo nos recuerda que el mal 
reverdece y vive en el abismo y, con la figura del quiasmo que 
tanto apreció, define el dolor en la felicidad y el terror en la 
dicha. Una y otra vez el porqué anafórico que definió tanto a 
Whitman reaparece en este poema sin el mínimo temor de 
desnudar los sentimientos, la propia identidad, las mayores 
falencias, a partir de la interrogación, que también frecuenta-
ron Juan L. Ortiz y Juan Gelman, aunque con articulaciones 
tan diversas este último. Y por el contrario, no se trata del Yo 
plural que buscaron Whitman y Neruda, sino del Yo íntimo 
que descubren los poemas “Acto de contrición” o “Epístola a 
Giorgio de Chirico”. Uno de los proyectos de Silvina Ocampo 
y de Borges en Fervor de Buenos Aires y en Luna de enfrente fue  
–como bien lo señala en Borges María Luisa Bastos (1989)– 
abandonar “los mundos y extensiones de mundos” de Whit-
man para ocuparse de la topografía del país; circunscribirse 
no al universo, sino al país, a la ciudad. Enumeración de la patria 
es justamente el despliegue del lujo textual con proliferación 
léxica, con la amplificatio, diría Philippe Hamon (1991). Es la 
conocida enumeración que Leo Spitzer llamó caótica y Michel 
Foucault heteróclita (Foucault, 1979). 

Fiel al movimiento nacional de nuestra sociedad de fines 
de los años treinta y cuarenta, participó con el poema “Enu-
meración de la patria” del descubrimiento de lo patriótico 
y de un renovado sentimiento de lo nacional, cuando la Se-
gunda Guerra europea amenazaba constantemente con la 
destrucción. El poema, escrito en primera persona, no ocul-
ta la presencia autobiográfica mediante la descripción del 
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paisaje autóctono. Se detiene en la exaltación de la natura-
leza: árboles, plantas, flores, animales, que por cierto acom-
pañan también buena parte de todos sus libros de poemas. 
En el cotejo comparativo entre la poeta uruguaya Sara de 
Ibáñez y Silvina Ocampo me ocupé de analizar coinciden-
cias en poemas de exaltación patriótica.2

 La estética de Borges, Piranesi y de Chirico es la que en-
contramos celebrada en el singular poema “Epístola a Gior-
gio de Chirico” (Poemas de amor desesperado), donde Silvina 
Ocampo comparte con ellos el reconocimiento del artificio 
como objeto de crear arte, la participación de la violencia en 
el objeto artístico y el gusto por los contrastes que enlazan 
de manera metonímica el amor y la muerte, la luz y las som-
bras. Si por un lado esta epístola se inscribe por su mismo 
nombre en un género clásico, ligada a los temas morales, 
filosóficos o satíricos según la clasificación de las poéticas 
antiguas, por otro su elección solo en apariencia muestra la 
aceptación de los géneros tradicionales, ya que rompe con 
ella en su carácter marcadamente amatorio.

Durante mucho tiempo, los poemas “El caballo blanco” y 
“Como siempre” permanecieron inéditos hasta su inclusión 
en la antología que preparé, Poesía inédita y dispersa. Ambos 
son reveladores de escenas y sentimientos de familia, como 
lo es también el cuento “La lección de dibujo” (Y así sucesi-
vamente). Decididamente autobiográfico, “El caballo blanco” 
testimonia la inclusión de las actividades artísticas, el dibujo 
y la pintura, en el proyecto de educación que los padres de 
las niñas Ocampo, Ramona Aguirre y Manuel Ocampo, tu-
vieron para sus hijas en el seno de una familia tradicional, es 
decir, el alto reconocimiento de la preparación artística de 
las hijas mujeres. También este poema, escrito en primera 
persona, respondiendo a una fuente muy antigua, cuenta a 

2 Ulla, Noemí, “Construcción de una poética en la exaltación de la patria: Sara de Ibáñez y Silvina Ocam-
po”, en Renaud, 200�, pp. �97-2003. 
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la manera de un juglar una historia, en este caso, íntima. Si 
Leopoldo Lugones utilizó el romance para contar episodios 
históricos, Silvina Ocampo, aunque con gran destreza para 
versificar, prefirió el verso libre para contar narrando. Com-
partió con Byron el gusto por la narración versificada y, en 
“El caballo blanco”, como una seductora juglaresa se dirige 
al público lector con una pregunta muy directa: “¿Te interesa 
saber cómo me relacioné / con la pintura o el dibujo?”. Esta 
es una de las maneras que suele practicar, tanto en la prosa 
como en la poesía, la de incluir o deslizar frases coloquiales 
para quebrar la hebra del lenguaje usualmente literario. Su 
lenguaje coloquial nunca es transcripción, como equivocada-
mente podría interpretarse; como el de Borges, pasa siempre 
por el proceso de estilización exigida a un buen escritor.

Otra renovada confusión y confesión del carácter, se di-
ría carnal o sensual, de los sentimientos,3 pueden advertirse 
en el poema “Como siempre”, vivo relato versificado de la 
relación con su hermana Victoria. “Volviendo a la palabra 
madrina (...) / cuando supe que llamaban “madrinas” / a las 
yeguas que guían / con un cencerreo colgado del pescuezo 
/ las tropillas de caballos”. La vecindad semántica del térmi-
no “madrina” con Victoria, las hadas de los cuentos y las ye-
guas que guían a los caballos impide y evita levantar la figura 
fraterna con tonos convencionales y previsibles. Pero una vez 
más, como en “Acto de contrición”, vuelve a manifestarse la 
pena y el sentimiento de culpa, en medio de la ambigüedad 
de los afectos.

También en Poesía inédita y dispersa incluí un poema ex-
traño, “Muerte de mi padre”, tal vez único testimonio de 
Silvina Ocampo respecto del sentimiento hacia su padre, 
pero también singular testimonio del comportamiento 
que los afectos producen en ella. En las conversaciones 

3 María Moliner (�99�), da al significado de carnalidad el de sensualidad. 



Noemí Ulla1�8

que mantuvimos durante la composición del libro Encuen-
tros con Silvina Ocampo, que significó el nacimiento de una 
profunda amistad, recordó la reacción de Cézanne ante la 
muerte de una hija suya. Esta reacción ante el dolor había 
impresionado mucho a Silvina,4 para quien solo el trabajo 
artístico, el desvanecimiento del dolor a través de la pintu-
ra, pudo recuperar en cierto modo la integridad de Cézan-
ne como pintor. La parálisis, la enajenación que el dolor 
produce, como dice el poema “Muerte de mi padre”, da 
apariencia insensible a quien observa al dañado por el do-
lor de la pérdida. Al hacerme aquel relato, Silvina Ocampo 
comprendió, seguramente, que es posible aliviar el dolor 
escrutando en la interioridad del texto que se escribe.

Tal vez una de las expresiones más significativas de la car-
nal ambigüedad de los sentimientos sea uno de los Sonetos 
del jardín dedicados a la memoria de su madre, a quien no 
dejó de evocar en buena parte de sus poemas. En todos estos 
sonetos, como ya lo advertía (Ulla, 1981, 2000) al incluirlos 
en la primera antología que se realizó sobre su obra y que 
tuve a mi cargo (1981),  el motivo de la “ausencia” propone 
diversos procedimientos metonímicos, regidos por la elipsis. 
Pero tal vez sea en el soneto “El balcón”, donde vibren con 
mayor fuerza y nitidez el culto y el martirio del deseo. Como 
ser dolorosamente errático, descentrado entre el amor por 
Europa y por el país, entre las lenguas que habló de niña, el 
francés y el inglés, y el tardío contacto con la literatura de 
lengua española, Silvina Ocampo define en este soneto la 
ambivalencia del deseo y la agonía de sentirse una suerte de 

� “Sé que el día que murió una hija suya, él pintó todo el día y se sintió tan embebido en lo que estaba 
pintando, que se enteró de una noticia –que él conocía– , con asombro, porque de pronto se despertó 
desde adentro de ese cuadro que estaba pintando. No creo que lo que escribimos sea tan imperioso 
como la pintura. Yo creo que a uno le cuesta más penetrar dentro del texto que dentro del cuadro que 
se está pintando. Yo creo que es mucho más difícil cuando sufrís, cuando estás preocupada por un 
problema, entrar en ese mundo de la literatura, de lo que uno quiere ver ahí dentro. Tenés que hacer un 
esfuerzo sobrehumano. ¿Te pasa también, no?.” (Ulla, 2003, pp. ��6-��7)
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apátrida, cautiva al mismo tiempo de dos países que amó y 
en los que más tiempo vivió: Francia y la Argentina. 

Me gustaría recordar aquí los versos de “El balcón” que 
dicen de este doble deseo, de la contradicción sufrida en el 
proceso ambiguo de no poder decidir cuál es en verdad el 
objeto de amor:

Fiel a la ausencia y todavía ingrata,
soy a veces aquí una forastera: 

falta ahora el balcón, no la palmera,
faltan cedros y no costas barrosas.
¡Ah, qué azul era el lago y había rosas!

La viva ambivalencia afectiva por ella misma confesada, fá-
cil de advertir en el doble discurso argumentativo, donde las 
afirmaciones se contradicen y los estados de duda imperan, 
donde el “no elegir” como auténtica experiencia de libertad, 
según observó Jean Pierre Richard (1954) en Flaubert, obliga 
al debate de un mundo dividido entre el reino de un orden y 
el de otro, prodigiosamente poetizado, fue sin lugar a dudas 
uno de los motivos que en tiempos fuertemente marcados 
por la literatura comprometida, casi sin resquicios para valo-
rar la literatura de imaginación, ocasionó el olvido, las omi-
siones, el silenciamiento de la obra de Silvina Ocampo, que 
en la actualidad ha reclamado su propio espacio. Un lugar 
que le pertenece y que ya había hecho suyo en la literatura 
rioplatense, en la de lengua española y en la universal.
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La inquietud de las cosas

Gloria Pampillo

“–¿Por qué no trabaja en un teatro?
Y él me contesta:

–Siempre que sea con muebles... ”
Silvina Ocampo, “Paradela”

Los muebles son solo uno de los componentes, aunque 
privilegiados, del entorno que reemplazó con el auge de la 
industria y de la manufactura el entorno natural del hom-
bre. Muebles, prendas del vestido, objetos de adorno, jugue-
tes de los niños, recuerdos de viaje, souvenirs construyen un 
ambiente artificial con el cual establecemos distintos tipos 
de relación. El hombre puede apropiarse de los objetos, 
practicar el fetichismo como un coleccionista, insertarlos en 
un conjunto como el decorador, o caer en la aceleración con-
sumidora que considera a las cosas solo como un momento 
transitorio entre la fábrica y el tacho de basura.

Desde el ángulo de la psicología social o, a lo mejor, desde 
el de una sociología de los objetos, se han clasificado las acti-
tudes psicológicas que adoptamos frente a ellos. Esta actitud 
es ascética cuando los consideramos enemigos, peligrosos; 
hedónica, cuando se los disfruta intensa pero pasajeramen-
te, como lo hace el artista; también puede ser destructiva, 
pero esta actitud toma un tinte positivo cuando crea disponi-
bilidad, cuando deja el “campo libre” para lo que vendrá. Por 
otra parte, se encuentran las actitudes nacidas de percepcio-
nes estéticas: la surrealista, que hace surgir de la vecindad 
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insólita de objetos una imagen extrañada, y la cibernética 
o funcional, también ligada a una actitud estética, la de la 
Bauhaus: el objeto es correlativo a cada acto del hombre y su 
belleza nace de su funcionalidad.

A medida que el entorno, el mundo, se fue volviendo cada 
vez más artificial, en el sentido de fabricado por el hombre, los 
objetos y los productos fueron suplantando la relación direc-
ta con la naturaleza y con los otros para volverse expresiones 
tangibles de la sociedad. Las cosas, productos sociales carac-
terizados y efectivos, fueron haciendo retroceder a segundo 
plano a los seres humanos que las fabricaron. Es en una épo-
ca así, cuando surge una actitud que no es nueva pero que 
se exacerba: en los objetos y en los productos se depositan 
valores; un objeto es un nivel social, un grado de educación; 
en los objetos se depositan los deseos y los sueños. 

Es debido justamente a esta situación de época que las 
cosas, los objetos que elegimos, hablan por nosotros de una 
manera tan verborrágica. De la indiscreción, enemistad y 
humor de los objetos se alimentó como ninguna la narrativa 
de Silvina Ocampo.

Ocampo construye su mundo literario en un movimiento 
de inquisición sobre su entorno. Con esa mirada que va del 
texto al mundo percibe los rasgos sensuales de los objetos, 
disfruta de ellos y los conoce, pero inquiere y descubre tam-
bién esa carga de valores que los hombres han depositado en 
ellos. A la inquisición, que quizás se pueda considerar como 
un primer momento, sigue un gesto que le es muy propio: el 
de derrumbar la jerarquía que encuentra en su entorno. 

Hay una imagen que ya aparece en sus primeros relatos 
y que, con variantes, se repite en muchos otros. Esa imagen 
es la de una caja, un baúl, una boardilla o un sótano, un 
corralón, a veces una sala y, más adelante, vidrieras de una 
mercería, salones de casas de remates o de antigüedades, 
en las que los objetos más heterogéneos se codean. En una 
caja, Ethel guarda “una muñeca, un museo que consistía en 
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una cajita con muchas divisiones donde coleccionaba toda 
clase de curiosidades: una mariposa, las puntadas de una 
operación de apendicitis, una piedra anaranjada, un cara-
col, un diente de leche, los ojos de una muñeca y después la 
novela y después dieciocho poemas dedicados a su muñeca”. 
De esta acumulación de objetos surgen por lo menos dos 
revelaciones. Una de ellas, que sin duda recuerda la mira-
da de la artista plástica, es el extrañamiento. Los objetos se 
neutralizan al perder su función y, extrañados, provocan el 
placer estético de verlos como por primera vez. La otra reve-
lación se produce justamente porque al perder su función, 
esa función que sirve para ocultar lo que se ha puesto en 
ellos, aparece desnuda la suma de los valores con que han 
sido revestidos.

El hiato entre el objeto material y su función hace emer-
ger intensamente esta polaridad. Por una lado, la materia 
y la forma de un sombrero: paja trenzada, flores de fieltro, 
curva de las alas. Por otra, el valor social, la elegancia y, to-
davía más, las fantasías: cubre a medias el rostro, encierra en 
una leve penumbra a una mujer enigmática.

Guardados, los objetos son rastros, huellas. Solo su dueño 
tiene la llave de un recuerdo que se despliega cuando los 
mira en actitud de evocar. Pero también para los otros, como 
para los visitantes de un museo, los objetos tienen la capaci-
dad de reconstruir el aura difusa de otras vidas.

Silvina Ocampo percibe esta relación entre las cosas y el 
dueño que las atesora y la despliega en sus relatos. En Viaje 
olvidado, su primer libro, la temática de los objetos se entre-
abre sobre las prendas de vestuario. Miss Hilton, una institu-
triz inglesa, guarda en un baúl sus tesoros. Entonces, cuando 
los muestra en un gesto de intimidad suprema que la acerca 
súbitamente a los seres, “volvía a bañarse en las playas tibias 
de Ceilán, volvía a viajar por la China, donde un chino ame-
nazó matarla si no se casaba con él. Volvía a viajar por España, 
donde se desmayaba en las corridas de toros, debajo de las 
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alas de pavo real del sombrero que temblaba anunciándole de 
antemano, como un termómetro, su desmayo”. 

La trama de este relato unirá de manera decisiva en la na-
rrativa de Silvina Ocampo el temblor de la catástrofe y el lige-
ro espasmo de la risa. A Miss Hilton la está retratando un pin-
tor. Es para posar en esas sesiones que ella se pone un vestido 
verde aceituna. Un día, lleva al taller del pintor a su discípula 
para que vea su retrato. Busca entre los cuadros, cada vez más 
nerviosa, porque todos representan mujeres desnudas. Final-
mente encuentra el de ella. Está desnuda también. Al día si-
guiente recibe una carta de la familia de la niña: prescinden 
de sus servicios porque no aceptan a una mujer con tan poco 
pudor. Ella siente, dice el cuento, que un rubor le sube a la 
cara como si hubiera visto una imagen pornográfica.

El peligro de los vestidos se conjura en los relatos de Viaje 
olvidado con el despojo, la desnudez. En “La enemistad de las 
cosas”, un muchacho recupera el amor de su novia cuando 
se saca la campera que le ha hecho tejer su madre. “Oh la fe-
licidad de los bailarines, contorsionistas y pruebistas que no 
necesitan llevar sino su cuerpo”, piensa Cristián, el protago-
nista de “Los pies desnudos” cuando recuerda a la bailarina 
que no quiere depender ni de sus zapatos de baile. El des-
pojo es creador en cuanto crea disponibilidad para lo que 
vendrá, lo inesperado. Pero la época, ya se sabe, acumula 
mercancías. Y la mirada de Silvina escruta su entorno. 

A lo largo del tiempo –y de su obra narrativa– en relatos 
de La furia y otros cuentos o de Los días de la noche, los vesti-
dos verán aparecer a su alrededor un personaje, la modista; 
una situación, la prueba de las prendas, un ámbito donde 
se revelará el ambiguo deseo de desnudarse con el vestido. 
Artistas menores estas, las modistas, como Piluca o Cordelia 
Catalpina, enfrentadas con un arte, el de la alta costura, que 
debería provocar una módica felicidad y, sin embargo, esca-
pa a su destino para desembocar en la tragedia: los vestidos 
llevarán el cuerpo a la muerte.
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Talleres de modistas, lugares de una producción con aspi-
raciones artísticas, similares en esto al taller de un escultor de 
estatuas de jardín, al laboratorio de un embalsamador de ani-
males domésticos o a la tienda de una confeccionista de som-
breros. Y, ya sea producidos por ellos, ya sea adquiridos a lo 
largo del tiempo, comienzan a aparecer en los relatos esos ob-
jetos que aúnan la aspiración al arte con alguna función útil: 
bombonera en forma de piano, estatua de bronce que sostiene 
bombitas de luz, perfumero en forma de rábano. El objeto kits-
ch y la actitud kitsch. Una aproximación al arte que no provoca 
inquietud porque no exige un reacomodamiento de la mirada. 
La gratuidad del arte pero no su exigencia, de ahí su felicidad. 
La estética predilecta en una sociedad de consumo. 

Pero esa es una aspiración del objeto. Lo que descubre la in-
teligencia del relato es que estos objetos, vueltos ya extensiones 
del hombre, en cuanto son depositarios de un cúmulo inaudi-
to de sueños, de deseos, de valores, concluyen determinando 
los actos. Los objetos no son dependientes, sino poseedores; 
capaces, por tanto, de actuar de manera maligna. En “La casa 
de azúcar”, “Mimoso”, “Las fotografías”, “Los objetos” la trama 
se deja regir por esas cosas tan cargadas de sentimientos como 
peligrosamente actuantes. Los relatos de Silvina Ocampo, al 
mismo tiempo que revelan el peligro que se esconde en las 
figuritas de novios hechas de azúcar que coronan una torta 
de bodas, perturban la mirada que busca un refugio compla-
ciente y recuperan esos objetos para un arte exigente, desaco-
modado. Lo cual equivale a decir que en sus relatos no existe 
esa actitud que Julio Cortázar juzgó un poco canalla, la de iro-
nizar sobre las elecciones estéticas de una pequeña burguesía. 
No la hay en cuanto el relato lleva al fin del amor, al crimen, a 
la esclava desolación de los recuerdos. El mundo de la manu-
factura, el creado por el hombre, es indómito.

Y, sin embargo, en esa trama compleja y siempre renovada 
que es su obra narrativa, los objetos y las actitudes que se 
adoptan frente a ellos no aceptan una interpretación que les 
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otorgue un sentido de una vez y para siempre. No hay virtud: 
ya sea el despojamiento, o el desinterés por las cosas que se 
encomien, ni falta: alienación o posesión o memoria esclava 
que se condene. Ir al Cielo o al Infierno depende de la elec-
ción de las cosas que se hayan preferido en la vida, pero si se 
eligen más cosas del Infierno se irá probablemente al Cielo, 
mientras que si se eligen cosas del Cielo se corre el riesgo del 
ir al Infierno, “pues tu amor a las cosas celestiales denotará 
mera concupiscencia”. 

En el “Informe del Cielo y del Infierno”, los dos ámbitos, el 
celeste y el demoníaco, son comparados con las grandes ca-
sas de remate, que contienen en sus galerías hacinamientos 
de objetos “que no asombrarán a nadie, porque son las que 
habitualmente hay en las casas del mundo”. En una casa de 
remates reina Paradela, un changador que muere o resucita 
según se acueste o se levante de la cama donde agonizó un 
príncipe. Paradela, que canta como Gardel, cuando apoya 
una pierna en un banquito que resulta ser verdaderamente 
de Gardel y que los fetichistas adoradores de Gardel com-
pran luego en un remate a un precio exorbitante. Indiferen-
te ante la duda de que sea un mistificador, Paradela respon-
de displicente cuando la narradora le pregunta por qué no 
trabaja en un circo: “Siempre que sea con muebles”.

La inteligencia de la trama, que construye un sentido so-
bre la experiencia, deja entrever una solución poética a la 
vida condicionada por un entorno plagado de objetos. Entre 
la ascesis y la alienación, dos actitudes opuestas, pero igual-
mente in-móviles, se erige una estética dinámica, que una y 
otra vez atraviesa vertiginosamente la vasta región que me-
dia entre el arte y el conformismo. 

Esta fue una de las artes de Silvina, la sibila, que hizo volar 
por el aire de una manera al mismo tiempo hilarante y temi-
ble el pesado mundo de los objetos. 
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Correspondencia Ocampo: de la realidad a la ficción

Cristina I. Fangmann

A la memoria del tío Alberto

Los últimos años han conocido tanto la edición por pri-
mera vez anotada y cuidada de algunos de los textos centra-
les del canon de Silvina Ocampo, como también la publica-
ción, bajo parejo rigor editorial, de libros que nunca antes 
habían salido a la luz.1 Mientras los lectores esperan la pu-
blicación integral y los investigadores el establecimiento de 
archivos adecuados, podrá apaciguarse la curiosidad crítica 
y el impulso de voyeur en la lectura de las cartas que Silvina 
Ocampo les enviara, en distintos momentos de su vida, a los 
escritores José Pepe Bianco y Manuel Mujica Láinez, y a su 
hermana Angélica. Cartas que se encuentran en la Universi-
dad de Princeton.2 

�  Ernesto Montequin es el editor general del legado de Silvina Ocampo. Los sucesivos libros fueron publi-
cados desde 2006 en el marco de la colección “Biblitoteca Silvina Ocampo” de la editorial Sudamericana, 
integrada ya al grupo multinacional Random House Mondadori. Agradezco a Ernesto Montequin por su 
lectura crítica y sus rigurosas observaciones a mis trabajos.

2  Estas cartas, aún inéditas, se encuentran en la División Manuscritos, Departamento de Libros Raros 
y Colecciones Especiales de la Biblioteca de la Universidad de Princeton (New Jersey, EE.UU.). Las he 
consultado en febrero de �997. Este conjunto epistolar no es sistemático, ni completo: ni para los desti-
natarios considerados, ni para un período histórico determinado. 
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Desde el punto de vista de su contenido, las cartas son 
valiosas como testimonios de época y como ejemplos intrín-
secamente válidos de la vida cotidiana, social y cultural de la 
elite argentina entre la década del cuarenta y mediados de 
los setenta. No es menor su utilidad para conocer aspectos y 
situaciones de la vida privada de Silvina Ocampo que habían 
permanecido ocultos o que habían sido deliberadamente 
asordinados.3 Por otro lado, las cartas ayudan a reconsiderar 
su lugar de escritora en el campo cultural de su época. En 
este sentido, las cartas contradicen aquellas hipótesis que sos-
tuvieron que Silvina Ocampo jamás se detuvo a reflexionar 
sobre su escritura o acerca de problemas y cuestiones litera-
rios generales. En varias ocasiones comparte con su herma-
na avatares de la escritura de sus libros o discute con Bianco 
sobre materiales y cuadrículas de la revista Sur, de la cual era 
jefe de redacción. Le envía poemas, le ofrece traducciones, 
pendiente de los juicios críticos de su destinatario. A su vez, 
asume un papel de crítica y aun de animadora cultural cuan-
do es ella quien opina sobre la obra de su corresponsal: lo 
insta a escribir y a publicar su novela.4 En las cartas a Mujica 
Láinez, reitera su interés por la relación entre la literatura y 

3  Para considerar este aspecto, las cartas más representativas son las enviadas a su hermana Angélica. 
Un primer grupo data del verano de �938, escritas en la estancia de los Bioy. Parece un período relativa-
mente placentero en la vida de Silvina, en el que puede ocuparse tanto de la invención de alguna historia 
para cuentos o poemas, como de sus perros y sus casas. Faltan aquí las cartas que van desde el año 38 
hasta el ��, dato notorio pues �9�0 es un año importante en su vida: publica, junto con Borges y Bioy 
Casares, la Antología de la literatura fantástica y se casa con Bioy, hechos que no aparecen mencionados 
ni recordados o aludidos luego en la correspondencia. Este primer grupo de cartas continúa intermiten-
temente hasta �9�9; luego hay varias cartas de �95�, momento en el que viaja a Europa y unos meses 
después adopta a Marta, única hija, a la que criará junto con Bioy. La escena de la adopción está regis-
trada en una de las cartas; revela una parte de la vida de la familia que hasta ahora había permanecido 
bastante oscura. El tercer período de esta serie corresponde a los primeros años de la década del setenta. 
Son momentos de viajes y de largas estadías en Europa.

�  Las veintidós cartas a Bianco abarcan desde �9�� hasta �956. En esa época, él estaba escribiendo 
Sombras suele vestir y comenzaba y abandonaba, provisoriamente, la escritura de La pérdida del reino.
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la pintura y demuestra inquietud por el éxito literario.5 En 
suma, las cartas permiten obtener una visión menos incom-
pleta de Silvina Ocampo: como no podría ser de otro modo, 
algunas mitificaciones construidas sobre su persona deben 
caer ante la mayor información ganada.

Más acá de sus contenidos, la lectura de este corpus de 
cartas deja traslucir correspondencias entre la escritura epis-
tolar y la escritura poética y de ficción. Las cartas constitu-
yen una fuente difícil de desaprovechar si se busca estudiar 
las condiciones de la producción literaria. La misma autora 
reconoce en una entrevista con Pichon Rivière:

Yo creo que la mejor manera de aprender a escribir es escri-
biendo cartas. (...) Es como inventar una historia. Además, las 
cartas son como una concentración de lo que ocurre cuando 
escribís un cuento, un poema: la distancia que existe entre lo 
que querés expresar y lo que no podés llegar a expresar.6

En este sentido, los vínculos sutiles son recíprocos y múl-
tiples: así como las cartas pueden leerse como “historias 
inventadas”, por lo imaginativo de sus contenidos, por su 
grado de ficcionalización, también los cuentos y los poemas 
retoman imágenes, personajes y/o situaciones presentes en 

5 Son veintitrés cartas que abarcan desde octubre del 68 hasta mayo del 8�. Silvina comparte con Manucho 
su afinidad por la pintura e incluso hace retratos de él y de su hijo. En las cartas habla de estos retratos así 
como de sus textos literarios. Podría decirse que dos leitmotivs sostienen las cartas a Mujica Láinez: la nos-
talgia y el amor por Córdoba, lugar de residencia del escritor, y las reflexiones comparatistas sobre el éxito 
de ambos. En esos años, Silvina empezaba a ganar reconocimiento en el exterior. Se publican antologías 
en Francia y en Italia, con prólogo de Italo Calvino; sin embargo, se queja de su falta de éxito editorial en 
la Argentina. Estas cartas son también muy interesantes desde el punto de vista lingüístico, ya que la 
muestran más suelta y más cómoda en el uso por escrito del español coloquial rioplatense. Inocorpora 
el voseo y aun “malas palabras”, y se atreve a relatar otro tipo de anécdotas. Es posible que frente a un 
interlocutor como Mujica Láinez se sintiera mejor dispuesta para escribir de esta manera deliberadamente 
ligera que frente a su hermana Angélica, ya que algunas cartas coinciden en el tiempo.

6 Pichon Rivière, Marcelo, “Así es Silvina Ocampo”, en Panorama, �9 de noviembre de �97�, pp. 50-52.
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las cartas. Aun en el plano formal se advierten préstamos, ya 
que muchos cuentos y poemas se enmarcan dentro de una 
estructura que corresponde al género epistolar.7 En ambos 
casos se rescata una situación de comunicación especial –la 
escrita– que, según palabras de Ocampo, “tiene la virtud de 
ser un poco más silenciosa” que la comunicación oral. Un 
tipo de comunicación que –como la poesía– pone en escena 
y aun teatraliza un conflicto entre lo que se quiere expresar 
y no se puede llegar a hacerlo. Resulta así inevitable rastrear 
en las cartas operaciones de construcción literaria, matrices 
de cuentos o poemas y, en términos más generales, los pasos 
que implica el proceso de creación.

Un viernes de 1941, desde Mar del Plata, Silvina Ocampo 
le escribe a Pepe Bianco:

¡No te imaginas lo que siento no poder mandarte mañanas 
enteras en este sobre: por ejemplo, la mañana de hoy¡ Ha-
bía bandadas de mariposas en la playa, muchas se queda-
ron muertas en la orilla del mar. Al principio creí que eran 
sucios papeles de chocolatines y de sándwiches (mariposas 
construidas y luego destruidas por Maruja Mayo) pero eran 
verdaderas mariposas desteñidas por el viaje. ¡Inspiraban 
ternura! Sin embargo nadie se enterneció ni se asombró. ¿No es 
asombroso bañarse en el mar entre mariposas? ¿Caminar en 
la orilla de un mar sobre mariposas? ¿Comer sándwiches con 
mariposas, respirar mariposas?8 

En diciembre de ese mismo año: 

7 Ver “Epístola a Giorgio de Chirico” (Poemas de amor desesperado, Buenos Aires, Sudamericana, �9�9, 
pp. 65-67), “Epístola de Eloísa a Abelardo” (Ibid., pp. �35-��9), “La continuación” (La furia y otros 
cuentos, Buenos Aires, Sur, �959, pp. ��-2�), “Carta perdida en un cajón” (Ibid., pp. ���-��9), “Cartas 
confidenciales”(Los días de la noche, Buenos Aires, Alianza [2ª ed.], �98�, pp. 27-35), “Carta bajo la 
cama” (Las invitadas, Buenos. Aires., Losada, �96�, pp. �8-22), “El fantasma” (Ibid., pp.��3-��5), “La 
pluma mágica” (Ibid., pp.�52-�53).

8 El subrayado está en el original, las bastardillas son mías.
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En una casa de antigüedades en Córdoba, vi una colección 
de santos, bastante graciosos: una Santa Rita con unas manos 
enormes y un niño Jesús, sentado en una sillita, asombrado mi-
rándose las manos (que eran enormes). No tienen cosas muy 
lindas pero uno tiene la sensación constante del asombro en esa 
casa, parecería que las cosas lindas están escondidas y que en cualquier 
momento uno las podría descubrir adentro de un ropero, detrás de 
un cuadro o en los dormitorios de los dueños de la tienda.9

En septiembre de 1954, desde Europa, poco después de 
adoptar a Marta, le escribe a su hermana Angélica:

No encontramos niñera (...) Ahora de nuevo estamos sin na-
die. Hace un siglo que no lavo mi ropa y muchos días no me 
baño porque no hay tiempo (y un solo baño). Estoy horrible y 
temo que mi organismo se haya acostumbrado. Tengo el pelo 
color ratón y áspero, la cara media colorada, las manos paspa-
das, todo perfeccionado por mi fealdad habitual. El apuro en 
que vivo me enloquece. No tengo ni un minuto para dedicar-
me a la contemplación de nada ni de nadie. Es horrible.10

Se ha repetido que la filosofía occidental nació en la anti-
gua Grecia a partir de la posibilidad que algunos de sus hom-
bres disfrutaron de cultivar el asombro y la contemplación. Estas 
actividades, al parecer tan básicas y gratuitas, no suelen ser 
fácilmente apropiables, como se nota en la última cita. Sin 
embargo, Silvina Ocampo las conoció y practicó desde pe-
queña: como muestran estas cartas, redactadas en distintos 
lugares, momentos y circunstancias, constituyeron para ella 
una primera condición para la reflexión, pero también, para 
la creación artística y literaria. La contemplación y el asombro –o 
mejor aún, la sensación constante del asombro– son, entonces, los 

9 Las bastardillas son mías.
�0 Las bastardillas son mías.
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puntos de partida de un proceso que culmina en la escritura 
de cuentos y poemas. La contemplación supone requisitos bási-
cos, internos y externos: contar con cierta libertad, con cierta 
disponibilidad de tiempo, sin restricciones o preocupaciones 
externas (el ocio del que tradicionalmente gozó la oligarquía 
terrateniente en la Argentina); a su vez, una percepción o 
sensibilidad especial para poder ver lo que los demás no ven. 
Es preciso saber apartarse, salir subrepticiamente, escurrirse 
del entorno inmediato (familia, clase social, género, sexuali-
dad, en suma, de cualquier determinación identitaria) para 
poder cambiar el punto de vista y así “descubrir las cosas lindas 
que están escondidas”. No implica esto una estetización de la 
realidad social, sino una búsqueda y hallazgo de lo que está 
escondido. La mirada diferenciadora coloca al sujeto en un 
lugar aparte, distinto del resto. En la primera cita, descubre 
asombrada las mariposas y pareciera ser la única a la que ese 
espectáculo enternece. Este fragmento revela, además, dos 
aspectos de la escritura de Silvina Ocampo que en princi-
pio parecerían contrapuestos: el emocional o sentimental y 
el humorístico. El primero, siempre manifiesto en la poesía, 
se expresa muchas veces en las cartas –como en este caso– en 
frases exclamativas: “¡Inspiraban ternura!”. El lector crítico, 
siempre desconfiado de lo sentimental, puede suponer que 
los signos de admiración representan un recurso retórico, 
pero parece innegable que en las cartas y en los poemas emo-
ciones, sentimientos y aun sensaciones físicas y corporales 
constituyen materiales primarios para la creación. La palabra 
“inspiran” no es casual en una escritura que jamás desdeña la 
veta romántica. Solo que ese romanticismo, o ese sentimenta-
lismo queda casi siempre, como en el caso de las mariposas, 
“desteñido” por el humor. Recordemos:

¿Caminar en la orilla de un mar sobre mariposas? ¿Comer 
sándwiches con mariposas, respirar mariposas?
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Así como aquí lo humorístico atraviesa la nota román-
tica, en los poemas –por un mecanismo similar– la pauta 
poética culta es desbaratada por la irrupción de una inten-
cionada cursilería o de un elemento perturbador.11 En las 
cartas, la descripción de un objeto o de un personaje inclu-
ye a menudo un ingrediente absurdo o grotesco (las manos 
enormes de los santos) que produce un giro sorpresivo en 
el relato. En las narraciones, la linealidad y la verosimilitud 
son desestabilizadas por la presencia de lo monstruoso, de 
lo ominoso, de lo fantástico o de lo sobrenatural. ¿No habrá 
sido la inquietante mariposa del cuento “La red” una meta-
morfosis, tropo clásico si los hay, de una de las bellas e ino-
centes víctimas de la playa marplatense? Este cuento, tam-
bién ovidiano, en el que una bella mariposa se transforma 
en el alfiler que persigue y amenaza a la mujer que la mató, 
funciona como exemplum ofrecido tanto a la crítica literaria 
que estudia el género fantástico como a aquella que se vale 
de enfoques psicoanalíticos. Una clara estrategia de compo-
sición propia de Silvina Ocampo, que consiste en un entre-
cruzamiento de diferentes órdenes. Un caso de metamorfo-
sis como este provoca el traspaso de un orden a otro, de un 
ámbito vulgar-cotidiano o realista a otro sobrenatural o fan-
tástico. Esta técnica compositiva, que en los cuentos alcanza 
su forma más o menos acabada, en las cartas introduce la 
dimensión ficcional que rompe con el discurso informativo 
y meramente comunicacional. Las cartas aportan datos o 
referencias reales, inscripciones de tiempo y lugar que ayu-
dan a ubicar a la autora en espacios y tiempos determina-
dos. Esa localización se vuelve ilusoria cuando irrumpe un 
elemento perturbador; o cuando la focalización aumenta o 
disminuye –como la lente de una cámara– el elemento real. 

�� En las series de poemas, como “Enumeración de la patria” o “Buenos Aires” esta disrupción se manifiesta en 
el tipo de adjetivación, en   sintagmas como: “basuras exultantes”, “seccionadas casas”, “amputados árboles”, 
“monumento atroz” (Ocampo, �9�2).
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Este se vuelve monstruoso o insignificante; resulta carica-
turizado o estilizado según cierta intención que puede ser 
humorística, irónica o simplemente gratuita. 

Desde París le escribe a Pepe Bianco en junio de 1949:

Asistí a algunos de los monstruosos cocktails de Gallimard, 
en uno de ellos apareció la cara de alcancía de López Llau-
sás, poco faltó para que me creyera de nuevo en Buenos 
Aires. Las masitas eran riquísimas. Visité el pabellón de-
dicado a l’Art brut. El mártir que exponía el jueves pasado 
era F (H)ernandes. Todo el mundo se extasiaba ante sus 
cuadros para seguir el ejemplo de Paulhan. Una señorita 
francesa, del tamaño de un ratón, que llegaba de España era 
la más entusiasta, “Hay que ir a España para comprender 
esta pintura”, decía moviendo sus manitas de insecto. Dios la 
castigó: en pocos minutos se transformó en uno de los perso-
najes mal dibujados de los cuadros: debajo de un enorme 
sombrero blanco su cara blanca sin sombras perdió su vo-
lumen, sus ojos resaltaban como dos piedras horribles. Un 
caso de mimetismo asombroso. Salí al jardín asustada.12

El caso es narrado en forma impersonal, como si el mi-
metismo ocurriera por sí mismo. La realidad, sin duda, pue-
de albergar a los personajes más absurdos, y puede ser tan 
misteriosa como para encerrar las historias más fantásticas; 
no parece menos cierto que Silvina Ocampo haya sabido, 
según su programa, mirar de cerca “las cosas lindas que es-
tán escondidas” y descubrir secretos y misterios de la propia 
realidad. En esta lógica, las cosas lindas incluyen, a su vez, 
las cosas terroríficas y aun las repugnantes, las que abarcan 
también comportamientos sociales, conductas humanas. Le 
cuenta a Angélica desde Mar del Plata: 

�2 Carta a José Bianco (5/6/�9). El nombre de Hernándes está corregido en el original. (¿Alusión burlesca a 
J. J. Hernández?).
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Un baño precioso nos dimos, únicamente estropeado por 
unos alemanes que escupían y estornudaban al lado nues-
tro en la playa, pero no nos podíamos alejar de ellos porque 
no(s) fascinaban de horror.13

La fascinación por el horror. Este enunciado encierra 
otra clave o matriz que en poemas y cuentos cobra diferentes 
formas y se encarna en distintos personajes. Desde el sujeto 
lírico que declama “Visitaré la sombra del deleite / En los 
remordimientos más impuros” (1945: 51-52) hasta la mujer 
que busca su fin en “las vestiduras peligrosas”. (1970: 45-51) 
Permanentemente se pone en escena un juego de unión de los 
opuestos, que reviste la forma lógica de la paradoja y la figura 
retórica del oxímoron, y se manifiesta tanto en la estructu-
ración de los textos –véase el poema “Acto de contrición”– 
como en el léxico que representa los enunciados aporéticos: 
“lo que querés expresar y lo que no podés llegar a expresar”. 
De hecho, lo que queda expresado es, precisamente, que la 
contradicción no está resuelta: las dos caras de la moneda, la 
tensión entre extremos irreconciliables. Además del absurdo 
general de la situación, que percibe el lector, pero no el suje-
to ficticio, impermeable a paradojas y tensiones. 

La fusión de los contrarios es también una forma de elu-
dir todo tipo de afirmación, de no elegir una posición fija 
en espacio y tiempo. Si en los cuentos muchas veces las re-
ferencias del tiempo y del espacio están distorsionadas, en 
las cartas se nota siempre cierta inquietud, cierta insatisfac-
ción por parte del sujeto que no puede conformarse con el 
momento y el lugar en que se encuentra. Ese sujeto “llega 
a expresar”, entonces, un permanente sentimiento de nos-
talgia por el cual siempre quiere estar en el lugar en el que 
no está, el campo, el mar, París o Buenos Aires. Este tópico 

�3 Carta a Angélica Ocampo (2/�/��). Agrego entre paréntesis la “s”. El error o lapsus refuerza la idea que 
desarrollo a continuación.
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se reitera en algunos poemas como “El balcón” (2002: 45) 
o “Frente al Sena rememorando el Río de la Plata”. (2003: 
54-55) Otras veces la insatisfacción es más general, como 
cuando se queja en una carta a Angélica:

¿Por qué desde hace un tiempo todo lo que sucede en mi 
vida me sucede anacrónicamente? Si quiero estar en el mar 
tengo que estar en el campo. Pienso sin embargo en el amar-
go gusto del mar, otros años, cuando hubiera dado mi vida 
por no estar en sus desconsoladas orillas. Si tengo muchos 
argumentos para mis cuentos, temas para escribir intermi-
nables poemas, no encuentro tranquilidad para escribirlos. 
Pienso sin embargo en días vacíos, tranquilos frente a las 
páginas blancas cuando hubiera dado mi vida por las imper-
fecciones de un argumento.14 

Estos anacronismos, que en la vida pueden resultar tan mo-
lestos, son los que resultan más productivos para las historias 
de ficción. Pues es justamente una concepción del tiempo no 
lineal o cronológica la que le otorga a muchos de los relatos 
su dimensión fantástica. Como Irene recuerda su futuro en el 
cuento y en el poema “Autobiografía de Irene”, Luis Maidana, 
uno de los protagonistas de “El impostor” recuerda o ve en 
sueños objetos y situaciones de vidas pasadas.15 En las cartas 
hay comentarios que confirman la creencia en la reencarna-
ción, en un tiempo cíclico que se anticipa o se repite. En una 
carta cuenta que sueña con un barco en el que después viaja, y 
en otra, le dice a Mujica Láinez:

No hace mucho que fui un animal y por eso los refinamientos 
de la envidia no me carcomen. Plácidamente compruebo que 

�� Carta a Angélica Ocampo (3�/�2/�9).
�5 “Autobiografia de Irene” (poema) en Espacios métricos, Buenos Aires, Sur, �9�5, pp. 8�-92; “Autobiografía de 

Irene” (cuento) y “El impostor”, en Autobiografía de Irene, �975.
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los otros hacen lo que yo hubiera querido hacer (...) Retomo 
el hilo de mis consideraciones –ce n’est pas le mot juste.16

Pareciera que nunca encuentra la palabra justa, nunca 
aprueba lo que dice ni el modo en que lo dice. Tanto en 
las cartas como en las conversaciones grabadas por Noemí 
Ulla, vuelve una y otra vez sobre la dificultad de acertar con 
el género para cada argumento (Ulla, 1982). Es frecuente 
la composición de una misma historia en dos versiones: en 
prosa y en verso. Posiblemente, porque ella relaciona cada 
género con cierto tipo de carácter o de personalidad:

Hay tonteras que permite el verso y no la prosa. Si frente a esas 
fotografías esas mismas frases fuesen expresadas en verso, con 
un ritmo, con un valor distinto no importaría el tipo de letra, 
ni la soledad de la frase. Hay puerilidades que la prosa no 
admite por eso querido Pepe yo me he dedicado al verso y 
por eso Victoria escribe cosas que quisiésemos que no escriba. 
Súbitamente me doy cuenta que el verso es la glorificación o el 
Paraíso (?) de las ideas tontas. ¡Triste destino el mío!17

La asociación entre puerilidad o tontera y poesía podría 
extenderse a otra convención social e ideológica, aunque 
por fuera de las convenciones de la crítica y la teoría litera-
rias: la que liga el género lírico con lo femenino. Un género 
(literario) apropiado para el juego inútil –o gratuito– del 
lenguaje, practicado por el género (sexual) que, desde una 
perspectiva ideológica propia del positivismo argentino del 
siglo XIX, estaba destinado a las labores fútiles de la vida 
doméstica. De ahí que la contraposición con Victoria sea 
significativa: mientras la hermana menor se devaneaba, inse-
gura, frente a una escritura más exigente por sus estándares 

�6  Carta a Mujica Láinez (26/3/73). En el original la frase en francés está subrayada por Silvina Ocampo.
�7  Carta a Pepe Bianco (�/��/��).
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estrictamente literarios, la mayor no titubeaba en escribir tes-
timonios, ensayos y hasta su autobiografía. No es casual que 
Victoria fuera acusada de masculina y autoritaria. En el caso 
de Silvina, tampoco falta la indecisión genérica (gender-genre), 
vinculada con un cuestionamiento constante sobre la identi-
dad. En los textos, los distintos modos de enunciación ponen 
de manifiesto esta incertidumbre. En efecto, los poemas y los 
cuentos presentan a menudo situaciones donde la enuncia-
ción está problematizada. Si hay un Yo, es un Yo que se cues-
tiona, duda y, ante una situación paralizante, puede llegar 
a transformarse en animal, vegetal o mineral (como en el 
poema “Metamorfosis”).(1949: 33-35) En las cartas, donde 
la primera persona es más inevitable, las situaciones de am-
bivalencia se representan, con prescindencia del contenido, 
en ciertas fluctuaciones de tono. Cuando se dirige a su her-
mana Angélica, por un lado le hace todo tipo de encargos, 
y le da instrucciones precisas sobre detalles domésticos rela-
tivos al personal de servicio; por otro, revela un Yo frágil y 
culpable que finaliza casi todas sus cartas pidiendo perdón. 
Esta oscilación alcanza incluso el lugar donde la identidad 
lleva su marca: la rúbrica. Pues la inscripción del nombre no 
solo varía sino que, en esa modificación, muestra otra vez 
los placeres de la vacilación. En las primeras cartas firma 
“Sin”: preposición negativa en español y “pecado” en inglés; 
palabra clave en el contexto de su obra literaria (recordemos 
“El pecado mortal”, “Las invitadas” y poemas como “Acto 
de contrición”, entre otros). Más tarde pasa a firmar “Silvia” 
y finalmente, “Silvina”. Victoria la llama “Silvia” cuando la 
nombra en sus cartas, un nombre de uso familiar con conno-
taciones afectivas para ella. Al menos, en una de las cartas a 
Mujica Láinez le dice: “Cuando me querés me llamaste algu-
na vez ‘Silvia’ o he soñado y nunca me querés?”.18 Y en otra: 

�8 Carta a Mujica Láinez (26/��/79).
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“No pronunciés la S de mi nombre porque queda mal con el 
Sí: pronunciá Ilvina. Es mejor, además no lo tendré que com-
partir, este nombre, con otras curiosidades”19 (posiblemente 
se refiere a la escritora Silvina Bullrich).

He aquí, entonces, un Yo que se acusa, se niega, duda, 
o abjura de sí mismo. Si las cartas de los artistas son auto-
rretratos que comunican el carácter y el estilo de quien las 
escribe (Aragó y Granell, 2000: 216-221) en las suyas Silvina 
Ocampo se “pinta” como indecisa, horrible, odiosa, culpa-
ble y absurda. Se presenta a sí misma como alguien que ha 
perdido voluntariamente la memoria de su edad y que huye 
de los espejos como de las cámaras fotográficas. La de Sara 
Facio logró una imagen que la definía mejor: mientras un 
primer plano de la mano derecha abierta le cubre la cara, 
la izquierda se cierra en un puño junto al vientre (Facio-
D’Amico, 1973: 115-118).20 Con ese mismo gesto, en el que 
no faltan la postura ni la impostura, le escribe a Angélica: 
“Creo que pasada cierta edad mejor sería no pintarse o más 
bien ponerse una máscara (...) yo no me pinto porque no 
podría soportar de mirarme tanto tiempo en el espejo”.21

Esta misma actitud de taparse la cara la reproduce en al-
gunas de sus cartas: cuando el papel se termina sigue escri-
biendo en los márgenes laterales y luego en el superior, en 
forma de círculo. Pero si tampoco esto le alcanza, continúa 
sobre el texto mismo de la carta. Como esos “interminables 
poemas”, tampoco las cartas parecen tener un fin. Como 
otra forma de no conformarse, este gesto gráfico es también 
una manera de ocultarse y en cierto sentido, de enterrarse 

�9 Ibídem, (mayo, probablemente �97� ó �975).
20 Junto con la fotografía se publica el poema de Silvina Ocampo, “La cara” (precisamente, lo que no quiere 

mostrar en la foto lo dice largamente en el poema que tiene tres páginas de extensión). Publicado otra 
vez, con algunas variantes, bajo el título “La cara apócrifa” en Amarillo celeste (�972), Poesía Completa II, 
op. cit., pp. �2�-�29.

2� Carta a Angélica Ocampo (25/8/�970).
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con sus propias palabras.22 Es también otro modo de no po-
ner límites, de no respetar las reglas genéricas, de traspasar 
incluso el marco que constituye la firma y aun el post scríptum 
de cualquier carta. 

La resistencia a poner límites o discriminar órdenes de 
representación y formas genéricas, que se corresponde a su 
vez con la resistencia a cumplir con las normas sociales apro-
piadas para su clase, la unión de los contrarios, la atracción 
por lo terrorífico, la distorsión en el tiempo y en los espa-
cios, la autorepresentación en términos de un Yo desfigura-
do, monstruoso y pecador constituyen rasgos de un tipo de 
estética: las estéticas del exceso,23 que no solamente abarcan 
la escritura, pues en la conformación de la experiencia lite-
raria de Silvina Ocampo inciden otras manifestaciones artís-
ticas como la pintura, la música, la arquitectura que presen-
tan también estos rasgos del exceso: su gusto por la música 
de Bach, por los grabados de Piranesi, por los vitrales de 
Chartres tienen en común lo que denomino modos del exceso: 
sea barroco, sea gótico o melodramático, estos modos apun-
tan a lo emocional, ponen en escena situaciones de tensión, 
de contrapuntos y claroscuros, desestabilizan las formas fijas 
a través de la exageración y la sobrecarga (de lenguaje, de 
tonalidad, de color), impregnan de misterio los espacios y at-
mósferas, distorsionan los tiempos cronológicos y los tempos 
musicales pero, fundamentalmente, ponen en escena sujetos 
que se resisten a ser sujetados o que, al menos, muestran 
los conflictos de esa sujeción social. Se muestran a sí mis-
mos descarnados, en los extremos de su sensibilidad, en su 

22 Otras veces se esconde detrás de las palabras de los otros, como relata Marcelo Pichon Rivière: “Desde 
muy chica Silvina se acostumbró a esconderse de la mirada de los otros. Se sabía distinta, marcada 
por la diferencia. ‘Cuando estaba con gente, nunca hablaba durante un silencio. Esperaba que alguien 
dijera algo y otro le respondiera. Entonces sí hablaba’ (...) Hablar entre las márgenes de las voces de los 
otros, en los bordes sonoros de esas palabras ajenas, es intentar lo opuesto: hablar –no claudicar ante el 
silencio–, pero ocultarse entre reverberaciones ajenas. (Pichon Rivière, �998, en Clarín: �-5).

23 En mi tesis de doctorado (Fangmann, 2005).
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experiencia de los límites, en aquello que Georges Bataille 
denominó “la parte maldita”. Por esa razón, en una de sus 
cartas Silvina Ocampo proclama que mientras no se suicide 
seguirá haciendo lo que no se debe, mientras en otras repite 
con melancolía los versos de Milton, que hace suyos: 

Where ever I fly is hell
Myself am hell.24
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La escritura frente al espejo 

Andrea Ostrov

1. 

En “Epitafio romano” –cuento incluido en Autobiografía 
de Irene– (1975a), la bella Flavia es asesinada por su marido 
Claudio Emilio mediante la escritura de un epitafio. El ma-
rido escribe en una tumba el epitafio de su mujer, como si 
esta hubiera muerto, y la encierra –viva– en una casa de cam-
po. El efecto de esa escritura es que todos creen que Flavia 
ha muerto, por lo cual Claudio Emilio no necesita matarla 
“realmente”: 

…tus hijos, tus padres, tus hermanos, tus amigas, el mundo 
entero cree que has muerto. Si te acercas a ellos, si les hablas, 
creerán que eres una aparición, tendrán miedo de ti y te 
darán alimentos; pero no lograrás reincorporarte a la vida. 
El día en que mueras realmente, nadie asistirá a tu muerte, 
nadie te enterrará. (1975a: 13)

En “Rhadamanthos”,1 Virginia, celosa de la admiración de 
los deudos hacia una joven amiga que se ha suicidado, escribe:

�  Ocampo, S., Las invitadas, Buenos Aires, Losada, �96�. Citado por Sánchez, Matilde (comp.), Las reglas 
del secreto. Antología de Silvina Ocampo (selección, prólogo y notas), Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, �99�.
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...maravillosas cartas de amor dirigidas a la muerta, revelan-
do en ellas, con toda suerte de subterfugios, la vida mons-
truosa, impura, que le atribuía. Al pie de las cartas firmaba 
con el nombre del supuesto amante. 

En consecuencia, la escritura de estas cartas –aunque fic-
ticias– obligará a una relectura que modificará a posterio-
ri la vida de la mujer muerta. En “Los amigos” (1959a), las 
personas mayores consideran “santo” a uno de los dos niños 
que protagonizan el relato, a pesar de que este tiene un pacto 
con el diablo; e “insensible y perverso” al otro niño que no 
manifiesta en absoluto tales características. La palabra de los 
adultos constituye una sanción discursiva más poderosa que 
toda evidencia fáctica, de manera que el “reparto de papeles” 
establecido entre estos dos niños permanece como realidad 
inamovible. Del mismo modo, en “La muñeca” (1970a) la con-
dición de “adivina” de la protagonista/narradora es estableci-
da por la palabra de quienes detentan el poder de nombrar: 

Bruja –me dijo la señora Celina.
Sorcière –me dijo Mademoiselle Gabrielle.
(...)
Así me consagraron al arte difícil de la adivinación.2

Es imposible, evidentemente, confeccionar una lista ex-
haustiva. Basten estos ejemplos, entonces, para proponer la 
hipótesis de que la escritura parece constituir una instancia 
que –muy recurrentemente en los textos de Silvina Ocam-
po– crea estatutos, categorías y oposiciones. Me refiero, por 
cierto, al concepto de escritura entendido en un sentido 
amplio, teniendo en cuenta fundamentalmente los efectos 
de cristalización o solidificación que produce toda palabra, 

2 Citado por Las reglas del secreto, op. cit.
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todo discurso –escrito o no en sentido literal–. En la textua-
lidad de Ocampo la escritura aparece muy reiteradamente 
como una instancia reguladora que ordena la realidad de 
acuerdo con una lógica de oposiciones excluyentes entre sí. 
Y si consideramos como fundante la oposición vida/muerte 
que se juega en “Epitafio romano”, podemos considerar en-
tonces el epitafio como paradigma de esa escritura cristali-
zante que determina, categoriza, solidifica un determinado 
ordenamiento de lo real. Toda escritura, toda inscripción 
será, en cierto modo, epitáfica.

Sin embargo, si la escritura funciona como instancia de 
cristalización, incluye paradójicamente una posibilidad de 
reversión, ya que las mismas categorizaciones y oposiciones 
que se establecen también se diluyen en el espacio de la escri-
tura. En efecto, la condición de Flavia, en “Epitafio romano”, 
de estar muerta en vida, o viva en su propia muerte, relativiza 
los límites entre la vida y la muerte, asegurando un pasaje de 
ida y vuelta entre estas dos categorías. Vida y muerte apare-
cen aquí como instancias reversibles. En “Informe del cielo y 
el infierno” (La furia y otros cuentos) se afirma nada menos que 
“las leyes del cielo y el infierno son versátiles” (1959a: 173). En 
“Mimoso” (La furia y otros cuentos) el perro envenenado es he-
cho embalsamar por su dueña de modo tal que, aun después 
de muerto, la sigue acompañando. Mimoso está presente a 
pesar de su ausencia, y ausente a pesar de su presencia. El lí-
mite entre presencia y ausencia queda así desdibujado. En “El 
castigo” (La furia y otros cuentos) una mujer narra la historia de 
su vida a su pareja invirtiendo en espejo la secuencia tempo-
ral. Es decir, cuenta su historia al revés, desde lo más reciente 
hasta lo más antiguo, pero conservando todo el tiempo una 
ilación lógico-temporal progresiva, de manera que pasado y 
futuro se interpenetran y superponen en su relato:

…transcurrió el tiempo y la bicicleta fue altísima para mí 
(1959a: 142). Recuerdo el día en que la bicicleta nueva, 



Andrea Ostrov232

embalada, llegó a casa. Después el día en que mi madre 
me la prometió en recompensa por las buenas notas que 
obtuve en el colegio. (1959a: 143)

De manera que, según demuestran estos ejemplos, en los 
textos de Silvina Ocampo la escritura, considerada en un prin-
cipio como una instancia de coagulación y de cristalización es, 
simultáneamente, lugar de pasaje, de trasvasamiento. En los 
textos de Silvina –plagados de metamorfosis– las fronteras son 
derribadas, los límites son destruidos, las oposiciones binarias 
son deconstruidas: masculino/femenino; propio/ajeno; yo/tú; 
narrador/narratario; humano/animal; interno/externo; pala-
bra/cosa; pasado/futuro; recuerdo/olvido; presencia/ausen-
cia; concreto/abstracto; goce/penitencia; amor/odio. Un pro-
ceso de licuefacción de toda oposición solidificada tiene lugar 
en esta narrativa, donde la escritura liquida las oposiciones 
binarias, diluye las barras de separación, y propone en cambio 
una economía del pasaje, del tránsito, de lo fluido. 

2.

En  “La continuación” (1959a) la voz narradora intenta 
escribir un relato –texto dentro del texto– a partir del cual 
otro límite, otra frontera se diluye, desde el momento en que 
se postula una continuidad –precisamente una continuación– 
entre la escritura y la existencia de quien narra:

…al abandonar mi relato (...) no volví al mundo que había 
dejado, sino a otro, que era la continuación de mi argumen-
to (un argumento lleno de vacilaciones, que sigo corrigien-
do dentro de mi vida). (1959a: 18)

Al mismo tiempo, este texto donde la escritura hace pre-
guntas, puesto que esa voz narradora se interroga acerca de 
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“cómo había que escribir, en qué estilo, qué temas había que 
buscar” (1959a: 11) etc., ofrece su propio título como res-
puesta a dichas cuestiones: “La continuación” propondría 
una escritura fundada en relaciones de continuidad antes 
que de oposición. 

En otro relato, titulado “Del color de los vidrios” (1988a), 
se narra la imposibilidad de recuperar un cuento que se 
ha perdido, llamado por quien narra “El cuento de vidrio” 
(1988a: 66): “lo más terrible es sentir en nuestra vida, en la 
que todo parece repetirse, la incapacidad de volver a escribir 
un cuento que hemos perdido” (1988a: 65). De “El cuento de 
vidrio” perdido, la voz narradora –genéricamente indeter-
minada– recuerda solo el principio, que dice lo siguiente:

En una casa bastante abandonada, (...) de noche o a distintas 
horas del día se oye entrechocar botellas. Son las botellas 
que llegan a la casa donde vive Inés, que está de novia y tan 
enamorada que no se entera de nada. (1988a: 66) 

Por consiguiente, el texto que se nos ofrece a la lectura se 
presenta como reescritura (imposible) de aquel primer cuen-
to perdido. Un espacio en blanco separa los dos comienzos, 
literalizando así el espaciamiento, la diferencia entre la es-
critura –perdida– y la reescritura. En efecto, en el pasaje de 
un texto a otro, de la escritura a la reescritura, tiene lugar 
una serie de diferencias que vuelven evidente la distancia 
entre el cuento original y su reescritura, entre la primera 
y la segunda versión. La narración que en el texto perdido 
se desarrollaba en tercera persona, y cuya protagonista era 
esa mujer llamada Inés, se convierte en la reescritura en un 
relato en primera persona, cuyo sujeto de la enunciación y 
protagonista es un hombre. Solo aparece un personaje fe-
menino innominado en el papel de novia del narrador. De 
manera que entre una y otra versión del cuento ha tenido 
lugar una serie de pasajes y borraduras que sugieren que 
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la reescritura, la nueva versión del texto equivale a su re-
versión. La reescritura revierte la organización textual del 
original perdido, sustituyendo la voz narrativa y el objeto de 
la representación.

En la re-versión del cuento, el narrador/protagonista 
construye, a lo largo de muchos años, con infinita paciencia 
artesanal, una casa –podríamos decir un texto– de vidrio 
(Tomassini, 1995: 118).3 Por su estructura material misma, 
fluida y transparente, la casa/texto diluye la separación obli-
gada entre lo público y lo privado, el afuera y el adentro, y 
ofrece el espectáculo obsceno de la intimidad: 

…toda la casa es de vidrio por dentro y por fuera; por dentro 
los muebles, los pisos y los cielos rasos, ventanas y puertas; 
por fuera todo el frente. A todas horas el público nos verá 
haciendo todo lo que se hace en la intimidad: arrodillarnos, 
lavarnos, peinarnos, bañarnos (...) barrer, cocinar, remen-
dar, lavar, planchar. (1988a: 72)

Sin embargo, la contemplación de lo obsceno –de aquello 
que debe quedar fuera de la escena– genera una visión dis-
torsionada:

…las imágenes que veían eran raras. Las rajaduras de los vi-
drios deformaban los cuerpos, las posturas, los movimien-
tos. Si besaba la boca de mi novia, para los observadores de 
afuera, besaba su zapato; si acariciaba su frente, acariciaba 
una botella. (...) Las rajaduras del vidrio inventaban pos-
turas, las multiplicaban, pero nunca reflejaban la verdad. 
(1988a: 72)

3 Según Graciela Tomassini “el texto propone una suerte de parábola del proceso de producción textual 
(...) La metáfora de la casa-bricolage, desarrollada narrativamente, puede leerse como toda una estética 
de la producción textual.”
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Se trata entonces de una casa –o un texto– cuya particu-
lar estructura posibilita una visión –o una escritura– otra, 
que no reproduce especularmente las imágenes de una reali-
dad naturalizada, sino que produce, por el contrario, nuevas 
combinatorias, nuevas articulaciones.

Ahora bien; “mi cuento se titula El cuento de vidrio y no 
de cristal” (1988a: 66) dice explícitamente la voz narrado-
ra, e insiste: “mi cuento se refiere al vidrio de las botellas y 
no del cristalino” (1988a: 66). Más aun, el cristalino como 
órgano de visión es descartado por ser precisamente des-
cartable: “los americanos han inventado un millón de cosas 
descartables: los platos, las jeringas, los senos, los ojos (o 
parte de los ojos: el cristalino, por ejemplo)” (1988a: 66). 
Por consiguiente, si el cristalino representa ese órgano que 
genera una visión –o una versión– naturalizada, cristaliza-
da, de lo real, subsidiaria de una lógica de la identidad y 
la localización, la opción por el vidrio –material de estruc-
tura fluida, no cristalina– posibilitará la revisión, o la re-
versión de dicha organización de la realidad. A través del 
vidrio, ya nada será fijo, idéntico ni localizable. La lente de 
vidrio –no del cristalino– instaurará una estructura/lógica 
textual caleidoscópica, móvil, en devenir, donde cada ele-
mento admitirá múltiples y sucesivas recombinaciones.4 No 
parece casual que el ideal de escritura postulado en este 
cuento esté representado justamente por el autor de La me-
tamorfosis –“Los [cuentos] de Kafka nunca dejan de ser los 
mejores del mundo” (1988a: 65)–. Por añadidura, Kafka re-
sulta ser un nombre cuyas sílabas son evidentemente rever-
sibles e intercambiables. Se propone entonces como ideal 

�  Resulta sumamente interesante la disquisición de Luce Irigaray sobre ciertas características de los flui-
dos que pondrían en cuestión los fundamentos de una lógica de la identidad articulada exclusivamente 
en base a las propiedades de lo sólido, la forma y lo visible. Se trata del capítulo “La ‘mecánica’ de los 
fluidos”, incluido en su libro Ese sexo que no es uno (�982). Según esta autora, es significativo el retardo 
histórico de las ciencias físicas con respecto a la elaboración de una mecánica de los fluidos.
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de escritura una palabra –un nombre– que encierra en sí 
misma el movimiento, la transmutación y pone en cuestión 
la inmovilidad de la localización.

Sin embargo, es necesario tener en cuenta que estos efec-
tos surgen a partir de la reescritura, de la segunda versión 
del cuento perdido. En cambio, la cristalización y la solidi-
ficación constituyen los efectos de esa escritura que deno-
minamos “epitáfica” al comienzo del trabajo –en tanto esta-
blece categorías excluyentes entre sí, fijas y localizables–. De 
manera que parece posible superponer a la primera escritu-
ra, la del epitafio, una escritura otra que pone en cuestión 
los procesos de fijación, de cristalización, de la primera. Se 
trata de una escritura sobre la escritura, es decir, de una re-
escritura, que se presenta al mismo tiempo como re-visión y 
re-versión, como re-marca de los procesos y los efectos de so-
lidificación de la escritura. Como la casa de vidrio que da a 
ver lo obsceno –lo que no debe verse–, la reescritura pone al 
desnudo el procedimiento, la operación secreta: los efectos 
de construcción, ideológicamente invisibilizados y naturali-
zados, de la escritura.
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La intimidad inconfesable

Judith Podlubne

Los cuentos de Silvina Ocampo son a menudo la ocasión 
para que una voz, interesada en revelar sus secretos perso-
nales, muestre además sus inclinaciones íntimas. Una abierta 
disposición a hablar de sí mismas, a descubrir sus deseos, 
sus pasiones o sus faltas, distingue a muchas de las voces que 
son estos personajes. La intimidad está en ellos siempre li-
gada al acto de contar la vida y no se confunde con ese do-
minio inexpresable e intransferible, vedado a la mirada y al 
juicio de los demás, en el que permanecería inescrutable la 
verdad sobre uno mismo. Voces en conversación (no siem-
pre advertidas de que lo están) con interlocutores a veces 
no identificados claramente, pero cuya presencia, explícita 
o indeterminada, resulta siempre insoslayable. Cualquiera 
sea el género en que esta conversación se realiza (la carta, 
el monólogo interior, el diálogo privado, la charla telefó-
nica), ella asume con frecuencia la fuerza ilocucionaria de 
la confesión, o de su variante más próxima, la confidencia. 
“Tengo que hacerte una confesión –dice la voz narradora 
de ‘La cara en la palma’– tenía que hacértela desde hace 
tiempo” (1961: 90). “No me confesaré con un sacerdote, sino 
contigo. Y toda la noche la pasaré en tu compañía”, declara 
Laura, la protagonista de “La oración” (1982: 200). “Detesto 
el teléfono –se queja Fernando, el narrador de ‘Voz en el 
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teléfono’, anticipándose a que este es un medio inapropiado 
para hacer confidencias–. Sí. Ya sé que te encanta, pero a mí 
me hubiera gustado contarte todo en el auto, o saliendo del 
cine, o en la confitería. Tengo que remontarme a mis días de 
infancia” (1982: 177). En otros casos, como en “El incesto” 
(1961: 85-89) o en “El goce y la penitencia” (1982: 211-215), 
la intención performativa no aparece declarada pero su efec-
to resulta igualmente evidente. 

No sin cierta dosis de ingenuidad o de mala fe –si se piensa, 
por ejemplo, en la peluquera de “El asco” (1982: 205-209)–, 
se dirá que quien se confiesa, tanto como quien realiza una 
confidencia personal, busca ser escuchado. El confidente 
se afirma en estos casos, necesita entregar a otro su intimi-
dad, quiere descubrirla porque ella se le ha vuelto insoste-
nible. Reconocidas las faltas y las culpas que atormentan 
su sí mismo, él solo encontrará alivio, cuando no también 
absolución, sacándolas a la luz, poniéndolas en conocimien-
to de los demás, compartiéndolas con ellos. “La confesión 
–escribe Zambrano– es salida de sí en huida” (1995: 37) y el 
que sale de sí lo hace para encontrar más allá de sus propios 
límites, en los otros, en la creencia de que los otros poseen 
la unidad que ellos han perdido, la esperanza de algo que 
lo aclare y lo sostenga. No es esta confianza, sin embargo, 
la que impulsa a los personajes de Ocampo. “…todo confi-
dente, escribe el narrador de ‘La pluma mágica’, se vuelve 
enemigo del que confía sus confidencias” (1961: 152). Rara 
vez en estos cuentos, quienes se confiesan se preocupan de 
que sus mensajes lleguen a destino (Molloy advirtió ya que 
no hay intercambio simple en los textos de Silvina: los men-
sajes se pierden, las cartas se olvidan),1 apenas si demandan 

� En “Silvina Ocampo”, leído en “Homenaje a Silvina Ocampo (�903-2003)”, organizado por el Instituto 
Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de 
Buenos Aires y el Departamento de Literatura del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, los 
días 6 y 7 de agosto de 2003. Mimeo. Véase esta edición, pp. ��-52.
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interés o comprensión a sus interlocutores y casi nunca se 
muestran atentos a lo poco que ellos tienen para decirles. 
En algunas oportunidades, como en la de “El castigo” (1982: 
185-191), parecen olvidar con quién están hablando. 

No obstante, se podrá observar que no hay confesión sin 
confesor, ni confidencia sin confidente. La figura del otro es 
siempre necesaria en la medida en que es su misma presen-
cia la que intima a confesar, la que vuelve necesaria y urgente 
la confesión, la que transforma lo ocurrido en una falta y a 
quien habla el pecador. “El que se confiesa (el que decide 
entregar su sí mismo a otro) lo hace porque está ante una 
presencia que le hace insoportable la compañía de sí mismo 
y se ve obligado a rechazarla, a expulsarla fuera de sí, por-
que la presencia abrumadora del otro le intimida y le impide 
guardar por más tiempo su secreto, le obliga a liberarse de 
su sí mismo y a ponerlo en manos de otro.” (Pardo, 1996: 
191). Quien se confiesa, habrá que decir entonces, busca des-
prenderse de la intimidación que lo amenaza. Quiere hablar 
antes que ser escuchado, porque no puede no responder a 
la acusación que recae sobre él, aunque esta acusación no 
siempre provenga de aquellos a los que dirige su respuesta. 
Sin dudas, lo que quieren los personajes de Ocampo es ha-
blar y poco les interesa quiénes y cómo los escuchan, pero 
este deseo no es nunca en ellos una respuesta directa a la 
interpelación de los demás. Malediciente y despiadada, la 
voz de los otros, una voz siempre implacable en la literatura 
de Ocampo basta con recordar la “voz inhumana” que cul-
pabiliza a la nena de “El pecado mortal” (1961: 138-142), no 
constituye la causa determinante de sus confesiones ni de sus 
confidencias. Ellos no confiesan porque sienten sobre sí el 
imperio brutal de la palabra ajena. Sin que les sea del todo 
indiferente, la intimidación de los otros nunca los domina, 
no es esta la fuerza que los hace confesar.

Lejos de resultar el ejercicio por el cual un sujeto debili-
tado (arrepentido o amedrentado) se libera de su sí mismo 
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en busca de alivio, o lo expulsa atendiendo al apremio de los 
demás, la confesión aparece en los relatos de Ocampo como 
el acto en el que una subjetividad se fortalece afirmándose 
en falta. Quienes se confiesan o cuentan una confidencia que 
los tiene como protagonistas no reaccionan a la presión que 
ejerce sobre ellos un secreto que los aflige o mortifica; por el 
contrario, exhiben una atracción particular por lo que tie-
nen para contar y una exaltación jubilosa se desprende del 
relato que esto pone en marcha. De ellos podría decirse que 
“están tan exaltados que parecen felices”. (1982: 198). El ex-
ceso y la exageración son, como señaló Molloy (1969, en Sur: 
15-24), los atributos principales de estas voces. Dicen todo, di-
cen de más, dicen la ausencia de límites, se expresan con una 
total indiferencia hacia las convenciones. Aunque se trata de 
secretos muchas veces atroces, de faltas graves como un cri-
men o un encubrimiento, y no solo de incidentes medianos y 
ordinarios como una infidelidad, un odio irrefrenable o un 
amor prohibido, ellos admiten raramente la responsabilidad 
que les cabe en los sucesos que relatan. Un reconocimiento 
extraño, enrarecido, que no hay que confundir con la ple-
na falta de reconocimiento en que con frecuencia terminan 
perdiéndose, los lleva a confesarse autores o partícipes de he-
chos brutales o perturbadores con un frenesí inusitado. “Yo 
fui el que cerré la puerta con llave, yo fui el que saqué la llave 
y la guardé en el bolsillo” –declara Fernando en “Voz en el te-
léfono”. El entusiasmo creciente que invade su relato ilumina 
la mórbida satisfacción narcisista que obtiene al exponer su 
rol protagónico en lo sucedido. “Yo había empezado a sentir-
me culpable”, afirma la narradora de “El incesto”, declarán-
dose a sí misma causa desencadenante de una situación cuya 
ambigüedad (la ambigüedad que su propio relato transmite) 
impide establecer con certeza cuál fue su participación en 
ella. Ser culpable, tener la culpa de la ruptura matrimonial 
de Horario y Dionisia Ferrari, parece ser el único modo que 
ella encuentra de tener un lugar en esta historia. Un lugar 
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que elige mantener en secreto, conservando, junto con la cul-
pa, el beneficio que de ella extrae. 

Por graves o terribles que resulten los secretos que revelan 
estas voces, ellos funcionan siempre como un extraño prin-
cipio de individuación, como una original marca de subje-
tividad que los distingue del resto, de las otras voces, de las 
“malas lenguas”, de ese “coro de lenguas de víboras” con que 
se identifica siempre a los otros en los cuentos de Ocampo. 
Reconociendo sus faltas (aun cuando se trate de un recono-
cimiento peculiar, siempre trastornado), confesándolas, estos 
personajes no solo se vuelven reconocibles, adquieren una pa-
vorosa consistencia subjetiva, sino que además transmiten un 
especial regocijo ante la posición, muchas veces brutal, que 
se otorgan a sí mismos en el relato. Mientras exponen su dife-
rencia, gozan de la firmeza que ella va adquiriendo, disfrutan 
de la transitoria estabilidad de un Yo. “Carta perdida en un 
cajón” (1982: 123-128), el cuento lúcido en que una narradora 
declara su odio intacto a una antigua compañera de colegio, 
es leído por Molloy (1969: 16-17) como una confesión aparen-
temente catártica, en la que se repite ad nauseam la repulsión 
y el desprecio que la protagonista experimenta por su inter-
locutora. La práctica activa del odio, el ejercicio asertivo del 
resentimiento (tan próximos al amor en este cuento y siempre 
en los relatos de Ocampo),2 alientan la eufórica declaración 
de la protagonista y la despojan de toda vocación expiatoria. 
Lejos de procurarse alivio alguno con el torrente de insultos 
e imprecaciones que prodiga, ella quiere, con un ímpetu exor-
bitante, prolongar el “sortilegio” en que está envuelta desde 
la infancia. Quiere repetir esa venenosa costumbre cultivada 

2 Cfr. Mancini, 2003, pp. �20-�77. Mancini lee exhaustivamente la relación amor-odio en los relatos 
Ocampo. En el parágrafo titulado, “Que me muera si no la amo-odio o la realización de lo imposible 
(adunata): ‘Carta perdida en un cajón’ se ocupa de esta relación en el relato que nos interesa, a partir de 
la hipótesis acertada de que en él el odio y la repulsión que la narradora manifiesta resultan un ‘grito, 
casi una proclama, de amor’”.



Judith Podlubne244

a través de los años y ahora expuesta con la violencia y la pre-
cisión de la que solo el enamorado es capaz, porque de ella 
(de la repetición de ese hábito) extrae su diferencia personal. 
El odio por Alba Cristián es, como el baúl de Miss Hilton, un 
tesoro privado del que no quiere desprenderse, al que vuelve 
una y otra vez (su confesión muestra estas vueltas en acto), 
porque a él ha consagrado su vida entera, porque sobre él ha 
construido su personalidad. La fidelidad indefinida al error 
infantil le brindó la desventurada ocasión de poder cumplir 
con el mandato que se había impuesto desde un comienzo. 
“No hay niño desdichado que después sea feliz: adulto podrá 
ilusionarse en algún momento, pero es un error creer que el 
destino pueda cambiarlo. (...) El hombre lleva su cruz desde 
el principio” (p. 125). La repetición es, en su caso, un cami-
no tan ineludible como satisfactorio. En el final de su carta, 
en el mismo momento en que amenaza también con el final 
de la vida, ella anuncia que ha cumplido con la infelicidad y 
el sufrimiento presentidos en la infancia; se ha convertido 
definitivamente en el “ser que más te desdeña y aborrece en 
el mundo”, en el “ser que te adorna con su envidia y te em-
bellece con su odio”. Ha dominado los latidos de su corazón, 
los temblores, el vértigo, las náuseas; ha logrado templar su 
carácter.3

Con un lenguaje algo menos excesivo que el de la narradora 
de “Carta perdida en un cajón”, entrenado en los vaivenes de 
la hipocresía, la confesión de Laura, la protagonista de “La 

3  En su ensayo Noemí Ulla (�997: ��3) propone una lectura interesante del final de este relato, en la que 
se enfatiza el carácter afirmativo que tiene la confesión de esta narradora. “Cuando en el desenlace 
–sostiene– nos sorprendemos de que el sujeto de los reproches y la autora de las imprecaciones sea, 
a la vez, la víctima, quien ha trazado la felicidad ajena prefiriendo la función de víctima, llegamos a 
descubrir otro de los componentes de la poética de esta escritora: el juego y el desafío de las pasiones. 
Sus víctimas no son apacibles, quejumbrosas, sometidas, sino que hasta han urdido su propia situación 
de víctimas y, al imprecar, son capaces de desear la muerte y los peores castigos, ese poder demoníaco 
(esa Furia) convertido en artificio solo por el placer del relato que las conduce a la experiencia de las 
pasiones.”



La intimidad inconfesable 245

oración”, presenta también ese tono colmado y enardecido con 
que afirman su falta las subjetividades ocampianas. “No me 
explico bien por qué me siento tan feliz”, dice Laura mientras 
revela que esconde en su casa a Claudio Herrera, un niño de 
ocho años que asesinó a un amigo durante una pelea por un 
barrilete, y a quien todo el barrio está buscando para linchar. 
Ese secreto, que ella solo pudo confiar a su doctora, porque 
siempre la aconseja, y a Dios, ante quien se está confesando en 
esta oportunidad, compromete móviles oscuros que su decla-
ración expone bajo la forma del implícito y que permiten, de 
algún modo, explicar la exaltación que ostenta su relato. 

En la lengua eufemística y denegatoria de la hipocresía, 
Laura, que no duda en declararse una mentirosa, dice, que-
riéndolo ocultar, su deseo de matar al marido y la inten-
ción de utilizar al niño para tal fin. Los esfuerzos repetidos 
por esconder su propósito, transformando en una “buena 
acción” un hecho delictivo o en un “acto de confianza” la 
consecución de los medios para un asesinato, subrayan el 
ocultamiento de sus planes, dejándolos al descubierto. Su 
discurso está saturado de enunciados que, al tiempo que 
esconden un sentido contrario al que transmiten, exhiben 
el ocultamiento y revelan lo que buscan reprimir. Entre lo 
que cuenta (la infelicidad de su matrimonio, sus encuentros 
furtivos con un “albañil rubio”, la protección brindada a un 
niño criminal) y lo que calla (las ganas de terminar con su 
marido, su idea de que el niño cumpla con ese propósito), 
Laura despliega, con una claridad asombrosa, sus ambicio-
nes más entrañables. El juego de lo dicho y lo silenciado, ese 
juego de doble fondo en que se trama su confesión, contri-
buye menos a disimular el horror de su deseo que a transmi-
tir el placer con que ella se acerca a su realización.4 

� Para una caracterización rigurosa de la voz de Laura como narradora hipócrita, cfr. Tomassini, Graciela, 
“Ironía y proceso de enunciación” (especialmente el parágrafo titulado “Simulatio”), en El espejo de 
Cornelia. La obra cuentística de Silvina Ocampo, �995, pp. 62-66.
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Pero es solo a condición de preservar inaclarado el salto 
decisivo en el que su confesión se hunde, justo en el momen-
to en que está contando la escena del crimen, que la claridad 
de sus intenciones y la transparencia de su deseo pueden 
seguir afirmándose con tanta severidad. En ese momento 
central, Laura revive sin distancia, sin la distancia manifiesta 
que impone siempre una narradora hipócrita, la fascinación 
con la que asiste a la pelea entre niños que terminó con el 
asesinato perpetrado por Claudio Herrera. “Distraídamente 
los vi en el barro, en el borde del zanjón, como si se tratara 
de niños irreales” (p. 197). Prescindiendo de todos sus recur-
sos, de las justificaciones y excusas sobre las que gira en falso 
toda su declaración, su relato repite sin reparos la ineludible 
atracción experimentada en esa oportunidad. Cuenta, con 
la misma negligencia y la misma irresponsabilidad con que 
presencia la pelea, cómo la escena se impone a su mirada 
distraída, la roza sin deliberación alguna de su parte y la 
arrastra en un movimiento en el que el sentido de lo que está 
viendo se descompone hasta suspenderse. Por unos minutos, 
que “a veces parecen muy largos y a veces muy cortos”, ella 
mira sin saber qué ve, como ahora confiesa (su responsabili-
dad por no haber evitado la muerte de Amancio Aráoz) sin 
saber que lo está haciendo. 

Dos de ellos reñían: uno le había arrancado al otro un ba-
rrilete amarillo y celeste que apretaba en su pecho. El otro 
lo tomó del cuello (lo hizo rodar por la zanja) y le metió la 
cabeza en el agua. Se debatieron un rato: uno por hundir la 
cabeza al otro, el otro por sacarla. Algunas burbujas apare-
cieron en el agua barrosa, como cuando sumergimos una 
botella vacía y hace glu glu glu. Sin soltar la cabeza, el niño 
seguía aferrado a su presa, que ya no tenía fuerza para de-
fenderse. Los compañeros de juego aplaudían. Los minutos 
parecen a veces muy largos o muy cortos. (...) Cuando el niño 
soltó la cabeza de su adversario, este se hundió en el barro 
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silencioso. Hubo entonces una desbandada, los niños huye-
ron. Comprendí que había asistido a un crimen, a un crimen 
en medio de esos juegos que parecían inocentes. (p. 197)

Lo que ocurre (el crimen, el relato del crimen) se apo-
dera de Laura con la potencia de una imagen y la deja sin 
capacidad de discernimiento alguno.5 “Yo miraba la escena 
como en el cinematógrafo, sin pensar que hubiera podido 
intervenir” (p. 197). Su estupefacción es absoluta. No actúa, 
no finge no poder actuar, porque ya no es ella misma quien 
está frente a lo que ocurre y porque, sin poder dejar de mirar 
(como ahora sin poder dejar de contar), disponiendo solo del 
poder impotente de la mirada, no puede explicarse qué es lo 
que está viendo, no comprende, sino siempre tarde, qué es lo 
que hacen esos “niños irreales”. “Alguien que está fascinado 
–escribe Blanchot– no percibe ningún objeto real, ninguna 
figura real, lo que ve no pertenece al mundo de la realidad 
sino al medio indeterminado de la fascinación. Medio abso-
luto donde lo que se ve se apodera de la vista y la hace inter-
minable.” (Blanchot, 1982: 26).6 Capturada por la escena del 
crimen, Laura no puede dejar de contar, porque no puede 
dejar de mirar, lo que hace veinte días (“veinte días que pa-
recen eternos”) que está viendo. Su relato no es entonces la 
confesión de algo que ha ocurrido casi un mes atrás o de algo 
que aún está por ocurrir, sino el retorno de un acontecimien-
to que no deja de pasar, que todavía está pasando ante sus 
ojos y que resulta, desde su punto de vista, inconfesable. 

La misma despreocupación, el mismo abandono, impul-
san también el tramo más álgido de la confidencia de Fer-
nando en “Voz en el teléfono”. “La historia de los fósforos” 
es, antes que el cuento de cómo asesinó a su madre y a sus 

5 “La mirada es peligrosa –escribe Daniel Balderston, con perspicacia, a propósito de ‘La oración’– por-
que enlaza al que ve con lo que ha visto”. Ver Balderston, en Iberoamericana, �983, p. 750.

6 Cfr. también, en el mismo libro, “Las dos versiones de lo imaginario”, pp. 2�3-252.
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amigas, encerrándolas en una habitación a la que él y otros 
niños le prendieron fuego durante su fiesta de cumpleaños, 
el encuentro en el relato con una visión a la que él no se pue-
de sustraer, de la que no puede desprenderse, porque algo 
en ella lo tiene radicalmente prendado. “Los recuerdos de 
mis cuatro años tiemblan iluminados por fósforos” (p. 177) y 
ese temblor, un temblor ligado a la conmoción del goce antes 
que al susto o al espanto, es el mismo que agita sus palabras 
hacia el final de su confidencia. Igual que Laura, Fernando 
repite lo que no puede dejar de ver con la misma indolencia 
gozosa con la que asiste cada vez a la escena del incendio. Sin 
escrúpulos ni remordimientos, con una impavidez única, su 
relato registra el rumbo inesperado hacia el que, de una vez 
y para siempre, fue atraída su mirada en ese momento. 

Al principio el fuego chisporroteaba apenas, luego estalló, 
creció como un gigante, con lengua de gigante. Lamía el 
mueble más valioso de la casa, un mueble chino con muchos 
cajoncitos, decorado con millones de figuras que atravesa-
ban puentes, que asomaban a las puertas, que paseaban a 
la orilla de un río. Millones y millones de pesos le habían 
ofrecido a mi madre por ese mueble y nunca lo quiso vender 
a ningún precio. (p. 184)

La fascinación que le provoca (a él, que posee un apego 
manifiesto por los objetos) el fuego devorando “el mueble 
más valioso de la casa” le permite no ver, no verla antes ni 
ahora, la tragedia que está ocurriendo ante sus ojos. Obnu-
bilada por las llamas, su mirada lo aparta, con un vértigo 
definitivo, de la brutalidad de lo que acontece. No sabe qué 
es lo que está pasando, el sentido de la situación aparece 
distorsionado por completo ante su vista: ya no se trata del 
incendio que él ha provocado, del fuego calculado y previsto 
para la salita íntima de las madres. Desprendida de lo acon-
tecido, librada a la inadecuación extrema que vincula el ver 
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y el contar, la escena adquiere, en su alejamiento, en la dis-
tancia que siempre impone el relato, una densidad propia, 
una luminosidad enceguecedora. Deslumbrante e inasible, 
encandila la visión de Fernando y lo desorienta, ya no es él 
que decidió que los fósforos lujosos no se desperdiciaran en 
niñeras, que estuvo especialmente interesado en que ellos se 
usaran en la salita donde los había encontrado, quien está 
hablando. Como le ocurre mientras espía el juego en el que 
participan la madre y sus amigas, un juego al que asiste como 
si se tratase de una representación teatral (“Las voces reso-
naban como en un teatro”), Fernando se olvida de sí mismo, 
de sus decisiones y de sus deseos, absorbido por la intensidad 
de lo que no deja de presentarse ante sus ojos. “Naturalmente, 
las señoras se asomaron a la ventana, pero estábamos tan 
interesados en el incendio que apenas las vimos” (p. 184). La 
naturalidad de la situación es tal, sigue siendo tal más allá 
del tiempo transcurrido, solo para su mirada desnaturaliza-
da, salida de foco frente al incesante espectáculo de la casa 
en llamas. “La última visión que tengo de mi madre es de su 
cara inclinada hacia abajo, apoyada sobre un balaustre del 
balcón” (p. 184). Una imagen fragmentaria, parcial, que se 
abisma en un profundo punto ciego, en una rotunda falta 
de sentido, y que resulta del todo congruente con la felici-
dad que le produce que el mueble chino se haya salvado de 
las llamas. Su confidencia ya no busca exponer las secretas 
y desmesuradas razones por las que las fiestas infantiles lo 
entristecen, ni intenta explicar por qué los fósforos lo im-
presionan tanto que es incapaz de encender un cigarrillo; ya 
no tiene nada que confiar ni nadie a quien confiárselo (en 
este punto, su interlocutora está tan cautivada como él por 
el relato). Igual que la confesión de Laura, la confidencia 
de Fernando se extravía en las vueltas de una escena que 
la mirada anonadada (una mirada impropia e inapropiada 
que, sin embargo, es imposible dejar de referirles) ha vuelto 
inagotable e infinita.
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Una inocencia soberana, la misma con que el niño de “La 
casa de los relojes” (1982: 59-64) le cuenta a su maestra, sin 
terminar de entenderlo él mismo, que ha presenciado un 
homicidio; la misma con que la voz narradora de “Cielo de 
claraboyas” (1998: 17-24),  una voz extrañamente infantil, des-
cribe atónita la muerte que está ocurriendo ante sus ojos, do-
mina estas confesiones y las transfigura. Ellas dejan de ser la 
ocasión en que una subjetividad se afirma reconociendo una 
falta, para convertirse en la afirmación absoluta de esa falta 
de reconocimiento en la que toda subjetividad se descamina 
o, como en “El castigo”, perece. La metamorfosis impercep-
tible pero decisiva que sufren estas voces hace que, mientras 
exponen lo que están contando, mientras revelan sus secretos 
personales, queden súbitamente expuestas, arrojadas fuera 
de sí, con una violencia festiva, esa violencia arrebatada que 
provoca que las fiestas y los funerales siempre se confundan 
en la literatura de Ocampo. Desalojada la identidad en la que 
se reconocen, no siendo todavía ellas mismas, estas voces de-
jan al descubierto su más imperturbable intimidad; exhiben, 
sin poder advertirlo, porque han sido desposeídas de toda 
posibilidad, el estallido de ese afuera íntimo en que quedan 
retenidas. No salen de su asombro, y el asombro, ese espas-
mo repentino en el que la conciencia se oscurece por abun-
dancia de luz (“Lo miraba ya sin verlo y lo veía sin mirarlo”, 
dice la voz encandilada de la narradora de “El incesto”), ilu-
mina, en ellas, el fondo íntimamente impersonal (posiblemente, 
lo que Cozarinsky (1970b: 12) denomina la “tara secreta” de 
los narradores de Ocampo) en el que la subjetividad declina 
(se inclina, muestra inclinaciones) y las situaciones y las cosas 
pierden su definición. Extraviadas en sí, estas voces se vuelven 
otras, parecidas a sí mismas (Volverse otra, descubrió Panesi, 
es la consigna especular de los relatos de Ocampo);7 otras y 

7 Ver “El tiempo de los espejos”, pp. 59-68 de esta edición.
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todavía ellas, como “la extraña voz en el eco” que perturba al 
personaje de “La vida clandestina” (1961: 99-100). No voces 
completamente ajenas sino voces extrañas en su proximidad, 
lo otro de ellas mismas, que no es su doble o su alter ego sino su 
desdoblamiento, la íntima distancia que aparece cuando toda 
comprensión se ha vuelto imposible. En este punto de embo-
tamiento general, en el que los personajes de Ocampo se aho-
gan a menudo (hay que notar la importancia que alcanzan 
las imágenes de naufragio), cada vez que experimentan como 
extranjeros la propia voz o el propio cuerpo, quien habla ya 
no confiesa, no puede confesar, porque ha sido destituido de 
sí mismo (ya no es nadie) y otro, lo otro de sí que les impide 
ser ellos, presencia neutra que cada cual debe silenciar para 
llegar a ser alguien, habla en su lugar y dice lo inconfesable, 
lo que no es posible confesar porque escapa a toda revelación, 
porque no hay quien lo reconozca como una falta, como un 
pecado, ni hay tampoco a quien atribuirle su culpabilidad. 
“Algunos –escriben Deleuze y Guattari– pueden hablar sin 
ocultar nada, sin mentir: son secretos por transparencia, im-
penetrables como el agua, incomprensibles en verdad” (1988: 
291). Secretos inocentes, inconfesables e inconfesados en su 
extrema puerilidad.

***

Un último párrafo. Con demasiada frecuencia y de acuer-
do sin dudas a un efecto que ellos propician de modo eviden-
te, en los cuentos de Silvina Ocampo, el mundo infantil es 
considerado al margen del mundo adulto.8 En reiteradas oca-
siones, los niños resultan brutalmente marginados por los ma-
yores, son expuestos a sus abusos y arbitrariedades y, en otras 
tantas oportunidades, ellos reaccionan a esos abusos con una 

8 Cfr. al respecto, el artículo paradigmático de Matamoro, �975, pp. �93-22�.
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ferocidad simétrica. Enfrentados en combates domésticos tan 
atroces como irreconciliables, estos mundos muestran, junto 
a la exacerbada rivalidad que los une, una pretensión de auto-
suficiencia, la que creen alcanzar los niños de “La raza inex-
tinguible” (1982: 227-229) con la construcción de un universo 
a su medida que los mismos cuentos, los mejores cuentos de 
Ocampo, desdicen en sus momentos más logrados, cuando 
hablan sus voces más inquietantes. Y esto, porque la infancia 
no es en esta literatura un territorio exclusivo y excluyente de 
la cantidad de niños que la habitan, sino que es, para decirlo 
con la precisión con que Ocampo la define, “una imagen in-
descifrable, que perdura” (Grondona, 1969: 175), lo que a ella, 
a todos, a muchos de sus personajes, no deja de ocurrirles. 
“No tenía ninguna edad –señala la voz narrativa de “El vesti-
do verde aceituna”– y uno creía sorprender en ella un gesto 
de infancia justo en el momento en que se acentuaban las 
arrugas más profundas de la cara y la blancura de las trenzas” 
(1998: 25). Tiempo absoluto de la fascinación, la infancia; es 
ese momento del que quedamos expropiados cada vez que, 
hablando (respondiendo, confesando), nos afirmamos como 
sujetos de una enunciación y al que, sin haber estado nunca, 
volvemos cuando, también hablando (pero ya absueltos de te-
ner que confesar), nuestra subjetividad naufraga en las aguas 
exteriores de lo íntimo. En ese tiempo, fuera del tiempo, las 
cosas se niegan obstinadamente a confesar, se enemistan con 
el sentido que las hizo cosas y adquieren caras propias, “esas 
horribles caras que se les forman cuando las hemos mirado 
durante mucho tiempo”. (1959: 108). Solo en ese momento 
de íntima neutralidad, las burbujas que hace un niño ahogán-
dose pueden confundirse con las que produce “una botella 
vacía, que hace glu glu glu” y el fuego de un incendio puede 
convertirse en “la lengua de un gigante”. 
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El mundo que se cierra es el mismo que se abre. Si las fi-
guras y los interiores definen al primero, las asociaciones, las 
semejanzas, las series, los intercambios, las salidas potencian 
al otro. La figura de artista que se construyó Silvina Ocam-
po y las aristas heterogéneas y dispares que forjó en su obra 
actúan como disparadores de preguntas y puntos de mira en 
las diferentes escenas críticas de esta sección. 

Las relaciones traen nombres: Alejandra Pizarnik, No-
rah Lange, Olga Orozco, Mirta Rosenberg, Diana Bellessi, 
Clarice Lispector pero también Osvaldo Lamborghini o Cé-
sar Aira, Miguel Ángel o Giorgio de Chirico, y otro grupo 
constituido por Pierre de Ronsard, Alexander Pope, Andrew 
Marvell o Charles Baudelaire. Señalan plataformas de ancla-
je para las lecturas: los sonetos a la madre y sus vinculaciones 
con otras poetas mujeres, una fecha de ingreso en el mundo 
literario a partir de la cual se piensa el significado simbólico 
de los comienzos, la traducción como un modo de vida y 
como una experiencia con la lengua. La lista continúa: la 
aparición textual de personajes callejeros o de niñas que sir-
ven para ligar escrituras e infancia y armar estirpes literarias 
de mendigos o el entrecruzamiento de pintura y literatura 
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que, para Ocampo, significó tanto un recorrido vital como 
un mundo de inspiración e invención literaria. 

Los trayectos críticos arman líneas de semejanzas, descu-
bren continuidades, proponen órdenes de frecuencias. En 
este juego de relaciones aíslan, examinan, analizan y sobre 
todo colocan a la literatura de Ocampo en círculos de co-
rrespondencias nuevos que se distinguen de las lecturas de 
décadas anteriores. Así conforman un ciclo actual de inter-
pretaciones que además apuntan a revelar el carácter data-
do, histórico, de la crítica y de sus instrumentos.

Algunos de los ensayos focalizan a una Silvina Ocampo 
que contempla el mundo con ojos de pintora, desde donde 
genera una poesía predominantemente visual de paisajes 
fragmentados. Otros descubren su casa de escritura como un 
espacio atravesado por múltiples miradas. Una casa-cuerpo 
que incluye en la categoría de textos a sus cuentos, sus poe-
mas, su biografía, las entrevistas que dio, sus dibujos. Desde 
este volumen discursivo-visual se pueden armar y reconstruir 
genealogías, proponer herencias y legados, orientar un régi-
men textual de donaciones (una madre, una niña, un jardín 
como espacios narrativos y poéticos) y diseñar también los 
modos en que Ocampo es objeto de miradas dialécticas en-
tre las leyes interiores que la fundan y los varios exteriores 
que esa casa-cuerpo construye. Un afuera nombrado como 
el mundo, la vida, los seres humanos y las construcciones 
simbólicas que les dan realidad y forma. Pero, también, un 
saliente, un afuera literario protector que le otorga su iden-
tidad de escritora y, al mismo tiempo, le marca los desvíos y 
traiciones que la singularizan. Un gran tablero de relacio-
nes que se conjugan sobre la base de afinidades, rupturas y, 
como diría Foucault, sobre “un fondo revuelto e indefinido 
de diferencias”.
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Las iniciaciones. Silvina Ocampo y Norah Lange

Nora Domínguez

Las iniciaciones son esferas de escritura, “cielos de clara-
boyas” que reproducen reflejos imperfectos y disponen de lu-
gares para las miradas; son también espacios de constitución 
de un saber donde se absorben y destilan las preguntas por 
la vida y por la muerte. Reflexiones que, convertidas a veces 
en dilemas, comprometen tanto las distancias entre el mun-
do de los niños y el de los adultos, los intercambios gozosos y 
mezquinos de amos y criados o las inquietudes de la diferen-
cia sexual. Las iniciaciones son también modos de lectura 
que no operan por excavaciones ni desciframiento de enig-
mas sino que avanzan por puntos, siguiendo los hitos de un 
proceso de descubrimiento.En estos hitos, entendidos como 
lugares simbólicos, se puede instalar un cambio, describir un 
viraje o percibir un comienzo. Constituyen en sí dispositivos 
que delimitan condiciones y alientan a que un proyecto de 
escritura simule volver sobre sus pasos y postule la ficción de 
empezar de nuevo. En 1937, Norah Lange publica, después 
de varios libros de poesía y dos textos en prosa, Cuadernos de 
infancia (Lange, 1979),  una novela autobiográfica de factura 
no convencional. En sus primeras producciones narrativas, 
Voz de la vida (1927) y 45 días y treinta marineros (1933),1 Lange 

�  Sus libros de poesía son: La calle de la tarde (�925), Los días y las noches (�926) y El rumbo de la rosa 
(�930). Ver Lange, 2005.
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construye dos historias de mujeres con sexualidades disonan-
tes para la época: una adúltera y una jovencita que viaja sola a 
Europa rodeada de hombres. Los relatos se desviaban peligro-
samente de la narrativa reguladora del género sexual, guión 
cuyos efectos normalizadores era necesario reproducir tanto 
en la vida como en los textos literarios. Las críticas que recibe 
son demoledoras y, sobre todo, apuntan a señalar con el dedo 
la inadecuación social de la representación femenina cuando 
es desplegada bajo una firma de autora. Lange entendió muy 
bien que ese reparto de funciones, lugares y tipos de discurso 
estaba firmemente arraigado en la institución literaria y en-
tendió que, cuando una mujer escribía, la autoridad que se le 
otorgaba para decir qué era lo femenino debía cumplirse sin 
fisuras. Para esa mentalidad, las escritoras debían ser mujeres 
respetables también dentro de los límites de sus ficciones y a 
pesar de los disfraces protectores de la literatura.2 De modo 
que a partir de Cuadernos de infancia Norah Lange encara otro 
proyecto de escritura, aplica un viraje, domestica a sus heroí-
nas, las protege dentro del espacio más o menos cerrado del 
mundo familiar y las imagina escritoras. Ese proyecto dura 
veinte años, los que van desde la aparición de Cuadernos de in-
fancia hasta la publicación de su última novela, Los dos retratos, 
en 1956; en su conjunto puede leerse como un amplio texto 
de iniciación, entendido ahora como un género literario, un 
Bildungsroman, a pesar de que las funciones básicas de este gé-
nero (una figura guía del aprendizaje y una joven dispuesta 
a iniciarse) adquieren entidad narrativa en la última de las 
novelas, Los dos retratos. Este “gran” texto mantiene una voz en 
primera persona que de niña (Cuadernos de infancia) pasará a 
adolescente (Personas en la sala y Antes que mueran) y acabará 

2 Ver especialmente la crítica de Ramón Doll sobre Voz de la vida, un ejemplo en grado máximo de lo que se 
esperaba de la literatura escrita por mujeres. Ver Doll, Ramón, “Literatura femenina”, en revista Nosotros 22, 
230, julio de �928, pp. 88-90. Un mismo modo de leer a las mujeres, pero en un marco elogioso es la crítica 
de González, Juan B., “45 días y treinta marineros”, en revista Nosotros, febrero de �93�, pp. 296-297.
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como una joven que recibe un legado y se hace escritora en 
Los dos retratos. Se trata de una única voz que muestra su pasaje 
por los diferentes libros, que prueba con tonos y formas y que 
puede elaborar en el último texto una teoría sobre la escritura 
y la lectura. 

Las novelas de aprendizaje formulan siempre una subje-
tividad en pasaje; en el caso de Lange el tránsito va de una 
novela a otra. También manifiestan que el relato literario de 
toda iniciación incluye la representación de una iniciación 
en la escritura.3 Por eso, me interesan las iniciaciones en 
tanto sitios simbólicos que dan cuenta del proceso de cam-
bio de una subjetividad y en tanto espacios de condensación 
literaria donde explorar las figuraciones de los comienzos. 
Es decir, mi propósito es verlas como opciones formales 
que acompañan las entradas en las consideraciones sobre 
la sexualidad, la maternidad y la escritura. No pretendo de-
tectar entre Silvina Ocampo y Norah Lange coincidencias 
temáticas, orígenes cercanos de clase, mundos sociales se-
mejantes o aires de familia –aunque este recorrido podría 
tal vez no resultar tan improductivo– sino aproximar ideas 
acerca de cómo cada una de ellas elabora literariamente este 
universo simbólico.

Las iniciaciones asumen vías diferentes en Silvina Ocampo. 
Con este término retomo el punto de comienzo de su produc-
ción: su primer libro Viaje olvidado, publicado como Cuadernos 
de infancia, en 1937. En ese momento los textos de estas mu-
jeres, reconocidas por sus habilidades literarias, son leídos 
según una de las capas de sentido que definen lo femenino 
en esa época. La narración de los recuerdos de infancia re-
sulta un material que las diferencia, las marca y las contiene 

3 Para un desarrollo más extenso de esta hipótesis consultar mi trabajo Domínguez, Nora, “Literary 
Constructions and Gender Performances in the novels of Norah Lange”, en Brooksbank Jones, Anny 
y Davies, Catherine (eds.), Latin American Women’s Writing, Clarendon Press, Oxford and New York, 
�996, pp. 20�-2��.
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en tanto escritoras.4 En Norah Lange la reconstrucción de la 
infancia no sigue los parámetros convencionales de las auto-
biografías. Sylvia Molloy ha demostrado cómo el carácter per-
turbador e inquietante que adquiere la niñez en Cuadernos de 
infancia no fue percibido por las lecturas contemporáneas y la 
reseña de Oscar Bietti es un buen ejemplo. En lugar de ver las 
múltiples fisuras del relato nostálgico y complaciente, esas 
lecturas solo percibieron en este libro un abandono de Lan-
ge de los dominios escandalosos que había experimentado 
en sus novelas anteriores.5 Sin embargo, tal vez pueda conje-
turarse que, frente a la fuerte presencia del accidente trágico, 
de la muerte velada pero notoria de niños y niñas en gran 
parte de los textos de Viaje olvidado, la presencia del horror 
en Cuadernos de infancia parecía más difícil de detectar. Como 
si, leídos en simultáneo, la fuerza de lo trágico en los cuentos 
de Ocampo les restara eficacia a las formas de la angustia y el 
desasosiego de los fragmentos de la novela de Lange. 

En el caso de Silvina Ocampo, los problemas alrededor de 
lo autobiográfico y de sus filtros literarios se dirimen en otros 
terrenos: o bien son parte de una confrontación de recuerdos 
que asume su hermana Victoria en la reseña que hace de su 
libro en Sur (“esos recuerdos habrían podido ser los míos”) 
(Ocampo, 1937, en Sur: 118-119) o, ya en el marco de lecturas 

� En el n° 20 de la revista Nosotros se pueden leer, una a continuación de la otra, las reseñas que sobre 
estos textos escribe Oscar Bietti. El autor exalta a Cuadernos como el libro “más hermoso de la autora” 
destacando el valor atemporal que guarda la recuperación de los recuerdos especialmente por la di-
mensión emotiva que los mismos arrastran. Cuando se refiere a Viaje olvidado el mundo de la infancia 
recupera temblores, lanza gritos y funciona como un juguete hechizante que demuestra, para el crítico, 
el talento y la habilidad de la autora. Valores que lo autorizan al consejo paternal: Ocampo debe limpiar 
ciertos giros vulgares, suprimir la hojarasca que afea. Aunque no lo diga abiertamente, la frondosidad 
molesta de ciertas imágenes atenta contra las “horas blancas” del mundo de la infancia. Bietti, Oscar, 
“Viaje olvidado” y “Cuadernos de infancia”, en Nosotros, 2º época, n° 20, noviembre de �937.

5 Sylvia Molloy considera a este texto opuesto a otros autobiográficos hispanoamericanos que reivindican la 
infancia como un tesoro familiar a resguardar y proteger. También señala que la incorrección de la lectura 
crítica se basó en que no fue capaz de ver el cuestionamiento al cliché femenino o al relato convencional de la 
infancia a través del uso de procedimientos vanguardistas. Ver Molloy, �996 y “Prólogo” en Lange, 2005. 
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más actuales, pueden ser considerados como “puntos de ilu-
sión” que practican los enunciados autobiográficos, posición 
sostenida por Noemí Ulla en el prólogo a Viaje olvidado para 
la edición de 1998 o bien sirven a una discusión entre propie-
dades de la ficción y la autobiografía. Judith Podlubne, quien 
también estableció conexiones entre estos libros de Lange y 
Ocampo, señala que Cuadernos de infancia revela la construc-
ción de la niñez dentro de la autobiografía mientras Viaje olvi-
dado la ubica dentro de los mecanismos de la ficción.6 A pesar 
de esta dirección y apuesta a las reinvenciones de los recuerdos 
que concreta Ocampo, se pueden leer en estos textos el deseo 
o la proyección de una autorrepresentación. Por ejemplo, en 
“Viaje olvidado” se puede detectar fácilmente la concurrencia 
entre marcas biográficas y referencias textuales. El origen de 
clase de la niña, sus salidas a Palermo rodeada de niñeras y 
chauffeurs, las funciones mediadoras que asumen las criadas 
entre niñas y madres son huellas de la historia familiar de 
las Ocampo. “Viaje olvidado”, por otra parte, es sin duda un 
relato de orígenes que se pregunta por el origen de la vida y 
que así inicia, sin atreverse a desarrollar, la indagación por la 
diferencia sexual. Es, como todo relato iniciático, un relato 
con futuro.

En “Viaje olvidado” una tercera persona, desnuda de toda 
marca, asume un tono y una perspectiva pegada a la prime-
ra, que se modula y sigue las cadencias de un pensamiento 
infantil. En él no solo una niña parece contarnos su drama 
por saber cómo llegó al mundo sino también en la elección 
narrativa y familiar que el texto realiza se lee una opción –la 
de la alianza entre niñas y criadas– que Ocampo reiterará 
en muchos de sus cuentos posteriores. En este sentido, el 
cuento contiene la horma original de futuras historias y es-
cenas. Al comienzo, la niña se esfuerza por recordar el día 

6 Para un análisis de Viaje olvidado consultar Podlubne, Judith, “Juego de escondite. La narración de la 
infancia en Viaje olvidado de Silvina Ocampo”, en Boletín n° 7, Rosario, octubre de �999, pp. 88-�03.
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de su nacimiento, para ello frunce las cejas y dibuja marcas 
en su rostro para poder llegar al fondo de la cuestión que la 
preocupa. Las “personas grandes” la obligan a desarrugar la 
frente y el cumplimiento de este mandato es la justificación 
que encuentra para explicar por qué no puede arribar a esa 
verdad que busca. En el segundo párrafo construye imágenes 
propias para dibujarle objetos (paquetes, cajas, envoltorios) 
y estados (achicharrados, llorosos, colorados) a la versión de 
que los bebés vienen de París. “Pero ella había nacido una 
mañana en Palermo haciendo nidos para los pájaros”; con 
este comienzo del tercer párrafo se borra el hecho original 
que instaló el dilema, se construye un nacimiento propio y la 
niña, más que llegar al mundo, se muestra haciéndolo, pro-
tagonizándolo como eficaz hacedora. Un afán constructivis-
ta impregna el relato. Si bien cada una de las versiones que 
se van narrando borra la anterior, disolviendo la posibilidad 
de una verdad única y haciendo prevalecer el carácter fabri-
cado de estas “medias verdades”, la voz narrativa y la niña, a 
la que la primera acompaña en su proceso de averiguación, 
reconocen la importancia del nacimiento y la necesidad de 
que sobre él se forje una escena de personajes y relatos creí-
bles. Micaela, la niñera, insiste con la versión parisina de la 
llegada de los niños. La hija del chauffeur francés, Germaine, 
despliega la suya: “los chicos están dentro de las barrigas de 
las madres y cuando nacen salen del ombligo”. Una es la que 
la mira con ojos protectores y guardianes, tiene convicciones 
firmes y respuestas que le producen alivio; la otra usa “pala-
bras obscuras como pecados”, no se ruboriza al pronunciar-
las, ni muestra vergüenza al decir esos “secretos horribles”. 
Cada una de las versiones imprime su marca en el rostro 
de quien la difunde y en la niña que las recibe el efecto se 
extiende al resto del cuerpo. La nena vomita, se angustia, no 
puede dormir. El texto prepara sutilmente la entrada de la 
madre, dispone para ella el lugar de la que llega para esta-
blecer un orden y marcar su autoridad a través de la palabra. 
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Sin embargo, la nena se rebela y “sostuvo desesperadamente 
que los chicos venían de París”. La razón queda del lado de 
la niñera y el poder de la madre es sacudido, lesionado, di-
suelto. La protagonista elige por la otra, por Micaela, aquella 
cuya versión la palabra materna contradice, y la voz narrativa 
se encarga de acompañarla en su decisión. A partir de ese 
momento, “el rostro de su madre había cambiado totalmen-
te”, se transforma en una “señora que estaba de visita” y niña 
y voz desautorizan todas las palabras vacías que siguen a la 
“verdad” materna. La decisión narrativa pone de un lado el 
desprestigio de la madre biológica y, por otro, la entroniza-
ción a autoridad de la palabra subalterna, afirmando uno de 
los caminos por los que Silvina Ocampo apostó y que puede 
seguirse en sus libros posteriores.7 La niña valora más la voz 
de quien interpreta que aquello que interpreta, el rostro de 
quien habla más que la verdad que se pronuncia desde un 
lugar jerárquico. Los rostros son lugares de sobrecodifica-
ción en el sistema Ocampo: sitios de ficción que muestran 
las huellas del trabajo de una imaginación fecunda pero 
también espacios que defraudan, superficies que sirven al 
enmascaramiento.

En Viaje olvidado no hay escenas de escritura o lectura que 
anticipen el deseo por la letra de todo futuro escritor o escri-
tora aunque sí espacios de representación visual que arman 
cuadros y sentidos para esos cuadros. Me refiero al cielo de 
claraboyas que deja y no deja ver, que recibe ruidos de zapatos 
y de voces, que filtra gotas de sangre para nombrar la muerte; 
también al retrato “mal hecho” de “El vestido verde aceituna” 
donde una representación visual parece contener un destino 
propio más allá de quien la construye y es la mirada de los 
otros la que define sus temibles significados o, finalmente, a 

7 En el estudio preliminar que acompaña la publicación de la antología Las reglas del secreto Matilde Sánchez 
señala que en la obra de Silvina Ocampo hay un reparto de madres que fundan dos universos imaginarios. Cfr. 
Ocampo, S., �99�, pp. �5-�6.
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la estampa del niño muerto en una revista en “El retrato mal 
hecho”. Aquí el personaje principal es una madre que busca 
evadirse de su condición. Es “lejana y misteriosa; una mitad 
del rostro se le había borrado pero conservaba movimientos 
sobrios de estatua en miniatura” (p. 50). Los personajes de 
este texto son la representación desviada del retrato familiar. 
Con la mitad del rostro borrado y un cuerpo en postura inau-
dita, Eponina se escapa del retrato de la familia típica de clase 
alta, en la que caben tanto la familia Ocampo como las fami-
lias de “Cielo de claraboyas” y “Viaje olvidado”. Pero, además, 
la representación de ese niño sin vida, como una figura es-
tampada en una revista, es el antecedente de niños de rostros 
inventados en cuentos posteriores de Ocampo. En los relatos 
“El cuaderno” y “El goce y la penitencia” (La furia y otros cuen-
tos) el deseo ficcional de dar muerte a los niños desaparece o, 
mejor dicho, se invierte. En ellos, hay rostros que cobran vida 
a partir de un deseo materno de representación. Mientras tan-
to son varios los relatos de Viaje olvidado donde los mundos 
familiares de clases sociales contrapuestas se ponen en rela-
ción a partir de dos niñas. Ellas movilizan deseos de comuni-
cación infantiles que contaminan y pervierten las fronteras 
claramente delimitadas. En los mundos imaginarios de estas 
niñas la muerte, visitadora frecuente, se cobra sus deudas.8

Creo que este primer libro de Ocampo es el que cuenta con 
más muertes infantiles. Un mundo referencial tan insoporta-
ble precisaba de un registro que disolviera sus inclinaciones 
realistas volviéndolo ambiguo y desconcertante. Uno de los 
modos de diluir el horror del cuerpo muerto es a través de 
una divergencia entre los elementos que participan del siste-
ma de representación: un cuerpo y su cara, el rostro y la pala-
bra, una imagen y su voz, un cuadro y su título. Disimilitud, di-
sonancia en lugar de adecuación familiar, como si Ocampo en 

8 Además de “Cielo de claraboyas”, ver “Las dos casas de Olivos”, “La siesta en el cedro”, “Extraña visita”, 
“Día de santo” y “El pabellón de los lagos”.
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lugar de acertar con el tono consolador del relato de infancia 
hubiera preferido que las iniciaciones que él promueve se die-
ran solo por desvíos, escisiones o desacuerdos explícitos entre 
un sistema de representación y un objeto representado. Si las 
iniciaciones son modos de ver, puntos de convergencia donde 
se barajan y dirimen relaciones entre diferentes sistemas y ele-
mentos, es porque a través de esta opción formal se aprende, 
se practica y se revela una concepción de la literatura: aquella 
que, como una sospecha generalizada sobre las virtudes del 
lenguaje, se tiende entre cualquier tipo de representación y 
sus referentes. Las preguntas acerca del origen y el destino de 
las vidas infantiles en “Viaje olvidado” pueden descartar a las 
madres que osan decir la verdad porque preferirán retener en 
ellas el costado que las liga a los pormenores de la ficción. Es 
decir, a la alteración de espacios y tiempos, a la anticipación 
de rostros y cuadros, a la actividad apasionada que se demora 
en los recovecos de un proceso de la invención. 

Cuando la narradora de Cuadernos de infancia despliega su 
obsesión de imaginar por dentro los perfiles de las personas 
no sabemos si desarruga la frente como la criatura de “Viaje 
olvidado” pero sí que “clava los ojos”. El gesto permite el in-
greso en un proceso de invención: la niña imagina los perfiles 
por dentro y se introduce en sus caras. El juego se convierte en 
la manía de una observadora pertinaz que moldea su cuerpo 
en distintas posiciones adaptándolo a los diferentes ángulos 
de un rostro. En el pasatiempo infantil que abandona cuan-
do cree que puede tener efectos mortales (su última persona 
seleccionada se muere dos meses después de que la niña se 
introduzca en su perfil), se lee un deseo de representación 
y un temor ante el poder de representación de la palabra. El 
ejercicio busca, por un lado, la disolución del sujeto que mira 
buscando adaptar sus formas a las del objeto y, por otro, la afir-
mación de una mirada hacia adentro, es decir, la idea de que 
los perfiles ocultan un significado por detrás de sus fachadas, 
a pesar de las opiniones ajenas que dicen que “el perfil debe 



Nora Domínguez 270

decirlo todo desde afuera” (Lange, 1979: 24-25). La rareza de 
perseguir formas y fondos de las caras alterna con el gusto por 
los trazos y tamaños de las letras que la niña recorta fascinada 
por el modo en que resaltan sobre el papel y no por su signi-
ficado. Esta manipulación de las palabras en tanto materia y 
sonido constituye las escenas de iniciación en el reino de la 
escritura. Una iniciación que también involucra al cuerpo y 
no solo bajo la forma del juego con los perfiles.

En el episodio 15 de Cuadernos de infancia la narradora sin 
nombre recuerda una anécdota en la que ella era el centro de 
una escena familiar que prometía ser feliz. En ella, el padre, 
figura ausente y distante de la mayoría de las escenas, tiene 
una pequeña luz de goce en los ojos, toma en brazos a la niña 
y la para sobre la mesa. Objeto de la mirada de todos, ajena 
por completo a la situación que se está tramando es además y 
finalmente la víctima de una humillación familiar. El momen-
to de regocijo familiar por la llegada de vestidos nuevos desde 
Buenos Aires se transforma en una situación aleccionadora 
y cruel. La disfrazan con ropas de varón: “Pensé que se pro-
ponían exhibirme, hasta que, poco a poco, me fue subiendo 
un sollozo, el primero, indignado y rebelde. No quería llorar. 
Me parecía absurdo llorar vestida de hombre y lancé un grito. 
–¡No quiero ser varón! ¡No quiero ser varón!” (Lange, 1979: 
43). La familia en pleno se propone corregir lo que para ella 
podía ser un peligro moral y una marca social difícil de sopor-
tar. En este mundo, la femineidad es un logro a conquistar e 
implica un proceso de aprendizaje que debe ser dirigido desde 
los primeros años. El episodio sirve a los efectos de mostrar el 
carácter regulador de las narraciones hegemónicas de género 
que operan a favor de una irreversibilidad que se quiere cons-
tituyente y constitutiva. La escena armada es certera en sus he-
ridas y contundente en sus efectos; a partir de ella la niña no 
puede ser la misma. La ceremonia familiar se configuró como 
un ritual de pasaje demostrando que no hay pedagogía sin 
violencia y no hay acceso a un nuevo saber sin sufrimiento. 
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Sin embargo, dentro del sistema de fragmentos usado por 
Lange en Cuadernos de infancia y como parte de su proyecto 
de vanguardia, cada viñeta, producto de un trabajo de escri-
tura riguroso y autónomo, encuentra un final adecuado que 
cierra y concluye la historia que viene narrando. No hay cabos 
sueltos o gratuitas ambigüedades. Tal vez sean estas operacio-
nes las que le dan un registro especial a la escritura y el tono 
“tranquilizador” que nutrió las “buenas” lecturas contempo-
ráneas. Sin embargo, Cuadernos de infancia tiene sus propios 
niños enfermos o muertos. Tal vez el caso más patético de una 
niñez enferma, moribunda o deforme esté en el penúltimo 
episodio. La narradora relata sus propios cuidados “mater-
nos”, aunque imperfectos, a un niño del barrio de cabeza de-
masiado grande:

Al reposar su cabeza grande entre mis brazos durante horas 
enteras, experimentaba tal gratitud por ese cansancio que 
me endurecía la espalda que, para prolongarla, retardaba en 
lo posible el momento de acostarlo. (...) Una vez dormido, 
sin embargo, me invadía invariablemente el mismo miedo; 
me imaginaba que su cabeza podía tornarse tan pesada que 
se me cayera entre los brazos. (Lange, 1979: 175)

El fragmento no solo perfila el miedo de la joven mientras 
lo cuida sino que además culmina con la imagen del niño en 
el ataúd. Una deriva fatal para una actividad que se muestra 
en etapa de aprendizaje. Este texto de Lange abunda en re-
presentaciones maternas; así la iniciación ya no implica solo 
la adquisición de un saber sobre la diferencia sexual u otra 
que pretenda averiguar de dónde vienen los niños. La mayor 
parte de las iniciaciones se relaciona con las prácticas que in-
volucran actuaciones y valoraciones de género y, entre ellas, 
sobresale la vinculada con la maternidad. La figura materna 
se pasea ancha y serena por todo el libro y gran parte de su 
seguridad y poder se basa en su entrega a los embarazos y 
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a la crianza de los hijos. A pesar de que, a veces, durante 
estos períodos se le puede descubrir una mirada triste “ha-
cia adentro”, la figura de la madre es luminosa. Cuadernos 
de infancia construye a la maternidad como una práctica y 
un aprendizaje, así desmiente su relación con el dominio de 
lo natural y la trata como un conjunto de repeticiones que 
derivan a veces en una continuidad; otras, en una fuga del 
modelo. Es decir, en una desestabilización.

Hay una división que fractura el guión revelador de la dife-
rencia sexual (¿quién soy?, ¿qué soy?, ¿hombre?, ¿mujer?) y una 
escisión identitaria que sostiene la entrada de la mujer en la re-
lación de maternidad ya sea como hija o como una madre ima-
ginaria. Julia Kristeva resume el pasaje como “una catástrofe de 
identidad” (1988: 209-231). Cuando este ingreso se hace eco del 
acceso a la escritura puede pagarse con la muerte de una niña. 
Tamara Kamenszain lo expresó de esta manera:

La usan todas: Alejandra Pizarnik, Amelia Biagioni y Alfonsina 
Storni. Hay como la reminiscencia de una maternidad siempre 
dejada de lado por la escritura. Es como si hubieran perdido 
una hija. Como si en esta cosa de transformarse en escritora 
perdieran una hija o como si una maternidad se soltara de la 
mano de la escritora. Es algo sacrificial que tiene que ver con 
elegir la escritura.9

Kamenszain hace alarde de una lista de poetas mientras 
las narradoras no se muestran rezagadas. Las muertes de 
niños o niñas que los primeros textos de Lange y Ocampo 
recopilan parecen tramarse como una reparación, melancó-
lica, agónica, sacrificial.10 Pero, también, inspiradora y su-
gerente de otros trayectos que comienzan: una invitación, 

9 Moreno, María, “Tú y yo”. Entrevista a Tamara Kamenszain. Kamenszain, Tamara. “Historias de amor. (Y otros 
ensayos sobre poesía)” en Suplemento Las/12. Página/12, año 3, n° �36.

�0 Un dato más: tanto Lange como Ocampo pasaron por la experiencia infantil de la muerte de una hermana.
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una inauguración, una entrada. En esos esbozos de forma-
tos falsamente infantiles se puntualizan personajes, voces y 
espacios que se preguntan por los avatares de la diferencia 
sexual y al hacerlo intuyen o verifican su estrecha relación 
con la textualidad que las contiene y les da forma. Un lugar 
donde las niñas que se imaginan escritoras piensan que al 
mundo hay que hacerlo de nuevo.
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En la casa o el jardín: detrás de 
la pantalla de la representación

Anahí Mallol

Une autre chose a laquelle nous avons a veiller, c’est surtout de ne pas 
retuer cette mère qui a eté sacrifiée a l’origine de notre culture. Il s’agit de 

lui redonner la vie, a cette mère là, a notre mère en nous, et entre nous. 
Ne pas accepter que son désir soit annénati par la loi du père. Lui donner 
droit au plaisir, a la jouissance, a la passion. Lui donner droit aux paroles. 

Luce Irigaray

(Otra cosa por la que tenemos que velar, es sobre todo por no volver 
a matar a esta madre que ha sido sacrificada en el origen de nuestra 

cultura. Se trata de darle nuevamente la vida, a esta madre, a nuestra 
madre en nosotros, y entre nosostros. No aceptar que su deseo sea 

negado (anonadado) por la ley del padre. Darle el derecho al placer, al 
gozo, a la pasión. Darle el derecho a las palabras.)

Sonetos dedicados a la memoria de la madre son los So-
netos del jardín. Tres series escribió Silvina Ocampo; una que 
publicó en 1942, otra que salió junto con Espacios métricos 
en 1945 (juntas integraron el libro Sonetos del jardín, Buenos 
Aires, La perdiz, 1948) y una última serie de 1949 que se 
encuentra en Poemas de amor desesperado.

La primera serie se abre con un retrato y la tercera se 
cierra con una despedida. Sin embargo, no hay en ningún 
momento una descripción física de la madre, ni el recuento 
de momentos importantes de su vida o de la vida de las dos. 
No se detallan ni sus actividades, ni sus preferencias, ni su 
modo de relación con otros seres. Los materiales que Silvina 
Ocampo selecciona para hacer este retrato de la madre, un 
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retrato constituido fundamentalmente por retazos guarda-
dos por la memoria,1 son escenas mínimas, que no llegan a 
constituir siquiera un mínimum narrativo sino que funcio-
nan más bien como estampas o postales o retratos fotográfi-
cos. En esas escenas, escenas como flashes, la madre es ante 
todo un sujeto pleno, pero no completo por la presencia de 
la hija sino pleno en sí mismo, no “madre” sino “mujer”. Dice 
Kristeva, en un texto que injerta en el cuerpo de su artículo 
“Stabat Mater”:

Flash: instante del tiempo o del sueño sin tiempo; átomos 
desmesuradamente henchidos de un vínculo, de una visión, 
de un estremecimiento, de un embrión aún informe, innom-
brable. Epifanías. Fotos de lo que no es aún visible, sobrevo-
lado forzosamente desde muy arriba, alusivamente, por el 
lenguaje. Palabras siempre demasiado lejanas, demasiado 
abstractas para ese bullicio subterráneo de segundos que se 
pliegan en espacios inimaginables. Escribirlos es una prueba 
del discurso, como lo es del amor. (Kristeva 1988: 209)

Lo que la hija recuerda y añora de la madre son sus mo-
mentos de ensimismamiento, de abstracción, y ve a su madre 
al modo en que pinta Vermeer sus mujeres ocupadas en pesar 
oro, “Mujer leyendo una carta”, “Mujer contando perlas”, to-
talmente opuesto a la tradición del desnudo de mujeres por la 
cual, como destaca John Berger, el pintor muestra siempre a 
la mujer en una actitud de ofrenda al espectador, mirándolo 
de frente. Incluso evoca la imagen de la madre, entrevista en 
una fotografía, antes de ser su madre, una madre “más cer-
cana / de los follajes vagos del camino / que de tu casa y tu 
fiel belleza”, versos que hacen eco en otros que escribe Mirta 
Rosenberg en el poema que le dedica, post mortem, a su madre: 

� “A la memoria de mi madre” es la dedicatoria de la primera serie.
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“te extraño / aunque no te conocía. Eso fue antes / que a mí 
me dieras vida”.2 Esa madre fragante como el jazmín y exube-
rante como la voz del verano, vuelta ella misma jardín, jazmín 
y verano para la hija huérfana, es entonces una plenitud, un 
ser para sí, y es en tanto se presenta como ese ser que puede 
volverse una “tregua en el camino”, un juego preciso de luces 
y sombras que no abandona el recuerdo de la hija.

Lo que los poemas buscan y escriben recursivamente, a 
través de estas imágenes, recuerdos y objetos (además de 
una teoría sobre el arte de la fotografía), lo que logran, 
mejor dicho, es la construcción de un espacio, un espacio 
de encuentro entre la madre y la hija. Ese espacio, métrico 
y fotográfico, es el jardín. Porque el espacio posible para 
el intercambio de este amor (un amor prohibido en su es-
plendor, por incestuoso y homoerótico, el de la madre ha-
cia la hija y el de la hija hacia la madre) es el de los bordes 
difusos: entre lo privado de la casa y el espacio público de 
la calle, entre el día y la noche o la noche y el alba, entre la 
vida intrafamiliar y la cena con invitados, entre presencia 
y ausencia. 

El diálogo entre estas mujeres, un diálogo hecho más 
que de palabras de sensaciones múltiples donde el jardín 
es también un rumor y un perfume, adquiere en estos so-
netos la consistencia de un cuerpo, porque logra el tono 
exacto en que se diría que se escucha ese rumor (para 
decirlo con unos versos de Diana Bellessi, “como si una 
mujer hablara a otra / en un cruce de aguas profundas 
y claras”). Así se perciben entonces estos versos: volunta-
ria y concientemente inscriptos del lado de la dificultad 
pero también de la tradición bajo la forma estrófica ele-
gida, el soneto, su desafío consiste en parecer muy claros. 
El trabajo viene siempre, como en otros textos de Silvina 

2 “Una elegía”, en Rosenberg, �998.
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Ocampo, del lado del pulido: quitar, adelgazar, empeque-
ñecer, para que parezca como si nada, para que de ese ru-
mor escenificado de lo cotidiano surja lo extraordinario: 
siniestro o maravilloso, como pueden ser maravillosos y 
siniestros el amor maternal, el amor filial. Siniestro cuan-
do se vuelve hacia los otros en un conato de abandono, 
cuando invita a los celos, cuando produce culpa, como 
en esos dos poemas en que la escena convocada semeja 
la que da núcleo a La recherche du temps perdu: una madre 
que sale con amigos, que se aleja por el camino y deja a su 
hija despierta y sin saludo de buenas noches. Maravilloso 
cuando rescata de la cotidianeidad un momento de epifa-
nía, como en el poema “La tormenta” en que las manos de 
la madre, primero al abrir la ventana, y después al trenzar 
las ramas de espliego y esparcirlas entre vestidos, sábanas 
y camisones, entran el jardín a la casa.

Son esos pequeños gestos de todos los días, son esas tardes 
desdeñadas porque nada ha acontecido en ellas de trágico, 
solemne e importante, los que hacen de la casa y del jardín 
un lugar habitable: no las grandes declaraciones de amor, no 
el momento trágico del alumbramiento, sino las miradas, los 
gestos inconcientes con que se abren y se cierran las ventanas 
de la casa de acuerdo con las condiciones climáticas. Esos ges-
tos que son leves, modestos, que traen sosiego, espontáneos, 
propicios, dulcificantes (y estoy retomando adjetivos que apa-
recen en los sonetos), circulares por su repetición, son los que 
transforman el momento en un recuerdo perdurable, los que 
permiten reunir el pasado y el presente, lo ausente y lo pre-
sente, porque han creado “infinitesimales mundos / laberinto 
de pétalos profundos”. Se aúnan así lo profundo con lo suave 
y delicado, con lo sensorial incluso. Se hace cargo el poema 
de este modo de lo nimio, de lo desdeñado, de lo insignifi-
cante, porque cuando no hay nada importante ni preciso, se 
entrevé el Paraíso, como en el soneto “La tarde desdeñada”, 
donde se reconoce que es precisamente una tarde en la que 
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no ha pasado nada notable la que insiste en el recuerdo, que 
es precisamente “aquella nada” la que “persiste en subvertir 
/ aquella forma de mi indiferencia / en el ámbito férvido de 
ausencia”. 

Es al “pálido jardín”, habitado solo por figuras femeninas 
(la madre, que ya desea y presiente y quiere a la hija antes de 
la concepción, la hija que recuerda a su madre, la hermana 
de la madre, apoyada con ella en la balaustrada que separa 
la casa del jardín en una vieja fotografía), adonde se acu-
de para vivir. Espacio de la evocación, de la reconstrucción 
amorosa del recuerdo, pero sobre todo construcción nueva 
que se dice, se da a sí misma su propio espacio, el jardín, el 
poema, se repliega sobre sí: es un ombligo (la traza de iden-
tidad más irreductible) que invita a recorrer el mundo en la 
dirección contraria a la lógica del falo: hacia adentro, hacia 
la matriz, pero ya llena. Volver, como quien dice, a la memo-
ria del cuerpo: cuando dos seres se hablaban sin distancia 
en un espacio mínimo por el movimiento de sus aguas, el 
momento anterior a la nominación, pero sin ningún origen, 
en el deseo difuso de la madre, en el deseo difuso del feto 
que espera nada menos que todo. Todo lo que se recibe en 
el vientre de la madre: la vida, la casa, aquella donde vive y 
la de su cuerpo, el alimento, el aire, el calor, el movimiento, 
es lo que el poema es:

Yo penetraba ese apacible mundo
prenatal de silencio y vaguedad
como por galerías de bondad
hasta el centro de un tiempo más profundo.

Porque no solo ocurre que la madre habita ese espacio 
fragante y sus contornos (reclinada en la balaustrada, o en 
el balcón, o en el paseo en coche a los bordes del jardín, aso-
mada a la ventana, o ya todo campo), sino que tiene el poder 
de encerrar con sus manos el jardín, las tardes de la siesta:
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Los días de calor cuando cantaban
demasiado los grillos y el jazmín
se afligía, tus manos encerraban
con puertas respetuosas el jardín. 
(“La siesta”)

o de atraerlo en los ramos de espliego, las tardes de tormenta:

¡Te recuerdo en los días de tormenta!
Abrías la ventana y proclamabas
la lluvia como el árbol. Venerabas
la aparición benigna de la menta y del trébol. 
(“La tormenta”)

hasta ser ella misma la rosa: 

la predilecta rosa que al besarte
quedaba en los dobleces de tu velo.

hasta ser sus manos el jardín mismo, manos que en el soneto 
“Las manos”:

adivinaban fiebres. Candorosas,
sin edad, eran hojas, eran alas,
evocaban los campos en las salas.

Escritos a partir de una separación, dándose como origen 
la muerte, la muerte de la madre, estos sonetos póstumos 
levantan con su música, con su movimiento, una canción 
como de grillos, una voz que acorta distancias. 

Decía Pizarnik: “su voz corroe la distancia entre la sed y la 
mano que busca el vaso”. No hablaba de Silvina Ocampo3 al 

3 El jueves 26 de diciembre de �969, en carta a Silvina Ocampo escribe Pizarnik: “Este jardincito se formó 
mientras te escribía, S. tan esto y aquello, tan Sylvette y además tan de salir de sí por eso Sylvette cuaja 
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parecer sino de Olga Orozco, en un poema dedicado a ella, en 
un libro dedicado a su vez a su madre: Extracción de la piedra de 
locura,4 y donde el pronombre personal de tercera de singular 
femenino no se sabe, no se sabrá nunca con exactitud ( y allí 
radica parte del encanto propio de la poética de Pizarnik en 
general, y del poema “Cantora nocturna” en particular) a cuál 
de estas tres mujeres se refiere cuando dice “La que murió de su 
vestido azul está cantando”: su madre biológica, su madre poeta, 
ella misma, que muere de flor azul, como dirá más tarde Olga 
Orozco en la “Pavana para una infanta difunta”.5 Lo que queda 
al final del poema es una certeza: “Ella canta”. Así, la pequeña 
autómata que se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas, sale 
de su solipsismo y construye este jardín del decir doble: decir 
que se es doble en el espejo que es la otra, decir que alguien se 
perdió camino del espejo, o que alguien pasó del otro lado, o 
que alguien está afuera y adentro al mismo tiempo.

Porque a pesar de esos sentimientos dobles de pérdida 
(del otro y de sí) que produce la muerte y también el recuer-
do de esas madres que eran de carne y hueso:

En la época de mi madre
las mujeres eran muy visibles.
Mi madre se miraba en los espejos
y yo no llegaba a abarcar
su imagen con mis ojos. Me excedía,
la intuía a lo lejos como algo que se añora.

Como ahora,
una elegía. 
(Mirta Rosenberg, “Una elegía”, en El arte de perder)

a las maravillas. Jardín de Sylvette a la hora de las maravillas”. Agrega la editora: “La tarjeta muestra un 
campo en fondo rojo con flores rosas y naranjas”. En Bordelois, �998.

� �968. Este es el primer poema del libro. Ver Orozco, �985.
5 En Mutaciones de la realidad, op. cit., �985.
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o en el soneto “El espejo” de Silvina Ocampo donde la niña 
espera el regreso de su madre de vuelta del teatro y dice:

(...) Sola,
como una flor perdida, sin corola,
más bien como en tu armario ciertos guantes

no usados, me sentía abandonada.
En tu ávida, nocturna ausencia nada
prometía tu vuelta, ni ese mágico

espejo que esperaba el esplendor
de tus imágenes, ni el después trágico
silencio de ese mismo corredor.

La voz que hace posible la elegía, la voz que delata su falta 
de representación del Yo de este lado del espejo donde no se 
refleja, o del Otro, cuando está más allá de la representación 
falogocéntrica (en la puesta en escena de un intercambio 
fluido), es la voz de la hija que, “en el aspecto durativo de ele-
gir”, como dice Mirta Rosenberg, restituye a la voz la imagen 
y el silencio de la madre, su prestigio hechizante. Y es una 
cierta movilidad del sujeto, una posibilidad de ocupar posi-
cionamientos cambiantes, lo que permite este paso o rito de 
pasaje, donde “‘ella’ es indefinidamente otra en ella-misma”. 
Para dar lugar, como quería Irigaray, a “el deseo de ella, su 
deseo de ella” (1981: 15).

¿Será porque este deseo de ella es lo prohibido por la 
cultura, es la locura, lo Otro; será porque este amor inces-
tuoso es lo que prohíbe la ley del padre, lo que la pone en 
cuestión, porque sobre tal regresión fetal hay una prohibi-
ción sin más que hoy, a cien años de su nacimiento, leemos 
a Silvina Ocampo casi como una novedad, desplazada del 
dúo viril Borges-Bioy? Porque hay allí peligro de fusión, de 
muerte, de sueño letal, si el padre no viniera a cortar este 
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lazo demasiado estrecho con la matriz original. Poniendo, 
en su lugar, la matriz de la lengua. Pero su ley forcluye este 
primer cuerpo, esta primera casa, este primer amor. Lo sa-
crifica para hacer materia de su lengua y de su imperio.

Si la herida imparable, e irreparable, es la del corte del 
cordón umbilical,6 se vive desde siempre en el exilio7 y la 
figura amorosa por excelencia es la de la ausencia, un desen-
canto. La repetición de esta ausencia marca el punto de par-
tida y su reverso: el vacío, el hueco sobre el que se despliega 
la escritura y el sentimiento amoroso mismo. Si en el vicio de 
la voz solo se urde lo perdido, perdido de antemano como 
cuando se pierde lo que nunca se ha tenido, matriz de la 
melancolía constitutiva del acto escriturario mismo, según 
Julia Kristeva,8 lo que sobrevuela al cero es el sesgo de la 
superficie, lo que se dice, un proceso, y el poema, solo un in-
tento de conciliación. En la distancia que separa al deseante 
de lo deseado, la lengua no habla sino de sí, de la fragilidad 
de ese intento para alcanzar su objeto en un ejercicio de 
imaginación laboriosa.

Decía Irigaray que teníamos como tarea la de encontrar, 
reencontrar, inventar, descubrir las palabras que digan la re-
lación a la vez más arcaica y la más actual con el cuerpo de 
la madre, las frases que traduzcan el lazo entre su cuerpo, 

6 “¿Qué relación hay entre yo, o incluso más modestamente entre mi cuerpo, y ese pliegue-injerto interno 
que, una vez cortado el cordón umbilical, es otro inaccesible? Mi cuerpo y... él. Ninguna relación”, dice 
Julia Kristeva desde la perspectiva de la madre, en “Stabat Mater”, op. cit.

7 El soneto “El balcón” tematiza la situación de exilio perpetuo.
8 Kristeva, �987, pp. 2�-2�. “Cependant, le traitement des personnalités narcissiques a fait comprendre 

aux analistes modernes una autre modalité de la dépression. Loin d’être une attaque cachée contre 
un autre imaginé hostile parce que frustrant, la tristesse serait le signal d’un moi primitif blessé, in-
complet, vide. (...) Pour ce type de déprimé narcissique, la tristesse est en realité le seul objet: elle est 
plus exactement un ersatz d’objet auquel il s’attache, qu’il apprivoise et chéri, faute d’un autre. (...) Le 
dépressif narcissique est en deuil non pas d’un Objet mais de la Chose. (...) Comment approcher ce lieu? 
La sublimation fait une tentative dans ce sens: par mélodies, rythmes, polyvalences sémantiques, la 
forme dite poétique qui décompose et refait les signes est le seul “contenant” qui paraisse assurer une 
emprise incertaine mais adéquate sur la Chose.”
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el nuestro, el de nuestras hijas. Un lenguaje que no se susti-
tuya al cuerpo a cuerpo, como lo hace el lenguaje paterno, 
sino que lo acompañe, palabras que no cierren el paso a lo 
corporal, sino que hablen “corporal”. Kristeva dice que esta 
corporeidad está en el ritmo. Silvina Ocampo la canta en el 
jardín, el poema, cuando prefigura desde el primer texto 
toda la estética de las series al hacer rimar lo mágico y lo 
trágico, el espejo y su reflejo, lo que diste y lo que persiste, lo 
importante y el instante. Ahí compensa el vértigo de la po-
breza del lenguaje con la sobresaturación, métrica, musical, 
de su espacio de signos. 

El jardín, guarida e intemperie

Alzando con la voz ronca la palabra como arma de co-
nocimiento e instrumento de exploración, Olga Orozco em-
pieza a proponer en esa misma década9 la idea de la poesía 
como conjuro, (en lo que la gran madre y la gran bruja será 
fielmente seguida por Alejandra Pizarnik), pero también le 
asigna la tarea de indagar, de convertirse en una pregunta 
que conduce a todas las respuestas y a ninguna. Diana Be-
llessi, casi cuatro décadas más tarde, la reformula y demues-
tra un progreso en la concientización de lo que surge desde 
la experiencia como cambio estético y extensión del pensa-
miento feminista cuando dice en Eroica “Una mujer madura 
/ que ya / no será // sino lo que es: // tarea // Conciencia 
que expresa / el esplendor // y deseo / más allá / de la línea 
de sombra”.

En el aliento incesante del poema (palabra en la que vibra 
itinerante o reunido el tiempo pasado con el presente y se lan-
za hacia el futuro en la operación sincrética de la memoria), 

9 Desde lejos, el primer libro de poemas de Olga Orozco, es de �9�7.
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en el aliento de sus largos versos, que tienen mucho del ritmo y 
la cadencia de las letanías o los himnos sagrados, Olga Orozco 
construye una guarida.

Si bien el poema, el último de los recintos de esa larga casa 
que recorren los versos y donde la imaginación organiza la 
experiencia y da sitio a la memoria, es un lugar deshabita-
do, asolado por vientos, arena y corrosión de muerte, ambi-
guo refugio que deja las heridas a la intemperie, se erige no 
obstante en lugar propicio desde el momento en que Olga 
Orozco inaugura una voz que no tiembla, que no necesita 
justificarse, que no teme decir su miedo, su fragmentación, 
su alienación.

Aunque defina a sus poemas como “humilde roce del 
polvo sobre el polvo”,10 aunque reconozca que “Fue ne-
cesario el grave, solitario lamento del viento / entre los 
árboles, / para que tú supieras más que nadie ese deses-
perado resonar, / ese rumor sombrío con que pueden 
decirse las palabras / cuando de nada vale su fugaz me-
lodía”,11 aunque todo poema esté de antemano conde-
nado al fracaso en virtud misma del lenguaje en que se 
encarna (porque la lejanía es “la enemiga de todos tus 
amparos”12 o como lo dice Pizarnik, en una reformula-
ción más sintética y potente “Si digo agua ¿beberé?”),13 
por su imposibilidad última y originaria de llegar a decir 
la palabra secreta que abre todas las puertas, de alcanzar 
la llave del Reino, el conjuro último que conduce hacia 
la reconciliación total de lenguaje, sujeto y mundo es ese 
mundo que se constituye en el gesto de buscarse en el 
poema sin vacilaciones y sin pudor, es ese ejercicio de 

�0 “Detrás del sueño”, en Desde lejos.
�� “Cuando alguien se nos muere”, en Desde lejos.
�2 “Entonces, cuando el amor...”, en Desde lejos.
�3 “...no / las palabras / no hacen el amor / hacen la ausencia / si digo agua ¿beberé? / si digo pan ¿comeré? 

(...). “En esta noche, en este mundo”.
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peligrosa experimentación con el sujeto, lo que lega a las 
demás poetas con una invitación:

Ven. Vamos a recobrar ese paciente imperio de la dicha
lo mismo que a un disperso jardín que el viento recupera. 
(“La casa”, en Desde lejos)

Invitación que se convierte en certeza:

(...) ¿En dónde estoy? Estoy en un jardín.
Hay un jardín.
(Alejandra Pizarnik, “Piedra fundamental”, en El infierno 
musical)

una certeza que repite con un eco tranquilizador y tierno 
Orozco en el poema dedicado a Alejandra Pizarnik, herede-
ra de todo jardín prohibido:

Sólo había un jardín: en el fondo de todo hay un jardín.
(“Pavana para una infanta difunta”, en Mutaciones de la 
realidad)

 Cincuenta años después es una elección:

(...) No es
trascendente este temblor
mientras cae el crepúsculo
sobre el jardín.
En la heredad de mis hijos,
hija, yo también, elijo
quedarme aquí
(Diana Bellessi, “Cada fragmento de mí... ”, en El jardín)

No se trata entonces solo de que desmientan ellas solas 
(Ocampo, Orozco, Pizarnik, Bellessi, Rosenberg) la idea de 
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un lirismo femenino sentimental y démodé14 es algo mucho 
mayor. Construyen, en el silencio de su ensimismamiento, 
en la soledad de su cuarto, un legado. Lo que dejan como 
herencia, además de la construcción del poema como bos-
que de símbolos, es un jardín. Un jardín en movimiento, un 
jardín horadado por la muerte y encantado por la vida, que 
es el poema. Ahí mismo, en el cruce entre naturaleza y cul-
tura, reunido bajo la idea del cuidado, un cuidado amoroso, 
una entrega, una ofrenda que rehúye lo sacrificial para po-
nerse del lado de la celebración, pero una celebración heri-
da, instituyen el lugar de posibilidad de la poesía, una poesía 
escrita por mujeres.
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Los enemigos de los mendigos

Adriana Astutti

En cuento al futuro

Una escena vuelve de los textos que quiero comentar: al-
guien, un niño, o una mujer, una mujer que acaba de al-
canzar acaso por primera vez la esperanza (un destino, una 
promesa de futuro, una visión) o simplemente una mujer 
cansada, súbitamente aparece tirada en la calle y desde arri-
ba, los vecinos, como cuervos, se juntan a mal-decir –a decir 
con la violencia de la doxa o el chisme o el lugar común– que 
la mujer, la joven, la casi niña, muerta o inconciente en el 
medio de la calle está, literalmente, fuera de lugar. En prin-
cipio creí que este era un caso frecuente en el mundo de 
Clarice Lispector, ya que noté la recurrencia de la escena a 
partir de Macabéa y Virgínia, las jóvenes de La hora de la estre-
lla y La araña, aunque la primera que encontré en Lispector, 
y que denotaba más que ninguna otra la situación de desam-
paro y pobreza que no dejaban en su caso de estar unidos a 
un éxtasis animal, por llamarlo de algún modo, fue Mucha-
chita/Margarita, la vieja que después de rodar de casa en 
casa muere en la calle, sentada al sol, en “Viaje a Petrópolis”: 
“Entonces, como estaba cansada, la vieja apoyó la cabeza en 
el tronco de un árbol, y murió”, termina el cuento. 
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Jóvenes o viejas, pobres o no, desamparadas siempre, 
esas mujeres de Lispector, y sobre todo Muchachita, fue-
ron trayendo otras mujeres conocidas o leídas antes, o 
después, y en otras situaciones: una vieja que vendía ju-
guetes inverosímiles, (cajitas de cartón verde con ranas 
doradas que cantan al abrirlas, negras mazamorreras con 
vestiditos de felpa roja, cajas con grillos chillones de me-
tal, sapitos de lata ya casi olvidados) en los bares de Pa-
lermo Viejo;1 esta vieja de los juguetes que callejea por 
Buenos Aires, contrapuesta a otra más vieja que se parecía 
mucho a ella y que hubiera deambulado alegremente de 
no ser porque, “un poco desequilibrada” y bajo la tutela 
familiar, murió encerrada en un geriátrico sin dejar en 
ningún momento de usar cuanta cosa cayera en sus manos 
(piedras, lápices de labio, delineadores, carbones, tenedo-
res, lapiceras, barro) para escribir notas telegráficas que 
tiraba a la calle, del otro lado del tapial –o tallaba en las 
paredes del patio, del baño, o del cuarto– reclamando que 
la sacaran de ese lugar. 

Por supuesto, podría reconocer a estas mujeres (las que 
leí y las que recuerdo ahora) dentro de una serie en la que 
vería una forma de actuar, abordar, representar (según los 
casos), el desamparo por la letra o el cine, a veces desde un 
realismo que vira hacia “un mundo de tipos purulentos” 
(Castelnuovo), a veces proliferando en relatos melodramá-
ticos o experimentales (La mendiga, de César Aira), a veces 
tensando la cuerda entre el testimonio, el melodrama y el 
cuento de hadas (La vendedora de rosas, de Gaviria o “La 
vendedora de fósforos”, de Andersen),2 a veces con el hu-
mor del sarcasmo o la sátira (“Las mendigas de cara de 

� “Es una mujer de alrededor de 60 años, canosa, un poco encorvada por el bolso que carga. (...) Anda de 
noche, bien tarde, nunca antes de las 2 de la mañana (...) siempre en Palermo Viejo. Profesión: vende 
juguetes kitsch. (...) sus monstruitos.” Tavarovsky, Damián, en Clarín (s/f).

2 Me refiero a la película de César Gaviria, La vendedora de rosas (�998). 
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luna” de Fernando Vallejo, 2000: 491-492),3 a veces desde 
un esteticismo gélido y acaso marmóreo:

 Aquellos mendigos eran 
del color de las hojas secas;
no eran de carne, 
eran del color de la tierra, no tenían sangre;
el pelo les crecía como mata de pasto
y los ojos estaban en sus caras como el agua en las fuentes 
 en los jardines; 
por eso le gustaban. Algunos eran ciegos,
con ojos del color de los ópalos 
o de las piedras de luna, 
otros rengos o mancos dando pasos de baile, 
otros marcados de viruela, 
otros con la mitad de la cara 
comida como estatuas de terracota, 
otros ebrios con manchas coloradas 
(…) 
y con las llagas que parecían de mármol”. (1999b: 334-335)

Vivas algunas, otras ya muertas, casi todas, sin embargo, 
despatarradas en un charco –de sangre, de sospechas o de 
barro– la escena las encuentra paradójicamente cobijadas 
por la recova de lugares comunes, insultos y prejuicios que 
caen desde las cabezas inclinadas de los transeúntes que cie-
rran filas en torno a ellas durante un momento, antes de 
continuar la marcha y olvidarlas. Tiradas en el suelo, y vistas 
desde lo alto, un foco de luz las devora por un momento, 
y, tras la autopsia de las conjeturas, se vuelve a apagar no 

3 Jorge Orlando Melo señaló el parentesco de la obra de Vallejo con “Una modesta propuesta para impedir 
que los niños de Irlanda sean una carga para sus padres y su país y sean de utilidad para todos” de Swift. 
Como en Swift, Melo reconoce en Vallejo a un moralista satírico que “desafía los sentimientos piadosos”. 
Cfr. Melo, �99�.
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sin antes generar informes o historias –clínicas en la mayo-
ría de los casos– que intentan establecerles una identidad: 
–“¿Quién es esa peladita?”, por ejemplo–. Es que el acciden-
te impone una interrupción y esta una pregunta novelesca 
para acallar la sorpresa: –¿Qué ha pasado? Y aunque casi 
siempre el accidente no sea sino eso: un pie mal puesto en 
una baldosa floja, o un auto imprevisible salido de la nada, 
o una venganza originada en un malentendido, en un azar, 
algo que tiene tan poca relación causal con ellas que bien 
podría haberle pasado a cualquiera de los que las rodean, 
la pregunta se impone con tal fuerza que acelera o cambia 
para siempre la percepción del relato. Al tropezar con la mu-
jer caída el relato termina para siempre, se vuelve relación 
de la escritura y otra cosa. O, a veces, cuando la escena y la 
pregunta están en el comienzo, termina el relato y se abre al 
delirio de la explicación.

A modo de paradigma de la escena leo el comienzo de La 
mendiga, de Aira: 

La mendiga que va todos los días a Camino Real a pedir se 
cayó en la vereda cuando salía, el sábado pasado, causando 
una pequeña conmoción. (Aira, 1998: 7)
 
También paradigmáticas, las escenas que cierran La araña, 

de Lispector y La vendedora de rosas, de Gaviria. Viva, la mendiga 
de Flores, en Aira, se vuelve de pronto más visible, y marca con 
su caída el comienzo de una velocidad delirante en la sucesión 
de historias, al hacer ingresar con este accidente y, por el camino 
real, la realidad a la novela (no solo en los lugares comunes de la 
lengua que repiten los comentarios sino mediante la llegada de 
la actriz “real” Cecilia Roth, en ambulancia para atenderla, en 
su papel de médico de una telenovela en curso, o sea, también 
real).4 Muerta, Virgínia, que es atropellada por un auto cuyo 

� Sobre esta novela de César Aira véase Contreras 2002, pp. 208-2�9.
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conductor huye sin detenerse, cierra la novela de Lispector y la 
cierra con la irrupción súbita del diálogo. Voces y exclamacio-
nes entre las que, casi por primera vez en una novela hecha de 
fluir de la conciencia, sentidos y sensaciones, los diálogos (o al 
menos los guiones de diálogo, ya que nadie escucha a nadie en 
estos intercambios callejeros) dibujan personajes con precisión 
caricaturesca: el vigilante, el extranjero, el estudiante de medi-
cina, la señora del sombrerito, la mujer gorda del portero que 
acusa a la muerta de haber sido amante de su marido y denun-
cia públicamente la inmoralidad de la muchacha desconocida: 

–Miren, miren esto –gritó espantada y victoriosa una mujer 
gorda–, no digo que conozca a ésta… esa…, iba a decir una 
mala palabra, pero los muertos ya no la merecen –y ella se 
golpeó la boca con la mano.
–¿Cómo, qué pasa? –preguntan varias personas, interesa-
das.
–Que Dios me perdone, pero esa mujer anduvo en cosas 
malas con mi marido, ¡y ahí está el castigo! Mi marido es 
portero del edificio donde ella vivía y ésta… ésta… comenzó 
a recibir a mi hombre en su apartamento (…) Pero miren 
ustedes a quien vengo a ver morir… 

Muerta y desconocida, o mal reconocida en ese desampa-
ro mortal, Virginia es hasta tal punto devorada por la lupa 
examinadora de los transeúntes que incluso Adriano, amigo 
de su amante, atraído por el misterio que ella era para él y 
aguijoneado por el aura misteriosa que veía en la muchacha, 
clausura su inquietud con la versión de la gorda, dolorosa, 
pero al menos de bordes definitivos. Pasa, como diría Lispec-
tor, de la inquietud ilimitada del amor al mundo asertivo del 
odio:5 “¡Ella recibía hombres en su departamento! Prostituta 

5 En una carta a Olga Borelli, Clarice Lispector dice: “No tengo cualidades, solo tengo fragilidades. El pa-
saje de la vida para la muerte me asusta: es igual al pasaje del odio, que tiene un objetivo y es limitado, 
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–suspiró él–. La muerte había terminado para siempre lo que 
se podría saber a su respecto.” (Lispector, 2001: 310-312)6 

Registro de los hechos precedentes

No voy, por supuesto, a hablar de todos los lugares don-
de vuelve la escena, mucho menos a hacer una lista ex-
haustiva de la presencia de mendigos en la literatura lati-
noamericana (tendría que mencionar por ejemplo a Rubén 
Darío –La canción del oro–, y también a Cortázar, que, entre 
enternecido y fascinado por su exotismo lumpen los llama 
clochards –Rayuela– y le recomienda a la Maga leer a Filloy 
–Caterva–, solo para empezar). Tampoco me voy a referir a 
la posible caída en la mendicidad mentada como temor del 
escritor, que aparece en los diarios de Alejandra Pizarnik 
–27 de febrero: 

Imagino situaciones horribles para obligarme a actuar. Así 
la visión de los clochards para impulsarme a trabajar frenéti-
camente en la oficina sin pensar en las pocas probabilidades 
que tengo para llegar a ese estado pues en cualquier mo-
mento puedo volver a Buenos Aires –a mi hogar burgués. Lo 
mismo el viernes pasado cuando vi la obra de Brecht y me 
asusté mucho como si mi caída en la miseria fuera inminen-
te. (Pizarnik, 1984: 48)

Esa misma caída es uno de los avatares del escritor-beca-
rio en Polonia, en El llanto, de César Aira, justamente la no-
vela donde Aira retoma la frase de Pizarnik: “hame sucedi-
do lo que yo más temía” (Aira, 1992). Osvaldo Lamborghini 

al amor, que es ilimitado.” (Abos, �998)
6 En el prólogo a la reciente reedición de La araña, Raúl Antelo interpreta estos finales en relación al giro 

vanguardista de la última etapa de Lispector. (Raúl Antelo, en Lispector, 2002, p. 25; y Moriconi, 2000).



Los enemigos de los mendigos 2��

también se refirió a esto cuando habló del escritor como el 
único que, sin tener que mendigar, mendiga, en el fragmen-
to de “Sonia (o el final)”, relato del escritor expulsado de 
la “casa quinta casa” (Lamborghini, 1988). Dejaré para más 
adelante esos casos. Quise, sin embargo, citar largamente 
estos otros, en que el narrador planea fuera de la escena del 
desamparo, con cierta autoridad moral (no sobre la víctima 
de los dichos sino sobre los transeúntes que la rodean o los 
sirvientes o policías que la vigilan o sobre el espectador) para 
contrastarlos con otras, que, como Silvina Ocampo, a dife-
rencia de estas se sustraen a la verticalidad unidireccional 
(en la que la gente mira desde arriba y afuera y ellas o ellos 
y la gente son miradas/mirados desde más arriba y afuera 
por el narrador o el director) al establecer una relación con 
el artista. O mejor dicho aquellas ocurrencias de la escena 
en que el menos desamparado en la “caída” (la mujer o el 
niño, la niña…) es escrito también como un accidente, una 
interrupción, un encuentro imprevisto y que solo a medias 
se puede o se desea comprender o evitar, en la vida del que 
se pone a contarlas: donde, digamos, la literatura, el arte, 
“escenifican la relación, o se cuestionan la mediación” o el 
autor, “interpelado por esta la mujer desconocida”, queda 
desconocido para sí mismo, abierto a un nuevo desconoci-
miento, y expuesto, como en un rapto. Por la “trouvaille”; por 
el encuentro accidental con la mujer pobre, con la niña, con 
el desamparo, con la sangre, con el azar, “sin identificación 
ni piedad”, como quería Osvaldo Lamborghini. Quien narra 
la escena es enajenado, arrebatado por ellas: “La vendedora 
de rosas, se llevó (robó) mi corazón”, dice el estribillo que 
se repite y cierra la película de Gaviria. Y hablo de rapto y 
de enajenación, pero también de amor, para señalar la fu-
gacidad del encuentro en que el artista está, sin embargo, 
“dedicado” a esta mujer (pero con más crueldad que dispo-
nibilidad bienhechora), y para subrayar la extrañeza entre el 
artista y esta mujer (se sabe que en un rapto de amor si algo 
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no hay es mutuo reconocimiento o, dicho en términos más 
autorizados: alguien da lo que no tiene a uno que no es). 

Ciertamente, en materia de mendigas, ninguna como las de 
Silvina Ocampo, sospechadas de infinitos recursos, disfraces y 
metamorfosis, para morar en los bordes de la casa señorial:

Las mendigas eran más astutas,
así decían los enemigos de los mendigos.
Se quedaban horas en el fondo del jardín:
un ingenioso mimetismo las transformaba en
banco, en carretilla, en maceta, en damajuana,
en estatua o se hacían las desmayadas
con las caras como granadas abiertas.
Junto a una canilla que no cerraban
para que el tanque de agua se vaciara.
–Por maldad, por maldad –decían los enemigos 
 de los mendigos. 
Una que llegó un día con paraguas y bolsa
desdeñó la canilla y se dirigió sin vacilar
hacia la entrada de la casa
y golpeó las manos imperiosamente.
–Ave María –dijo–. Ave María –repitió.
Corrió a verla.
Tenía la cara pintada con rayas negras,
llevaba un pañuelo mojado sobre la frente.
Era una impostora:
así la juzgaron las enemigas de las mendigas.
Elegante como una reina deshollinadora… 
(1999b: 337)

Hablaba de una fugacidad cuyo testimonio es parco en pa-
labras, en explicaciones, e insisto, acaso porque enajenado él 
mismo, encuentra al autor escritor expuesto en su necesidad 
de reconocer(se) en ese rapto. Por eso, creo, voy a postergar 
otros casos y voy a volver a empezar por la hora de la basura, 
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“do lixo”, por la mendiga de los brocatos en “Los enemigos 
de los mendigos”, de Silvina Ocampo, nacida de esa interpe-
lación.7

Restos de infancia

En el libro de entrevistas con Noemí Ulla, Silvina Ocam-
po dice que sus poemas en realidad son “relatos”: “mis 
poemas suelen ser relatos, tienen la consistencia de relato. 
Entonces eso hace que uno olvide un poco la forma en que 
está hecho el verso” (Ulla, 1982: 82). La recurrencia del 
relato hace que uno olvide que está leyendo un verso: un 
poema, pero también un camelo, una mentira, una ficción. 
Quiero retener esto aquí porque anuncia ya un desliz en 
la forma, o un espacio entre dos formas: la prosa (que Sil-
vina dice que la deja en un cierto desamparo por exceso 
de libertad formal) y la poesía (que la contiene con la for-
ma): “A mí me gusta mucho escribir versos según el ánimo 
en que estoy. Una se siente como sostenida por el verso, la 
prosa a uno lo deja muy desamparado a veces” (Ulla, 1982: 
83). Y nos ubica, en el texto que voy a comentar, en el es-
pacio justo entre el desamparo y el exceso. En ese espacio 
límite (que es también el límite entre la casa, el jardín de la 
infancia y el más afuera), va a contar un encuentro inquie-
tante que sucede tras muchos viajes de “ella”, de esa niña 
que el recuerdo trae en tercera persona, entre la escalinata 
principal y los límites del jardín. Pero ni el encuentro ni los 
viajes son narrados como hechos extraordinarios. Se dicen 
al modo enrarecido, confiado y apenas conciente con que 

7 “Al hablar de interpelación me refiero al modo en que el encuentro constituye al sujeto como sujeto de/a 
una ideología, que lo determina y excede. Como señala Althusser es que la ideología no tiene exterior 
(para ella), pero que al mismo tiempo no es sino exterior (para la ciencia y para la realidad).” (pp. �58-
�59). Cfr. “Ideologías y aparatos ideológicos de estado” (�969) en Althusser, �97�, pp. �05-�70. 



Adriana Astutti302

suceden las cosas de la infancia. Y se presentan a medio 
entender, como si respondieran a los desvaríos de la me-
moria de esta mujer ya vieja, que vuelve a la infancia en el 
recuerdo, como en rapto, no ya de amor o de locura, sino 
apenas como una distracción o en todo caso un devenir: la 
irrupción del acontecimiento en el seno de lo que sucede, 
incluso en lo cotidiano, en el marco de lo familiar. Por eso 
lo que vuelve en ellos no es un significado sino un senti-
do, la huella de una textura, o de un olor. Por la relación 
de infancia este poema/relato abraza lo que debe ser com-
prendido, expresado, en ese encuentro de la niña con el 
deseo imperioso de la sin casa. Indiferente de aquello que 
se pueda contar (que se deba contar si vamos a atenernos 
a las formas del decoro), o que se deba explicar, escrito a 
la manera en que Silvina dice que deben ser escritos los 
diálogos, acercándose más a la inocencia de los niños que 
hablan de una manera muy rápida, con la confianza de que 
no hay que explicar todo, el retorno de la infancia en él 
comunica un estado, una tensión interna.

Pero decía que en este poema, “Los enemigos de los men-
digos”, como en el texto breve de Aira, el encuentro con 
la mujer caída interpela al escritor: lo obliga a situarse, a 
decir(nos) quién es, y a la vez lo extravía, lo deja en el limbo 
de la interrupción, en él. Y lo obliga a cruzar el límite entre 
la prosa de la vida y el verso de la escritura. De hecho, el 
poema de Silvina Ocampo, escrito en su último libro, repite 
hechos que ella ya había contado sobre su infancia: su fas-
cinación por los mendigos y su visión infantil de la pobreza 
como un espacio de libertad: 

A la casa de San Isidro iban muchos mendigos. A mí me en-
cantaba servirles té con leche o café con leche; algo que tu-
viera leche con nata. A mí la nata me parecía asquerosa. Pero 
me daba curiosidad ver cómo los otros se tragaban la nata 
tan repugnante (...) La pobreza me parecía divina. En ese 
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entonces, cerca de San Isidro, vivían muchos chicos pobres. 
(…) Los mendigos (...) tenían unas grenchas espléndidas (...) 
Siempre me quedó la añoranza de la pobreza.8

Lo repite, y quizá para fabularlo con la mayor libertad 
posible, recurre, además de a esta forma del verso/relato, a 
la tercera persona, y a una sintaxis cortada de guiones (de 
diálogo y de comentarios) que apuntan un guión: hacen que 
la escritura deje ver una gestualidad, actualizan el aconte-
cimiento en el gesto, para “secretar un Yo”, para que un Yo 
aparezca a la vez como secreto y como excrescencia, huella 
babosa de un haber estado ahí, en la repetición de esa actua-
ción. Porque, dice: 

Me siento más reprimida cuando escribo en primera perso-
na. No diría reprimida, más consciente. Más consciente de 
mi subconsciente, no sé si me explico. (…) En tercera perso-
na es más mecánico el sistema, más distante, más construido, 
más elaborado. Lo otro es más interior. (Ulla, 1982: 53)

Ya se dijo que la relación de infancia en Silvina Ocampo 
es poco común. Podría pensarse que la infancia ocurre en su 
estilo como la traición de toda comunidad; que hay en ella, 
en la relación de infancia, una complicidad que se traiciona 
y abre un hiato por donde algo se escapa, excede los tonos 
y señala un afuera del relato que, en principio, marca un lí-
mite donde la infancia se toca con el exceso y donde la escri-
tura se toca con su afuera –acaso con el desamparo de esos 
cuerpos en descomposición. Por la recurrencia a la libertad 

8 La cita sigue: “Después crecí y me di cuenta de que la riqueza tiene sus ventajas. Pero la pobreza te da 
libertad, uno no está temiendo perder nada; no está atado a nada. (...) En San Isidro hice retratos de toda 
la gente que vivía en el Bajo (...) los saludaba, los besaba. A mi familia le parecía muy mal que yo tuviera 
esas amistades. Tenían miedo de que me robaran algo, de que me contagiaran alguna enfermedad, de 
que me hicieran quién sabe qué cosa.” (Beccaccece, �99�: ��2)



Adriana Astutti304

de la tercera persona, para decir un Yo, por ese desdobla-
miento teatral, por este doblez, en este poema la memoria se 
sale de madre y la relación señala un afuera inaprensible, un 
momento paradójico en que el sujeto de la memoria, perdi-
do su dominio, puede asomarse otra vez a un Yo que no era yo. 
Pero se asoma con toda la rara autoridad de quien es a la vez 
actor, director y guionista de ese teatro de la rememoración. 
Con la precisión extraña de un soñador.

–Niña, ¿no tenés un retazo de brocato,
de damasco? Uno
–señalaba al cielo con el índice
–aunque más no sea chiquitito
–mostraba el meñique que era gordísimo –como esto. 
(1999b: 338)

Podría decirse que, ajena a la memoria, la infancia su-
cede/ocurre sin identidad, en la relación de la niña con 
otra cosa, o en la relación de oralidad. La infancia vuelve 
como fragmento, como perspectiva, como gesto o como 
sentido, y como resto, lixo, deshecho. Huidiza por natura-
leza, la infancia no retorna en la identidad de un rostro, 
sino en las condiciones físicas de alguien pequeño: en las 
corridas a la puerta, en la percepción agigantada de la 
distancia que no deja precisar si esos bultos son mendigos 
o macetas, o en las carreras al piso alto de las costureras; 
en la disponibilidad juguetona para satisfacer el pedido 
de los mendigos:

 –Corrió y le trajo pan (…) 
Corrió a la cocina y le trajo unos damascos que encontró  
(…)
 Comprendió. Corrió a la casa 
 subió hasta el cuarto de costura; quedaba en el último piso. 
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Abrió una caja de bombones enorme, 
donde se acumulaban desde hacía varios siglos  
restos de géneros, puntillas; escogió 
los retazos más chicos evitando cuidadosamente el terciopelo 
 y bajó corriendo hasta donde estaba la mendiga  
parada junto a la puerta, esperando; (1999b: 338)

Por esa infancia la lengua se sale de madre y se retoma en 
un vaivén constante entre una lengua y otra cosa: entre la 
oralidad y el género:

–Niña ¿no tenés? –se distrajo un momento.
–Niña, ¿no tenés retazos de brocato?
–¿Bro qué? –interrogó.
–Brocatos. En tu casa, niña, tiene que haber.
–¿Bro qué, bro qué?
Corrió y le trajo pan,
muy triste porque pensaba que pedía
bocados de carne o de albóndiga,
algo como niño envuelto o ropa vieja,
comidas extrañas que recordaba.
La mendiga repartió el pan entre los pájaros.
–Niña, ¿no tenés un retazo de brocato,
de damasco? Uno
–señalaba al cielo con el índice
–aunque más no sea chiquitito–
mostraba el meñique que era gordísimo –como esto.
Corrió a la cocina y le trajo unos damascos que encontró.
La mendiga los comió con desgano; eran verdes. 
Escupió.
–Demasiado ácido –dijo–. Niña,
si no tenés brocatos o damasco,
un retazo de terciopelo sería lo mismo.
Una cortina de terciopelo habrá. (1999b: 338)
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Entonces puede decirse que allí donde la niña vuelve en 
la escritura de la mujer vieja, la memoria es devorada y en 
ese lugar aparece lo oral (y no lo vocal) de la oralidad.9 Si allí 
la infancia “ocurre” extrañando el lenguaje en la oralidad, 
la memoria solo puede incorporar esa infancia como desde 
siempre perdida en una voz cascajienta de una Silvina ya vie-
ja (en la famosa voz de Silvina, que suena, “como si me gol-
pearan con algo la garganta”, según dice ella), que la asimila 
y la destruye a la vez, partida en la repetición del a medias 
entender: “¿Bro-qué, bro-qué?”. O como vuelve el canto de la 
sirvienta mala:

A ella jamás la quiso,
por más que le cantara, dando vuelta la mano sobre la mesa,
tantas veces como la golpeaba con la otra:
“Este panaderito que está en la esquina, 
 que está en la esquina,
todo el pan que vende
es de buena harina, es de buena harina” o bien:
“Por ser aplicadita, por ser aplicadita,
me ha dado mamá, me ha dado mamá,
ocho duros de oro, ocho duros de oro,
los quiero gastar, los quiero gastar”. (1999b: 336) 

La niña “ocurre” en la memoria no como suceso extraordi-
nario del recuerdo, del cuento, sino como un puro presente 
que no deja de pasar –“Es algo que no deja de pasar. ¿No le 
sucede así con las cosas de la infancia?”, preguntaba Silvina 
Ocampo (Beccacece, 1994: 116)– y que desajusta las coorde-
nadas de la subjetividad al hacer que la memoria cambie de 
género, se vuelva “relación”: a la vez presencia de una voz oral 
en la escritura y enlace entre heterogéneos, entre mundos 

9  Sobre la relación oral/vocal en la oralidad, ver Deleuze, “De la oralidad”, (�989: �97-�98). 
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cerrados, entre yoes que al superponerse en la discontinuidad 
de un pretérito imperfecto (“Bajo el sol deslumbrante a la 
hora de la siesta / llegaban de nuevo los mendigos”) ponen 
en cuestión la autoridad, la legibilidad, la comunicación:

…las sirvientas decían
“No se le acerque,
ese que viene es un hombre disfrazado de mujer.
Tiene viruela o tendrá lepra.
Está lleno de piojos.
Ni los mosquitos lo pican.”
No le importaba. (1999b: 334)

Algo que viene y va. Que está en el medio pero rechaza 
la mediación. Algo que está siempre presente en el discurrir 
pero que no se deja atrapar por la escritura. No alguien que 
habla a la manera de un niño, sino algo que arrastra la len-
gua a la “infantia”: una infancia que no se habla, que no es 
de una época y que no pasa. 

Para leer el encuentro entre la escritura y el desamparo a 
partir de esta relación hay que no saber ya o todavía no sa-
ber leer. Puesto que ese encuentro no es clandestino sino de 
otro género, de un género otro, no puede ser develado por 
la moral, ni sancionado por la autoridad, ni justificado por 
la piedad; no puede ser contado en la impudicia de la prosa, 
ni contenido por la forma del verso. 

Eso (que no se nombra, que se demora todo ese tiempo 
en nombrar) debe ser contado como en un rapto, como lo 
hacen estos escritores, más acá de la lengua materna, con la 
lengua vuelta hilachas, ruinas, restos; necesita de un niño 
envuelto y una ropa vieja para decirse en libertad:

Le dio los retazos.
–Niña, gracias –dijo sin otro comentario
eligió un damasco verde
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con galoncitos dorados.
Subrepticiamente levantó la enorme falda que ocultaba
sucesivas enaguas.
Abrió las piernas e introdujo el retazo.
Buscó otros retazos en el montón; 
eligió el más bonito o el más cuadrado,
o el más ovalado o el más suave.
No comprendía muy bien en qué consistía la virtud requerida
Y repitió la misma operación con la misma rapidez.
Desde la casa una enemiga de los mendigos la llamó a gritos.
Cuando la tuvo cerca inquirió:
–¿Qué hacía? Esa loca hacía cosas feas. ¿Por qué la mirabas?
¿Qué hacía con los brocatos?
Sacudió la cabeza.
–¿Y tardó todo ese tiempo para hacer eso?
Se alejaba el paraguas negro y la falda se movía.
No dijo que llevaba en sus pliegues ocultos
tantos brocatos, damascos, terciopelos. (1999b: 338)
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Las traducciones de poesía

Eduardo Paz Leston

Referiré particularmente a las primeras traducciones de 
Silvina Ocampo, las que incluyó en Poemas de amor desespera-
do. Algunas fueron hechas seguramente por encargo, como 
la “Epístola de Eloísa a Abelardo” de Alexander Pope o “A la 
púdica amada” de Andrew Marvell. Figuran en la antología 
Poetas líricos en lengua inglesa –publicada por la editorial Jac-
kson y reeditada por Océano de Barcelona en 1999– para la 
cual escribió un prólogo, muy personal, y notas para cada 
uno de los poetas elegidos. Otras le fueron encargadas para 
el número dedicado a las letras inglesas que publicó la revis-
ta Sur en 1947. Sin embargo, la autora no incluyó estas últi-
mas en ninguno de sus libros, aunque figuran en la reciente 
edición de su Poesía completa. Pero antes me detendré en la 
poesía original de Silvina Ocampo, tan ligada a sus versio-
nes de otros poetas. Sin caer en una clasificación rígida, 
podríamos dividirla en dos períodos principales. El prime-
ro abarcaría desde Enumeración de la patria (1942) hasta Los 
nombres (1952), mientras que el segundo comprendería Lo 
amargo por dulce (1962) y Amarillo celeste (1972), sus principa-
les libros de poesía de aquellos años. En el primer período 
distinguimos dos vertientes, una nacionalista cuyo modelo 
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fue López Velarde. Silvina Ocampo encuentra su propio 
tono en la poesía del mexicano, un tono íntimo, asordina-
do, por momentos de una pureza casi infantil a la que con-
tribuyen las rimas inusitadas.

La segunda vertiente nace de sus profundas lecturas, se-
gún observó el hispanista inglés J. M. Cohen.1 El apego de 
Silvina Ocampo a su patria, dice Cohen, es inseparable del 
que siente por la cultura de Occidente, sin olvidar, agrega-
ría yo, el acervo del Oriente cercano y del extremo Oriente 
gracias al aporte de traductores inspirados como Edward Fi-
tzgerald y Arthur Waley. De esta concepción universalista, 
cultista –tanto por las alusiones como por el vocabulario–, 
surgió un vasto repertorio histórico, mitológico y literario 
que abarca desde la Biblia, la epopeya de Gilgamesh y la poe-
sía griega y latina hasta la literatura japonesa –Murasaki Shi-
kibu, Sei Shônagon–, y la persa –el Coloquio de los pájaros, los 
Rubbayat–. A ello habría que sumar las referencias continuas 
a la música y la pintura –Tiziano, Carpaccio, Filippino Lip-
pi, Degas, de Chirico, Brahms, Wagner, Schumann, Ravel, 
Prokofiev– y también al cine.2 

La familiaridad de Silvina Ocampo con las “generosas 
fuentes orientales y occidentales”, compartida con otros con-
temporáneos suyos como Borges, Pound y Eliot le sirvió, por 
otra parte, para ocultarse y revelarse a través de máscaras 
que le permitieron expresar sentimientos auténticos y no, 
como podría sugerir una lectura superficial, para exhibir 
pasiones decorativas. Detrás de una máscara, ya sabemos, 
hay siempre otra máscara por ser el Yo una construcción 
imaginaria. Recordemos la frase de Cocteau: “soy una men-
tira que dice la verdad”.

� The Penguin Book of Spanish Verse, introduced and edited by J. M. Cohen, �956.
2 Véase “La vida infinita”, en Los nombres, Poesía completa I, Emecé, Buenos Aires, 2002, p. 290, donde 

alude a la película Alejandro Nevsky de Sergei Eisenstein.
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Las traducciones de poemas ingleses y franceses le permi-
tieron practicar su arte de manera constante, a la manera de 
un cuaderno de ejercicios. Hay semejanzas evidentes entre 
algunos poemas de Espacios métricos, de Poemas de amor deses-
perado y de Los nombres y sus traducciones de Ronsard, Pope, 
Marvell y Baudelaire. Silvina Ocampo tradujo con particular 
esmero varios poemas de Ronsard que incluyó en el segundo 
de los libros mencionados. En cambio, en Lo amargo por dulce 
encontramos versiones de Verlaine que no son acertadas. En 
los poemas donde Verlaine evoca su amistad con Lucien Léti-
nois, Silvina Ocampo soslaya el tono coloquial, como a media 
voz, que contribuye a la sutileza del ritmo, a la modulación 
admirable de los versos, y cae en un tono monocorde, casi en-
golado. Curiosamente, esas traducciones malogradas coinci-
den con la apertura lingüística y estructural que observamos 
en los cuentos de La furia y otros cuentos y Las invitadas.

Por lo general, los poetas que Silvina Ocampo elige –salvo 
Donne, quizás– son los más afines a su sensibilidad, a su cri-
terio estético. Sabemos que no tradujo a Agrippa D’Aubigné, 
por ejemplo, ni a Théophile de Viau, y sería inimaginable 
que hubiese traducido a Lautréamont o a Saint-John-Perse.

Estos ejercicios de retórica que fueron sus primeras tra-
ducciones conocidas afinaron sin duda su destreza. Se nota 
particularmente en sus versiones de Ronsard,3 traducidas 
con metro y rima. Traslada las doce sílabas del alejandrino 
francés a versos de catorce sílabas como corresponde al ale-
jandrino español, y los decasílabos a endecasílabos. En todos 
los casos mantiene la rima consonante, aunque se permite 
algunas licencias. En el soneto CLXXII, por ejemplo, rima 
“vigilados” con “conocidos”. Pero lo principal está logrado. 
Me refiero al tono. No elige ninguna palabra inadecuada y 
el ritmo es impecable.

3 Véase Poemas de amor desesperado, Poesía completa I, Emecé, Buenos Aires, 2002.
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Pienso que Ocampo buscó en Ronsard un modelo alter-
nativo. Detestaba los sonetos de Quevedo, que le parecían 
muy duros, según me dijo una vez. Esas lamentaciones de 
amor propio herido, de virilidad resentida, no podrían ha-
ber servido nunca de modelo para expresar sentimientos 
tan delicados, tan complejos por la fluctuación tortuosa 
del odio y del amor, y que aparecen entretejidos con sutiles 
cambios del orden temporal. En “The Retreat”, poema de 
Henry Vaughan que data del siglo XVI, encuentra el epí-
grafe para la versión en verso de “Autobiografía de Irene”: 
“Some men a forward motion love, / But I by backward 
steps would move”, que traduzco así: “Algunos hombres 
prefieren ir hacia adelante, / pero yo prefiero dirigir mis 
pasos hacia atrás”.4

En sus tres primeros libros observo una tendencia a vivir 
el futuro como si ya hubiera acontecido. Pero no creo que 
para ella fuera simplemente un juego sino más bien una for-
ma de conjuro, un expediente para protegerse del miedo 
elemental. Silvina Ocampo echó mano de este recurso mu-
chas veces, tanto en sus poemas como en sus cuentos, dándo-
le un sesgo dramático o burlón, según los casos.

Volviendo a Ronsard, en sus poemas, en sus sonetos 
sobre todo, encontramos varias semejanzas con la poesía 
del primer período de Silvina Ocampo. Ronsard comparte 
con ella los mitos griegos, la mediatización de la naturale-
za, la delicada exaltación del sentimiento amoroso que no 
excluye, en el caso de Ronsard, una velada ironía, variante 
que Silvina Ocampo tardará en ensayar y que no aparece 
hasta la publicación de Lo amargo por dulce. Otra caracte-
rística que la autora comparte por esos años, la década 
del cuarenta, con poetas como Ronsard o posteriores a él 
como Pope es la descripción de paisajes artificiales como 

� Véase Espacios métricos, Poesía completa I. Emecé, Buenos Aires, 2002.
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los que se ven en el fondo de los cuadros de Poussin. Ais-
lada por la pasión, aunque sin desbordarse jamás, Silvina 
Ocampo se pasea por esos laberintos de palabras que son 
una trasposición de los jardines de Palermo por los que 
solía pasear con regularidad.

La poesía de Silvina Ocampo es predominantemente 
visual, es sabido. Contempla el mundo como una pintora, 
como la pintora que fue. De ahí su capacidad para abstraer. 
No puede sino ver combinaciones de formas y colores. En sus 
poemas “Enumeración de la patria” y “San Isidro”, la evoca-
ción del paisaje aparece fragmentada mediante el recurso 
de la llamada enumeración caótica. Este recurso que Silvi-
na Ocampo utilizará reiteradamente –también lo utilizaron 
Borges y Neruda– proviene de la descomposición de la ima-
gen que introdujeron los pintores cubistas. Otras veces yux-
tapone imágenes deliberadamente heterogéneas,5 buscando 
un efecto hipnótico, procedimiento similar al que usaron 
algunos pintores surrealistas, sobre todo Salvador Dalí. No 
es probable que Silvina Ocampo ignorase el origen de esos 
recursos técnicos.

El corte filosófico de aquellos poemas en que reflexiona 
sobre la naturaleza del tiempo6 dan a su poesía un carácter 
obsesivo, por momentos alucinatorio. El tono monocorde de 
sus tres primeros libros –Enumeración de la patria, Espacios mé-
tricos, Poemas de amor desesperado– lleva su poesía a una encru-
cijada, a una inexorable repetición. Ella misma lo admite en 
“El oblicuo espejo”. “No fue el presentimiento que más tarde 
/ hallaría que iguales son los versos / de ayer, de hoy, de ma-
ñana, y que el alarde / de citar nombres propios entre cier-
zos, / dédalos, tigres, rosas o el abismo / son formas de decir 

5 Véase “Diálogo”, en Los nombres, Poesía completa I, también “Presa entre vidrios”, en Lo amargo por 
dulce, Poesía completa II, Emecé, Buenos Aires, 2003.

6 Véase “El paseo”, en Enumeración de la patria, “Estrofas a la noche”, en Espacios métricos y “Memoria de 
las lluvias”, en Poemas de amor desesperado.
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siempre lo mismo”.7  Este acto de conciencia que, en poetas 
como Verlaine o como Wilcock deriva en la parodia de su pro-
pio estilo –véase “La dernière fête galante” (Verlaine, 1973) y 
“Epitalamio” y “Después de la traición” (Wilcock, 1953)– no 
llega en el caso de Silvina Ocampo hasta ese extremo.

Ya en algunos poemas de Lo amargo por dulce, la ironía, 
el sarcasmo y un erotismo más exasperado, más directo, en 
todo caso, se integran al pasado poético, a la tradición lí-
rica establecida por la propia poeta. Quizá no termina un 
ciclo; sería más apropiado decir que inaugura una poética 
más rica, más variada, más dramática, más personal, que 
incorpora los hábitos poéticos anteriores. Hay una mayor 
variedad de tonos y alcanza una libertad de expresión que 
podríamos calificar de polifónica.

Entre las traducciones que incluye en Amarillo celeste en-
contré la de una heterónima de la autora. Se trata del poema 
“La mosca” firmado por Lucilia de Samosata. Ningún poeta 
griego antiguo podría escribir: “El tiempo no se mide con 
relojes arena / ni de sol. No se mide tampoco con clepsidras. 
/ Los relojes que tienen un rubí siempre engañan. / Los 
relojes eléctricos no sirven para nada”. Silvina Ocampo com-
partía esta clase de bromas con Borges y con Bioy Casares, 
que a veces solían hacerlas por razones prácticas, para eludir 
un copyright, por ejemplo. No me cabe duda de que Silvina 
Ocampo inventó a Lucilia de Samosata para divertirse, sin 
que hubiera un propósito ulterior.

Si tuviera que hacer una antología de sus traducciones 
incluiría en primer término la de “El desdichado” de Gé-
rard de Nerval, donde respeta el metro y la rima, es decir 
alejandrinos y rimas consonantes. Luego agregaría “A la pú-
dica amada” de Andrew Marvell, donde obtiene hallazgos 
admirables. Por ejemplo, “my vegetable love should grow” se 

7 Véase Los nombres, Poesía completa I, Emecé, Buenos Aires, 2002.
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transforma en “mi amor vegetativo cundiría” y “then worms 
shall try that long preserved virginity” en “los gusanos pro-
barán tu ritual virginidad” y “your quaint honour” en “tu 
arcaico honor”. También elegiría el soneto CLXXII del libro 
de Los amores de Ronsard. Y, por último, la extensa “Epístola 
de Eloísa a Abelardo” de Alexander Pope y “Remordimiento 
póstumo” de Baudelaire.
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Silvina Ocampo poeta en mi experiencia 

Hugo Padeletti

Mi descubrimiento de la poesía de Silvina Ocampo se pro-
dujo casi casualmente. Era adolescente, corría el año 1944 y 
viajaba yo una tarde en colectivo hacia la casa de mis tíos en 
el campo, cerca de Firmat, cuando al abrir el número de Sur 
que había llevado para el viaje, me topé por primera vez con 
el poema “Formas de la música”. Fue durante su lectura y, en 
ese viaje, cuando descubrí la inteligencia estética y artesanía 
verbal peculiares de Silvina Ocampo. Lo leí y releí hasta sa-
berlo casi de memoria, como se canta un encantamiento. No 
me pregunté a qué generación pertenecía la autora, ni si el 
poema era gratuito como la hierba o comprometido como 
la guerra, pero supe con todo mi cuerpo-mente que no era 
mera literatura; era poesía.

“Formas de la música” es una composición que sugiere la 
forma musical de la sonata: cinco movimientos; cada uno 
de ellos comprende entre tres y cinco cuartetas de versos re-
gulares, rimados simétricamente. El solo cambio de métrica 
del primer movimiento, en endecasílabos, al segundo, en 
alejandrinos, introduce, casi desde el comienzo, un fuerte 
dinamismo musical que en los movimientos siguientes, tam-
bién en endecasílabos, prolonga y diversifica con medios 
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más sutiles como el fraseo, los acentos y la siempre sorpresi-
va sucesión y/o imbricación de significantes verbales con su 
inseparable amalgama de elementos sonoros, imaginarios y 
conceptuales. Si uno está dotado natural y culturalmente de 
la visión adecuada para ingresar de cuerpo y mente a esa 
totalidad, no puede sino descubrir que la autora es maestra 
en su pequeño arte.

Más o menos por el año 1953, antes de que yo publicara 
mi primer libro, Silvina, a través de Beatriz Guido, me invitó 
a su casa. Le llevé dos o tres poemas. No logramos entrar en 
una conversación satisfactoria, al menos para mí, de modo 
que no sé si se dijo algo digno de recordarse. Si bien su ac-
titud era amable, me pareció que se limitaba a cumplir con 
su amiga (y conmigo) para volver a su mundo propio. Tal vez 
estuviera escribiendo. Sin embargo, ocurrió algo interesan-
te: le leí mi poema “Canción de rosa”, y cuando llegamos a 
los versos que dicen

todo florece en mí, la pulmonaria
y el pulmón averiado,
el destino de Judas, tu destino
y el cadáver del gato

despertó rápidamente de su mera amabilidad, se mostró 
muy interesada y me los hizo releer. En ese momento, no le 
di mayor importancia al hecho pero, cuando apareció la se-
gunda edición de mi primer libro, donde estaba incluido ese 
poema, uno de los críticos encontró que yo, en esa estrofa, 
había aplicado la técnica del koan, lo cual es cierto y no lo es. 
Objetivamente es cierto, pero uno no puede haber aplicado 
lo que no conocía, y en esa época yo conocía algo de budis-
mo, pero no de técnicas zen, y creo que Silvina tampoco. 

Me parece que, a ambos, la tendencia a presentar yux-
taposiciones de palabras o giros verbales aparentemente 
incongruentes o enigmáticos nos viene de nuestra común 
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tendencia contemplativa: la mirada salta de la flor en la 
rama a la bosta en el suelo, al cielo violeta, a la piedra ama-
rilla del anillo y de ahí a la mosca en el brazo, y siente el 
hilo oculto de sentido que une todo eso. En mi caso, esa 
tendencia se relaciona también con experiencias infantiles 
que me llevaron a apreciar, poco después de la adolescen-
cia, los papeles rasgados de Arp, y a la práctica del collage, 
que nunca abandoné, ni en plástica ni en poesía. 

Agradezco especialmente a la poeta su valentía idiomática. 
En una época en la que los poetas españoles, y no solamen-
te, eran abstractos, apagados, prosaicos, Silvina Ocampo, 
sin temor a caer en la decoración retórica insignificante de 
los peores poemas modernistas, se atrevió a ciertos humores 
poéticos por entonces inusuales y a recobrar desde adentro 
el esplendor idiomático, musical, conceptual e imaginario 
del poema.
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“La lluvia de fuego” (teatro, en colaboración con Juan José 
Hernández, cf. “La obra de teatro que escribimos con 
Silvina Ocampo” en La Nación, 24 de octubre de 1999), 
representada en París por Marilú Marini en 1997. 

Divagaciones (poemas). (Archivo de la autora).
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