
Este libro consta de una serie de ensayos cuyo objetivo es plan-

tear problemas de investigación en historia. No es un recetario 

metodológico, sino más bien se trata de mostrar cómo algunos 

historiadores han encarado su labor y elaborado diversas formas 

de aproximación para encontrar respuestas. Ninguno de los au-

tores de este volumen pertenece a la misma “escuela histórica”, 

y de hecho son pocas las coincidencias en cuanto a enfoques 

teóricos y perspectivas historiográficas. Son estos contrastes, a 

partir de sus prácticas como investigadores, los que creemos que 

tienen utilidad. Se trata de plantearles problemas y sugerencias a 

los futuros historiadores para que cada uno de ellos, abriendo su 

mente y flexibilizando sus prácticas, pueda encontrar su propio 

método para “hacer historia”. 
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Presentación

Pablo Pozzi

Este libro consta de una serie de ensayos cuyo objetivo 
es plantear problemas de investigación en historia. No es 
un recetario metodológico, sino más bien se trata de mos-
trar cómo algunos historiadores han encarado su labor y 
elaborado diversas formas de aproximación para encontrar 
respuestas. Ninguno de los autores de este volumen perte-
nece a la misma “escuela histórica” y, de hecho, son pocas 
las coincidencias en cuanto a enfoques teóricos y perspec-
tivas historiográficas. Son estos contrastes, a partir de sus 
prácticas como investigadores, los que creemos que tienen 
utilidad. Se trata de plantearles problemas y sugerencias a 
los futuros historiadores para que cada uno de ellos, abrien-
do su mente y flexibilizando sus prácticas, pueda encontrar 
su propio método para hacer historia. 

Cuando yo era estudiante de Historia, el ejercicio de la 
profesión era un gran misterio. ¿Cómo te convertís en his-
toriador? ¿Cómo se publica un artículo? ¿Cómo se hace una 
tesis doctoral? ¿Cómo se lleva adelante una investigación? 
Estas eran algunas de las preguntas que la carrera, y mis 
profesores, se cuidaron mucho de responder. Por ende, 
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muchos nos recibimos convencidos de que historiador era 
Pierre Vilar y de que nunca íbamos a ser como él. Asimismo, 
un doctorado era para gente excepcional o particularmente 
brillante, mientras que un artículo era para decir algo “im-
portante”. Jamás observamos la contradicción entre estos es-
tándares y la realidad de nuestros profesores, entre los cuales 
había de todo, si bien algunos estaban a la altura de un Vilar. 
En lo personal, mi directora de tesis era una excelente histo-
riadora que me prestaba una mínima atención, no por desidia 
sino porque ella tenía su propio trabajo y una buena cantidad 
de otros tesistas. Por ende, me mandó a hacer mi primera in-
vestigación con un insigne “vaya y busque”. Y ahí me encontré 
mirando el archivo y la biblioteca, con el inmenso tarjetero 
(era la época precomputadoras), y yo no sabía ni por dónde 
empezar. Lo hice igual que todos mis compañeros: nos su-
mergimos en las oscuras aguas de la investigación y aprendi-
mos a nadar, aunque algunos simplemente se ahogaron.

En el proceso fuimos aprendiendo varias cosas. La prime-
ra fue que haber terminado la carrera no te hacía historia-
dor, sino que eso se aprendía en la práctica, con experiencia 
y a los tumbos. Si uno había tenido la suerte de tener bue-
nos profesores entonces terminaba con algunas técnicas y 
un bagaje bibliográfico y cultural que era una buena base, y 
también con cierta apertura mental que te permitía incor-
porar conocimientos nuevos, cuestionarlos y hacerte nue-
vas preguntas sin descartar lo que otros habían hecho antes. 

Un segundo aspecto fue que la historia era una pasión y 
no un oficio. El trabajo era arduo y largo, el reconocimiento 
escaso, y la paga peor aún. Por eso el tema de investigación 
debía ser algo que nos motivara durante mucho tiempo. Es 
evidente que se puede investigar sin pasión, pero todas las 
grandes obras de historia son apasionadas, lo cual no quiere 
decir de mala calidad. La realidad es que sin esa pasión yo 
encontraba muy difícil investigar, sobre todo porque había 
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largos tramos y momentos un poco áridos: esos momentos 
donde leyendo diarios del siglo xix uno se encuentra mi-
rando los anuncios clasificados en vez de leer las columnas 
que traen información. Una obra de historia podía tomar 
años, y sin pasión era difícil de terminar. Pero esa pasión no 
surge de la nada, sino de que el historiador piensa que tiene 
algo importante que decir, algo que lo entusiasma, algo que 
piensa que va a cambiar cómo pensamos tal o cual fenóme-
no. En mi caso, recuerdo que en medio de la escritura de mi 
tesis doctoral toda conversación siempre terminaba con el 
doctorando hablando de su tema. Para mí todo se vinculaba 
con mi investigación, y lo que no se vinculaba no me pare-
cía tan importante y no me interesaba.

Otra cuestión era el tema del método, el marco teórico, la 
práctica de la investigación en sí. Mis años mozos transcu-
rrieron en la época de los manuales de Pérez Amuchástegui,1 
quien, entre tantas otras cosas, explicaba cómo fichar libros 
y recomendaba comprar zapatos Guante porque la caja 
era perfecta para las fichas. Durante años lo consideré un 
cuadrado y un inútil. En realidad, Pérez Amuchástegui era 
muy útil en la formación, ya que cubría un espacio y lidiaba 
con un problema que no hemos encarado desde entonces.2 

1  	 La obra a la que hago referencia y que casi todos tuvimos que leer es: Cassani, J. L. y Pérez Amu-
chástegui, A. (1961). Del epos a la historia científica. Una visión de la historiografía a través del mé-
todo. Buenos Aires, Nova. También fue autor de otras numerosas obras sobre el tema, que decían 
más o menos cosas bastante similares. Entre ellas: Pérez Amuchástegui, A. (1982). Introducción 
a la Historia. Buenos Aires, Glauco. Y Pérez Amuchástegui, A. (1979). Algo más sobre la historia. 
Teoría y metodología de la investigación histórica. Buenos Aires, Ábaco. 

2  	 En realidad, la cátedra de Introducción a la Historia del doctor Eduardo Saguier, de la cual fui Jefe 
de trabajos prácticos en 1984, lidiaba extensamente con el problema de investigación e incluía en 
su bibliografía obras bastante más sugerentes que la de Pérez Amuchástegui. Dos ejemplos son: 
Chesneaux, J. (1977). ¿Hacemos tabla rasa del pasado? A propósito de la historia y de los historiado-
res. México, Siglo XXI. Y Pereyra, C. et al. (1980). Historia ¿para qué? México, Siglo XXI. Saguier fue 
puesto a cargo de la cátedra luego de la muerte de Pérez Amuchástegui, en 1983. Introducción a 
la Historia fue eliminada de la UBA con la reforma del plan de estudios de 1987.
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Al mismo tiempo, lo hacía de una forma bastante rígida y 
no explicaba que el suyo era un método entre tantos posi-
bles. En mi caso, yo nunca fiché. Mi método era –y es aun 
hoy en la era informática– anotar en cuadernos o papelitos 
que después ponía en carpetas e ir armando en función de 
los capítulos o acápites con los que trabajaba. Otros colegas 
fichaban, y muchos hoy en día utilizan programas de in-
formática. Yo sigo con los papelitos. ¿Cuál es el mejor mé-
todo? Para mí, el mío. Y yo diría que uno debe usar el que 
le funcione y en el que se sienta cómodo. Pero deberíamos 
todos ser conscientes de que existe más de un método para 
organizar los resultados de una investigación. 

Otra cosa era el tema de la teoría. Como buen producto 
de la década del setenta, yo estaba convencido de que teo-
ría y empiria eran dos cosas que discurrían por andariveles 
distintos. Por ende, leí montañas de teoría sin saber nunca 
muy bien cómo aplicarla. El resultado era que esquemática-
mente comenzaba detallando el marco teórico para luego 
exponer todos mis datos. Nunca me preocupé demasiado 
por vincularlos; es más, la suposición era que si la teoría es-
taba correctamente explicada y cerraba bien, entonces los 
datos a continuación estarían automáticamente explica-
dos. Fue recién años más tarde cuando uno de mis viejos 
profesores me señaló que mi aproximación era mecanicis-
ta e idealista: la teoría tenía una relación dialéctica con los 
datos. O sea que encontramos un fenómeno, nos hacemos 
preguntas y para tratar de explicarlas recurrimos a la teo-
ría, que automáticamente nos debería llevar a buscar nue-
vos datos y plantear nuevas preguntas, e inclusive a intentar 
nuevas explicaciones teóricas, que si bien deben ser cohe-
rentes con las primeras no necesariamente pertenecen al 
corpus utilizado porque las preguntas no son las mismas 
que se plantearon originalmente. El proceso es más inte-
resante y dinámico, pero también mucho más difícil. Esto 
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también indicaba que el método y la metodología, muy a 
pesar de mis colegas influenciados por la sociología fran-
cesa, no eran un modelo abstracto sino algo que estaba en 
permanente evolución y que dependía del problema a in-
vestigar. O sea, recurríamos a distintos métodos y herra-
mientas según lo que estábamos tratando de hacer.

Un tema central es que la labor del historiador es algo 
colectivo. Pero eso no significa que “lo hacemos todos 
juntos”, sino más bien que la discusión entre colegas es 
esencial a la hora de elaborar la historia. Mi tesis docto-
ral le debe muchísimo a Ernesto Salas, entre otros, como 
hoy en día les debo muchísimo a Fabio Nigra y a Mariana 
Mastrángelo, con los cuales discutimos a veces acalorada-
mente y sin coincidir, pero que me obligaron a repensar 
muchas cosas. Me parece fundamental que los historiado-
res retomemos el debate civilizado respetando el derecho 
del otro a disentir como forma de aprender y de construir 
el conocimiento. 

La otra cuestión que quiero señalar es que la experiencia 
personal me ha obligado a pensar y repensar algunos te-
mas que me preocupan desde hace tiempo y que tienen que 
ver con la historia ¿para qué y para quién? Y también con 
el tema de hasta dónde nuestros prejuicios y preconceptos 
tiñen los estudios que hacemos de la historia.

Hace ya una docena de años, harto de la gran ciudad, 
aproveché la oportunidad de un trabajo ocasional en la 
Universidad Nacional de Villa María y me mudé a un pue-
blito de poco más de diez mil habitantes, a unos sesenta ki-
lómetros de la ciudad de Córdoba. Además de darme cierta 
tranquilidad, la llegada al pueblo me amplió horizontes 
insospechados. Lo primero que descubrí rápidamente fue 
que, a pesar de haberme dedicado durante décadas a la 
historia argentina, realmente no sabía mucho de nada. Lo 
segundo fue descubrir que muchos de mis colegas, por lo 
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menos en Buenos Aires, tampoco tenían idea de la comple-
jidad de su tema de estudio. 

Lo primero que me impactó fue que la tradicional con-
tradicción entre Buenos Aires y el interior no era tan dico-
tómica como todos habíamos pensado y repetido durante 
años. Aquí estaba el porteño, supuestamente odiado opre-
sor centralista, y la verdad es que me trataban bien, lo cual 
no implica que le tuvieran aprecio a los porteños. Más com-
plicado era que mi mujer pertenecía a una familia riocuar-
tense (el “Imperio”) que vivía en Córdoba Capital. Y ella sí 
tenía que aguantarse todo tipo de comentarios. Por ejem-
plo: “Pilar era muy lindo hasta que empezaron a mudarse 
los cordobeses”. Y ni hablar de Rosario o de La Rioja: para 
mis vecinos, los rosarinos son todos taimados, pedantes, 
gritones y ladrones, mientras que los riojanos son unos 
vagos. El problema parecía más una competencia entre la 
gran ciudad y las ciudades chicas. Esto yo lo debería haber 
sabido. Mi familia materna es de San Francisco (mi abue-
lo Trigueros fue intendente varias veces). Mi abuelo decía: 
“Érase una vez un cordobés que no era doctor”, porque to-
dos le parecían unos pedantes bárbaros. De hecho, Buenos 
Aires era algo lejano, mientras que Córdoba era donde esta-
ba el poder que incidía permanentemente sobre sus vidas. 

Lo que sí pude aprender es que en las ciudades del inte-
rior hay una sociedad fuertemente estratificada, muy cla-
sista y también machista con reminiscencias de las novelas 
de principios de siglo o de lo que escribía Manuel Puig so-
bre General Villegas.3 Está claro que esto también ocurre 
en las grandes ciudades, pero por la misma magnitud de 
estas lo aceptamos como algo obvio, mientras que tenemos 

3  	 En sus dos primeras novelas, La traición de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969), Ma-
nuel Puig se inspira en su ciudad natal, General Villegas, para escenificar la ficción y en sus habi-
tantes para caracterizar a los personajes.
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una visión del pueblo chico como algo bucólico y hasta ar-
mónico. En Pilar, mi pueblo, las vías del tren dividen, lite-
ralmente y como en las películas, a los ricos de los pobres. 
Los primeros tienen sus escuelas “buenas”, mientras que los 
segundos son relegados a las que tienen menos recursos. Y 
eso es cierto no solo en el caso de las privadas sino también 
de las escuelas públicas. En los bares del pueblo lo que más 
me llamó la atención fue que rara vez asistieran mujeres. 
Asimismo, las relaciones familiares generan lealtades y so-
lidaridades construidas durante generaciones. Y los otros 
son “extranjeros”. Más aún, la política parece ser partidaria 
cuando realmente es familiar. Y de hecho las elecciones se 
disputan entre redes familiares, y quien gana lleva a toda su 
familia al municipio. Por ejemplo, un día en el supermer-
cado un viejo me dijo: “Usted es nuevo aquí, ¿no?”. “Más o 
menos”, le respondí, “hace diez años que estoy”. “Claro, es 
nuevo”, afirmó con total seguridad. Y sí, para él, viejo veci-
no, yo era nuevo, sobre todo porque no me conocía ni a mí, 
ni a mi padre ni a mi abuelo. Esas diferencias generan con-
flictos y tensiones que muchas veces apenas si están por de-
bajo de la superficie y explotan en cosas pequeñas. El “todos 
nos conocemos” también significa que es difícil penetrar y 
ser aceptado como lugareño a pesar de los años y a pesar de 
que mis hijos hayan nacido allí.

Para mí, Pilar, Córdoba, era un pueblo rural sin mucha 
historia, conservador y apacible. Y por lo tanto, más allá de 
las batallas de la Independencia que se pelearon cerca de 
allí, no merecía mucha atención por parte de un historia-
dor. En realidad, esta idea demostraba más mi ignorancia 
que otra cosa. Lo importante es que aprendí que lo que yo 
había pensado que eran pueblos rurales son infinitamente 
más complejos. El pueblo rural contaba con varias fábri-
cas, incluyendo un frigorífico de mil seiscientos obreros, 
Georgalos con mil doscientos y una usina eléctrica con 
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quinientos. Entre Pilar y la vecina Río Segundo había seis 
mil obreros. De hecho, había una especie de articulación 
entre los “gringos” con campos, los empresarios con fábri-
cas y toda una vida que giraba en torno a ambos. Esto se 
conjuga con las contradicciones clasistas y de género que 
mencioné antes. En política, eso significaba que había ra-
dicales y peronistas, pero que también había gente que, sin 
pertenencia ni filiación partidaria, votaba a la izquierda. Yo 
me he dedicado a la historia argentina, y una de las inquie-
tudes que debemos explicar es por qué tantos militantes (de 
derecha y de izquierda, de Guardia de Hierro y del ERP) 
provienen de ciudades como Pilar. La existencia de fuertes 
contradicciones clasistas de una sociedad fabril y rural al 
mismo tiempo sugiere parte de la explicación. Luego des-
cubrí que el pueblo había tenido un centro clandestino de 
detención y que había varios desaparecidos en la zona; que, 
aunque el pueblo era “de la UCR”, el Partido Comunista y 
la Juventud Peronista habían tenido una importante pre-
sencia (de hecho, el PC había obtenido más de ochocientos 
votos en 1983); y, es más, aunque para mí el posadismo era 
algo del pasado, encontré que el Trotskismo posadista tenía 
trabajo entre los peones rurales de la región. Más aún, yo 
seguía hablando de “los terratenientes” y llegué al pueblo 
a descubrir que “los gringos” tenían tierras que oscilaban 
entre cien y cuatrocientas hectáreas, y que la mayoría las 
arrendaba a lo que hoy llamamos “los pulpos sojeros”. En 
el 2008, mis vecinos, peones, arrendatarios, obreros, em-
pleados, docentes y empresarios, todos se movilizaron en 
apoyo al paro agrario. Yo, que no estaba ni con los kirchne-
ristas ni con “el campo”, era mirado con ojos de sospecha 
por estos tipos, para mí “derechosos”. Claro, mi explicación 
era que mis vecinos eran católicos y conservadores; pero 
en 2011 el Frente de Izquierda y de los Trabajadores (FIT) 
trotskista sacó mil cuatrocientos votos en el departamento 



Presentación 17

de Río Segundo, y no hay un militante “trosko” en la zona. 
De repente, lo que yo veía como una zona de escaso interés 
histórico surgía como algo distinto que me obligaba a re-
pensar muchas de las cosas que tenía como artículos de fe 
histórica. 

Con los años la cosa fue empeorándose, o profundizán-
dose, dependiendo del punto de vista. Hasta hace poco, 
en mi casa había un historiador: mi señora, que, como co-
rresponde, es profesora de Historia en los secundarios de 
la zona. Y cuando llamaban a casa para pedir que alguien 
diera un discurso por, digamos, el Día de los Veteranos 
y Caídos en Malvinas, era a ella a quien buscaban y no al 
Profesor titular plenario de la Universidad de Buenos Aires. 
Es más, el día que ella publicó su tesis doctoral, el sindica-
to docente lo presentó en toda la zona, salió en la radio y 
en la televisión, y todos mis vecinos la felicitaron. A nadie 
le interesa demasiado si yo publico algo. Y cuando un día 
le contaba a uno que me costaba viajar todas las semanas a 
la UBA, me dijo: “¿Por qué no trabajás en el secundario del 
pueblo?”. Para él era tan válido uno como el otro; incluso 
el secundario por ahí hasta era mejor. Digamos, un duro 
golpe al ego y también la realización de que, para la gente 
común, la historia es algo importante y los historiadores so-
mos algo más que los que dan clases en la universidad. Pero 
al igual que mi llegada al pueblo me hizo repensar todas 
mis premisas sobre la historia argentina, la actitud de mis 
vecinos me hace repensar la articulación entre la esencia de 
la historia, la práctica de la historia y las necesidades de la 
sociedad en general.

Parte del problema es cómo se construye la historia. Y 
uno de los aspectos que esto implica es la discusión sobre 
el vínculo entre la historia regional y la historia nacional. 
La respuesta parece ser relativamente simple: sin histo-
ria regional no hay historia nacional. Toda buena historia 
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nacional se basa en el desarrollo de una profunda historia 
de todas las partes y estructuras que componen la Nación. 
Esta idea podría ser tomada como obvia, ya que los historia-
dores argentinos seguimos el método inductivo, mediante 
el cual obtenemos conclusiones generales a partir de premi-
sas particulares. Sin embargo, nuestra inducción es por lo 
menos limitada. Con esto quiero decir que casi siempre su-
ponemos que fenómenos históricos observables en concen-
traciones urbanas como Buenos Aires (sobre todo), Córdoba 
o Rosario no son particulares y que no deberían ser cote-
jados con las realidades regionales o locales, sino que son 
extensibles al conjunto de la Nación. De hecho, nuestra ten-
dencia es a visualizar la historia argentina como una resul-
tante de los procesos de la ciudad capital. En mi opinión, el 
planteo de los revisionistas que consideran que la historia 
argentina es un producto de la contradicción entre Buenos 
Aires y el interior representó un avance. Asimismo, esta vi-
sión dicotómica resultó insuficiente; haría falta la construc-
ción de una historia nacional a partir de la dialéctica del 
proceso histórico local y regional de Buenos Aires y tam-
bién del interior. Como bien demuestran los historiadores 
cordobeses Roberto Ferrero4 y Mariana Mastrángelo,5 el 
Peronismo cordobés del interior es una mezcla compleja de 
radicales “rojos” (georgianos) e yrigoyenistas de zonas como 
San Francisco, que tienen base obrera y que están imbuidos 
de una cultura “izquierdista” con raíces en el garibaldismo, 
las montoneras federales, el Republicanismo español y dis-
tintas vertientes del Marxismo. Por ende, el Peronismo en 
esa zona es “de izquierda”, a diferencia del de la ciudad de 
Córdoba, que tiende a tener raíces más conservadoras. La 

4  	 Véase, por ejemplo, Ferrero, R. (1981). Sabattini y la decadencia del yrigoyenismo. Buenos Aires, 
Mar Dulce.

5  	 Véase, por ejemplo, Mastrángelo, M. (2011). Rojos en la Córdoba obrera. 1930-1943. Buenos Aires, 
Imago Mundi.
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articulación entre ambos, y entre Córdoba y el resto de la 
Nación, sirve para explicar las características tan comple-
jas y tan “argentinas” del Peronismo y sus conflictos inter-
nos, y para cuestionar tanto la visión dicotómica de Gino 
Germani, centrada en las migraciones de “masas dispo-
nibles” a las grandes ciudades como la “nacionalista” de 
Rodolfo Puiggrós, Jorge Abelardo Ramos y otros.

Lo mismo podemos decir de otros movimientos políti-
cos, como el Anarquismo o el Comunismo. Los estudios 
sobre el interior cordobés revelan que, lejos de ser movi-
mientos “extranjeros”, ambos tenían componentes in-
migrantes y criollos, con más continuidades entre sí que 
diferencias. En 1928 los comunistas obtuvieron su primera 
intendencia en Cañada Verde, Córdoba, donde fue electo el 
peón José Olmedo. ¿Cómo explicar eso sin la influencia del 
periódico anarquista Pampa Libre, de Santa Rosa, La Pampa, 
o sin la labor de Germán Ave Lallemant en las décadas pre-
vias en San Luis? Lo mismo podemos decir de la Asociación 
Comunista Femenina y la Federación Obrera Local, con 
sede en el pueblo rural de Hernando, que llevaron adelante 
numerosas huelgas, entre ellas la huelga de San Francisco 
de 1929, protagonizada por obreras, y lo que el socialista 
Nicolás Repetto tildó de soviet. Es más, esta huelga hasta tie-
ne una anécdota reveladora. A principios de 1930, el jefe po-
licial que había realizado la represión del conflicto pasó por 
San Francisco y fue asesinado en el bar El Obrero. Según 
los diarios de la época, si bien estaba lleno de parroquianos, 
nadie vio nada, rememorando una especie de Fuenteovejuna 
local. ¿Qué nos dice todo esto sobre la Argentina de la épo-
ca, sobre los conflictos sociales, sobre la cultura popular, so-
bre los movimientos políticos emergentes? 

La tendencia de nuestras historias nacionales ha sido la de 
ignorar estos fenómenos, reduciendo nuestras interpreta-
ciones a los fenómenos constatables en las grandes ciudades. 
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Si ampliamos y complejizamos nuestra mirada, surge una 
historia mucho más rica. Sobre todo porque lo que a mí me 
parece que hay que responder es por qué en Cañada Verde 
los vecinos votaron al Partido Comunista y por qué José 
Olmedo ingresó en él. Suponer que Olmedo y los vecinos 
vieron “la línea” y dijeron “es correcta” es de una simpleza 
pavorosa. ¿Por qué no pensar que, en ese momento y en esa 
zona, los comunistas lograron interpelar culturas, tradicio-
nes y costumbres populares para lograr adhesiones? Y si fue 
así en Cañada Verde en 1928, ¿por qué no pensar que puede 
haber sido así en Buenos Aires también? Dicho de otra ma-
nera, la historia local de Cañada Verde y la historia regional 
cordobesa deberían hacernos repensar la historia nacional.

Una de las primeras federaciones por rama de industria 
en la Argentina fue la Unión Obrera Provincial, que allá por 
1921 organizaba a los obreros de Córdoba junto con los tra-
bajadores de La Calera y los peones de Bell Ville. El primer 
seguro de desempleo fue instituido en San Francisco en 
1932 por quienes se llamaron los radicales “rojos” o georgia-
nos, antisabattinistas acérrimos. El Peronismo del interior 
fue progresista y popular, a diferencia del Peronismo con-
servador de la ciudad de Córdoba. Esta complejidad hacía 
y hace una historia riquísima que todos ignoramos, inclu-
yendo para mi sorpresa a los viejos vecinos.

Pero la pregunta sobre el problema de cómo se construye 
la historia conlleva también una serie de otros problemas. 
Uno es que si no consideramos esta articulación, entonces 
limitamos los estudios históricos solo a lo que realizamos 
los profesionales en los grandes centros urbanos, dejando 
de lado los aportes y una gran cantidad de fuentes que ha-
cen a la historia. Toda ciudad y todo pueblo tienen su histo-
riador y su acopio de materiales (para no decirle archivo). En 
muchos lugares se hace una labor notable y destacada que 
no solo contribuye a comprender la historia argentina, sino 
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también a construir una conciencia histórica tan necesaria 
para la existencia de una nación. Por ejemplo, en la ciudad 
de Villa del Rosario, en Córdoba, hay una Junta Municipal 
de Historia. Esta junta lleva adelante un museo municipal 
y un archivo. Allí guardan las fotos, las cartas y los pape-
les que los vecinos entregan. No solo preservan la memoria 
histórica, sino también la memoria familiar. Uno puede se-
guir los cambios en la ciudad, lo que ha pasado en sus indus-
trias o las modificaciones en estructura social o en tenencia 
de la tierra a través de toda esta documentación. La junta de 
Villa del Rosario colabora con las escuelas de la zona, apoya 
a los estudiantes para que puedan aprobar Historia (una de 
las materias más odiadas junto con Matemática) y realiza 
actividades de interés general. Pero Villa del Rosario y su 
junta son una excepción... pocas ciudades y pueblos cor-
dobeses tienen una junta tan activa. ¿Por qué? En realidad, 
por una decisión política: tanto los vecinos como el Concejo 
Deliberante de Villa del Rosario decidieron, hace ya déca-
das, que la historia es importante. Yo creo que su tarea es 
primordial para Villa del Rosario, y también para Córdoba 
y para la Argentina, por todo lo que señalé anteriormente. 
Pero ¿por qué esto no ocurre en todas partes? Quizás por 
una combinación de factores. Uno es que la profesión no 
tiene muy en claro para qué sirve la historia en la Argentina, 
pero eso es otra discusión. 

Otro factor relevante es cierto academicismo elitista que 
ha ganado nuestra disciplina. Roberto Ferrero es uno de los 
grandes historiadores cordobeses (o por lo menos eso pienso 
yo) que realiza importantes investigaciones y ha publicado 
numerosos libros. Ferrero es un revisionista de la escuela de 
Jorge Abelardo Ramos, por lo que coincido con algunas co-
sas que plantea y discrepo con otras, pero siempre me hace 
pensar. Sin embargo, si bien la gente común lo lee y mucho, 
sus libros no son parte de ningún programa de Historia, y 
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tampoco se desempeña en ninguna institución universita-
ria. Es más, muchos colegas no lo considerarían “un histo-
riador” y lo tildarían de amateur. Si los estudios históricos 
“serios” solo pueden ser hechos por aquellos que tenemos 
empleo universitario, entonces es evidente que el enfoque 
siempre se va a centrar en las perspectivas y preguntas de 
las ciudades donde existen estas instituciones, perspectivas 
y preguntas propias de los “colegas” académicos y no de la 
sociedad en general. Y la realidad es que nuestras universi-
dades están en las grandes ciudades. Imaginemos, con este 
criterio, qué hubiera sido de Edward Palmer Thompson, 
cuya La formación de la clase obrera en Inglaterra (1963) fue 
hecha mientras era docente de Educación para Adultos, o 
de David Montgomery, cuya seminal obra El control obre-
ro en Estados Unidos (1985) fue escrita mientras era obrero 
desempleado. Ni hablar de grandes historiadores argen-
tinos como Juan Álvarez, que era abogado y cuya Historia 
de Rosario (1943) fue vanguardia en su época, Juan José 
Hernández Arregui, Milcíades Peña, Rodolfo Ortega Peña, 
Héctor Agosti o inclusive Félix Luna. Es más, esto me re-
cuerda una anécdota donde mi academicismo fue puesto en 
su justo nivel. Hace años iba a viajar al exterior. En el aero-
puerto de Ezeiza entregué mi ficha al vista de migraciones. 
Yo había puesto “historiador” como respuesta a la pregunta 
sobre la “profesión”. El empleado lo miró, me miró a mí y 
dijo: “No. Usted es profesor de Historia. Historiador es Félix 
Luna”. Si la historia solo la hacemos los que tenemos empleo 
universitario, entonces es muy difícil que valoremos la labor 
que hace la Junta Municipal de Historia de Villa del Rosario.

La tercera razón es que este tipo de historia es difícil. 
No solo porque amplía nuestra labor, sino también por-
que cuestiona buena parte de la interpretación oficial y 
legitimante. La riqueza de la historia desde abajo conlle-
va un repensar nuestras premisas (además de exigirnos 
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que trabajemos más y usemos a fondo nuestras neuronas). 
Hemos construido interpretaciones que aceptamos como 
verídicas sin cotejarlas con los datos. Por ejemplo, en lo que 
a mí me interesa, hemos dicho que el peso del Anarquismo 
y del Comunismo recaía en los obreros de las grandes ciu-
dades. Tanto Osvaldo Bayer (1972 y 1975) como Domingo 
Varone (1989) y Víctor Barrios (2000)6 han demostrado que 
no era así, que eran fenómenos que abarcaban todo el país, 
incluyendo las zonas rurales. Como no eran “profesiona-
les”, no les hemos prestado atención. ¿Por qué? Creo que 
sobre todo porque revelan problemas históricos complejos 
y desafíos a nuestros prejuicios. Un aspecto es que nuestra 
visión de que el país estaba dividido en grandes ciudades 
obreras y pueblos rurales se revela como incorrecta. Otra 
es que la izquierda tenía más peso del que pensábamos. Y 
si esto es así, entonces hay que repensar el Peronismo en sí 
y, quizás, verlo más como un sincretismo, una resignifica-
ción, que como una continuidad o una ruptura. Así, algunos 
historiadores del Peronismo extracéntrico han afirmado que 
este era distinto al de Buenos Aires porque “había pocos 
obreros” y, por ende, era “conservador”. El problema es que, 
cuando salimos de las grandes ciudades, nos encontramos 
con una realidad mucho más rica y también más obrera. 
San Francisco de Córdoba era (y sigue siendo) una ciudad 
obrera con peso, en la cual entre 1920 y 1945 se desarrolló 
un movimiento izquierdista denominado triguerismo. Esta 
fue la base del Peronismo local, y no solo no fue conserva-
dor, sino que tuvo grandes conflictos con la conducción del 
Peronismo provincial. Pero para constatar esto hay que ar-
ticular las historias locales con la nacional. ¿Quiénes fueron 
los primeros en estudiar esto? Roberto Ferrero y Beatriz 
Casalis (2006), ninguno un “académico”. Recientemente, 

6  	 Víctor Barrios fue activista de la UOCRA desde 1946 hasta su muerte, en 2007.
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Mariana Mastrángelo articuló la obra de estos historiadores 
con la región de Córdoba para sugerir nuevas hipótesis para 
la historia nacional.

 Al mismo tiempo, los problemas que emergen llevan a 
repensar la historia argentina en general y nuestras concep-
ciones tal y como las hemos aceptado. No estoy diciendo 
que yo tengo razón en mis hipótesis y menos aún en mis 
conclusiones. Lo que estoy diciendo es que necesitamos 
nuevos paradigmas de investigación para poder avanzar en 
la comprensión de la historia argentina. Estos paradigmas 
tienen, necesariamente, que ampliar nuestros horizontes 
en cuanto a fuentes, métodos e interpretaciones y flexibili-
zar nuestras teorías, advirtiéndonos contra los prejuicios y 
las anteojeras historiográficas. 

Todo lo anterior conlleva una decisión intelectual y tam-
bién política. Si queremos hacer una historia argentina más 
rica, con explicaciones más profundas y que nos sirva para 
entender nuestra realidad, debemos tomar tres decisiones 
difíciles. Una es construir modelos interpretativos nuevos 
que articulen todos los niveles y que cuestionen nuestras hi-
pótesis, ya sea para confirmarlas o para reemplazarlas por 
otras más acordes con la realidad. Otra es bregar para que 
haya recursos que se vuelquen a preservar las historias lo-
cales y regionales. Hace falta construir, proteger y desarro-
llar los archivos locales y provinciales; hace falta entrenar 
a nuestros estudiantes para que cuestionen las interpreta-
ciones canónicas y amplíen sus horizontes teóricos y me-
todológicos, o sea históricos; hace falta establecer vínculos 
entre los historiadores extraacadémicos con aquellos que 
se desempeñan en las universidades. Por último, hace fal-
ta volver a discutir la importancia de la historia para una 
sociedad como la nuestra. Debemos discutir una vez más 
historia para qué y para quién, para que la historia no sea 
un “misterio”. 
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 Capítulo 1 

La utilidad de la investigación académica*

Howard Zinn

Es hora de que nosotros, los académicos, comencemos a 
ganarnos un lugar en este mundo. Gracias a un público cré-
dulo, hemos recibido honores, hemos sido halagados, hasta 
nos han pagado por producir la mayor cantidad de estudios 
sin trascendencia en la historia de la civilización: miles de 
artículos, libros, monografías, millones de ensayos por se-
mestre, suficientes clases teóricas para ensordecer a los dio-
ses. Como los políticos, hemos prosperado basándonos en 
la inocencia del público, con una diferencia: a los políticos 
se les paga para que se preocupen, cuando en realidad no lo 
hacen; a nosotros nos pagan para que no nos preocupemos, 
cuando en realidad lo hacemos.

*	 Traducido por Alejandra Vassallo.
	 Cuando le solicitamos al profesor Zinn que colaborara con un escrito sobre la década de 1960, él 

consideró que podía combinar varias cosas. Primero, cumplir con el pedido. Segundo, aportar a la 
discusión que se realizaba en Taller sobre el papel del intelectual. Así, decidió colaborar con un 
artículo que había escrito en 1968 que recordara cómo se discutía el papel del intelectual en la 
década de 1960. Dicho texto fue publicado en Taller, Revista de Sociedad, Cultura y Política, vol. 3, 
núm. 8, 1998. Se reproduce aquí con permiso del autor.
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De vez en cuando, emergemos entre pilas de libros de una 
biblioteca para firmar una petición o pronunciar un discur-
so para luego volver a producir aún más inconsecuencia. 
Estamos acostumbrados a mantener nuestro compromiso 
social extracurricular y nuestro trabajo académico a salvo 
en la neutralidad. Fuimos los primeros en aprender que el 
respeto y el honor lo reciben aquellos que vuelan en el espa-
cio mientras la gente sufre en la tierra. 

Si esta acusación parece dura, lean los títulos de las diserta-
ciones doctorales publicadas en los últimos veinte años y las 
páginas de las revistas académicas más prestigiosas del mismo 
período, junto con las listas de los muertos durante la guerra, 
las cifras del ingreso per cápita en América Latina y La autobio-
grafía de Malcom X.1 Publicamos mientras otros perecen.

La brecha que existe entre la producción académica y las 
necesidades de un mundo conflictivo podría ser tolerada 
con cierta calma, siempre y cuando la nación pareciese estar 
solucionando sus problemas. En la mayor parte de nuestra 
historia esto pareciera haber sido así. Tuvimos un proble-
ma racial, pero lo “solucionamos” peleando una guerra que 
acabó con la esclavitud y tapando la degradación continua 
de la población negra con leyes y retórica. La riqueza no es-
taba distribuida equitativamente, pero el New Deal, y luego 
las ventas durante la guerra, mantuvieron el problema bajo 
control o, por lo menos, fuera de la vista. Había agitación en 
el mundo, pero nosotros estábamos siempre en la periferia. 
Las potencias imperialistas europeas hacían el trabajo sucio 
mientras nosotros mordisqueábamos las fronteras de sus 
imperios (excepto en el caso de América Latina, en donde 
nuestro firme control estaba disfrazado con una Doctrina 
Monroe paternalista y la postura del Buen Vecino). Ninguna 
de estas soluciones está funcionando: la revolución de Black 

1  	 Haley, A. (1992). La autobiografía de Malcolm X. Barcelona: Ediciones B.
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Power, la fermentación de las ciudades más allá de nuestro 
control, la rebelión de los estudiantes contra la Guerra de 
Vietnam y el reclutamiento; todo indica que a los Estados 
Unidos se le ha acabado el tiempo, el espacio y la retóri-
ca. Los artefactos liberales que representaban los mayores 
avances hacia la reforma (la Decimocuarta Enmienda, la le-
gislación del Estado de bienestar del New Deal, la Carta de 
las Naciones Unidas) no son suficientes. La política social 
requiere cambios revolucionarios.

El problema es que no sabemos cómo producir tal revolu-
ción. No existe precedente en ninguna sociedad industrial 
avanzada en la cual el poder y la riqueza estén tan alta-
mente concentrados en el gobierno, en las corporaciones 
y en el poder militar, mientras el resto de nosotros tene-
mos pedacitos de un poder fragmentado que los politólo-
gos se complacen en llamar “pluralismo”. Tenemos voz, y 
aun voto, pero no los medios (más crudamente, el poder) 
para orientar la política nacional o exterior hacia direccio-
nes completamente nuevas. Es por esto que las industrias 
del conocimiento (las universidades, los institutos univer-
sitarios, las escuelas, que representan sesenta y cinco mil 
millones de dólares por año de gasto nacional) son tan im-
portantes. Es verdad, la fuerza es la forma más directa de 
poder y el gobierno tiene el monopolio de esto, como Max 
Weber alguna vez señalara. Pero en los tiempos modernos, 
cuando el control social reside en “el consentimiento de los 
gobernados”, la fuerza se reserva para las emergencias y el 
control diario se ejerce por medio de una serie de leyes y 
valores transmitidos de generación en generación por los 
sacerdotes y maestros de la sociedad. Lo que consideramos 
como el surgimiento de la democracia en el mundo implica 
que la fuerza ha sido reemplazada por el engaño (una for-
ma tajante de decir educación) como principal método para 
mantener a la sociedad como está.
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Esto hace importante al conocimiento, porque aunque no 
puede confrontar a la fuerza directamente, puede contra-
rrestar el engaño que convierte a la fuerza del gobierno en 
legítima. La industria del conocimiento, que llega directo a 
siete millones de jóvenes en las universidades, se convierte 
entonces en un lugar de poder vital y sensible. Este poder 
puede ser usado, como ha sucedido tradicionalmente, para 
mantener el statu quo, o (como están demandando los estu-
diantes rebeldes) para cambiarlo. 

Aquellos que controlan las formas más obvias de poder 
(la política y las riquezas) también tratan de apoderarse del 
conocimiento. La industria atrae a algunas de las mentes 
más ágiles a los puestos ejecutivos. El gobierno convoca a 
otros para trabajos más glamorosos y especiales; a físicos 
para trabajar sobre la bomba H; a biólogos para trabajar en 
lo que podría llamarse, por falta de un nombre mejor, el 
campo de las enfermedades transmisibles; a químicos para 
trabajar en la producción de gas neurotóxico (como el que 
mató a seis mil ovejas en Utah); a politólogos para trabajar 
sobre la guerra contra la insurrección; a historiadores para 
sentarse en la Casa Blanca y esperar una llamada que les 
avise cuando se está haciendo historia, para así poder escri-
birla. A veces, nuestra disciplina no importa. La guerra es 
interdisciplinaria.

Sin embargo, no todo conocimiento directo se compra. 
Puede cumplir el propósito de estabilidad social de otra 
manera, siendo malgastado en trivialidades. De esta ma-
nera, la universidad se convierte en un corralito en el cual 
la sociedad invita a sus niños favorecidos a jugar y les da 
juguetes y premios para que se mantengan alejados de los 
problemas. Por ejemplo, podemos encontrar un artículo 
en una revista prestigiosa de ciencia política que discute 
el impacto del Huracán Betsy en las elecciones municipa-
les de Nueva Orleans. O un grupo de psicólogos sociales, 
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equipado con un generoso subsidio del gobierno, visita un 
gueto (seguramente el académico se vuelve relevante aquí) 
para descubrir dos hechos importantes después de su ex-
tensa y sofisticada investigación: que la gente negra de los 
guetos es pobre y que tiene problemas familiares.

Ahora toco un tema escabroso dentro del ámbito acadé-
mico: ¿acaso estoy tratando de eliminar todo tipo de inves-
tigación académica excepto la inmediatamente relevante? 
No, este es un tema de proporción. La construcción de un 
nuevo rascacielos para oficinas no es ofensiva en sí misma, 
pero se vuelve lamentable frente a la existencia de guetos. 
No fue un error de la Asociación de Estudios Asiáticos dis-
cutir los problemas de la dinastía Ming y una cantidad de 
temas igualmente remotos en la última reunión anual, pero 
ninguna de las docenas de sesiones discutió el problema de 
Vietnam. 

Aparte de las preguntas triviales y esotéricas, el conoci-
miento se desvanece en las conceptualizaciones presuntuo-
sas de las ciencias sociales. Una frase pegadiza puede llegar 
a ser un estímulo para discusiones académicas sin fin y para 
la proliferación de debates que no llegan a ninguna parte 
en el mundo real, simplemente giran en círculos cada vez 
más pequeños dentro del discurso académico. Se inventan 
esquemas, sistemas y modelos que tienen un aire de pro-
fundidad y que favorecen a las carreras profesionales de los 
académicos, pero poco más.

No nos deben sorprender las manifestaciones explosivas 
que demandan la creación de programas de estudios de la 
comunidad negra o la creación de cursos organizados por 
los estudiantes que se basen en una crítica radical de la so-
ciedad estadounidense. A los estudiantes que piden que la 
investigación académica sea relevante se les han sumado 
profesores que disienten con el ceremonial anual llamado 
reuniones académicas. En la Asociación Estadounidense de 



Howard Zinn32

Filosofía, una resolución denunció la política de los Estados 
Unidos en Vietnam; en la Asociación Estadounidense de 
Ciencia Política, un nuevo comité está realizando cambios 
radicales en el programa; en la Asociación Estadounidense 
de Historia, existe una campaña exitosa para no realizar la 
reunión de 1968 en Chicago debido a la provocación del in-
tendente Daley; en la Asociación de Lenguas Modernas, la 
elección de un profesor de inglés joven y radical.

Pero aún estamos en problemas; la nueva urgencia por 
usar nuestras cabezas para buenos propósitos se confunde 
con un número de creencias tan arraigadas en el académi-
co que aun los más activistas de nosotros no pueden libe-
rarse. Estas creencias se expresan en las siguientes frases: 
“investigación académica imparcial”, “aprendizaje desapa-
sionado”, “estudio objetivo”, “método científico”. De esto se 
concluye que utilizar nuestra inteligencia para perseguir 
objetivos morales es, de alguna manera, impropio. Y enton-
ces permanecemos mayormente esclavos de las creencias 
de la profesión aunque violen nuestros más profundos sen-
timientos como seres humanos, aunque sospechemos que 
la neutralidad tradicional del académico perjudica los idea-
les que enseñamos acerca de la historia y traicionan a las 
víctimas de un mundo que no es neutral.

Puede ser entonces valioso examinar los argumentos a 
favor de una investigación académica “imparcial, neutral, 
científica, objetiva”. Si se va a producir una revolución en la 
utilidad del conocimiento que condiga con la revolución en 
la sociedad, esta deberá comenzar por desafiar las reglas que 
sustentan el desperdicio del conocimiento. Permítanme 
citar un número de ellas y presentar brevemente nuevos 
enfoques. 

Regla 1: Realizar una investigación académica imparcial. (En 
una hora de lectura encontré tres exhortaciones de este 
tipo, usando exactamente esta frase: en un ensayo de Walter 
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Lippmann; en el discurso de Richard Hofstadter durante la 
ceremonia de graduación en la Universidad de Columbia; 
en un artículo de Daniel Bell, que apareció, irónicamente, 
en la revista Interés Público). El pedido es ingenuo, porque ya 
hay poderosos intereses en funcionamiento dentro del ám-
bito académico, con variados niveles de conciencia.

Existe un poder político y una riqueza corporativa cuyo 
interés es que las universidades produzcan gente que encaje 
en los espacios de la estructura social actual y no que trate 
de cambiar dicha estructura. Siempre supimos que nues-
tro sistema educativo “socializaba” a la gente, pero nunca 
nos preocupamos por esto, porque asumíamos que valía 
la pena perpetuar nuestras normas sociales. Ahora, y con 
razón, estamos comenzando a dudarlo. Existe el interés 
de la burocracia educativa por mantenerse a sí misma: sus 
contribuciones, sus edificios, sus puestos (tanto honoríficos 
como materiales), su crecimiento en forma ortodoxa. Estos 
intereses más amplios son parte integral de las motivacio-
nes del académico: el ascenso, la titularidad, los salarios 
más altos, el prestigio, todos asegurados de la mejor manera 
si se innova en direcciones prescritas.

Todos estos intereses no operan a través de una conspi-
ración, sino a través de los mecanismos de un sistema bien 
aceitado, de la misma manera que la irracionalidad del sis-
tema económico no opera a través de un plan diabólico, 
sino a través de los mecanismos del mercado y la ganancia, 
como así también los mismos tipos de decisiones políticas 
se reproducen en el Congreso año tras año.

Nadie en realidad pretende que suceda exactamente lo 
que sucede. Simplemente se siguen con normalidad las re-
glas del juego. Algo similar ocurre con la educación, por 
eso es necesario desafiar las reglas que en silencio condu-
cen al académico hacia las trivialidades, la ostentación, la 
rimbombancia y la producción de objetos: libros, títulos 
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universitarios, edificios, proyectos de investigación, cono-
cimiento muerto. Emerson aún tiene razón: “Las cosas están 
en la silla de montar y llevan las riendas de la humanidad”.

No existe entonces el problema de una universidad impar-
cial; el tema es a qué tipo de intereses esta debe servir. Existen 
intereses humanos fundamentales, por encima de cualquier 
distinción de clase, partido, nación e ideología, a los que creo 
que la Universidad debería conscientemente servir. Asumo 
que esto es lo que queremos decir cuando hablamos (a pesar 
de cómo actuemos) de promover ciertos “valores” en la educa-
ción. La Universidad debería declarar sin reparos que su inte-
rés es eliminar la guerra, la pobreza, el odio entre las razas y 
las naciones, las restricciones gubernamentales sobre la liber-
tad individual y promover el espíritu de cooperación y la pre-
ocupación entre las nuevas generaciones. No debería servir a 
los intereses de naciones en particular, o partidos, o religiones 
o dogmas políticos. Irónicamente, a menudo la Universidad 
ha favorecido los intereses gubernamentales, militares y em-
presariales más limitados, y hasta le ha quitado el apoyo a va-
lores transcendentales arguyendo que necesitaba mantener 
su neutralidad.

Regla 2: Ser objetivo. El mito de la “objetividad” en la en-
señanza y la investigación académica radica en una confu-
sión común. Si ser objetivo significa ser extremadamente 
cuidadoso cuando uno relata con precisión lo que ve, en-
tonces este enfoque es loable. La exactitud es simplemente 
un requisito previo. Que un herrero use instrumentos de 
medición confiables es un requisito para que haga un buen 
trabajo, pero esto no responde una pregunta fundamental: 
¿va a forjar una espada o un arado con sus instrumentos? 
Que el herrero haya decidido de antemano que prefiere un 
arado no significa que necesite distorsionar sus mediciones. 
Que el académico decida que prefiere la paz a la guerra no 
significa que tenga que distorsionar los hechos.
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Demasiados académicos adscriben a un cierto número 
de valores como punto de partida porque no distinguen 
correctamente entre los valores fundamentales y los ins-
trumentos que se necesitan para alcanzarlos. Los valores 
pueden ser subjetivos (derivados de las necesidades huma-
nas), pero los instrumentos deben ser objetivos (precisos). 
Nuestros valores deberían determinar las preguntas que 
formulamos en la investigación académica, pero no las 
respuestas.

Regla 3: Permanecer dentro de nuestra disciplina. La especia-
lización ha llegado a extremos absurdos tanto en el mundo 
de la educación como en el de la medicina. Uno no es más 
un especialista en el Gobierno Estadounidense, sino en el 
Congreso, en la Presidencia o en grupos de presión. Un his-
toriador es “colonialista” o un hombre de “los principios del 
período nacional”. Esto es natural cuando la educación está 
separada de la promoción de valores. Para trabajar sobre un 
problema real (tal como eliminar la pobreza en una nación 
que produce ochocientos mil millones de dólares de riqueza 
por año), uno debería analizarlo de forma interdisciplina-
ria sin escrúpulos, utilizando materiales históricos, teorías 
económicas y problemas políticos. La especialización ase-
gura que no se pueda analizar un problema del principio 
hasta el final. Asegura el funcionamiento del ámbito acadé-
mico de acuerdo al dictamen del sistema: divide y gobierna.

Existe otro tipo de segregación académica que evita que 
los que están en las universidades aborden los problemas 
sociales urgentes. Esta segregación es la que separa los he-
chos de la teoría. Aprendemos las ideas de los grandes filó-
sofos y poetas en una parte de la experiencia educativa. En 
la otra, nos preparamos para ubicarnos en el mundo labo-
ral real. En ciencia política, por ejemplo, un teórico político 
discute las visiones trascendentales de la buena sociedad; 
basándose en hechos, algún otro presenta descripciones de 
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los gobiernos actuales. Pero ninguno discute ambas cosas, 
lo que es y lo que debería ser; si lo hicieran, deberían debatir 
cómo ir desde aquí hasta allí, de la realidad actual a la visión 
poética. Noten lo poco que se ha hecho en ciencia política 
acerca de las tácticas para el cambio social. Tanto el estu-
diante como el profesor abordan la teoría y la realidad en 
cursos separados; la división en compartimentos los neu-
traliza sin problemas.

Es hora de recordar a Rousseau: “Tenemos físicos, geó-
metras, químicos, astrónomos, poetas, músicos y pinto-
res en abundancia, pero ya no tenemos ciudadanos entre 
nosotros”.2 

Regla 4: Ser “científico” requiere neutralidad. Esta es una 
concepción errónea de cómo funciona la ciencia, tanto en 
hechos como en propósitos. Los científicos sí tienen valo-
res, pero los definieron tanto tiempo atrás que los hemos 
olvidado; apuntan a salvar la vida humana, a extender el 
control humano sobre el medio ambiente para la felicidad 
de hombres y mujeres. Esta es la premisa tácita que subyace 
a la investigación científica. Un psicólogo se sorprendería 
si alguien sugiriera que partiese de una posición neutral 
con respecto a la vida o la muerte, la salud o la enfermedad. 
De alguna manera, los científicos sociales no han llegado a 
aceptar abiertamente que su objetivo es que la gente viva, 
que se distribuyan equitativamente los recursos de la tierra, 
que se amplíen las áreas de la libertad humana, y que por lo 
tanto orientan sus esfuerzos hacia estos fines.

El argumento que sostiene que la ciencia social es dife-
rente porque sus instrumentos están contaminados con 
la subjetividad pasa por alto los últimos descubrimientos 
de las ciencias duras: la observación misma distorsiona 
la medición del físico y lo que él mismo ve depende de su 

2  	 Rousseau, J. (2012). Discurso sobre las ciencias y las artes. Madrid, Alianza.
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posición en el espacio. Las ciencias físicas no hablan más de 
certeza sino de probabilidad. Y las probabilidades pueden ser 
más altas para ellos que para las ciencias sociales. Ambas 
disciplinas manejan datos escurridizos.

Regla 5: Para ser racional, un académico debe evitar el sen-
timentalismo. (Conozco a un hombre del departamento de 
Estudios Asiáticos al que, después de su regreso de Vietnam, 
los administradores de la universidad le dijeron que sus 
artículos eran demasiado “conmovedores”). Es verdad, las 
emociones pueden distorsionar. Pero también pueden en-
riquecer. Si una de las funciones de los académicos es la 
descripción precisa, es imposible describir una guerra sin 
emociones y con exactitud al mismo tiempo. Y si la capa-
cidad especial de la mente es permitirnos percibir lo que 
está fuera de nuestra limitada experiencia, las emociones 
favorecen y agudizan esta capacidad. Hasta una dosis alta 
de sentimentalismo en la descripción de la esclavitud ape-
nas comenzaría a transmitirles con exactitud a los alumnos 
universitarios blancos lo que la esclavitud significó para el 
hombre negro.

De esta manera, partiendo de la base de que el intelecto 
extiende los límites de nuestro entendimiento, el enfoque 
“frío, racional, desprovisto de emociones” fracasa. Por de-
masiado tiempo los estadounidenses blancos han estado 
emocionalmente separados de lo que el negro sufrió en este 
país por medio de una descripción histórica fría y, por lo 
tanto, inadecuada. La guerra y la violencia despojadas de 
su brutalidad por medio de la calidad prosaica de una hoja 
impresa se vuelven intolerables para los jóvenes. (Es verdad, 
el poema y la novela fueron leídos en la clase de inglés, pero 
estuvieron separados de las clases de Historia y Gobierno). 
El razonamiento, para ser exacto, debe tener el comple-
mento de las emociones, como Reinhold Niebuhr alguna 
vez nos recordara.
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Al rehusarse a permanecer atados a las nociones tradicio-
nales de imparcialidad, objetividad, procedimiento cientí-
fico, racionalidad, ¿qué tipo de trabajo pueden realizar los 
académicos, en su búsqueda deliberadamente parcial de un 
mundo en donde se viva mejor? ¿Estoy acaso abogando por 
un control orweliano de las actividades académicas? Para 
nada. Estoy en realidad sugiriendo que los académicos, por 
su cuenta, reconsideren las reglas de acuerdo con las cuales 
han trabajado y comiencen a orientar sus energías intelec-
tuales hacia los problemas urgentes de nuestros tiempos.

Específicamente, podríamos usar nuestro tiempo y ener-
gía académica para agudizar las percepciones de los que 
están satisfechos exponiendo aquellas realidades que cual-
quier sociedad tiende a ocultar: datos acerca de la riqueza 
y la pobreza, acerca de la tiranía tanto en los estados co-
munistas como en los capitalistas, acerca de las mentiras 
de los políticos, los medios de comunicación, la Iglesia, los 
líderes populares. Necesitamos denunciar la lógica falaz, 
las analogías falsas, los lemas engañosos y los símbolos in-
toxicantes que conducen a la gente al asesinato (la Bandera, 
el Comunismo, el Capitalismo, la Libertad). Necesitamos 
ahondar más allá de las abstracciones para que nuestros 
conciudadanos puedan juzgar ciertas realidades más allá de 
la retórica política. Necesitamos exponer las inconsisten-
cias y el doble estándar. En suma, necesitamos llegar a ser 
críticos de la cultura, y no apologistas y perpetuadores.

La Universidad está especialmente dotada para esta tarea. 
Aunque no está ajena a las presiones de los empresarios, mi-
litares y políticos, tiene un margen de acción. Simplemente 
su tradición de contar la verdad (aunque violada en la prác-
tica) permite que pueda llegar a ser una vocera para el 
cambio.

Esto requerirá mostrarle a la sociedad las visiones olvi-
dadas, las utopías perdidas, los sueños no concretados, tan 
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necesarios en esta era de cinismo. Aquellos que están fuera 
de la Universidad, que podrían impulsar el cambio, están 
desalentados por el pesimismo. Un poco de perspectiva 
histórica, una recapitulación de la experiencia de los mo-
vimientos sociales de otros tiempos, otros lugares, aunque 
no sean enteramente alentadores, pueden al menos sugerir 
posibilidades.

Junto con estas visiones inspiradoras, necesitaremos pla-
nes específicos para lograr metas importantes que puedan 
entonces ser presentados frente a grupos que los pongan 
en práctica. Que los economistas diseñen planes de co-
mida gratis en lugar de aconsejar al Comité de la Reserva 
Nacional acerca de las tasas de interés. Que los politólogos 
diseñen tácticas de insurrección para los pobres en lugar de 
tácticas contra la insurrección para los militares. Que los 
historiadores nos instruyan o inspiren con datos del pasado 
en lugar de divertirnos, aburrirnos o engañarnos. Que los 
científicos diseñen y presenten al público planes para que 
los autos sean más seguros, las ciudades bellas y el aire puro. 
Que los científicos sociales trabajen sobre las formas posi-
bles de cambio en lugar de simplemente describir el mundo 
como es para poder así realizar los cambios revolucionarios 
necesarios con el menor desorden posible.

No estoy seguro de cómo sería una revolución en el ámbi-
to académico, como tampoco sé cómo sería una revolución 
en la sociedad. Dudo que tenga la forma de un cataclismo. 
Probablemente, será un proceso, con períodos tumultuo-
sos y de quietud, en los cuales, aquí y allí, de a uno, de a dos 
y de a diez formaremos grupos de gente con inquietudes 
dentro de las viejas instituciones, transformándolas desde 
adentro. No existe un gran día de ajuste de cuentas por el 
cual estemos trabajando. En realidad, debemos comenzar 
ahora a liberar el territorio en el que estamos parados, a 
“votar” por un nuevo mundo (como Thoreau sugería) con 
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todo nuestro ser todo el tiempo, y no en momentos cuida-
dosamente elegidos por otros.

De esta manera, estaremos actuando de acuerdo a las 
creencias que siempre nos motivaron como seres humanos 
pero rara vez como académicos. Para hacerlo, necesitare-
mos desafiar la mitología profesional que nos ha manteni-
do dentro de la tradición, nuestros ojos alejados (excepto 
en los momentos de caridad) de la crueldad que nos rodea. 
Estaremos por primera vez considerando seriamente las 
palabras de los grandes poetas y filósofos a los que nos en-
canta citar pero no emular. No estaremos haciendo esto para 
el beneficio de los ricos y poderosos ni a favor de nuestras 
propias carreras, sino por aquellos que nunca han tenido la 
oportunidad de leer poesía o estudiar filosofía, que hasta 
ahora han tenido que luchar solos para mantener el calor en 
el invierno, para sobrevivir a los llamados de guerra.
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 Capítulo 2 

De cómo encontrar un buen tema de tesis  
y no sucumbir en el intento

Daniel Mazzei

Hasta finales del siglo xx, un doctorado en Ciencias 
Sociales o Humanidades era cosa para pocos. El valor del 
doctorado residía en que fueran muy pocos los que pudie-
ran acceder a él, pero además el sistema parecía basarse 
en la idea (heredada, seguramente, de la tradición france-
sa) de que un doctorado no significaba el comienzo sino la 
culminación de una carrera. Grandes intelectuales, for-
mados en los años sesenta o setenta, habían iniciado su 
doctorado como una tarea pendiente, pero también –¿por 
qué no?– como el cierre de su carrera académica, con una 
obra que debía servir de referencia (imaginaban) para los 
tiempos por venir. Los más jóvenes, que querían “sacar 
chapa” de historiadores, hacían su tesis de licenciatura, 
ya que las maestrías todavía no se habían desarrollado. 
Por lo general, eran investigaciones que excedían la sim-
ple tesina (establecida en un ambiguo reglamento) y que 
servían de frontera entre el historiador y el profesor de 
secundario.

Sin embargo, en algún momento a comienzos de la 
primera década del nuevo siglo, algo cambió. El modelo 
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francés fue desplazado definitivamente. La edad para apli-
car becas doctorales bajó de manera sustancial. Aquellos 
que habían completado sus carreras de grado en un pro-
medio de ocho o nueve años veían cómo se les acortaban 
los tiempos para obtener una beca. También se impuso una 
idea (nociva): sin una beca, no se puede investigar. Y su con-
secuencia inmediata: si no investigás, terminás vegetando 
en algún secundario. 

En esos años, la instancia de la tesis de licenciatura per-
mitía que uno fuera delineando “su” tema, que aprendiera 
los rudimentos del oficio (esos que no te da la carrera de 
grado). Incluso el joven historiador podía darse cuenta de 
que el tema que había elegido para su tesina no era al que le 
dedicaría años de investigación (posiblemente los mejores 
o, al menos, los más productivos). Y debe haber pocas co-
sas más frustrantes que comprender que uno debe convivir 
por años con un tema de investigación que no lo satisface. 
Porque el duro camino de una tesis solo se puede transi-
tar con pasión, no como un mero trámite burocrático (en 
realidad, puede transitarse como un trámite burocrático 
cuando lo único que interesa es el título, pero no se lo reco-
mendaría a ninguno de mis tesistas).

No estoy negando la importancia de la extensión del 
sistema de becas que ha permitido que tantos jóvenes in-
vestigadores tengan más oportunidades (y hasta mejor for-
mación) de las que tuvimos aquellos que ingresamos a la 
universidad en Argentina a finales de la última dictadura, 
sino algunas de las consecuencias no deseadas del mismo. 
Muchas veces, los estudiantes terminan sus carreras de gra-
do y se inscriben al doctorado –incluso antes de recibir su 
diploma– porque se les acaba el tiempo. Dicen que son “vie-
jos” para aplicar a una beca. La consecuencia es la elección 
“a las apuradas” de su tema de investigación para presentar-
se a una beca de maestría o doctorado.
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De esta forma, la tesis de licenciatura, maestría o doctorado 
es la primera experiencia seria de investigación para muchos 
jóvenes historiadores. Su primer desafío será definir, delimi-
tar y construir su tema de tesis. En este capítulo me propongo 
aportar algunas herramientas que ayuden a los más jóvenes 
en los primeros pasos de su tesis: cómo definir el tema, los ob-
jetivos y establecer los límites de una investigación.

El primer problema que enfrenta un tesista es definir con 
claridad su tema de investigación. Si bien hasta hace unos 
años un historiador llegaba al programa de doctorado con 
“su” tema, ese que había ido definiendo a la largo de su ca-
rrera, hoy ya no es así. Muchos estudiantes saben que quie-
ren investigar y hacer su doctorado, pero no terminan de 
definir sobre qué. Posiblemente, han cursado algún semi-
nario y encontraron algún tema que los impactó, los atra-
jo, o bien un profesor les sugirió una línea de investigación 
interesante. Tienen una orientación de la temática y lo de-
finen en líneas generales: “el movimiento obrero frente a 
la dictadura”, “las organizaciones armadas peronistas” o “el 
federalismo argentino”. De esta forma, cuando se acercan 
al posible director, suelen plantearles lo que Umberto Eco 
llama “tesis panorámicas” (1982: 27).

El primer problema que presenta una tesis panorámi-
ca es que nos llevará más tiempo de investigación del que 
estamos dispuestos a utilizar. Hay una tendencia (un poco 
presuntuosa) propia de los jóvenes a querer explicarlo todo. 
Quizás, al final de una extensa y exitosa carrera como histo-
riador –con el saber acumulado durante años de investiga-
ción y lecturas– uno pueda dar explicaciones globales. Pero 
eso no ocurre con quienes realizan, en muchos casos, su 
primera investigación seria. Dejemos a los viejos historia-
dores los temas panorámicos y concentrémonos en aque-
llos que podamos concluir en los escasos tiempos que nos 
permite nuestro sistema de becas. 
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Por otra parte, la tesis panorámica expone al tesista ante 
el jurado, ya que dejará siempre flancos débiles desde don-
de podría ser criticado. Difícilmente un joven investigador 
haya leído todo lo escrito, por ejemplo, sobre “el movi-
miento obrero argentino en el siglo XX” o “la guerrilla en la 
Argentina entre 1959 y 1989”. Siempre quedarán autores sin 
leer y nunca faltará un jurado tentado (tan solo para mos-
trar que él sí es el experto) a destacar esas ausencias.

Por eso, la primera recomendación será hacer una tesis 
“monográfica” (Eco, 1982: 29). Esto nos lleva a la necesidad, 
desde un principio, de delimitar temporal y espacialmente 
nuestro tema de investigación. Al tratarse de una tesis, en 
historia es fundamental tener una clara delimitación espa-
cial y temporal, para evitar caer en la ya citada tesis pano-
rámica. Así, uno puede plantearse estudiar el movimiento 
obrero en el norte del Gran Buenos Aires entre 1955 y 1973 
(Schneider, 2005), o a la plebe urbana de Buenos Aires entre 
1810 y 1835 (Di Meglio, 2006), o bien el exilio de argentinos 
en Francia durante la última dictadura (Franco, 2008).

Pero cuidado con la extensión temporal que se decide abar-
car. En primer lugar, el período estudiado debe tener alguna 
lógica interna. No debe ser arbitrario y debe ser explicado a los 
lectores desde el primer momento. Podemos utilizar las pe-
riodizaciones habituales, basadas en cuestiones más institu-
cionales: “los gobiernos radicales (1916-1930)”; “el Peronismo 
(1946-1955)” o “la última dictadura (1976-1983)”. Sin embargo, 
si por ejemplo estudio al Ejército argentino entre 1962 y 1973, 
que no es la periodización habitual para esta temática, debo 
explicar cuál es la lógica que guía mi recorte, basada en las 
relaciones internas de la institución y no en las del sistema po-
lítico en general (Mazzei, 2012).

A veces con el recorte temporal no alcanza y hay que pre-
cisar aún más. Si mi tema de tesis fuera “la presidencia de 
Raúl Alfonsín (1983-1989)”, habríamos establecido límites 
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precisos, pero aun así sería inabarcable a menos que ana-
licemos los diferentes aspectos de forma superficial, lo que 
no cumpliría con uno de los requisitos básicos de toda bue-
na tesis. En ese caso debemos ser aún más precisos: “la re-
lación del gobierno de Alfonsín con las Fuerzas Armadas” o 
bien “la conflictividad obrera durante la transición demo-
crática”. Aquí vale la pena recordar el consejo de Umberto 
Eco (1982: 32): “Cuanto más se restringe el campo mejor se 
trabaja y se va más seguro”.

En ese aspecto, el recorte espacial no es menos importan-
te. Una cosa es estudiar a la izquierda obrera entre 1930 y 
1943, con toda la complejidad que eso significa, y otra muy 
diferente es restringir el tema a la provincia de Córdoba. De 
esta forma, se recorta una temática muy amplia y se obtiene 
una perspectiva que sale de la tradicional mirada basada en 
los núcleos urbanos del litoral pampeano. Así, enfocando 
en pequeñas ciudades, podremos trabajar mejor la riqueza 
de las experiencias locales, que habitualmente quedan fue-
ra de las interpretaciones centralistas (Mastrángelo, 2011).

Otra manera de establecer un límite claro es analizar, 
como objeto de estudio, una publicación periódica. Esto 
nos permitirá investigar sobre aquello que nos interesa (una 
facción política, un sindicato, una corporación, una organi-
zación guerrillera), pero a su vez limitar el tema a un corpus 
documental más acotado. Eso sí, una advertencia: si voy a 
estudiar una publicación periódica, debo estar seguro de 
que dispongo de un archivo donde la encuentre en su tota-
lidad (o al menos un alto porcentaje de ella). 

Esto último no es un dato menor: antes de encarar la in-
vestigación debemos relevar los archivos y fondos docu-
mentales a los que tenemos acceso, tomando en cuenta qué 
fuentes pretendemos utilizar y la disponibilidad de las mis-
mas. En algunos casos será precisamente esa disponibilidad 
(o no) la que determinará nuestro tema de tesis.
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Una vez decidido el tema, lo primero que deberá hacer el 
tesista es un completo estado de la cuestión. O sea, buscar y 
analizar la bibliografía existente sobre el tema elegido. Esto 
nos permitirá identificar y contrastar diferentes líneas de 
investigación, así como establecer los vacíos historiográfi-
cos y las preguntas historiográficas que surjan de los deba-
tes analizados.

Una primera recomendación: comiencen leyendo todos 
los clásicos, a los referentes en la materia y también a los 
principales historiadores contemporáneos que trabajan so-
bre ello. La bibliografía utilizada por esos autores nos per-
mitirá hacer una lista básica de aquello que debemos buscar 
y leer antes de empezar a investigar. Por supuesto que esta 
lista será necesariamente incompleta, ya que cuando avan-
cemos en nuestra pesquisa seguiremos encontrando nue-
vos libros, así como descartaremos muchos otros. Pero ¿por 
qué es necesario leer todo antes de empezar? ¿No alcanzaría 
solo con los textos clásicos? Respuesta: antes de adentrarnos 
en una investigación, debemos estar atentos a que otro au-
tor no haya dicho lo mismo que nosotros queremos demos-
trar, puesto que en ese caso no seríamos originales (lo que 
en una tesis es una falta gravísima). 

Hoy, Internet nos procura una ventaja adicional: si tene-
mos en claro qué buscar, podremos encontrar referencias a 
artículos o libros publicados en cualquier parte del mundo, 
e incluso bajarlos a nuestra computadora en formato digi-
tal. Hace veinte años teníamos que conformarnos con lo que 
encontrábamos en los ficheros de la biblioteca más cercana. 

Esta primera tarea, el estado de la cuestión, nos permiti-
rá tener en claro qué se ha dicho (y qué no) y pensar –des-
de nuestro presente– nuevas preguntas historiográficas o, 
al menos, nuevas perspectivas. Si bien puede parecer ob-
vio, no está de más repetirlo: una tesis debe ser un escrito 
original. Y si no se puede ser original en el tema, al menos 
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debemos asegurarnos de que nuestra mirada, nuestra pers-
pectiva, sí lo sea. 

Una vez definido el tema y terminado el estado de la cues-
tión, siempre es recomendable escribir un índice provisio-
nal o borrador, cuyo primer objetivo es ordenar nuestras 
ideas. Muchos suponen que hacer un índice es fácil. Sí, si 
uno tiene en claro lo que quiere, pero este no siempre es el 
caso para un joven tesista (o para algunos viejos historiado-
res). El índice nos impone solucionar un primer problema: 
la lógica interna del relato. El índice nos permite establecer 
los límites y, en algunos casos, le permite al director/tutor 
entender qué quiere realmente su tesista en medio del caos 
de ideas que expone cuando lo consulta. Ese índice será 
modificado todo el tiempo, porque es nuestra hoja de ruta. 
A medida que avancemos en la investigación le agregare-
mos parágrafos, suprimiremos otros, alteraremos el orden 
de los capítulos. Preocúpense si no es así.

El índice comenzará con el título (siempre provisorio) del 
proyecto, que, de alguna forma, empieza a marcar límites y 
a definir problemas. Continuará con una introducción don-
de deberemos esbozar los objetivos generales, establecer 
prioridades, justificar los límites temporales y espaciales 
que nos hemos impuesto y redactar (en forma provisoria 
inicialmente) nuestras hipótesis de trabajo.1 Porque nunca 
está de más recordarlo: una tesis debe tener (al menos) una 
hipótesis. ¿Para qué escribir una tesis de cientos de pági-
nas si uno no tiene algo nuevo que decir? Una tesis no es un 
estado de la cuestión ni una crónica, sino un avance en el 
conocimiento. Una tesis no tiene sentido si solo sirve para 
demostrar lo que otros han demostrado antes.

1  	 De más está decir que esta introducción será apenas un borrador, ya que la introducción definiti-
va es lo último que escribiremos de nuestra tesis. Este borrador de introducción debe servirnos, 
reitero, para ordenar nuestras ideas.
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También, desde un principio, el tesista debe dejar cons-
tancia de aquello que no se va a hacer. Nunca se deben abrir 
demasiadas puntas en una investigación. Si lo hacemos, de-
bemos dejar planteadas nuestras preguntas, aclarando que 
dejamos las respuestas para posteriores investigaciones. 
Por eso siempre es importante, desde la introducción, dejar 
en claro cuáles son nuestras preguntas historiográficas, qué 
nos interesa demostrar. Si no somos claros desde un princi-
pio, nunca faltarán aquellos que nos digan lo que debimos 
hacer (que en realidad es lo que a ellos les hubiera gustado 
escribir). 

Luego debemos ordenar los capítulos de tal manera que 
nos permita trazar la lógica interna del relato. Una primera 
opción es escribir los títulos y hacer un resumen del conte-
nido de cada uno de ellos. Sin embrago, sería mucho me-
jor armar un índice analítico, más ramificado, dividiendo 
los capítulos en parágrafos y subparágrafos. El título del 
capítulo ya nos dará una idea general de su contenido; las 
subdivisiones nos remitirán a la información que pensa-
mos incluir en ellos. A veces una subdivisión más extrema, 
al interior del subparágrafo, podrá parecernos excesiva. No 
es así, puesto que el índice es solo una herramienta flexi-
ble que debe ayudarnos a ordenar nuestras ideas durante el 
proceso de investigación y redacción. Ya tendremos tiempo 
de simplificar el índice cuando redactemos la versión final 
de la tesis. 

Con respecto al orden de los capítulos, estos deben tener 
una lógica interna que los relacione entre sí. Una tesis en 
historia habitualmente tiene una organización cronológi-
ca, lo que nos soluciona bastante el problema del orden de 
los capítulos. Aunque, claro está, el contenido de la misma 
puede prestarse más para una organización temática, o 
bien una combinación de ambas. En todo caso, el índice 
nos permitirá establecer la relación lógica entre las partes 
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de la tesis y comprender si alguno de los capítulos queda 
“descolgado” del resto.

Otra sugerencia a la hora de organizar los contenidos es 
ir de lo general a lo particular, ir acercándose (como con 
el zoom de una cámara) hacia nuestro objeto de estudio: el 
marco teórico, el estado de la cuestión, los antecedentes, 
el contexto, los actores y, finalmente, el núcleo de nuestra 
investigación.

Llegados a este punto, ya estamos en condiciones de co-
menzar nuestra investigación. Un último consejo: al inves-
tigar, no tienen que seguir necesariamente el orden de los 
capítulos. Empiecen por aquello que mejor conocen, por 
donde se sientan más cómodos o, simplemente, por aquello 
que quieran investigar hoy.

Bibliografía

Di Meglio, G. (2006). ¡Viva el bajo pueblo! La plebe urbana de Buenos Aires y la política 
entre la Revolución de Mayo y el rosismo. Buenos Aires, Prometeo.

Eco, U. (1982). Cómo se hace una tesis. Técnicas y procedimientos de estudio, investiga-
ción y escritura. Barcelona, Gedisa.

Franco, M. (2008). El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura. Buenos Aires, 
Siglo XXI.

Mastrángelo, M. (2011). Rojos en la Córdoba obrera, 1930-1943. Buenos Aires, Imago 
Mundi.

Mazzei, D. (2012). Bajo el poder de la caballería. El Ejército argentino (1962-1973). 
Buenos Aires, Eudeba.

Schneider, A. (2005). Los compañeros. Trabajadores, izquierda y peronismo (1955-
1973). Buenos Aires, Imago Mundi.





51

 Capítulo 3 

Algo de Sherlock Holmes y algo de historiador
¿Cómo investigar en historia?

Mariana Mastrángelo

Como sugiere Marc Bloch (2004: 25-51), la palabra histo-
ria es tan vieja que ha llegado a cansar, aunque rara vez se 
la ha querido eliminar del vocabulario. Su etimología ori-
ginal la vincula a la “investigación”. Sin duda, dice el autor, 
desde que apareció ha cambiado mucho de contenido. Sin 
embargo, hay un componente esencial en el estudio de la 
historia que no varía: el hombre o, mejor dicho, los hom-
bres. Entonces, la historia sería la ciencia de los hombres, y 
habría que agregar, en el tiempo. Esta ciencia de los hom-
bres a través del tiempo establece un vínculo estrecho entre 
el pasado y el presente. Si el pasado cuenta, es por el signifi-
cado que tiene para cada uno de nosotros. Nos ayuda a com-
prender mejor la sociedad en la que vivimos, a saber qué 
defender y preservar, a saber también qué destruir y qué 
derribar. La historia se convierte así en una relación activa 
con el pasado. El trabajo de los historiadores forma parte de 
esta relación colectiva y contradictoria de nuestra sociedad 
con su pasado (Chesneaux, 1981: 22).

En este sentido, podemos afirmar que no hay más que 
una ciencia de los hombres en el tiempo y esa ciencia tiene 
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la necesidad de unir el estudio de los muertos con los vivos. 
Esa ciencia es la historia. Sin embargo, una ciencia no se 
define únicamente por su objeto. Sus límites pueden ser fi-
jados también por la naturaleza propia de su método. 

Nos acercamos al estudio de la historia por medio de los 
rastros que a través del tiempo los hombres han ido dejan-
do. La diversidad de los testimonios históricos es casi in-
finita. Todo cuanto el hombre dice o escribe, todo cuanto 
fabrica, cuanto toca, puede y debe informarnos acerca de 
él. Ahora bien, los documentos solo hablan cuando son in-
terrogados. Aquí es donde el historiador debe formularse 
preguntas y cuestionar esas huellas que nos llegan del pasa-
do. Para ello, el historiador debe conocer su oficio, y este tie-
ne mucho de Sherlock Holmes.1 Seguir pistas que lo lleven a 
resolver un caso es parte del proceso de investigación. Este 
tiene su lógica propia y depende de cada historiador, aun-
que, como todo método, tiene elementos comunes que ri-
gen para cualquier investigación histórica. A continuación 
les ofrecemos una guía de cómo emprender un proceso de 
investigación en historia, cuáles son las partes y funciones 
de este proceso. Como todo modelo es flexible y debe adap-
tarse a cada historiador, en ese sentido, cada historiador va 
descubriendo su oficio en la medida que lo va conociendo. 

¿Cómo es el proceso de investigación histórica?

Nadie nos enseña a investigar. Es algo que uno va apren-
diendo de los errores que comete y no de los seminarios de 

1  	 Carlo Ginzburg vincula la labor del historiador con la del detective inglés y sugiere que el para-
digma conjetural plantea la creación de un método interpretativo en el cual los detalles aparen-
temente insignificantes son formas esenciales de acceso a una determinada realidad. Son esos 
detalles los que pueden dar la llave de acceso a redes de significación social y psicológica más 
profundas, inaccesibles por medio de otros métodos. 
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investigación que cursa. Es un proceso lento, que requie-
re de paciencia y algo del espíritu de Sherlock Holmes. Sin 
embargo, hay una dimensión epistemológica que sirve de 
guía en todo proceso de investigación histórica e implica 
la resolución de los siguientes momentos (Yuni y Urbano, 
2006: 54-55):

a. 	Determinar el tema de investigación
b. 	Formular las preguntas de investigación
c. 	 Revisar los antecedentes
d. 	Formular los objetivos de investigación
e. 	 Seleccionar el marco teórico
f. 	 Explicitar las hipótesis o variables de trabajo
g. 	Establecer la metodología de trabajo
h. 	Explorar y seleccionar las fuentes
i. 	 Seleccionar el aparato crítico

A continuación, desglosaremos cada uno de estos mo-
mentos y los desarrollaremos en profundidad. Como se 
indica en el esquema anterior, partimos de la elección del 
tema de investigación. 

a. Tema de investigación

El tema de investigación se puede definir como una deli-
mitación dentro de un campo disciplinar, donde el investi-
gador impone una impronta personal. El primer paso en la 
elaboración de un proyecto de investigación es la elección 
del tema. Nuestro tema de investigación debe interesarnos 
y movilizarnos, ya que implica un compromiso a largo pla-
zo que nos puede demandar años de nuestras vidas. El tema 
de estudio debe ser algo que contribuya o aporte al conoci-
miento. Ese algo puede haber sido estudiado con anteriori-
dad y tratado ahora desde una perspectiva distinta, o puede 
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ser algo totalmente nuevo e inexplorado. Aun así debemos 
cuidarnos de seleccionar temas simplemente porque “na-
die los estudió antes”. Que un problema no haya sido nunca 
estudiado no quiere decir que amerite serlo: es factible que 
nadie lo haya estudiado porque no vale la pena hacerlo. No 
estudiamos problemas de investigación porque sí o porque 
nadie los haya estudiado con anterioridad; lo hacemos por-
que creemos que tenemos algo novedoso para decir o para 
aportar al respecto.

b. Preguntas de investigación

La primera tarea que debe enfrentar el investigador es la 
de conceptualizar el problema de investigación y darle la 
formulación adecuada. Por esta razón, toda formulación del 
problema es una construcción por parte del investigador en 
base a preguntas que le surgen en su labor de investigación. 
El problema de investigación, en este sentido, se convier-
te en piedra angular del proceso, ya que es el encargado de 
orientar toda la labor. La formulación del problema de inves-
tigación debe ser enunciada de manera específica, precisa y 
operativa. Por ello sus elementos deben ser determinados cla-
ramente, deben estar acotados temporal y geográficamente. 
Este elemento es fundamental en nuestra disciplina, ya que 
la delimitación espaciotemporal es un atributo esencial de la 
historia. La cuestión cronológica debe estar bien ajustada al 
enfoque y al problema; no es lo mismo una cronología en tor-
no a gobiernos o regímenes, útil para un proyecto de historia 
política, que otra articulada en torno a ciclos centrales de la 
historia económica. Esto es así porque cuando se formula un 
problema para investigar se está anticipando una definición 
implícita del tipo de estudio que se va a realizar; de esta mane-
ra, cuando se formula un problema de investigación se están 
predefiniendo los alcances de dicho proceso.
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No todo problema constituye un problema científico. 
Para que un problema sea de estas características, es ne-
cesario que se plantee dentro de un modelo teórico o en 
un marco referencial de una ciencia. La formulación y el 
cómo planteamos el problema nos muestra qué vamos a 
hacer y qué no.

c. Antecedentes

La revisión de antecedentes es el conjunto de acciones 
de exploración, de extracción de información y de or-
denamiento del material científico recopilado. Permite 
al investigador conocer en profundidad las investiga-
ciones realizadas, las hipótesis utilizadas, el tipo de va-
riables o campos temáticos, las técnicas e instrumentos 
de recolección de datos y los hallazgos de información 
realizados.

Las funciones metodológicas de la revisión de antece-
dentes son dos: 1) contribuir al enriquecimiento conceptual 
del investigador, lo que le ayudará a precisar mejor la for-
mulación del problema y fundamentar las hipótesis cuan-
do corresponda; 2) actualizar al investigador respecto a los 
debates teóricos y a las técnicas de recolección y análisis de 
datos que se utilizan.

d. Objetivos de investigación

Si se ha caracterizado el problema de investigación como 
un problema de conocimiento, los objetivos expresarán 
los resultados cognoscitivos que se alcanzarán al finalizar 
el proceso de investigación. Mediante la formulación de 
los objetivos de la investigación se anticipan los resulta-
dos de conocimiento que se espera obtener al finalizar el 
proceso. Los objetivos son un soporte importante para el 
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investigador, ya que al establecer las metas que se quieren 
lograr constituyen una guía orientadora del proceso de 
investigación.

Los objetivos se deben expresar con claridad para evitar 
desviaciones durante el proceso de investigación; deben ser 
susceptibles de ser alcanzados en un lapso de tiempo y con 
un conjunto de medios limitados, deben expresar acciones 
intelectuales ya que precisan el tipo de fenómeno que se as-
pira alcanzar y deben ser congruentes entre sí. Es impor-
tante tenerlos bien en claro porque delimitan el objeto de 
estudio señalando no solo lo que se va a hacer, sino también 
lo que no se va a hacer. El peligro de no tener en claro los 
objetivos de la investigación es que el estudio realizado de-
rive en caminos y temas múltiples, todos que parecen rele-
vantes, todos que se vinculan con el tema original, pero que 
impiden profundizarlo.

Los objetivos pueden ser generales e indicar el conocimien-
to que se obtendrá al finalizar la investigación, o pueden ser 
específicos, los cuales son más puntuales y expresan acciones 
intelectuales de menor complejidad y de alcance limitado.

Para redactar los objetivos de investigación, el elemento 
fundamental de la formulación es la presencia de un verbo 
en infinitivo. También debe incluir las variables, unidades 
de observación y referencias contextuales que fueron in-
cluidas en la redacción del problema.

e. Marco teórico

En el proceso de investigación surgen preguntas y recu-
rrimos a la teoría como marco referencial para construir 
una explicación. Dado que los problemas son múltiples y 
complejos, la teoría debe ser flexible. Entre la dimensión 
empírica y la dimensión teórica debemos establecer diá-
logos fluidos. Nunca la teoría debe anteceder a la práctica, 
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para no establecer marcos teórico-conceptuales rígidos 
que sirven de corsé a nuestro proyecto de investigación. De 
nuestra práctica deben surgir los interrogantes que la teo-
ría nos ayudará a dilucidar. Al mismo tiempo, nuestra ex-
plicación debe ser coherente con lo que queremos explicar. 
Distintos problemas pueden demandar conceptos teóricos 
diferentes para su ilustración. En este sentido, debemos ser 
cuidadosos con la elección de los autores o los conceptos 
que seleccionamos, ya que si estos son contradictorios entre 
sí pueden generar confusión en el planteo de nuestro pro-
blema. Por ejemplo, utilizar a Marx y a Bourdieu es, por lo 
menos, complejo: el concepto de capital utilizado por cada 
uno es contradictorio con el del otro. Nunca podría Marx 
hablar de “capital simbólico”. El investigador puede recu-
rrir a un concepto o al otro, dependiendo de los objetivos 
y de lo que está tratando de explicar, pero es complicado 
utilizar ambos al mismo tiempo.

f. Hipótesis o variables de trabajo

Las hipótesis son el eje de nuestra investigación, es el 
punto a ser probado, es nuestro aporte. La hipótesis articu-
la nuestro trabajo, pero debemos tener en cuenta que esta 
puede ser modificada si la investigación demuestra otra 
cosa. De esta manera, podemos decir que las hipótesis son 
enunciados supuestos, no verificados pero probables, refe-
rentes a variables o atributos entre los que se establece al-
gún tipo de relación lógica. En el proceso de investigación 
se trabaja tanto con hipótesis probadas que forman el mo-
delo conceptual como con lo que se llama hipótesis en estado 
de prueba, que son aquellas que el investigador quiere some-
ter a algún tipo de prueba empírica. 

Una vez establecidas las hipótesis como respuestas con-
ceptuales válidas, el investigador se propone ver si estas 
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son confirmadas por los hechos o si permiten generar nue-
vas hipótesis.

Planteado el problema de investigación, revisada la lite-
ratura y contextualizado dicho problema desde un marco 
histórico-conceptual, el paso siguiente consiste en esta-
blecer guías precisas para resolver el problema de investi-
gación. Estas guías son las hipótesis, que indican lo que está 
buscando o tratando de probar el investigador.

Las hipótesis tienen varias funciones. Entre ellas, se des-
taca, como ya se mencionó, que son guías o anticipaciones 
que proporcionan un orden lógico al estudio, favorecen la 
descripción y explicación del problema planteado, permi-
ten comprobar las teorías y ayudan a sugerir o generar nue-
vas teorías.

Las hipótesis pueden surgir de la teoría, de la observación 
de fenómenos concretos, de la información empírica dispo-
nible, de los análisis estadísticos o de la combinación de estos.

La hipótesis debe plantearse de forma tal que pueda ser 
verificada empíricamente. Para esto se debe tener en cuenta 
una serie de cuestiones:

»» Debe hacer referencia a una situación social real, es 
decir, que los conceptos utilizados deben ser concre-
tos y referirse a realidades observables. Este punto se 
encuentra relacionado con la definición del problema.

»» Los conceptos y variables (y la relación entre estos) 
contenidos en la hipótesis deben ser claros, compren-
sibles y precisos. Ello asegura la comprensión de lo 
que se quiere poner a prueba.

»» Las hipótesis deben ofrecer una respuesta probable al 
problema de investigación tal como se lo ha formula-
do en el interrogante.

»» La relación propuesta entre varias variables de una 
hipótesis debe ser clara y verosímil. Asimismo, las 
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hipótesis deben hallarse en conexión con las teorías 
precedentes en las que basan sus supuestos.

»» Deben tenerse en cuenta las técnicas para probarlas, 
es decir, que existan técnicas adecuadas y que estén 
disponibles para su verificación.

»» Una hipótesis se define como un enunciado que se 
propone como base para describir y/o explicar por 
qué o cómo se produce un fenómeno o conjunto de 
fenómenos relacionados. De esta manera, se pueden 
formular hipótesis descriptivas o hipótesis explicati-
vas. Las primeras anticipan el tipo de variables que 
se espera encontrar en el fenómeno investigado, los 
valores y las diferentes cualidades que ellas presentan. 
Las segundas avanzan en la explicitación del por qué 
se relacionan entre sí distintas variables. ¿Qué es una 
variable? Es un atributo, propiedad o característica de 
un objeto, persona o grupo, que permite su clasifica-
ción. De esta caracterización se desprenden tres tipos 
de hipótesis: 1) la hipótesis descriptiva o con una va-
riable, 2) la hipótesis explicativa o con dos o más va-
riables, 3) las hipótesis correlacionales o con dos o más 
variables en su relación.

g. Metodología de trabajo

La metodología hace referencia a la elección por parte del 
investigador de formas y procedimientos concretos que le 
permitan recolectar y organizar las informaciones que ha-
brá de proporcionarle la realidad. Definimos así a la meto-
dología como el terreno específicamente instrumental de la 
investigación (técnicas, procedimientos, herramientas), re-
lacionado directamente con el método y el objeto de estudio.

En el proceso de investigación se produce un vínculo 
estrecho entre la teoría y la práctica, donde el método y 
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la metodología aparecen como mediadores. El método 
como elemento es capaz de orientar la formación de un 
bagaje conceptual y teórico para los fines específicos del 
objeto, pero incapaz de encarar por sí mismo la aproxi-
mación directa a lo empírico. En esta fase del proceso de 
investigación es necesaria la elaboración de instrumentos 
concretos de recolección y organización de los datos ca-
paces de construir respuestas para nuestro problema de 
investigación. 

Un instrumento de recolección (AA.VV., 2003: 34) es aquel 
recurso del que se vale el investigador para acercarse a los 
fenómenos y extraer información de ellos. Dentro de cada 
instrumento concreto pueden distinguirse dos aspectos di-
ferentes: una forma y un contenido. La forma del instru-
mento se refiere al tipo de aproximación que se establece 
con lo empírico, a las técnicas empleadas en esta tarea, 
como serían los cuestionarios, la recopilación documental 
y las entrevistas, entre otras. Por otro lado, tenemos el con-
tenido, que se expresa en la delimitación de los datos con-
cretos que necesitamos conseguir, es decir, qué preguntar, 
qué observar. 

De este modo, el instrumento sintetiza en sí toda la labor 
previa de investigación, resume los aportes del marco teó-
rico al seleccionar datos que corresponden a las variables o 
conceptos utilizados; pero también expresa todo lo que tie-
ne de específicamente empírico nuestro objeto de estudio, 
ya que sintetiza a través de las técnicas de recolección que 
emplea la forma de verificación escogida.

Puede afirmarse que es solo mediante la selección ade-
cuada de los instrumentos de recolección de datos que la 
teoría y la práctica se vinculan realmente.

Según su procedencia, los datos pueden dividirse en pri-
marios y secundarios. Los datos primarios son aquellos 
que se obtienen a partir de la realidad misma. Los datos 



Algo de Sherlock Holmes y algo de historiador 61

secundarios son registros que ya han sido recogidos, y mu-
chas veces procesados, por otros investigadores. 

Finalizadas las tareas de recolección, deviene el proceso de 
procesamiento de los datos, el cual debe hacerse teniendo en 
cuenta las proposiciones sobre las que se asienta la investiga-
ción. En historia, la elección de la metodología que permita la 
recolección y el procesamiento de los datos no solo atiende a 
las proposiciones teóricas y a las características del objeto de 
estudio, sino también se halla condicionada por los límites de 
la documentación con que trabajará el historiador.

h. Fuentes

Una de las tareas más difíciles con las que se enfrenta el 
historiador es la de reunir los documentos. Esta tarea no la 
lograría, sugiere Marc Bloch, sin la ayuda de los inventa-
rios de archivos o bibliotecas, catálogos de museos o los re-
pertorios bibliográficos de todo tipo (2004: 71). La pregunta 
que debemos formularnos es qué sucede en lugares como la 
Argentina, que no tiene una política de cuidado de archivos. 
En estos casos debemos recurrir al ingenio y la paciencia, 
ya que, aunque existan archivos o reservorios documenta-
les, no todos están catalogados y ordenados.

Existen diversos tipos de fuentes. Estas son los materia-
les que, de una u otra manera, dan cuenta de las acciones e 
interacciones humanas en cualquiera de sus manifestacio-
nes y en determinado tiempo y lugar. De hecho, todas las 
acciones humanas dejan distintos tipos de huellas, rastros 
y registros.

Hay distintas maneras de clasificarlas. Por ejemplo, 
Ezequiel Ander-Egg (1986: 219) las clasifica según sean: 1) 
documentos escritos, 2) documentos numéricos o estadísti-
cos, 3) documentos cartográficos, 4) documentos de imagen 
y sonido, 5) documentos orales y 6) documentos objeto.
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También, las fuentes se pueden clasificar como primarias 
y secundarias. En el caso de las primeras, el documento tie-
ne relación directa con su origen, nacido de la voluntad de 
su autor, fijado en el soporte original, con los instrumentos 
gráficos originales y que conserva los caracteres de forma y 
fondo con los que se originó. Las fuentes secundarias, por 
su parte, son copias o modificaciones de los documentos 
originales. Estas últimas son de mucha utilidad porque per-
miten obtener una visión del estado actual del debate en ese 
tema y detectar a los autores y hallazgos relevantes.

En la investigación histórica no alcanza con reunir los 
documentos; el examen crítico es indispensable. Como se 
planteó con anterioridad, los testimonios nos hablan solo 
si los interrogamos. Los documentos por sí mismos no 
existen, es el investigador quien les da entidad, ya que los 
construye para su proyecto de investigación. Todo es técni-
camente un documento; ahora bien, ¿cómo y a cuáles los de-
finimos como documentos? Nuestras hipótesis, objetivos y 
problemas a resolver le darán respuesta a este interrogante.

i. Aparato crítico

Cada autor debe seleccionar un estilo de notas de refe-
rencia coherente de principio a fin. Los historiadores de-
ben tener conciencia de que el estilo “sociológico” de notas 
dentro del texto (por ejemplo: Chesneaux, 1978) no es reco-
mendable, ya que la profesión requiere la rápida referencia 
que incluya lugar de publicación, editorial, fecha y número 
de página. Si la nota es muy larga, debería ir incluida en 
el texto principal. Las notas son aclaraciones o referencias 
y no ensayos particulares. Existen numerosos manuales, 
algunos de los cuales figuran en Internet.2 Dos de los más 

2  	 En el blog de Jack Moreno, por ejemplo, podemos encontrar un listado de manuales en formato 
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famosos y utilizados son el Manual de estilo de Chicago3 y el 
Manual de estilo MLA. Cada autor debe seleccionar el estilo 
de notas y mantener el mismo de principio a fin.

¿Cómo escribimos?

La escritura es un tema importante en el proceso de 
elaboración de nuestro proyecto de investigación y tam-
bién luego, en la confección de nuestro trabajo de tesis, 
ya que hace a la seriedad de lo escrito y su idoneidad de 
comunicación. Se trata de escribir de forma que facilite 
la lectura y al mismo tiempo convenza al lector de lo 
que se quiere decir. Los tiempos gramaticales deben ser 
coherentes, no debe haber errores (ni horrores) gramati-
cales y de puntuación. Cada investigador debe encontrar 
“su” estilo, que será aquel que se acomode a sus caracte-
rísticas personales. 

Sin embargo, se recomiendan algunos aspectos elementales:
 

»» Las oraciones deben ser relativamente cortas, con un 
sujeto, un verbo y un predicado. Los párrafos son una 
idea que comienza y se cierra; rara vez existe un pá-
rrafo de una sola oración. 

»» Reducir al mínimo el uso de conceptos dentro de la 
oración, o sea paréntesis, punto y coma o guiones. En 
muchos casos, es mejor el uso del punto y seguido.  
Evitar tiempos gramaticales complejos, así como el 
modo subjuntivo y el presente del indicativo, ya que 

PDF creados por distintos medios gráficos de habla hispana. En línea: <http://jackmoreno.wor-
dpress.com/2013/11/24/14-manuales-de-estilo-y-redaccion-de-documentos/> (consulta: 27-08-
2014).

3  	 En línea: <https://www.intec.edu.do/downloads/documents/biblioteca/formatos-bibliograficos/
guia-chicago.pdf> (consulta: 27-08-2014).
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dan idea de velocidad y no de reflexión. En la medida 
de lo posible, utilizar tiempo pasado. 

»» Evitar referencias personales (“yo opino”), los colo-
quialismos (“los milicos”) y la adjetivación excesiva 
(“la sangrienta dictadura”). En el primer caso, porque 
todo escrito es opinión del autor y señalarlo debilita 
el argumento, a menos que se tenga una autoridad in-
telectual establecida y reconocida. En los otros casos, 
se da la sensación de escaso profesionalismo y de par-
cialidad manifiesta. El carácter de un evento (“la dic-
tadura”) debe surgir de los datos brindados y no de la 
adjetivación que hagamos del tema. De hecho, el uso 
excesivo de adjetivos da la sensación de que los datos 
son insuficientes para probarlo y que por eso es nece-
sario insistir con calificativos. 

»» No abreviar nombres ni lugares porque da sensación 
de desidia. 

»» Evitar el uso de fórmulas como “etcétera”, ya que se-
ñalan que uno no maneja los datos en forma dife-
renciada. 

»» Las siglas siempre deben ser aclaradas la primera vez 
que se las utiliza.

En general, recomendamos que se haga un punteo de lo 
que se va a escribir, para luego comenzar por alguno de los 
capítulos o acápites y terminar por la conclusión y la intro-
ducción. Esta sugerencia se debe a que, en ocasiones, la hi-
pótesis original puede haber sido modificada en el proceso 
de la investigación y luego de la redacción.

Por último, cada investigador debe tener conciencia de 
que una cosa es escribir una tesis doctoral, otra es escribir 
un libro y una muy distinta es escribir un artículo. Cada 
uno de los textos se define por su posible lector. La tesis es 
en realidad para el jurado de especialistas, mientras que un 
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libro (ya sea de investigación o de divulgación) tiene otro 
lector posible en mente. Asimismo, cuando se escribe un 
artículo se debe tener conciencia de para qué publicación se 
lo escribe (cada revista tiene “su” posible público). También 
se debe ser cuidadoso de respetar las normas de publicación 
de la revista; muchas publicaciones extranjeras rechazan 
artículos por no cumplir dichas normas.

A modo de conclusión

Este modelo de investigación, como se planteó en pá-
rrafos anteriores, es dúctil y debe servir como guía de 
trabajo a la hora de emprender nuestro proceso de inves-
tigación histórica. Lo más difícil en este proceso es deli-
mitar adecuadamente nuestro problema de investigación. 
En ocasiones, comenzamos con un problema demasiado 
grande y debemos ir achicándolo o, de forma inversa, 
nuestro problema de investigación es limitado y debemos 
ampliarlo. La pregunta que debemos formularnos es si lo 
que queremos investigar es factible y, sobre todo, si apor-
ta al campo disciplinar. Con esto no queremos decir que 
nuestro problema de investigación deba ser inédito, sino 
que el abordaje que le demos permita ampliar el conoci-
miento histórico y aportar en la formulación de nuevas 
hipótesis o teorías. 

Al momento de ser evaluado, nuestro trabajo de investi-
gación será considerado según tres criterios: 

1. 	 La hipótesis y su vinculación con la investigación rea-
lizada. Su originalidad.

2. 	La realización de la misma, sobre todo en cuanto a si 
el investigador ha tomado en cuenta o no los distintos 



Mariana Mastrángelo66

problemas teóricos, metodológicos y epistemológicos 
que implica su hipótesis. Su calidad analítica.

3. 	El relevamiento de fuentes primarias y secundarias 
que demuestren que se ha llevado a cabo una investi-
gación. Su solidez.

No debemos confundir las reglas de la profesión del his-
toriador con las de otras disciplinas. Como historiadores, 
vamos descubriendo nuestro oficio, y este es un proceso 
personal y a la vez colectivo. Construimos conocimiento a 
partir del momento que lo podemos socializar y compar-
tir con otros. Hay instancias del proceso de investigación 
que nos llevan por un camino solitario y otras que nos 
encuentran compartiendo nuestros hallazgos con nuestro 
director de tesis o nuestros colegas. En general, los temas 
de investigación tienen algún anclaje en nuestras propias 
historias, y otras veces nos llegan de forma azarosa. De 
esta manera, la historia del presente se vincula con el pa-
sado y así podemos realizar un diálogo de ida y vuelta. 
Lo mismo podemos decir de la relación dialéctica entre 
teoría y práctica. La historia debe ser nuestro campo de 
acción social, que se retroalimenta de esta doble dimen-
sión. De nada nos sirve, como historiadores, perdernos en 
el pasado si no podemos mirar nuestra realidad y tratar de 
transformarla.
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 Capítulo 4 

Teoría e historia
Algunos trazos en torno a una relación necesaria

Pablo Vommaro

Explicitar los elementos teóricos que sustentan una te-
sis en historia es una tarea no siempre sencilla o que po-
damos resolver fácilmente. Por un lado, la mayoría de las 
carreras de Historia en Argentina carecen de un despliegue 
profundo y consistente de contenidos de teoría en sus currí-
culos. Los elementos teóricos y conceptuales –que autores 
como Pierre Vilar, Eric Hobsbawm, Edward Carr, Fernand 
Braudel, Edward P. Thompson e incluso Walter Benjamin, 
entre otros, han trabajado tan consistente y sugerentemen-
te– aparecen fragmentados y a veces desarticulados entre 
las distintas materias sin que haya un espacio en el que se 
trabajen en forma sistemática y profunda. Las propuestas 
teóricas de historiadores latinoamericanos como Alberto 
Pla, Pablo González Casanova, José Luis Romero y otros, 
parecen ser excepción y no son incluidas en los planes de 
estudio con la centralidad que ameritan.

Por otro lado, muchas veces se considera que las tesis de 
historia no tienen la necesidad de incluir un trabajo especí-
fico a nivel teórico o conceptual, ya que el centro de la obra 
es la investigación empírica basada en el trabajo con fuentes, 
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una de las especificidades que los historiadores reivindican 
para sí. Sin embargo, las fuentes no dicen nada por sí solas, 
sino que hay que hacerlas hablar. Para “hacer hablar a las 
fuentes” es necesario hacer preguntas pertinentes y ade-
cuadas. Y esto se logra teniendo claro desde qué perspectiva 
se abordará la fuente; es decir, cuáles serán los conceptos, 
categorías y nociones a partir de los que se construirán y 
enmarcarán los argumentos que sustentan la tesis.

Así, la inclusión de un apartado teórico es algo aceptado 
en las tesis de ciencias sociales y suele ocupar un lugar vo-
luminoso en la estructura general del escrito, pero tiene di-
mensiones menos extensas en las de historia. Partiendo de 
la necesidad de explicitar las teorías a partir de las cuales 
trabaja un historiador o un sociólogo en general, adverti-
mos acerca de dos riesgos. Uno: las tesis que podemos de-
nominar macrocefálicas, con un gran despliegue teórico que 
no se condice con el desarrollo argumental y con la presen-
tación del trabajo de investigación realizado. Dos: las tesis 
que parecen jibarizadas por carecer de una adecuada expli-
citación del marco teórico a partir del cual se construyó la 
investigación, lo cual puede empobrecer la argumentación 
y la consistencia del trabajo.

Partimos de la base, entonces, de que en toda tesis de 
ciencias sociales o de historia es necesario construir e in-
cluir el marco teórico desde el que se trabajó como punto 
de partida, el cual permite alimentar la discusión científica 
y académica de la obra y constituye una muestra de sinceri-
dad y rigurosidad intelectual para con el lector.

Si, como dijimos, partimos de que la historia se basa en 
el trabajo con fuentes, y sostenemos una mirada de la cons-
trucción de conocimiento desde la praxis, asumiremos que 
trabajar con el marco teórico no significa encerrarse en 
elaboraciones abstractas y generalistas que están más allá 
o por encima de la investigación realizada. Al contrario, 
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implica dar cuenta de las herramientas utilizadas, apropia-
das o construidas para definir los distintos pasos de la in-
vestigación y desplegar un trabajo empírico o práctico que 
permita nuevas elaboraciones teóricas. Esta concepción de 
la teoría desde la praxis –que abreva en la tesis 11 enunciada 
por Marx al escribir sobre Feuerbach (1985: 668)– lleva a 
asumir que el conocimiento logrado y las ideas validadas 
son siempre provisionales y situadas. Es decir, están cons-
truidas a partir de situaciones y prácticas históricas con-
cretas, y por eso mismo no son invariantes, sino que se 
transforman y son provisionales, incluso hasta perder su 
razón histórica de ser, como planteó Gramsci.

Llegados a este punto, podemos aportar dos definiciones 
acerca de lo que se entiende por marco teórico en una tesis de 
historia o de ciencias sociales. Por un lado, un trabajo colecti-
vo de la cátedra Taller de aplicación de la carrera de Historia 
de la Universidad Nacional de Córdoba considera que:

El marco teórico es un elemento fundamental en el 

proceso de investigación, ya que es el paso que pro-

porciona las herramientas teóricas y metodológicas a 

partir de las cuales se realizará la actividad investiga-

tiva. Desde esta perspectiva, se lo puede definir como 

la serie de conceptos y teorías, o partes de teorías, que 

están fuertemente relacionadas y que permiten dar 

dirección a una investigación, es decir, seleccionar y 

ordenar los datos. (2003: 21-22)

Al menos cuatro elementos nos interesa destacar de esta 
definición. Uno: la centralidad del marco teórico en el pro-
ceso de investigación desde sus momentos iniciales, no 
como justificación posterior, sino como sustento que ci-
menta el trabajo por realizar. Dos: el carácter de sistema o 
conjunto articulado que tienen las teorías y conceptos que 
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se ponen en juego en una investigación. No se trata de ele-
mentos aislados o desconectados, sino de una integralidad 
coherente e interrelacionada. Tres: la consideración de la 
teoría como una herramienta, es decir, algo dinámico y 
maleable que sirve para lograr un objetivo y no es un fin 
en sí mismo; sobre ello volveremos más adelante. Cuatro: la 
imbricación entre teoría y metodología, sobre lo cual tam-
bién regresaremos.

Por su parte, Ruth Sautu, Paula Boniolo, Pablo Dalle y 
Rodolfo Elbert proponen que:

El marco teórico constituye el corpus de conceptos 

de diferentes niveles de abstracción articulados en-

tre sí que orientan la forma de aprehender la reali-

dad. Incluye supuestos de carácter general acerca del 

funcionamiento de la sociedad y la teoría sustantiva 

o conceptos específicos sobre el tema que se pretende 

analizar. (2006: 29-30)

El carácter sistemático y articulado del marco teóri-
co vuelve a ser resaltado en esta cita. Asimismo, hacemos 
hincapié en la condición orientadora y guía del trabajo de 
investigación que el corpus de conceptos y teorías desem-
peña en el proceso de investigación, tanto en un plano ge-
neral como en la dimensión situada que permite desplegar 
y construir una respuesta provisional para el problema que 
plantea la tesis.

La teoría como caja de herramientas 

Cuando se presentan los elementos teórico-conceptuales 
que constituyen la guía en el recorrido de la investigación 
que sustenta una tesis no se trata de agotar los casi siempre 



Teoría e historia 73

extensos y frondosos debates acerca de cada uno de los 
problemas teóricos tratados, sino de exponer las nociones 
que resultaron más útiles para comprender, explicar e in-
terpretar las cuestiones que conformaron la perspectiva a 
partir de la cual se realizó el trabajo empírico, se anali-
zaron los datos obtenidos y se reformularon las ideas al 
respecto.

En todo proceso de investigación surgen distintas disyun-
tivas teóricas y metodológicas. La construcción de los prin-
cipales problemas, la definición del objeto, las metodologías 
a partir de las cuales acercarnos a él y las reelaboraciones 
y reflexiones necesarias para continuar, todas son territo-
rios del debate teórico que debe explicitarse en una tesis. En 
efecto, las elecciones teórico-conceptuales son fundamen-
tales a la hora de tomar las decisiones que tienen incidencia 
directa en el curso que tomará el trabajo a partir de ellas.

Avanzando desde esta perspectiva, las conceptualizacio-
nes suelen tener un carácter operativo y concreto que res-
ponde a la dinámica propia de una tesis. Así, coincidimos 
en que el sistema de nociones y conceptos que componen 
las teorías constituye una caja de herramientas (Foucault y 
Deleuze, 1992: 85) que guía la investigación y nos brinda las 
posibilidades de interpretación más fértiles.

Sobre la consideración de la teoría como caja de herra-
mientas, Foucault señala que:

Entender la teoría como una caja de herramientas 

quiere decir: que no se trata de construir un sistema 

sino un instrumento, una lógica propia a las relaciones 

de poder y a las luchas que se comprometen alrededor 

de ellas; que esta búsqueda no puede hacerse más que 

poco a poco, a partir de una reflexión (necesariamente 

histórica en algunas de sus dimensiones) sobre situa-

ciones dadas. (2000: 85)
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En la misma línea, Deleuze sostiene que:

Una teoría, exactamente como una caja de herra-

mientas. No tiene nada que ver con el significante… Es 

preciso que eso sirva, que funcione. Y no para sí mis-

ma. Si no hay gente para servirse de ella, empezando 

por el mismo teórico que entonces deja de ser teórico, 

es que no vale nada, o que no ha llegado su momento. 

No se vuelve a una teoría, se hacen otras, hay otras por 

hacer. (1992: 85-86)

Las relaciones entre teorías, historia y poder quedan en-
tonces expuestas en estas citas. Continuando con el diálogo 
entre Michel Foucault y Gilles Deleuze que se publicó en 
Microfísica del poder, ellos plantean que la teoría concebida 
como “caja de herramientas [...] es preciso que sirva, que 
funcione”. Allí también las relaciones entre teoría y prácti-
ca se analizan como “mucho más parciales y fragmentarias 
[...], la relación de aplicación no es nunca de semejanza [...]. 
La práctica es un conjunto de conexiones de un punto teó-
rico con otro, y la teoría un empalme de una práctica con 
otra”. Los autores agregan que “una teoría no expresa, no 
traduce, no aplica una práctica, es una práctica. Pero local y 
regional: no totalizadora”. En la misma obra, como en otras 
de Foucault, se establece una relación entre saber y poder, y 
estos autores expresan que, en tanto el poder totaliza, “una 
teoría está por naturaleza contra el poder” (1992: 83-86).

Avanzando en las relaciones entre teoría y poder –y con-
siderando el marco teórico como una construcción y una 
elección basada en sustentos políticos, ideológicos, cultura-
les y subjetivos que son situados y socialmente producidos–, 
podemos concebir la teoría como un punto de vista, como 
una toma de posición, como una perspectiva a partir de la 
cual mirar el mundo e identificar sus conflictos, tensiones y 
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problemas. Así, volvemos a coincidir con los miembros de 
la cátedra Taller de aplicación de la Universidad de Córdoba 
cuando sostienen que “el marco teórico no se elige como un 
elemento cualquiera entre muchos, sino que está determi-
nado por una serie de aspectos que hacen al investigador: su 
ideología, su formación académica, sus estudios, su opción 
política” (2003: 26-27).

Por otra parte, retomando la noción de que el conoci-
miento científico no solo es acumulativo, aunque no exento 
de rupturas (por eso es necesaria la elaboración de un esta-
do del arte crítico y completo en los momentos iniciales de 
una investigación), sino que también es discutible y provi-
sorio, es necesario que las teorías que sostienen una inves-
tigación sean explicitadas para poder ejercer la crítica con 
rigurosidad.

Entrelazando teoría y metodología

La importancia de contar con un marco teórico completo 
y riguroso en una investigación histórica reside también en 
su carácter de sostén de la metodología a desarrollar para 
llevar a cabo la tarea investigativa. En efecto, teoría y meto-
dología están imbricadas. No se pueden adoptar decisiones 
metodológicas que no impliquen opciones teóricas previa-
mente asumidas.

Siguiendo nuevamente a Sautu et al., coincidimos en que: 

La investigación científica está iniciada en una teoría 

de la cual se deducen objetivos que dan lugar a la cons-

trucción de la evidencia empírica. Además, todas las 

decisiones metodológicas (de procedimientos) en la 

elaboración del proyecto o la realización de una inves-

tigación tienen implicaciones teóricas. (2006: 20-21)
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Entonces, no puede haber metodología sin teoría. A 
su vez, toda elección teórica conllevará un modo sin-
gular de desplegar la investigación, una manera pecu-
liar de buscar las respuestas que permitan superar los 
problemas planteados. Así, las metodologías no son una 
colección de recursos técnicos descontextualizados y 
neutrales, sino la expresión de las elaboraciones teóricas 
asumidas y las opciones en la delimitación del problema 
y el planteamiento de objetivos que se definen en el pro-
ceso investigativo.

Si coincidimos en que las metodologías buscan respon-
der las preguntas acerca de cómo lograr los objetivos pro-
puestos, las respuestas metodológicas tienen “sus propios 
fundamentos epistemológicos, cada una con sus propios 
procedimientos explícitos, conocidos, consensuados por 
aquellos que trabajan una línea o estilo de investigación” 
(2006: 20-21). Entonces, podemos hablar de opciones teó-
rico-metodológicas como una forma de evidenciar el en-
trelazamiento de ambas dimensiones de la investigación 
social e histórica. Desde ya, esta relación estrecha tiene 
que expresarse tanto en los proyectos de investigación 
como en las tesis.

Marco teórico y estructura de la tesis

Una de las maneras más pertinentes y difundidas para 
presentar el marco teórico es la elaboración de un esta-
do de la cuestión o del arte acerca de los problemas que se 
abordan. Este estado del arte permite situar la investiga-
ción, formular las preguntas más adecuadas y conocer las 
respuestas anteriores a interrogantes similares, o constatar 
que las cuestiones tratadas en la investigación han sido poco 
abordadas en el pasado.
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Un estado del arte complementa e integra lo que el inves-
tigador ya conoce y leyó acerca del problema y el tema de la 
tesis con lecturas nuevas y no conocidas hasta el momento. 
Así, todo estado del arte presupone relevar lo que se trabajó 
antes acerca de temas y problemas similares a los plantea-
dos. Es decir, el estado del arte no es un simple relevamien-
to o enumeración de bibliografía general e inconexa, sino 
un recorrido por lo que se escribió hasta el momento, es-
tructurado en torno a las preguntas y problemas que la in-
vestigación plantea.

En efecto, marco teórico, objetivos de la investigación, hi-
pótesis y diseño metodológico deben entablar relaciones de 
coherencia y fuerte articulación en tanto sistema que per-
mite el éxito del trabajo científico.

En cuanto a las posibles formas de estructurar una tesis 
que permita explicitar el marco teórico, las opciones son 
sobre todo dos. Una: elaborar un apartado específicamente 
teórico que anteceda a la sección de metodología y desarro-
lle los principales conceptos, categorías y nociones que se 
pondrán en juego en el transcurso de la investigación. Dos: 
incluir un apartado teórico-metodológico que integre teo-
ría y metodología en un único espacio.

Encontramos un ejemplo de la primera posibilidad en la 
tesis titulada “Política, territorio y comunidad: las organi-
zaciones sociales urbanas en la zona sur del Gran Buenos 
Aires (1970-2000)” (Vommaro, 2010), en la que se constru-
yó un índice organizado en partes que contienen capítulos. 
Allí se incluye una primera parte con un capítulo teórico 
que se estructura en torno a las nociones que se pondrán en 
juego en la tesis; y otro capítulo específicamente metodoló-
gico, en este caso basado en el paradigma interpretativo y la 
historia oral.
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Una segunda opción es pensar en un único capítulo teó-
rico-metodológico en el que, a medida que se presentan 
los conceptos recortados según el tema y la perspectiva de 
la tesis, se propongan los abordajes metodológicos con los 
cuales se trabajará.

Un último punto que nos interesa tratar es la importan-
cia de la inclusión de la dimensión reflexiva en los planteos 
teórico-metodológicos de una investigación. Al respecto, 
Sautu et al. proponen que “la investigación también requiere 
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reflexionar sobre nosotros mismos, quiénes somos y cuáles 
son los recursos de nuestros estudios e interpretaciones. […] 
Ser conscientes de nuestros valores e intereses y de las limi-
taciones de las interpretaciones” (2006: 22-30).

Sobre esto, Bourdieu sugiere abordar la cuestión de la re-
flexividad científica desde la noción de objetivación partici-
pante, que define como:

El ejercicio más difícil de todos porque requiere un 

quiebre con las adherencias y adhesiones más profun-

das e inconscientes, aquellas que a menudo confieren 

a los objetos el interés que tienen por ellos quienes los 

estudian (es decir, aquello que menos quieren conocer 

sobre su relación con el objeto que tratan de conocer). 

Es el ejercicio más difícil, pero también el más nece-

sario porque [...] el trabajo de objetivación toca en este 

caso un objeto muy peculiar dentro del cual están ins-

criptos algunos de los determinantes sociales más po-

derosos de los principios mismos de aprehensión de 

cualquier objeto posible: por un lado, el interés espe-

cífico asociado a ser miembros de un campo académi-

co y a ocupar una posición específica en dicho campo, 

y por el otro, las categorías socialmente construidas 

de percepción del mundo académico y del mundo 

social, categorías de entendimiento profesoral que, 

como dije antes, pueden proporcionar el fundamen-

to de una estética [...] o de una epistemología (como 

la epistemología del resentimiento que, haciendo de 

una necesidad una virtud, valora siempre las peque-

ñas prudencias del rigor positivista contra toda forma 

de audacia científica). (2005: 350) 

De esta manera, en el trabajo de investigación –más aún 
si trabajamos con historia reciente, actual, inmediata o del 
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presente y lo hacemos desde metodologías cualitativas– es 
necesario objetivar las afinidades y presupuestos del inves-
tigador y practicar una vigilancia epistemológica densa y 
permanente (Bourdieu, 2005; Bourdieu, Chamboredon y 
Passeron, 2004). Es este ejercicio autorreflexivo y autocríti-
co el que permitirá identificar los elementos subjetivos que 
se pueden ocultar detrás de la construcción de los datos y 
condicionar su análisis, además de permitir trabajar para 
contrarrestar su influencia. Asimismo, a partir de esta es-
trategia es posible abrirse a nuevas interpretaciones y no-
ciones no consideradas en el análisis inicial.

A partir de lo dicho, pudimos ver cómo la cuestión me-
todológica comparte su campo con los planteos teóricos en 
un sistema imposible de escindir o desarticular sin afectar 
la rigurosidad y coherencia de la investigación histórica.
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 Capítulo 5 

Archivos, bibliotecas y hemerotecas
O algunos problemas para trabajar con  
testimonios escritos en Argentina

Daniel Mazzei

Marc Bloch nos enseñaba en su obra póstuma, conoci-
da aquí como Introducción a la historia, que todo lo que el 
hombre dice, hace o produce puede ser un testimonio. Sin 
embargo, también nos señalaba que “los textos [...], aun 
los más claros en apariencia y los más complacientes, no 
hablan sino cuando se sabe interrogarlos” (1952: 54). El 
buen historiador es aquel capaz de plantearle las mejores 
preguntas a un testimonio y transformarlo en una fuente 
histórica. Porque no está de más recordar que un testimo-
nio solamente le “habla” a aquel que sabe interrogarlo. Así, 
Georges Duby (1983) podía reconstruir la evolución de la 
mentalidad religiosa en el Medioevo “haciendo hablar” a 
pórticos o vitrales. Existen testimonios más “accesibles” 
para el historiador porque fueron pensados voluntaria-
mente para dejar un registro, como son las memorias, los 
tratados o las entrevistas a los protagonistas de un suceso. 
La mayor accesibilidad no significa que no debamos so-
meterlos a la misma crítica que a cualquier otro testimo-
nio. No obstante, para todo investigador, las fuentes más 
apasionantes son las que representan un desafío, las que 
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nos interesan “por lo que se nos deja entender sin haber 
deseado decirlo” (Bloch, 1952: 53). 

Un tesista pasa gran parte de su tiempo trabajando en ar-
chivos, bibliotecas y hemerotecas examinando documen-
tos. Para no malgastar ese tiempo debe tener en claro qué 
está buscando. Marc Bloch sostiene que “toda investigación 
presupone […] que la encuesta tenga una dirección” (Bloch, 
1952: 54). Se impone un cuestionario. Pero también saber 
dónde buscar. Este capítulo estará dedicado a las fuentes 
más “tradicionales”, aquellas que encontraremos bucean-
do en archivos, bibliotecas o hemerotecas, y buscará dar 
algunas pistas a aquellos investigadores interesados en 
cuestiones de historia argentina contemporánea, funda-
mentalmente sobre los inconvenientes u obstáculos que 
puede encontrar en su camino.

Entre las fuentes escritas a las que recurrimos habitual-
mente los historiadores se encuentran los diarios, revistas 
y publicaciones periódicas. Para ello concurrimos a he-
merotecas. Posiblemente, las de la Biblioteca Nacional y la 
Biblioteca del Congreso de la Nación son las más completas 
de nuestro país. Allí encontraremos los principales diarios 
de circulación nacional y muchísimas otras publicaciones 
periódicas. No creamos, sin embargo, que todo será fácil y 
tan solo cuestión de solicitar el material que estamos bus-
cando. Aun de los diarios nacionales de mayor tirada no se 
encuentran todos los números o se presentan colecciones 
incompletas. Los avatares políticos han hecho que parte de 
esa memoria haya sido borrada deliberadamente de las he-
merotecas. Tampoco debe extrañarnos recibir la respuesta 
“lo están reparando”. Esto ocurre así para períodos parti-
cularmente consultados por los investigadores. Las encua-
dernaciones se desarman, las páginas se desprenden o se 
rompen (y ni hablar de aquellos sinvergüenzas que cortan 
intencionalmente el material). En el caso de las revistas, 
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encontraremos colecciones encuadernadas, pero también 
números sueltos en pésimo estado de conservación. Contra 
estos obstáculos poco podemos hacer, salvo esperar que 
esté reparado antes de que finalicemos nuestra tesis o bien 
probar suerte en otra hemeroteca.

Afortunadamente, muchos diarios y publicaciones pe-
riódicas están siendo microfilmados o digitalizados (tal 
es el caso, por ejemplo, de la Biblioteca del Congreso de la 
Nación). Sin embargo, debemos advertir que es probable 
que el número de investigadores supere el número de má-
quinas lectoras disponibles, lo que obligará a pedir turnos 
con suficiente anticipación. No tendremos todo el tiempo 
que nos gustaría para trabajar con el material, por eso debe-
remos ser lo más precisos posible en nuestro pedido. Como 
se ve, en este punto es más que válida la advertencia del co-
mienzo: es necesario tener en claro qué estamos buscando 
antes de iniciar nuestra pesquisa.

No obstante, en los últimos años, el esfuerzo de algunos 
investigadores ha extendido la publicación de colecciones 
digitalizadas online que facilitan notablemente el trabajo 
a muchos historiadores que estudian la historia reciente. 
Es el caso del colectivo El Topo Blindado, que se propone 
socializar fuentes documentales y cuyo sitio web permi-
te el libre acceso a cientos de publicaciones, algunas de las 
cuales tampoco están disponibles en importantes hemero-
tecas públicas. Este acervo documental y hemerográfico, 
así como la biblioteca del Cedinci,1 facilita la investigación 
a quienes trabajan con grupos u organizaciones de iz-
quierda o bien grupos armados. Posiblemente no tengan 
la misma suerte quienes trabajen con publicaciones de 

1  	 El Cedinci (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en la Argentina) 
está dedicado a la preservación, conservación, catalogación y difusión de las producciones políti-
cas y culturales de las izquierdas desde sus orígenes hasta la actualidad.
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escasa circulación de organizaciones de derecha o de pe-
queños grupos católicos. En primer lugar, porque no exis-
ten para este tipo de publicaciones centros similares a los 
citados más arriba, y en segundo lugar porque muchas ve-
ces –cuando logran dar con el material– deben sortear la 
proverbial desconfianza de los “guardianes” de estas biblio-
tecas o hemerotecas hacia los investigadores procedentes 
de una universidad pública.

Por otra parte, quien frecuente una hemeroteca puede ad-
vertir (mirando trabajar a quienes se encuentran en la sala 
de lectura) que se utilizan diarios y revistas solo para buscar 
algunos datos o leer sus artículos y/o editoriales, pero debe-
mos recordar que hay mucho más que podemos extraer de 
este tipo de fuentes. Uno de los caminos apenas transitados 
por nuestra historiografía es el de la publicidad. En las re-
vistas de política o de actualidad, la publicidad también nos 
habla del público al que van dirigidas, aunque en forma in-
directa. Cuando una empresa o una agencia de publicidad 
eligen un medio para promocionar su producto lo hacen 
pensando en llegar al mayor número posible de potenciales 
compradores. De esta forma, a partir de la publicidad po-
dremos reconstruir –al menos– la imagen que las empresas 
y sus publicitarios tenían de esa revista (Mazzei, 1997: 94). 
En el caso de las publicaciones de poca tirada siempre es in-
teresante preguntarse cómo se financian o si tienen publici-
dad estatal. Así, podremos descubrir, por ejemplo, que una 
revista de la ultraderecha católica como Verbo tenía como 
único aviso publicitario una propaganda de una página 
de Aerolíneas Argentinas (tradicionalmente manejada por 
hombres de la Fuerza Aérea Argentina). También el análisis 
del staff periodístico de muchas de estas publicaciones nos 
permitirá, en particular en el campo de la extrema dere-
cha, reconstruir redes políticas o de sociabilidad a partir 
del vínculo con otras revistas similares.
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El trabajo en archivos nos plantea otra serie de proble-
mas referidos a la conservación de los mismos. Las prime-
ras limitaciones que encontraremos son de orden práctico. 
Tienen que ver, en primer término, con la arbitrariedad 
en la selección o clasificación de los documentos. Según 
Mariana Nazar, el proceso de selección documental “podría 
denominarse vulgarmente como ‘selección natural’ que, en 
realidad, es la determinada por la ignorancia o la desidia” 
(2010: 7). Muchas veces la documentación existe, pero la or-
ganización y clasificación no permiten encontrarla. Otros 
problemas de orden práctico para el trabajo en archivos 
van desde los horarios limitados hasta la falta de un espacio 
apto para realizar las consultas.2

Por otro lado, encontramos cuestiones de orden legal. Si 
bien se sabe que hay documentación relacionada con la se-
guridad del Estado o vinculada a la vida privada de indivi-
duos que registran ciertas limitaciones, existe una falta de 
normativas –o al menos falta de claridad en las mismas– en 
materia de desclasificación de documentos. Tampoco los 
funcionarios tienen la obligación de entregar los archivos 
de su paso por la función pública (incluso muchos se lle-
van gran parte de esa documentación cuando abandonan 
sus cargos). Por eso no debe extrañarnos que muchos docu-
mentos valiosos no se encuentren en archivos estatales sino 
en manos privadas. Los documentos más valiosos de mis 
investigaciones me fueron facilitados por ex funcionarios 
que tenían papeles públicos en sus archivos personales.

A su vez, existen países en los que los funcionarios no 
pueden llevarse documentación cuando dejan la función 
pública. En los Estados Unidos, por ejemplo, las Bibliotecas 

2  	 Mientras realizaba mi tesis concurrí al Archivo Histórico del Ejército, que solo atendía al público 
por la mañana. Además debía consultar los legajos de pie, sin posibilidad de hacer copias del 
material y con la charla constante del jefe del servicio.
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Presidenciales forman parte de los Archivos Nacionales y 
contienen toda la documentación pública y privada pro-
ducida durante cada administración. Además la Freedom 
of Information Act (FOIA)3 de 1967 otorga a todo ciudadano 
norteamericano el derecho a solicitar el acceso a docu-
mentación proveniente del gobierno federal.4 Hoy pode-
mos encontrar miles de documentos de las principales 
agencias norteamericanas (Departamento de Estado, 
Departamento de Defensa, CIA, FBI, etcétera) publicados 
en Internet. Muchos de estos documentos, por ejemplo 
aquellos que reproducen conversaciones del ex secretario 
de Estado Kissinger, han permitido desentrañar la trama 
de complicidad de altos funcionarios de la administración 
norteamericana con las dictaduras latinoamericanas de la 
década de 1970.

En este contexto de ausencia de una política integral de 
acceso a los archivos, Mariana Nazar, especialista en archi-
vística, describe la importancia que cobra lo que ha dado 
en llamar “el guardián del archivo” y reflexiona al respecto:

Al limitarse el acceso al fondo documental (por ausen-

cia de clasificación, ordenación, existencia de instru-

mentos de descripción o difusión) al querer acceder a 

los documentos nos encontramos frente a la barrera 

de aquella persona encargada del mismo. Sin reglas 

claras, nos creemos en la obligación de caerle bien a 

los fines de que se apiade de nuestras investigaciones 

y nos guíe hacia aquello que estamos buscando. [...] 

3  	 Véase en línea: <https://foia.state.gov/> (Consulta: 16-09-2014). Para la base de datos de telegra-
mas de los Archivos Nacionales, véase en línea: <https://aad.archives.gov/aad/> (consulta: 16-09-
2014).

4  	 En el caso argentino, el CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) y el diario Clarín solicitaron 
la desclasificación de documentación relacionada con la última dictadura militar, que hoy se en-
cuentra disponible en la sala de lectura virtual del Departamento de Estado. 
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En ese esfuerzo por no molestar, por ser pacientes y 

simpáticos, por no hacer ruido no hacemos más que 

retroalimentar un círculo vicioso. Nosotros posible-

mente accederemos [a lo que el guardián nos permi-

ta]… ¿y el resto de los colegas? ¿Y quienes necesiten 

acceder para hacer valer un derecho? (2010: 10)

El trabajo con archivos judiciales ha dado como resulta-
do verdaderas obras maestras, como El queso y los gusanos, 
de Carlo Ginzburg. En nuestro país se han utilizado funda-
mentalmente para estudios de historia colonial y del siglo 
xix. Sin embargo, permanecen casi inexplorados para el 
estudio de la historia del tiempo presente. Los interesados 
en esta temática encontrarán decenas de causas judiciales 
relacionadas con la violación de derechos humanos durante 
la última dictadura, donde se han acumulado declaraciones 
indagatorias, testimonios, pericias, pedidos de habeas cor-
pus, legajos militares, documentación de organizaciones de 
derechos humanos (nacionales e internacionales), recortes 
periodísticos, etcétera.

Los investigadores que utilizan estos expedientes judi-
ciales desearían contar con guías, inventarios o catálogos 
similares a los que se espera encontrar en la consulta de 
cualquier archivo. Sin embargo, con suerte algún agente ju-
dicial puede brindarle un resumen del contenido del expe-
diente (en la jerga judicial, “punteo de la causa”) que pueda 
servirle como herramienta de consulta primaria. Debemos 
recordar que los expedientes judiciales están elaborados –a 
diferencia de un archivo– careciendo de cualquier forma 
de sistematicidad, ya que las pruebas judiciales se incluyen 
en los expedientes a partir de los pedidos del juez, el fiscal y 
la defensa con una lógica esencialmente acumulativa.

Por ese motivo, el investigador que trabaje con expedien-
tes judiciales deberá tener en cuenta que fueron construidos 
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con objetivos diferentes a los de los historiadores y que las 
pruebas contenidas en un expediente judicial pueden ser 
falsas en términos absolutos, pero pueden estar dando 
cuenta de un problema histórico en relación con la repre-
sentación que un sujeto se hace del mismo y, por lo tanto, no 
se las puede desechar de plano. En un juicio, un testimonio 
falso, erróneo o confuso es descartado desde un principio 
porque no sirve como prueba para llegar a la verdad, y solo 
se tiene en cuenta aquello que puede ser probado con evi-
dencia suficiente. Incluso quien incurre en falso testimonio 
puede ser sancionado por ello. Por el contrario, el historia-
dor puede transformar ese mismo testimonio en una fuen-
te. Sometido a la crítica, el testimonio quizás no nos ayude a 
encontrar la verdad histórica, pero nos obligará a realizar-
nos ciertas preguntas: ¿por qué miente?, ¿por qué inventa? 
Cuando alguien modifica la verdad puede deberse a las in-
fluencias de interpretaciones posteriores o bien a intereses 
del presente (como no reconocer que se participó o apoyó 
algo que hoy es políticamente incorrecto). Pero también los 
testimonios orales sufren el paso del tiempo y el deterioro 
de la memoria. De alguna manera, los testimonios judicia-
les siempre resultan insuficientes para el historiador. Hay 
múltiples preguntas que no fueron hechas por el instructor 
de la causa y que un historiador haría. En estos casos entra 
en escena el oficio del historiador del que nos habla Bloch, 
y del que el libro de Ginzburg es posiblemente el ejemplo 
más logrado. Si el historiador, aun sabiendo que es falso, 
sabe interrogar al testimonio (así como preguntarse por los 
silencios del mismo), podrá obtener elementos involunta-
rios que permitan enriquecer su análisis.

Otro importante repositorio de documentación para el 
estudio de la historia reciente son los archivos militares y 
de fuerzas de seguridad. Si bien existe un vastísimo cam-
po de investigación, los archivos castrenses están apenas 
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explorados, en buena medida porque hasta hace pocos 
años primaba el secretismo en dichos ámbitos, pero tam-
bién porque el tema militar sigue siendo un tabú para los 
historiadores académicos. Hay cierta reluctancia a temas 
militares, y son escasos los investigadores que trabajan con 
fuentes primarias (en realidad se prefiere citar a autores clá-
sicos en la materia, como Robert Potash o Alain Rouquié).

Las fuerzas armadas y de seguridad, como toda buro-
cracia estatal, producen permanentemente una gran canti-
dad de documentación. Sin embargo, es bastante irregular 
aquello que se archiva. Por lo general se destruye todo lo que 
se considera inútil para las tareas cotidianas. Algunas cosas 
se archivan tan solo por viejas. No todo va al archivo, porque 
no existen criterios comunes a las distintas fuerzas, ni un 
principio de centralización en la biblioteca o el archivo del 
Ministerio de Defensa. Por el contrario, hay una tendencia a 
la dispersión, por la cual cada fuerza tiene su propio archi-
vo con sus propias reglas y también mucha documentación 
queda en los museos de las unidades o regimientos.

Tampoco hay criterios temporales claros de desclasifica-
ción ni de resguardo, lo que significa que mucha documen-
tación, potencialmente valiosa, es desestimada. Lo que se 
conserva es solo aquello que puede resultar importante para 
cada fuerza. Además, como no hay catálogos, muchas veces 
el investigador queda supeditado a la memoria o, peor aún, 
a la buena voluntad de los encargados de las bibliotecas y los 
archivos. Aquí se ve con total claridad lo que citábamos más 
arriba sobre la relación con el “guardián del archivo”.5

A comienzos de este siglo, para trabajar en archivos militares 
se requería de un engorroso trámite a partir de la autorización 

5  	 En una oportunidad solicité revisar un boletín público militar –de libre acceso, a diferencia de los 
boletines reservados y/o confidenciales– y la encargada de la Biblioteca Central del Ejército me lo 
negó, argumentando que el título decía claramente “público militar” y que yo era “público civil”.
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previa de autoridades de la fuerza. Afortunadamente, en los 
últimos años se han flexibilizado los requisitos para con-
sultar archivos castrenses y se ha desclasificado mucha 
documentación.6 En estos archivos encontraremos –funda-
mentalmente– legajos de personal (ya que son documen-
tación de guarda permanente), boletines, copias de libros 
históricos de las unidades y actuaciones judiciales. Los le-
gajos, por ejemplo, son documentos sumamente valiosos 
para una reconstrucción biográfica, ya que aportan desde 
información familiar completa hasta destinos y calificacio-
nes anuales de sus superiores. Los boletines (públicos, re-
servados o confidenciales) contienen información de todo 
tipo: designaciones, traslados, reglamentos, compras, ca-
lificaciones, viajes al exterior, condenas de tribunales mi-
litares, etcétera. Son una fuente tan completa como poco 
explorada hasta el momento. Sin embargo, el investigador 
que se adentre en el análisis de los boletines deberá tener 
muy claro qué está buscando para no perderse en medio 
de tanta cantidad de información. Pero, sobre todo, deberá 
tener en cuenta que la documentación castrense tiene una 
jerga de códigos y siglas propios, y que antes de embarcarse 
en el estudio de los boletines (como de cualquier otra do-
cumentación de este tipo) deberá familiarizarse con regla-
mentos y orgánicas militares.

En estas páginas hemos repasado algunas de las dificul-
tades con las que se enfrentará el tesista que decida encarar 
la tarea de archivo, pero también algunas claves que lo ayu-
darán a saber dónde buscar. Estos obstáculos, que la mayor 
parte de las veces significan pérdida de tiempo o una sen-
sación de frustración, deben enseñarnos que no se debe ir 

6  	 Un ejemplo de esta desclasificación (todavía parcial y asistemática) es la publicación del “Informe 
Rattenbach”, junto con sus anexos y declaraciones testimoniales, al que se puede acceder desde 
el sitio web de Presidencia de la Nación.
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al archivo “a ver qué se encuentra”. Al archivo debemos ir 
sabiendo qué vamos a buscar y recordando una advertencia 
de Bloch: “Sábese que el itinerario establecido por un ex-
plorador antes de su salida no será seguido punto por pun-
to; pero, de no tenerlo, se expondrá a errar eternamente a la 
aventura” (1952: 55).

Bibliografía

Bloch, M. (1952). Introducción a la historia. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.

Duby, G. (1983). Tiempo de catedrales. El arte y la sociedad, 980-1420. Barcelona, 
Argot.

Ginzburg, C. (1981). El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI. 
Buenos Aires, Muchnik.

Mazzei, D. (1997). Medios de comunicación y golpismo. La caída de Illia. Buenos Aires, 
GEU.

Nazar, M. (2010). En torno a la especificidad del archivo como territorio para la in-
vestigación. Ponencia presentada en las VI Jornadas sobre Etnografía y Métodos 
Cualitativos. 

Sitios web

En línea: <https://aad.archives.gov/aad/> (consulta: 16-09-2017). 

En línea: <http://eltopoblindado.com/> (consulta: 16-09-2017).

En línea: <https://foia.state.gov/> (consulta: 16-09-2017).





95

 Capítulo 6 

El uso de estadísticas en historia

Fabio Nigra

En una somera búsqueda por la web pueden aparecer 
gran cantidad de definiciones del concepto estadística. Sin 
perjuicio de que aquí se aproxime una idea de tal rama de 
la matemática, es preciso destacar que –salvo en casos muy 
específicos de historiadores económicos, demográficos o de 
las migraciones que obtienen una formación específica con 
fuerte base teórica y práctica– en general los historiadores 
tomamos los datos elaborados por otros como apoyatura de 
nuestras reflexiones y conclusiones.

El punto aquí, entonces, no es desarrollar un minicurso 
para aprender a elaborar estadísticas, sino aproximar al-
gunas ideas para su utilización, lectura e interpretación. 
En última instancia, no olvidemos que, como reza un di-
cho popular entre los que no quieren bien a los estadísti-
cos, es esta una ciencia tan mentirosa que puede afirmar 
que si un señor tiene dos pollos y otro señor ninguno, esa 
noche ambos cenaron pollo. Por otra parte, no debe creer-
se que las estadísticas cierran cualquier discusión sobre el 
uso e interpretación de los valores, por cuanto, como dijo 
muy sabiamente un viejo ministro de economía de Brasil, 
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la estadística es como una bikini: muestra mucho y oculta 
lo importante. 

Por ejemplo, una definición tomada de la Universidad 
Nacional de Colombia dice que la estadística puede ser 
entendida “como el conjunto sistemático de procedimien-
tos para la observación, registro, organización, síntesis y 
análisis e interpretación de los fenómenos y de las leyes 
que los regulan para poder así predecir o concluir acerca 
de ellos. Esta definición claramente involucra las dos fases 
de la estadística: la descriptiva y la inferencial” (Mendoza 
Rivera, 2002).1

Otra definición más sencilla es la de Murray R. Spiegel, 
quien sostiene que “la estadística estudia los métodos cien-
tíficos para recoger, organizar, resumir y analizar datos, así 
como para sacar conclusiones válidas y tomar decisiones 
razonables basadas en tal análisis” (1991: 32). Esta última 
idea es la que resulta válida cuando tratamos de utilizar 
datos sistematizados para probar o cuestionar algún plan-
teo o conclusión. La estadística llamada descriptiva o de-
ductiva se ocupa de organizar y sintetizar gran cantidad de 
información, ofreciendo una explicación somera de lo ob-
servado. Por el contrario, la llamada estadística inferencial 
o inductiva pretende alcanzar conclusiones que permitan 
tomar decisiones. Esta última es necesaria para los gobier-
nos, las empresas y todo aquel que requiera información 
precisa para proponerse respuestas y resoluciones ante 
problemas.

Desde ya, si bien la última no es imprescindible para el 
trabajo de historiador, puede resultar útil para poder anali-
zar las decisiones que se tomaron en base a esa información. 
En la práctica, los historiadores tomamos información de la 

1 	 Véase en línea: <http://168.176.60.11/cursos/ciencias/2001065/html/un1/cont_102_02.html> 
(consulta: 16-09-2017).
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estadística descriptiva y, en caso de surgir alguna duda o 
idea para replantear esos datos, necesariamente debemos 
recurrir a alguien con las capacidades específicas. 

En lo que hace en particular al uso de las estadísticas para 
la historia, en gran cantidad de textos aparecen datos es-
tadísticos en forma de tablas y gráficos. En la mayor par-
te de dichos textos se encontrará un conjunto de números 
organizados en líneas verticales y horizontales: son tablas. 
En forma simple, puede decirse que una tabla contiene una 
serie de datos económicos –que son “hechos, generalmente 
expresados en cifras, que ofrecen información sobre las va-
riables económicas” (Mochón y Beker, 1993: 17)– en forma 
ascendente o descendente, que explican normalmente una 
evolución determinada.

Es preciso destacar que ninguna tabla puede interpretarse 
correctamente si no se tiene un conocimiento razonable de la etapa 
(política, social y económica) que se está trabajando. Con esto se 
quiere decir que una tabla sin ningún otro conocimiento es 
un conjunto numérico que puede leerse de una forma o al 
revés y que, en esta perspectiva, puede brindar resultados 
contradictorios. 

En las tablas que normalmente se utilizan en historia 
económica, demográfica u otra por lo general se encuen-
tran los períodos de años comprendidos junto con los otros 
datos de los cuales se quiere mostrar la evolución. Sea po-
blación, aumento del área sembrada o evolución del valor 
de una moneda, son utilizadas a fin de reunir en forma sin-
tética una serie de resultados que expresados verbalmente 
ocuparían mucho más espacio. De esta forma, las conclu-
siones a la lectura surgen –si se sabe leer– bastante más rá-
pida y eficientemente.

Por lo general, las tablas contienen toda la información 
que debe esperarse de ellas. En primer lugar, a qué concep-
tos refieren: “expansión ferroviaria” y “área cultivada”, por 
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ejemplo. Esto quiere decir que quien la confeccionó lo hizo 
entendiendo que existe efectivamente una relación entre la 
cantidad de vías férreas tendidas y la expansión –o dismi-
nución– de la cantidad de tierras cultivadas. Retomando lo 
dicho en un párrafo anterior, si se desconoce la dinámica 
del modelo agroexportador, puede suponerse tanto que el 
ferrocarril impulsó el área cultivada como que el área culti-
vada impulsó la construcción del ferrocarril. 

También, por lo general, se encuentra entre paréntesis el 
dato que muestra en qué magnitudes se va a expresar. Para 
el caso anterior, puede indicarse, por ejemplo, en kilóme-
tros para las vías y en hectáreas si refiere a la cantidad de 
tierras en cultivo. También puede ocurrir que en vez de 
hectáreas se hable de toneladas del producto determinante, 
como puede ser el trigo. Si sucede que la expresión es tan 
evidente que no se hace preciso mencionarlo, puede suce-
der que se indica de qué forma la variable es reducida. Por 
ejemplo, si se trabaja con magnitudes tan grandes que la ex-
presión numérica haría la tabla demasiado grande e incom-
prensible, se opta por reducir la cifra indicando que a ese 
valor numérico ha de agregársele o que debe multiplicarse 
por una cantidad de ceros determinada para llegar al valor 
real: si indica 112 pero se ha indicado entre paréntesis (000), 
en realidad la cifra es 112.000.

Por ejemplo, en la tabla que sigue (de la que se tomará solo 
una parte a los efectos explicativos), vamos a encontrar todo 
lo ya expresado:

Como puede verse, primero dice qué es lo que va a mos-
trar; esto es lo que podría llamarse el título de la tabla. Se 
supone que entre la balanza comercial y las inversiones 
extranjeras debe haber una relación. Esta relación puede 
explicarse en el marco de la expansión de la época, por la 
cual Argentina exportaba cada vez más cereales y carne 
enfriada. 
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Tabla 1. Balanza comercial e inversiones extranjeras en la Argentina (1900-1904)

Años Balanza comercial
(000.000 de dólares)

Inversiones extranjeras
(000.000 de pesos)

1900 -   7,3 ---

1901 21,2 1.260

1902 52,3 1.260

1903 53,4 1.260

1904   0,3 2.583

La cifra del año 1900 es negativa, mientras que a partir 
de aquí las cifras son positivas. Lo primero que se puede 
leer es que para quien confeccionó la tabla las inversio-
nes extranjeras deben haber influido en la evolución de 
la balanza comercial, ya que su vinculación puede en-
tenderse en el sentido de que una ayudó o apoyó la evo-
lución de la otra. 

Los primeros años muestran que mientras existe un in-
greso constante de inversiones hay también una balanza 
favorable. Esto nos puede indicar una disciplina muy im-
portante por parte del Gobierno, ya que no solamente no 
gasta lo que no puede, sino que toma los recaudos nece-
sarios para que la actividad económica de los particulares 
no evolucione hacia el desequilibrio (la austeridad en un 
modelo económico ortodoxo es imprescindible para que el 
Estado no tome préstamos internos, esto es, tomar el aho-
rro interno, ya que aumentaría la tasa de interés y se reduci-
ría el volumen de inversión).

El año 1904 puede indicar que el análisis anterior es erró-
neo, pero hay que considerar que puede ser útil saber que 
en 1905 hubo una crisis, y normalmente en los antecedentes 
de una crisis económico-financiera debe considerarse un 
cese de los flujos de capitales; por ello esta recesión trastocó 
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los valores. El desequilibrio puede haberse observado en 
1904, para evolucionar en 1905. 

Sin embargo, puede también encontrarse una crítica: los 
valores monetarios están expresados en dos monedas dife-
rentes. O se unifican o en el texto debe efectuarse un traba-
jo explicativo para equipararlas (por ejemplo, indicando el 
tipo de cambio entre dichas monedas), porque en términos 
estrictamente monetarios, los datos expresados pueden no 
informar gran cosa ya que se desconoce el poder real de 
compra de cada una de esas expresiones.

Con esto se quiere decir que no se puede leer correcta-
mente una tabla si no se conocen los elementos que delimi-
tan el contexto. Se podrán obtener ciertas apreciaciones de 
carácter general, pero nunca una correcta lectura. También 
se quiere resaltar que la lectura se hace año a año, pero 
comparando los valores entre sí.

Asimismo, pueden diseñarse tablas que comparen he-
chos económicos, como la siguiente:

Tabla 2. Composición del producto bruto interno de Francia e Inglaterra  
en forma sectorial

Primario Secundario Terciario

Francia

1820 45,7 37,6 16,7

1856 41,9 35,5 22,6

Gran Bretaña

1788 40 21 39

1841 22 35 42

Fuente: Di Vittorio, A. (comp.). (2003). Historia económica de Europa. Siglos XV-XX, p. 190. Barcelona, 
Crítica.
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En términos estrictos, lo primero a resaltar es que en toda 
tabla o gráfico debe indicarse cuál es su fuente o el origen de 
los datos. En este caso, se tomaron del libro de Di Vittorio. 
En pocas palabras, las tablas y los gráficos deben explicar su 
origen, de igual forma que una cita bibliográfica.

En lo que hace a la lectura de la tabla, debe considerarse 
que los años tomados como representativos no coinciden 
entre los dos países. Sin embargo, debe destacarse que la 
estadística es una ciencia relativamente joven, y la recopila-
ción de datos no fue siempre tan sistemática como lo es en 
la actualidad. Sin embargo, de la tabla precedente pueden 
obtenerse algunas ideas, si se conoce el contexto. Por ejem-
plo, en términos comparativos con Gran Bretaña, el sector 
primario en Francia, más o menos para la misma época, era 
mucho más grande. Las distancias entre uno y otro país en 
la importancia del sector primario pueden verse en la tabla 
siguiente:

Tabla 3. Población económicamente activa y producto agrícola

Período Francia Inglaterra

Población 
activa agrícola 
como %

Producto agro 
como % del 
producto nac.

Población activa 
agrícola como %

Producto agro 
como % del  
producto nac.

1801 72 42 35,9 32,5

1851 64 36 21,7 20,3

1881 47,7 34 12,6 10,4
   

Fuente: Niveau, M. (1981). Historia de los hechos económicos contemporáneos, p. 47. Barcelona, Ariel.

Como se puede observar, con Napoleón Bonaparte en el 
poder, Francia seguía siendo un país predominantemente 
agrícola, ya que casi tres cuartas partes de la población vivía 
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y trabajaba en el campo; sin embargo, aportaba al total de 
la riqueza generada poco más del 40%. En Gran Bretaña so-
lamente poco más de un tercio del total se encontraba en 
el sector primario, mientras que este sector aportaba a la 
riqueza general también poco más de un tercio. Así y todo, 
debe destacarse que antes de la Revolución Francesa, hacia 
1700, el 85% de la población vivía de la agricultura (o sea, 
que no necesariamente residía en el campo), porcentaje 
que a principios del siglo xix alcanzaba todavía el 72%. Al 
comparar la situación con Gran Bretaña, se advierte que en 
esta última el sector primario descendió en forma notable 
a medida que se desarrollaba la Revolución Industrial. Por 
el contrario, en Francia, en el último cuarto del siglo xix la 
población activa que trabajaba en el campo seguía siendo 
cerca de la mitad del total, mientras que la de Gran Bretaña 
era apenas superior al 10%. Aquí también puede verse cómo 
el sector primario en este último país tendió a hacerse in-
significante gracias al desarrollo del modelo de ventajas 
comparativas de David Ricardo.

Por otra parte, existen tablas más complejas que buscan 
relacionar una mayor cantidad de variables, pero con un 
objetivo específico. En la que sigue, se establece una escala 
de ingresos de familias campesinas y, a la vez, se obtienen 
datos de cómo se utilizan esos ingresos. Es una tabla que 
aparenta ser meramente informativa, pero que puede decir 
más de lo que parece.

La siguiente tabla, si bien reúne la información de cien-
to veintisiete familias y no puede ser considerada un dato 
absoluto, muestra que la alimentación absorbía aproxima-
damente del 70 al 80% del total de los ingresos de los más 
pobres, que vestirse requería entre el 5 y el 10% y que el 
gasto en la vivienda y la calefacción eran datos menores en 
términos proporcionales sobre el total. Si bien puede su-
ponerse que a medida que aumenta el ingreso se consume 
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menos en alimentos y más en otros tipos de gastos, todo 
haría suponer que existiría un traslado de gastos de alimen-
tos más baratos (de menor calidad y valor calórico tal vez) 
hacia otros de mejor calidad y capacidad nutritiva. ¿Qué se 
quiere decir con esto? Que no toda la información está en 
las tablas. Se hace necesario tener formación en principios 
económicos, demográficos o migratorios, ya que más de 
una vez las herramientas teóricas apoyan y refuerzan la in-
terpretación. En el caso precedente, el análisis se apoyó en 
el principio económico de elasticidad-demanda-ingreso, que 
busca explicar la reacción de un consumidor en su adquisi-
ción de bienes en función de una modificación de su ingre-
so monetario.

Tabla 4. Presupuestos de familias de campesinos en Gran Bretaña (ca. 1790)

Ingreso familiar anual (en libras)

Tipo de gasto (%) 10-20 20-25 25-30 30-45 Todos

Alimentación 70,1 69,5 75,3 81,8 72,2

Alquiler 5,3 5,1 4,9 4,3 5,0

Combustible 2,6 3,0 4,2 3,1 3,2

Vestido 9,1 11,3 7,7 4,9 9,3

Cuidados médicos 7,8 6,7 5,7 4,2 6,5

Fuente: Minchinton, W. (1983). Los modelos de demanda, 1750-1914. En Cipolla, C. (comp.). Historia 
económica de Europa. La Revolución Industrial, p. 121. Barcelona, Ariel.

En cambio, el gráfico que sigue permite representar otra 
cosa. Con una tabla no se acaban las posibilidades de lle-
var a una forma más gráfica la evolución de las variables. 
También pueden encontrarse gráficos de líneas, gráficos de 
barras y gráficos de sectores o, como se los denomina co-
múnmente, “tortas”.
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Gráfico 1. Importaciones de automóviles desde los Estados Unidos

Fuente: Económica. Revista del Banco de la Nación Argentina, vol. 2, núm. 9, septiembre de 1929, p. 179.

La utilización de un gráfico de líneas o barras parte casi 
del mismo lugar que la tabla. Los datos de la tabla se ubi-
can en dos ejes de coordenadas cartesianas. Por ejemplo, en 
este caso se buscó expresar la evolución de la importación 
de automotores a lo largo de la década de 1920. Entonces, 
en la abscisa –la horizontal– se ubican los años o series de 
años, y en la ordenada –la vertical– los valores que se quiere 
expresar (sean kilómetros, hectáreas, toneladas o, como en 
este caso, autos). 

En ellos debe guardarse la relación proporcional lo más 
acabadamente posible, porque puede dar lugar a erróneas 
interpretaciones el hecho de utilizar un tipo de escala o re-
presentación diferente. Este modelo de gráficos hace mu-
cho más evidente no solamente si existe relación o no, sino 
también si se encuentran en el período trabajado grandes o 
abruptos cambios. La representación a escala mal confec-
cionada o la expresión visual mal efectuada pueden dar una 
impresión errónea.  

Por ejemplo, en el gráfico 2 nótese que, expresado de la 
forma siguiente, el mismo gráfico puede representar una 
evolución mucho más abrupta que la que muestra el ante-
rior. Esta es la consecuencia del problema de una mala es-
cala de elaboración. Supóngase que no se ponen los valores 
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para cada año, sino que se indican solamente los años y los 
valores globales establecidos en la ordenada. Todo haría su-
poner que la evolución fue muy diferente a lo que en reali-
dad sucedió. 

Gráfico 2. Importaciones de automóviles desde los Estados Unidos 

El gráfico de barras parte de una concepción similar 
a la de los gráficos de líneas o de curvas, pero es usado 
mayoritariamente para establecer diferentes tipos de 
comparaciones. Siguiendo este tipo de análisis, el grá-
fico de barras es utilizado comúnmente para el trabajo 
comparativo de las variables. Si, por ejemplo, queremos 
mostrar la evolución del crecimiento de la inmigra-
ción por sexos, el gráfico de barras puede mostrar (nor-
malmente diferenciado por colores) el proceso con dos 
barras paralelas, que no tienen la misma evolución –po-
dríamos decir altura– pero que marchan más o menos 
en el mismo período.

En el caso del gráfico que sigue, se observa la relación 
posible entre la productividad de un obrero inglés con 
sus pares alemanes y franceses. Aquí podría decirse que 
se comienza con una referencia ausente: el obrero inglés. 
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En el gráfico de barras se establecen tres tipos diferentes 
de valores, que son los salarios percibidos por semana, 
la cantidad de horas trabajadas y la remuneración por 
hora. En pocas palabras, la primera conclusión que se 
obtiene de ese gráfico es que el obrero inglés es mucho 
más productivo que sus pares expresados en el gráfico, 
porque trabaja menos horas por semana y gana más se-
manalmente y por hora. Esto es así porque se parte del 
supuesto de que el obrero inglés, en términos numéri-
cos, es igual a 100 para los salarios y también para las 
horas trabajadas. En las dos primeras comparaciones, el 
francés gana menos que el alemán (y por supuesto, am-
bos ganan menos que el inglés), a la vez que trabaja más 
horas por semana. 

Gráfico 3. Salarios y horas de trabajo promedio de diversas industrias

Porcentaje de lo cobrado por un obrero inglés

Fuente: Minchinton, W. (1983). Op. cit., p. 106.

Como se muestra en la tabla y los gráficos siguientes, a 
veces los valores quedan mucho más claramente especifica-
dos con un gráfico:
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Tabla 5. Evolución de la balanza comercial de la Argentina con Estados Unidos 
y Gran Bretaña en la década de 1920

En millones de m$n

Años Gran Bretaña Estados Unidos
Exportaciones Importaciones Saldo Exportaciones Importaciones Saldo

1921-25 448.3 421.6 26.7 169.2 419.9 -240.7

1926 452.3 361.1 91.1 163.9 460.9 -296.9

1927 649.1 378.3 270.8 190.5 495,0 -304.5

1928 687.3 373.3 314,0 198.3 441.2 -242.9

1929 697.3 345.4 351.9 212.6 516.3 -303.7

El siguiente gráfico expresa lo consignado en la tabla pre-
cedente. Como se puede ver, muestra con mayor claridad 
la evolución de los saldos positivos y negativos respecto a la 
relación comercial con cada país:

Gráfico 4. Saldos de la balanza comercial

En millones de m$n

Fuente: Skupch, P. (1975). Deterioro y fin de la hegemonía británica en la Argentina. En Panaia, M., 
Lesser, R. y Skupch, P. Estudios sobre los orígenes del peronismo, t. 2, p. 30. Buenos Aires, Siglo XXI.

Por último, el gráfico de sectores es utilizado para mostrar 
claramente las diferentes clases de cosas que componen un 
total. Si, por ejemplo, sabemos que el total de la población 
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en Argentina para determinado año es 100 y también sabe-
mos que de esos 100 hay un 8,6% de inmigrantes del nor-
te de Europa, un 86% del sur de Europa y un 5,7% de otros 
lugares, podemos elaborar un gráfico de sectores, estable-
ciendo en un círculo el porcentual correspondiente a cada 
nacionalidad. Así, surgen a primera vista las diferencias que 
pueden encontrarse en esta sociedad. De alguna forma, se 
traducen números a una imagen.

Gráfico 5. Inmigrantes según zonas de Europa

En %

Fuente: Cornblit, O., Gallo, E. y O’Connell, A. (1965). La generación del 80 y su proyecto. Antecedentes 
y consecuencias. En Di Tella, T. et al. Argentina, sociedad de masas, p. 27. Buenos Aires, Eudeba.

Para finalizar, cabe destacar un hecho que resulta muy 
relevante para un historiador. La utilización de datos esta-
dísticos elaborados o uniformados puede ser útil en ciertas 
ocasiones, pero hay que cuidarse de utilizarlos en forma 
irrestricta. En otros campos de las ciencias sociales pueden 
resultar válidos aquellos elaborados a posteriori para obte-
ner conclusiones o realizar propuestas, pero un historiador 
tiene la obligación de analizar los problemas de los actores 
con los elementos que dichos actores tenían al momento de 
tomar sus decisiones. 
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En un artículo muy famoso que se utiliza desde hace años 
en la mayoría de las cátedras y cursos de Historia Argentina 
del siglo xx, elaborado por Arturo O’Connell y llamado “La 
Argentina en la Depresión. Los problemas de una econo-
mía abierta” (1984), se efectúa un conjunto de aseveracio-
nes fundadas en datos estadísticos obtenidos en la revista 
Económica, publicación del Banco de la Nación Argentina. 
El caso es que esa revista tuvo dos épocas. La primera, en la 
que publicó un número mensual entre los años 1928 y 1929, 
y la segunda, en la que solamente salió un número en 1937 
(no se indica el mes). El autor se apoya en esta última, sin 
mencionar detalles como el siguiente. En la página 24 del 
número de 1937, se indica que “es preciso aclarar que he-
mos creído conveniente introducir algunas modificaciones 
en las cifras del intercambio publicadas por la Dirección 
General de Estadística de la Nación”. Estas modificaciones 
refieren a los tipos de cambio y modalidades en que se con-
sideran las exportaciones e importaciones. Si se toma en 
cuenta que el producto de estas es el saldo comercial, que es 
una parte sustancial de la balanza de pagos, y que esta inci-
de no solo en el nivel de reservas sino también en el nivel de 
la tasa de interés interna, el detalle es trascendente.

Por el contrario, la información al momento del cierre 
de la Caja de Conversión era diferente, lo que permitió al 
senador Ruzo (UCR Antipersonalista), argumentar sobre la 
“inoficiosidad” del riesgo de cerrar la Caja de Conversión. 
El senador efectúa una lectura razonable. Argumenta, ba-
sándose en la revista Económica, que se está produciendo un 
traspaso de las cuentas corrientes a las cajas de ahorro, y en 
su lectura esto quiere decir que el capital de giro y consu-
mo normal se está transformando en algo así como capital 
de ahorro. El senador debe haberse basado en el número 
correspondiente al mes de noviembre de 1929 de la revis-
ta, aunque si se estaba apoyando en esa publicación, omitió 
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algunos detalles. La revista en su primera página hace un 
diagnóstico un poco más oscuro que lo que pretende mos-
trar el senador al sostener que dicho fenómeno se basa en la 
expansión del crédito (y no debe omitirse el hecho de que 
el crédito se expande si la tasa de interés es baja, es decir, si 
hay mucho dinero disponible).2 Si, en cambio, en manos del 
senador estuviera el número correspondiente a diciembre 
(cosa difícil de comprobar, dado que, por un lado, el sena-
dor no indica a cuál se refiere, y por el otro, es dudoso que al 
12 de diciembre esté en manos del público la edición de di-
cho mes), podría ver que lo que dice se encuentra totalmen-
te refutado por los datos estadísticos que publica la revista.

En pocas palabras, es imprescindible analizar los datos 
reales, pero también los datos que los actores tuvieron en 
sus manos al momento de decidir. En todo caso, este es uno 
de los problemas sustanciales que provocan las estadísticas, 
y también las prevenciones que deben guardarse.

2  	 La revista Económica, vol. 2, núm. 11, p. 205, de noviembre de 1929 dice: “El exceso de pagos 
bancarios en el exterior, mediante las exportaciones de metálico y el empleo de nuestras dispo-
nibilidades en otros países, ha seguido influyendo acentuadamente en octubre, como en meses 
precedentes, sobre el volumen del medio circulante interno. Es cierto que entre los elementos 
que constituyen estos últimos, solamente se observa una sensible declinación en los depósitos 
en cuentas corrientes; pues los billetes en manos del público son algo mayores que un año antes. 
Pero ello no significa que tales billetes se substraigan a los efectos de aquel fenómeno, sino que 
prevalecen las consecuencias del reciente desenvolvimiento bancario. En efecto, la expansión del 
crédito, además de compensar, por la creación de nuevos depósitos, una parte de los que se can-
celan por la transferencia de fondos al exterior, colma el vacío que dejan los billetes circulantes 
cuando reingresan a los bancos por el mismo motivo. En consecuencia, durante el mes de octubre, 
de igual modo que en meses anteriores, el ensanche de los préstamos contribuye primordialmen-
te a desplazar los resultados de los embarques de oro hacia los establecimientos de crédito”. 
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 Capítulo 7 

Las fuentes no tradicionales en historia

Fabio Nigra

Los acontecimientos no tienen la consistencia 
de una guitarra o de una sopera.

Paul Veyne

Desde “solo el documento” hasta “todo es fuente”

En primer lugar, corresponde establecer qué se entiende 
por no tradicional. A lo largo del tiempo, una vez superada la 
instancia de recopilación oral de los testimonios desarrollada 
por Heródoto y Tucídides y la de “tijeras y engrudos” de au-
toridades, tal como sostuvo Collingwood, hacer historia fue 
una práctica que se producía gracias a la lectura e interpreta-
ción de los llamados “documentos”. Esta idea fue consolidada 
durante la hegemonía del pensamiento positivista en historia 
(desde fines del siglo xix hasta las postrimerías de la Primera 
Guerra Mundial, aproximadamente), que taxativamente de-
terminó que los únicos elementos válidos para la escritura 
de la historia eran aquellos textos emanados de los mismos 
actores que los producían (cartas, documentos oficiales, es-
crituras, biografías, entre otros). Detengámonos en la palabra 
texto porque era, en principio, lo relevante. Podían aceptar-
se monedas y hasta algún monumento, pero el eje alrededor 
del cual se organizaba el escrito histórico era, como sostuvo 
Leopold von Ranke, “el documento” escrito.
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La revolución en la consideración de las fuentes surge 
luego de la Gran Guerra, con base en la Revue de Synthèse 
Historique –fundada en 1900–, la que había reunido una 
gran y amplia cantidad de intelectuales. Esta revista impul-
só la publicación de un libro llamado La Terre et L’Évolution 
Humaine, escrito por Lucien Febvre con la colaboración 
de Lionel Bataillon. Este trabajo amplió el universo de las 
fuentes que se consideran válidas para la escritura de la 
historia al incorporar –además de las fuentes escritas– los 
elementos topológicos, climáticos, biológicos, botánicos, 
psicológicos, caminos, mapas de ideas religiosas y políticas. 

Pero la gran transformación en lo que se consideraba 
fuente se produjo con la aparición de la revista Annales 
d’histoire économique et sociale en 1929, que generó lo que dio 
en llamarse la Escuela de los Annales a partir de la década 
de 1930, que amplió el concepto de forma tal que el lími-
te que había establecido el positivismo se terminó. Tanto 
Lucien Febvre como Marc Bloch, principales impulsores 
de la revista, consideraron que había que abrir las fronteras 
de la historia al incorporar otras ciencias humanas como 
algo necesario. Esto generó, si se quiere, una batalla de 
ideas entre ellos y aquellos positivistas que acusaban a los 
Annales de practicar una mera visión subjetiva de la histo-
ria al no regirse por las leyes objetivas que determinarían 
la práctica de la ciencia. Lo cierto es que los representantes 
de la nueva forma de encarar la reflexión histórica amplia-
ban las posibilidades al incorporar diferentes expresiones 
para comprender el pasado. Además, acusaban a los posi-
tivistas de pasar por la superficie de los acontecimientos, 
omitiendo considerar que las fuentes se constituían, debían 
ser buscadas e interpretadas, conforme la hipótesis del in-
vestigador. Por ejemplo, mientras Febvre era un admirador 
del famoso geógrafo Vidal de la Blache, quien consideraba 
que el medio no era determinante en el accionar humano, 
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Bloch era admirador del sociólogo Émile Durkheim. Estas 
perspectivas determinaron una ampliación de los ele-
mentos que se consideraban importantes para entender la 
historia, y asimismo una reconsideración de la validez de 
fuentes tomadas por otras ciencias humanas, antes consi-
deradas inválidas. 

Luego de la Segunda Guerra Mundial, el concepto con-
tinuó ampliándose, por cuanto Fernand Braudel propuso 
el desarrollo de lo que llamó la “historia total” y, gracias a 
ello, la incorporación de tres tiempos históricos: el corto o 
del acontecimiento, el medio y el largo.1 Estos dos últimos 
eran posibles con la utilización de un conjunto de fuentes 
no tenidas en cuenta anteriormente, como las mareas o la 
geología, la evolución de las diferentes producciones mate-
riales, etcétera. El siguiente paso, si se puede decir así, co-
rresponde a la incorporación de métodos de la economía 
para el análisis del pasado histórico y fue efectuado por 
Ernest Labrousse, quien utilizó gráficos, tablas y considera-
ble información estadística para explicar los ciclos econó-
micos de corta y larga duración y señaló la importancia de 
reflexionar sobre el concepto de crisis para la explicación 
de determinados acontecimientos. Labrousse incorporó 
un conjunto de informaciones antes desechadas: precios, 
salarios, movimientos bancarios, producción de objetos y 
alimentos, exportación e importación de bienes. Pero, asi-
mismo, esto posibilitó el desarrollo de otro tipo de análisis, 
vinculado al estudio de los nacimientos, muertes, casa-
mientos, movimientos geográficos de las personas, esto es, 
una historia demográfica.

El siguiente paso se puso en evidencia con el trabajo co-
lectivo Hacer la Historia, de 1974, compilado por Jacques Le 

1  	 La historia rural francesa, título publicado por Marc Bloch en 1931, puede considerarse un antece-
dente necesario.
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Goff y Pierre Nora. Si bien reconocían sus afinidades con 
Annales, llamaron la atención sobre el carácter diversificado 
de las propuestas: estudios sobre el clima, el inconsciente, 
el mito, la vida privada, las mentalidades, la relación entre 
lingüística e historia, la lectura, los jóvenes e hijos, la sa-
lud y las dolencias, la percepción de la muerte, la opinión 
pública, las festividades, el cine, etcétera. Las fuentes que 
utilizaban los autores ponían en evidencia su amplitud, ya 
que se trabajó con mapas meteorológicos, procesos quími-
cos, documentos emanados por diferentes ministerios, na-
rraciones sobre incendios, cartas de catástrofes climáticas 
del pasado, estudios psicoanalíticos, psicología del arte, el 
mito y la elaboración de su discurso, las doctrinas religio-
sas, estadísticas diversas, ilustraciones, caricaturas, fotogra-
fías, recetarios, dietas, escrituras de locales de ventas al por 
menor, menús de restaurantes, arte culinario, utensilios 
del servicio de mesa, sondeos de opinión pública, letreros, 
programas de fiestas públicas, homenajes, músicas diver-
sas, trajes y una infinidad de “fuentes” más. En concreto, se 
puso en evidencia y se aceptó que, conforme lo que se quie-
ra pensar, todo o cualquier cosa puede ser fuente, sin olvidar que 
el carácter representacional de cada fuente está cargado de 
intencionalidades y parcialidades.

De lo viejo a lo nuevo

Con lo antedicho, puede aventurarse la idea de que exis-
ten fuentes muy antiguas, pero que pueden ser considera-
das “no tradicionales” según el tratamiento o la óptica con 
la que se las encare, como cierto tipo de imágenes: desde 
las pinturas rupestres hasta la pintura académica, desde los 
primeros bosquejos que representaban el territorio a la car-
tografía. Aunque resulte paradójico, en tanto imagen, un 
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mapa no ha de ser considerado exactamente igual que una 
pintura o una reproducción ilustrativa. 

La necesidad de expresar el espacio físico que rodeaba 
al ser humano –para orientarse, para ubicarse o solamen-
te para saber– tiene su antecedente más lejano en la China 
del siglo IV, en donde se representaron en unas tablas de 
madera siete mapas del Estado de Qin. Según la Asociación 
Cartográfica Internacional, la cartografía es el “conjunto 
de estudios y de operaciones científicas, artísticas y técni-
cas que, a partir de los resultados de observaciones direc-
tas o de la explotación de una documentación, intervienen 
en la elaboración, análisis y utilización de cartas, planos, 
mapas, modelos en relieve y otros medios de expresión, 
que representan la Tierra, parte de ella o cualquier parte 
del Universo”.2 En particular, hoy hacer un mapa es consi-
derado el hecho de concebir, preparar, redactar y realizar 
mapas.

En primer término, es importante tener en cuenta que 
toda representación tiene un determinado grado de subjeti-
vidad. Más aún si nos remontamos hacia el pasado, donde la 
cuestión de la subjetividad no se encontraba dentro del uni-
verso de lo pensable. Con esto se quiere decir que las repre-
sentaciones cartográficas del pasado tenían la intención de 
representar lo que entendían que era su realidad. Y esa reali-
dad era objetiva para ellos, sin dudas. Una comprobación de 
ello es que el hombre, en sus distintas civilizaciones, tomó 
noción de las relaciones topológicas que podían encontrase 
entre los distintos elementos representados en los mapas. 
Por eso, el concepto de distancia se contemplaba y resolvía 
en términos de tiempo: días recorridos, días de viaje fluvial, 
días de navegación, etcétera.

2  	 Definiciones actualizadas del mismo organismo pueden consultarse en línea: <http://icaci.org/
mission/> (consulta: 16-09-2017). 
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En el mapa que se muestra precedentemente se obser-
va con claridad la perspectiva del mundo que se tenía en 
el siglo xvi. Si bien era claro que la Tierra era redonda, el 
espacio realmente existente daba cuenta de Europa, África 
y Oriente, cercano y lejano. Y ello sin mencionar las dimen-
siones que estimaron. Sin embargo, era lo más científico po-
sible dentro de los conocimientos de la época, aunque, desde 
ya, cada construcción de mapa se efectuaba en beneficio de 
los propios intereses (los mapas griegos y los romanos, por 
ejemplo, se elaboraron con diferentes perspectivas).

O sea, en primera instancia, debemos considerar que 
para la elaboración de los mapas existe un criterio subjetivo, 
determinado fundamentalmente por la perspectiva cultural 
de quien lo elabora. Esto no es un dato menor, por cuanto 
en su construcción influyen aspectos de la cultura del que 
lo efectúa, máxime si esta cultura es dominante. De ello se 
desprende que un mapa elaborado por Estados Unidos no 
necesariamente representa lo mismo que uno efectuado 
por Ecuador o Brasil. Son comunes las protestas, por caso, 
de que para los mapas de habla inglesa las Islas Malvinas se 
denominan Falkland, y ello no es ni inocente ni casual. Por 
ello, no se debe dejar de lado la visión ideológica del autor. 
En consecuencia, es más factible que existan mapas funcio-
nales a las necesidades de la clase dominante que a las de las 
clases subordinadas. Por ejemplo, Yves Lacoste sostenía en 
un viejo libro3 que la geografía como instrumento de poder 
implicaba que no se enseñara correctamente la lectura de 
mapas a los ciudadanos comunes en la escuela para que no 
se sepa interpretarlos y así resultara más fácil la represión 
de los movimientos transformadores o revolucionarios. 

3  	 Lacoste, Y. (1990). La geografía, un arma para la guerra. Barcelona, Anagrama. La primera edición 
en idioma original es de 1976.
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Sin perjuicio de las previsiones que un historiador debe 
tomar al trabajar con mapas –indicadas precedentemente–, 
también debe destacarse la existencia de una rama deno-
minada geografía y cartografía histórica. Un buen ejemplo de 
ello se encuentra en el trabajo efectuado por Georges Duby, 
en el cual elaboró un extenso atlas por épocas históricas y 
continentes, del que a continuación se brinda una muestra:

Las adquisiciones de Luis XI

Duby, G. (1990). Atlas histórico mundial. La historia del mundo en 317 mapas, p. 127. 
Madrid, Debate.
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Como se puede ver, es útil y necesaria para mostrar “fo-
tos” de determinados momentos históricos, pero también 
para poder construir la “película” de la evolución de la ocu-
pación espacial de las personas y los poderes.

El giro lingüístico y su incidencia en las fuentes

La década de 1980 fue de reestructuración para Estados 
Unidos, pero de crisis económica y anomia política en Europa. 
Atenta a estos problemas estructurales, parte de la intelectua-
lidad europea –y por extensión ciertos sectores de los intelec-
tuales de Estados Unidos– venía estableciendo como lectura 
“progresista” que las cuestiones y los problemas de las socie-
dades industriales desarrolladas (o como ellos decían, “posin-
dustriales”) eran otros. La década de 1980 observó cómo los 
países desarrollados, a excepción de Japón, mostraron proble-
mas estructurales del modelo económico y político. A contra-
mano de ellos, la potencia asiática había logrado desarrollar 
una fórmula de producción floreciente en base a un sistema 
que tuvo el nombre de la empresa que lo diseñó: el toyotismo 
o, en los términos de sus creadores, just in time. 

Esto implicó que se desarrollaran reflexiones que inten-
taron dar cuenta de lo que estaba sucediendo, tratando de 
explicar por qué tanto los modelos capitalistas como el de 
la Unión Soviética se encontraban en crisis. La conclusión, 
puesta en palabras sencillas por Jean Francois Lyotard, se 
llamó posmodernidad. En su trabajo La condición postmoderna 
(1991) sostuvo que en la etapa en que vivían las sociedades 
posindustriales se habían acabado “los grandes relatos de 
legitimación”,4 de forma tal que el liberalismo, el marxismo 

4 	 “Simplificando al máximo, se tiene por ’postmoderna’ la incredulidad con respecto a los meta-
rrelatos. Esta es, sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero ese progreso, a su vez, la 
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o cualquier otro “ismo” no podían brindar sustento expli-
cativo a los fenómenos sociales, económicos, culturales y 
políticos que venían produciéndose. Con un fuerte apoyo 
en la lingüística y el análisis del discurso, produjo ( junto a 
otros pensadores de esta línea) una especie de revolución en 
las ciencias sociales. 

En la historiografía, la convulsión estructural de dichas 
sociedades condujo, desde principios de la década de 1970, 
a lo que dio en llamarse el “giro lingüístico” para el análisis 
de las fuentes. A partir de ello, el análisis discursivo de todo 
tipo de fuente determinó dejar de lado aspectos que des-
de otras perspectivas teóricas eran centrales, tales como la 
lucha de clases o la cuestión del consenso. En verdad, esta 
perspectiva puede ser comparada a otras, como el funcio-
nalismo de la década de 1960, que surgió como un intento 
de las usinas liberales para dar batalla al importante papel 
que venía teniendo el marxismo en las ciencias sociales. La 
diferencia es que, con lo sucedido luego de Reagan, la rele-
vancia adquirida por el posmodernismo fue determinante. 

El peso de Francis Fukuyama no es producto de su gran 
calidad o profundidad de pensamiento, sino consecuen-
cia de un aparato de divulgación que lo puso como el re-
ferente ideológico de los nuevos tiempos. Desde la caída 
del muro de Berlín y la reacción conservadora del capital 
más concentrado, los principales países desarrollados tra-
zaron una estrategia de construcción de consenso basada en 

presupone. Al desuso del dispositivo metanarrativo de legitimación corresponde especialmente 
la crisis de la filosofía metafísica, y la de la institución universitaria que dependía de ella. La fun-
ción narrativa pierde sus funciones, el gran héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el 
gran propósito. Se dispersa en nubes de elementos lingüísticos narrativos, etcétera, cada uno de 
ellos vehiculando consigo valencias pragmáticas sui generis. Cada uno de nosotros vive en la en-
crucijada de muchas de ellas. No formamos combinaciones lingüísticas necesariamente estables, 
y las propiedades de las que formamos no son necesariamente comunicables”. En Lyotard, J. F. 
(1991). La condición postmoderna, p. 42. Buenos Aires, Cátedra.
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la reimplantación, como única opción posible, del pensa-
miento liberal más ortodoxo en lo económico y del pen-
samiento conservador, reaccionario e individualista en lo 
social y político. Una herramienta destacada de esta pers-
pectiva se basó en la idea desarrollada por Fukuyama, quien 
sostenía que con el derrumbe del comunismo soviético se 
había alcanzado el ideal hegeliano final, la idea única, el 
capitalismo pleno como sistema perfecto y última fase del 
desarrollo de la humanidad. En este punto, el discurso pos-
moderno resultaba mucho más progresista que el liberalis-
mo a ultranza que se propugnó desde las universidades más 
liberales, como la de Chicago. 

En términos historiográficos, causó sensación el análisis 
efectuado por Hayden White, en el libro Metahistoria. Allí el 
autor sostiene que la escritura de la historia no es un hecho 
científico objetivo, sino que ha de ser interpretada como 
una escritura, como una particular forma de narración.5 
Esta propuesta tuvo enormes repercusiones en la historio-
grafía, si bien puede destacarse que la base de la mayoría de 
los posmodernos rechaza el conflicto de clase, relegándolo 
a un olvido de ribetes risueños, para hacer hincapié en cues-
tiones de género, orientación sexual o raza en el marco de 
conflictos individuales y no grupales. En Estados Unidos, 
como un ejemplo, podría asegurarse que dio sustento a lo 
que hoy se llama comúnmente lo “políticamente correcto”.

5  	 Valga el siguiente ejemplo: “Es obvio que el relato histórico imputa, no solo un significado ‘narra-
tivo’ general a los eventos históricos, sino diferentes tipos de significados dependiendo la trama-
tipo genérica utilizada para transformar lo que podría ser de otra manera solamente una ‘crónica’ 
en un tipo específico de relato. Esto es decir que las consideraciones narrativas pueden decirse 
que explican los eventos reales representándolos como poseyendo la coherencia de tipos genéri-
cos de trama (épica, comedia, tragedia, romance, pastoral, farsa y demás). En otras palabras, los na-
rradores históricos a menudo pretenden encontrar en los eventos sobre los que hablan las formas 
de uno u otro de los modos de argumentación típicamente encontrados en los diferentes géneros 
de ficciones artísticas, mitos, fábulas y leyendas”. En White, H. (2010). El fin de la historiografía 
narrativa. En Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica, p. 81. Buenos Aires, Prometeo.
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Toda la explicación precedente tiene su justificación en la 
idea de que se ha producido una transformación sustancial 
en la conceptualización de lo que hoy denominamos fuente 
histórica. El estructuralismo de la década de 1960 elevó el 
concepto discurso a un nivel de análisis principal. En líneas 
generales, puede asumirse que esta perspectiva teórica lo 
entendió como el proceso de interacción social gracias al 
cual se construyen y circulan los sentidos que se elaboran 
por los agregados o grupos sociales. De esta forma, se con-
cibe el concepto de discurso como el acto de producir senti-
do y, a la vez, su expresión comunicativa. Por ende, desde esta 
perspectiva, toda elaboración humana puede entenderse 
como texto (entonces, todo tipo de fuente es un texto a ana-
lizar). La discursividad, por ello, es un proceso en el que se 
consideran las múltiples interacciones que se producen al 
circular distintos textos y lenguajes (entendidos no como 
lenguas de países, sino como modalidades de emisión: la 
literatura, el cine, la televisión, la radio, la pintura, etcétera). 

Sin perjuicio de que existen no menos de tres líneas de in-
terpretación al respecto de la producción de sentido,6 puede 
asumirse que el discurso es un acto de comunicación, de tipo 
social, que se basa en la articulación de diversos medios o 
soportes para producir textos “leíbles” o “traducibles” a ele-
mentos lingüísticos. Asimismo, toda producción de sentido 
es eminentemente social, y necesariamente todo fenómeno 
social es un proceso de construcción de sentido. Por ello, 
Eliseo Verón sostiene que “solo en el nivel de la discursivi-
dad el sentido manifiesta sus determinaciones sociales y los 
fenómenos sociales develan su dimensión significante”. Por 
ello, trabajar en el análisis de los discursos sociales permite 
garantizar el estudio de “la construcción social de lo real”  

6  	 Como una aproximación, pueden citarse las teorías de Hjelmslev, Peirce y Greimas, pero también 
hay otras, como las de Eco o Fabbri. 
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(1998: 126). Y esto es así porque cualquier fragmento de 
comportamiento social de alguna forma implica algún tipo 
de sentido (1995: 46).7

¿Ello quiere decir que entendiendo toda producción, todo 
acto como discurso se cierra el panorama? No. El discur-
so construye el sentido, necesario e imprescindible para la 
significación de la realidad. Pero la realidad es una cuestión 
cognitiva y perceptiva que se aplica sobre los cuerpos. Los 
muertos por un bombardeo no son discurso, pero la signifi-
cación e interpretación de ese bombardeo y esos muertos sí 
son discurso. La explotación de un capitalista a un trabajador 
no es discurso, pero las explicaciones que garantizan la conti-
nuidad y la naturalidad de la explotación sí lo son. 

En suma, el giro lingüístico permitió que toda fuente sea 
“texto”, y por ello, interpretable como construcción especí-
fica de sentido. 

Las fuentes como textos

El siglo xx ha permitido la reproductibilidad técnica de 
las imágenes y los sonidos sin límites, tal como puntualizó 
en su oportunidad Walter Benjamin (2009) sobre las obras 
de arte. Nótese que la cuestión discursiva abarca hasta la 
cartografía. Tal como sostiene un autor:

Para abordar el aspecto comunicacional del mapa es 

preciso establecer algunas nociones previas del mapa 

como lenguaje, en este sentido la equivalencia del 

7  	 Y es que en la producción de sentido no se trata de objetos significantes homogéneos: “En los 
discursos sociales, hay siempre diversas materias y por lo tanto diversos niveles de codificación 
que operan simultáneamente: imagen-texto; imagen-palabra-texto-sentido; palabra-comporta-
miento-gestualidad, etcétera. Esos ‘paquetes’ significantes complejos son los que recorren las 
redes sociales de sentido” (1995: 47). 
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mapa y del lenguaje ha sido explorada por Neytchev 

de forma muy interesante: una palabra o porción de 

una oración es el equivalente a un signo cartográfico 

recogido en la leyenda, una oración es el conjunto de 

signos localizados en la superficie del mapa, un con-

junto de oraciones (una composición literaria) equi-

vale a la comunicación cartográfica contenida en un 

mapa. En otras palabras, el autor de un mapa cons-

truye oraciones cartográficas, su contenido exhibe las 

características cualitativas y las relaciones que hacen 

posible reconocer el contenido semántico que hace 

posible reconocer, de una manera guiada, fragmentos 

de la realidad, objetos o los fenómenos que ocurren en 

la naturaleza.

Este argumento, aparte de situarnos en la pista de 

cómo construir bases de datos georreferenciadas, nos 

pone de manifiesto que la cartografía transciende el 

ámbito informativo para imbuirse en el plano de la 

comunicación. Con los mapas podemos decir algo 

sobre las “cosas”. Es el resultado del proceso de con-

cepción de una imagen mental del mundo que quiere 

transmitir el cartógrafo.8

Esto implica una consecuencia lógica: la implantación 
de normas de representación para confeccionar mapas 
descansa en el descubrimiento de la forma en la que un 
determinado grupo visualiza el entorno.  Por ende, y si-
guiendo el camino lógico que se viene desarrollando, des-
de esta perspectiva todo acto de comunicación (hasta un 
mapa) puede entenderse como texto. En este punto ingresa 

8  	 Del Río San José, J. ¿Son objetivos los mapas? En línea: <http://www.orbemapa.com/2007/02/
son-objetivos-los-mapas.html> (consulta: 16-09-2017).
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lo que puede ser llamado el discurso de la historia. Según 
Roger Chartier, se pusieron en evidencia las dimensiones 
retórica y narrativa de la historia gracias al llamado de 
atención de tres obras relevantes, como las de Paul Veyne 
(1984), Michel de Certeau (1993) y Hayden White (1992). De 
esta forma:

El cuestionamiento de esa epistemología de la coin-

cidencia y la toma de conciencia sobre la brecha exis-

tente entre el pasado y su representación, entre lo que 

fue y lo que no es más, y las construcciones narrativas 

que se proponen ocupar el lugar de ese pasado, permi-

tieron el desarrollo de una reflexión sobre la historia 

entendida como una escritura siempre construida a 

partir de figuras retóricas y de estructuras narrativas 

que también son las de la ficción. De ahí deriva la cues-

tión principal en que se basó el diagnóstico de una po-

sible ‘crisis de la historia’ en los años 1980 y 1990 del 

siglo pasado. (Chartier, 2007: 22)

En el fondo, todo hace suponer que existe un “culpable” 
de esta eventual crisis, y no es otro que Roland Barthes. Los 
tres historiadores mencionados hacen referencia –directa 
o indirectamente– a este autor, ya que es el primero que se 
puso a pensar no en cuestiones de método o el uso crítico de 
fuentes, sino en cómo los historiadores planteaban la repre-
sentación del pasado. En su relevante artículo “El discurso 
de la historia” de 1967, trabajó aspectos de la enunciación de 
la historia, de cómo se construye el enunciado y, en parti-
cular lo que aquí interesa, la manera de significar. En este 
último apartado es donde claramente se desnuda el hecho 
de que el historiador, por lo menos en nuestra civilización y 
en el proceso de significación, “recopila menos hechos que 
significantes y los relaciona, es decir, los organiza con el fin 
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de establecer un sentido positivo y llenar así el vacío de la 
pura serie” (Barthes, 1987: 174). Sostiene Barthes que: 

El discurso histórico es esencialmente elaboración 

ideológica, o, para ser más precisos, imaginario, si en-

tendemos por imaginario el lenguaje gracias al cual 

el enunciante de un discurso (entidad puramente 

lingüística) “rellena” el sujeto de la enunciación (enti-

dad psicológica o ideológica). Desde esta perspectiva 

resulta comprensible que la noción de ”hecho” histó-

rico haya suscitado a menudo una cierta desconfian-

za. Ya decía Nietzsche: “No hay hechos en sí. Siempre 

hay que empezar por introducir un sentido para que 

pueda haber un hecho”. A partir del momento en que 

interviene el lenguaje (¿y cuándo no interviene?) el 

hecho solo puede definirse de manera tautológica: lo 

anotado procede de lo observable, pero lo observable 

–desde Heródoto, para el que la palabra ya ha perdido 

su acepción mítica– no es más que lo que es digno de 

memoria, es decir, digno de ser anotado. (1987: 74)

Vale detenerse a analizar la relevante cantidad de pro-
blemas lanzados. En primer lugar, para Barthes lo imagi-
nario resulta algo íntimamente vinculado a lo ideológico, 
en tanto el enunciador de un discurso (en nuestro caso, el 
historiador) se ve en la obligación de “rellenar” al sujeto de 
la enunciación (que sería el caso estudiado y sobre el cual 
escribe), que es una entidad que puede ser ideológica o psi-
cológica. (Discutir las precisiones del concepto de ideología 
requeriría un trabajo de una extensión que excedería el ob-
jeto del presente trabajo, y no será tratado).

El sujeto de la enunciación, aquí, es el “hecho” histórico, y 
el historiador debe rellenar lo que las fuentes no muestran, 
marcan o dicen. Es notorio que haya sido Barthes quien 
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advirtiera que un acontecimiento o hecho se compone 
de tantos microhechos que suceden en el mismo instante 
que la narración o descripción de ese acontecimiento deba 
necesitar del agregado de elementos que no constan en la 
fuente histórica, y esa es la tarea de “relleno” que propo-
ne. Entones, se desprende de su escritura que el sujeto de la 
enunciación es ideológico en tanto que el que lo narra debe 
conceptualizar, desde su perspectiva del mundo, lo que no 
es otra cosa que una abstracción (el “honor” de un monarca, 
la “valentía” de un soldado, la “explotación” de un obrero, 
etcétera). Ello sin perjuicio de mencionar al paso que la la-
bor del historiador requiere de preguntarse claramente qué 
y cómo es lo que se pregunta y qué elementos deben com-
poner la “imaginación histórica”, tal como en su oportuni-
dad mencionó Collingwood (2011).

Aquí cobra una profunda dimensión lo destacado por 
Nietzsche, ya que la abstracción que observa en el historiador 
es el sentido, lo significado. Lo “digno de ser anotado” se hace 
luego de que quien anota advierte que posee sentido, pero ese 
sentido es introducido por el que anota. Por eso Barthes insis-
te en que el “hecho no tiene nunca una existencia que no sea 
lingüística”, aunque se lo haga figurar como si esa existencia 
no fuera más que “la ‘copia’ pura y simple de otra existencia, 
situada en un campo extra-estructural, la ‘realidad’” (1987: 
174). Y gracias a este tipo de operaciones, la historia se preten-
de objetiva porque oculta que la realidad referida no es otra 
cosa que “un significado informulado, protegido por la om-
nipotencia aparente del referente” (1987: 175), esto es, la fuente 
supuestamente inobjetable. El resultado es el efecto de realidad 
del discurso histórico, ya que este, para Barthes, no concuerda 
con la realidad, sino que solamente la significa. Este conjunto 
de elementos le permiten decir a Michel de Certeau que “toda 
producción de sentido da testimonio de un acontecimiento 
que ocurrió y que la ha permitido” (1993: 60). 
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De Certeau no hace más que seguir a Barthes cuando re-
fiere al uso de la materia prima del historiador por cuanto, 
para él, el discurso del historiador se establece como un sa-
ber del otro. Esto es así porque se construiría de acuerdo a 
una problemática de proceso, “o de cita”, capaz de atraer un 
lenguaje referencial que es lo que actúa como realidad y “de 
juzgarlo bajo el título de un saber”. De esta forma, concluye 
algo similar a lo planteado por Barthes, porque aquello que 
es citado (el lenguaje referido de la fuente) tiene la respon-
sabilidad de acreditar el discurso, y como es referencial “in-
troduce cierto efecto de lo real; y por su fragmentación, nos 
remite discretamente a un lugar de autoridad” (1993: 110).

La música popular, las canciones y los cantos  
en manifestaciones

Es sabido que la antropología y las letras, en tanto campos 
disciplinares, han trabajado ya con las diferentes expresio-
nes musicales mucho antes de que los historiadores asuman 
la posibilidad de entenderlas como fuentes. Sin perjuicio de 
que existen abordajes desde el mismo campo musical, en 
términos académicos debe asumirse la realidad de que las 
expresiones musicales, en particular las destinadas al gran 
público o “populares”, expresan cuestiones de la época de su 
creación. Eso les da un doble sentido, cultural e histórico, 
que puede ser incorporado al análisis de cualquier proceso 
sociohistórico.

Esto es posible porque –pese a poder realizarse una crí-
tica interna de la expresión musical y también de las in-
tenciones subjetivas del o los compositores en lo que hace 
a su sentido social, ideológico e histórico– la obra musical 
se constituye en convenciones culturales que, al decir de 
Marcos Napolitano: 
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[...] permiten analizar una red de escuchas sincrónicas 

y diacrónicas de la obra: sincrónica, porque tiene un 

espacio o tiempo de nacimiento y circulación origi-

nal; diacrónica porque al formar parte del patrimonio 

cultural, permitirá su transmisión y reproducción a lo 

largo del tiempo, de forma tal que podrá regenerarse 

el sentido ideológico, social o cultural. (2011: 259)

Ello debe advertirnos sobre la importancia de la letra de 
la canción en sí misma o de su sentido histórico-cultural y 
sobre la implicancia de la música utilizada para reforzar tal 
sentido, sin perjuicio de tomar como referencia central las 
connotaciones sociales, ideológicas y políticas que pretende 
transmitir. Estos elementos deben ser atendidos cuidadosa-
mente para no caer en anacronismos tales como interpre-
tar una palabra con el sentido actual o posterior. Valga por 
caso el sentido de la palabra gorila: obtenida de un bolero 
popular que se transmitía por la radio, se utilizó originaria-
mente como una forma de representar el pensamiento o a 
las personas antiperonistas; luego de la dictadura instalada 
a partir de 1976, el concepto se extendió socialmente hacia 
casi cualquier persona o expresión ideológica de derecha o 
contraria a los intereses de los sectores populares, con inde-
pendencia de la expresión partidaria.

El folklore argentino y el tango tienen canciones fuer-
temente cuestionadoras, como “El arriero” de Atahualpa 
Yupanqui o “Cambalache” de Enrique Santos Discépolo. 
Pero también deben sumarse a la lista las provenientes del 
llamado rock nacional, que con el tiempo fue constituyéndo-
se como un medio de expresión de la visión de los jóvenes. 

Uno de los casos más evidentes y conocidos es la can-
ción “Solo le pido a Dios”, de León Gieco, la que gracias a 
las fuertes sensaciones desatadas por la Guerra de Malvinas 
(1982) cobró tal vitalidad y tal capacidad expresiva que 
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logró reflejar los sentimientos de una generación de jóvenes 
y extenderse a amplias capas de la sociedad. Pero no es la 
única. “Canción de Alicia en el país” o “José Mercado”, de 
Serú Girán, muestran claramente el posicionamiento críti-
co de los integrantes del grupo hacia la política y la econo-
mía del Proceso de Reorganización Nacional. Ello sin dejar 
de mencionar el impresionante trabajo de Sui Géneris, 
Pequeñas anécdotas sobre las instituciones (1974), con dos can-
ciones censuradas por el gobierno de María Isabel Martínez 
de Perón en 1975, “Botas locas” y “Juan Represión”, por sus 
letras explícitamente cuestionadoras; sin olvidar, en el mis-
mo disco, las surrealistas “Tango en segunda” y “El show de 
los muertos”, donde se dice con claridad simbólica lo que 
estaba pasando en el país. Una canción un poco más críp-
tica, pero que puede ser claramente leída en la clave de la 
represión imperante, fue “Hipercandombe” de La Máquina 
de Hacer Pájaros. Pero no solo la política y la economía pue-
den ser encontradas en las fuentes musicales. La canción 
“La bengala perdida”, de Luis Alberto Spinetta, es una bella 
y dolorosa expresión poética de la violencia en el fútbol.

Los cantos en las movilizaciones populares y en la cancha 
de fútbol también puede ser tomados dentro de este espa-
cio, por cuanto, como sostiene Pozzi, “son un derivado de 
tradiciones, una imagen del mundo y construcciones ne-
tamente populares, e inclusive que en estas tradiciones el 
poder pasa por la voz” (2011: 245-261). Es cierto que para la 
crítica de estas particulares fuentes se hace necesario traba-
jarlas con un marco teórico amplio y no usual en historia, 
ya que debe remitirse a los análisis de Raymond Williams 
y E. P. Thompson en lo que hace a la “cultura ordinaria” y 
su visión del mundo específica. Como indica Pozzi, “la mú-
sica, los ritmos, la estructura y los contenidos abrevan en 
el ‘sentido común’, o sea en esa ‘cultura ordinaria’ a la que 
se refirió Williams” (2011: 245-261). De esta forma, gracias 
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a los cánticos se interpela a los oyentes afirmando un “no-
sotros”, revelando la relación dinámica entre experiencia, 
conciencia y lenguaje, y poniendo en evidencia estructuras 
de sentimiento que conforman tradiciones para explicar las 
luchas populares de la Argentina.

La imagen como texto y como fuente

Como se indicó más arriba, el siglo XX se constituyó, gra-
cias a los medios técnicos de captación y reproducción, en 
lo que ha dado en llamarse el siglo de la imagen. Mucho más 
allá de la pintura o la iconografía, y tal como se analizó pre-
cedentemente con el caso de los mapas, las imágenes en su 
sentido más amplio se han constituido en nuevas fuentes, 
pero entendidas como textos: la fotografía, el cine, la his-
torieta, los videoclips y la televisión no podrán ser evitadas 
por parte de los historiadores del siglo XXI. Es preciso evi-
tar el error que destaca Peter Burke cuando sostiene que los 
historiadores, en general, suelen tratar a las imágenes como 
meras ilustraciones, reproduciéndolas en sus libros casi sin 
comentarios al respecto (2005: 12).9 Como sostiene Burke:

Las imágenes son testigos mudos y resulta difícil tra-

ducir a palabras el testimonio que nos ofrecen. Pue-

den haber tenido por objeto comunicar su propio 

mensaje, pero no es raro que los historiadores hagan 

caso omiso de él para “leer entre líneas” las imágenes 

e interpretar cosas que el artista no sabía que estaba 

diciendo. Evidentemente semejante actitud comporta 

9  	 El libro Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico  realiza un amplio estudio de 
los diferentes tipos de imágenes producidas a lo largo de la historia, y si bien no se desarrolla aquí 
ampliamente su valor, debe dejarse aclarado que resulta una lectura clave para quien pretenda 
efectuar un análisis especial de las imágenes.
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graves peligros. Es preciso utilizar las imágenes con 

cuidado, incluso con tino –lo mismo que cualquier 

otro tipo de fuente– para darse cuenta de su fragili-

dad. (2005: 18)

En caso de hacerlo, es cierto que los investigadores en-
cuentran problemas para trabajar con una fuente para la 
que todavía no se ha creado un sistema de interpretación 
cerrado (De las Heras, 2008: 66). Esto es así ya que, siguien-
do a Martine Joly, debemos entender la imagen como algo 
que “se vale de ciertos rasgos visuales y depende de la pro-
ducción de un sujeto. Imaginario o concreto, la imagen pasa 
por alguien que la produce o la reconoce” (2009: 17). Esta 
autora destaca que para el análisis de las imágenes es co-
rrecto efectuar un análisis semiótico, ya que han de ser con-
cebidas como un modo de producción de sentido, gracias 
a lo cual producen significaciones y, por ende, interpreta-
ciones (2009: 18). Si bien puede efectuarse el trabajo des-
de la perspectiva de Ferdinand de Saussure, también existe 
otro modelo de análisis semiótico: el de Charles S. Peirce. 
En cualquier caso, queda claro que la imagen es algo que se 
asemeja a otra cosa, y por ello, si se la percibe como repre-
sentación, esto quiere decir que se la ha de interpretar como 
signo. Pero es un signo analógico por cuanto la semejanza es 
su principio de funcionamiento. 

Sin embargo, en una línea similar a la de Burke, debe te-
nerse en cuenta que puede producirse una confusión entre 
percepción e interpretación, porque reconocer algún mo-
tivo no significa que se haya comprendido el mensaje de 
la imagen, ya que “el motivo puede tener una significación 
particular ligada con su contexto interno como con el de su 
aparición, con la expectativa y con los conocimientos del re-
ceptor” (2009: 48). Sobre este último punto, también es im-
portante trabajar con los conceptos analizados por Jacques 
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Aumont (1992: 84) y Pierre Sorlin (2004), en los que se de-
sarrollan amplias perspectivas para intentar un abordaje 
profundo y complejo de las imágenes. Esto nos informa que 
mirar y analizar una imagen no es lo mismo, y que debe-
mos cuidarnos de un conjunto de restricciones y problemas 
que no son usualmente transparentes para un historiador 
de formación normal y tradicional. Aun en un mensaje que 
a primera vista aparenta ser totalmente realista (como una 
foto de un diario, por ejemplo), existe una cantidad impor-
tante de trasposiciones de lenguajes y sentidos.

Roland Barthes –quien también se dedicó a conceptuali-
zar las imágenes– se planteó un método operativo que aún 
sigue teniendo validez. Se propuso, a partir de significa-
dos, encontrar los significantes para analizar los signos que 
componen la imagen. De esta forma, demostró que la ima-
gen está compuesta de signos de distintos tipos: lingüísti-
cos, icónicos, plásticos que convergen en la formulación de 
una gran significación global e implícita (1989). Pongamos 
por caso una fotografía. Las que podríamos llamar anti-
guas –desde los daguerrotipos hasta las tomadas durante la 
Segunda Guerra Mundial, por ejemplo– tienen un conjun-
to de problemas que deben ser tenidos en cuenta al trabajar 
con ellas. En primer lugar, la construcción de la serie, ya 
que muchas veces no solamente no se conoce a los que apa-
recen retratados, sino que tampoco a los que las tomaron. 
Esto restringe bastante la capacidad analítica, y por ello hay 
que extremar la capacidad crítica de su mensaje. 

Por otra parte, debemos tener en cuenta que una imagen 
nunca es inocente. Hay una persona que tomó la decisión 
de hacerla en ese momento, en ese lugar, con ese encuadre, 
con esa luz, etcétera. Burke nos recuerda que antes de 1890 
los fotógrafos componían las escenas, diciendo dónde de-
bían colocarse las personas y la actitud que debían adop-
tar (2005: 28). Por ello, hay una construcción en una foto 
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que muchas veces recibimos de manera acrítica, y la mayor 
parte de las veces “leemos” con el resultado que intenciona-
damente pretendía el que la efectuó. Por caso, y muy noto-
rias, son las fotos que se colocan en las tapas de los diarios, 
donde hoy por hoy queda claro que la direccionalidad polí-
tica es evidente. 

Con todo esto se quiere decir que una fotografía de diario 
no es meramente informativa, como un cartel de una calle, 
sino que tiene un objetivo preciso y fue tomada con una in-
tencionalidad específica. Entonces es una fuente, pero nada 
inocente, como podría suponerse a priori. De ello se pue-
de concluir con Burke que las fotografías en sí mismas son 
algo histórico y que la interpretación crítica de las mismas 
debe utilizar herramientas semióticas y discursivas para su 
interpretación. Valga como ejemplo el hecho de que cier-
ta perspectiva, con fuerte impronta ideológica, considera 
que una manera de plantear una imagen se sostiene en un 
sistema de representación instaurado en cierto momen-
to histórico, por lo que no constituye una visión objetiva 
del mundo, sino una representación que un determinado 
grupo social elaboró de él, sostenido en ciertas estructuras 
mentales, por decirlo de alguna forma. Esto quiere decir 
que, por ejemplo, el código de una perspectiva –pictórica, 
fotográfica, etcétera– es una realidad histórica. Como sos-
tienen los miembros del colectivo Cinéthique: 

La perspectiva, así como el espacio, no es una reali-

dad estable, exterior al hombre. De hecho, no existe 

una perspectiva, sino perspectivas cuyo valor absolu-

to es equivalente y que se constituyen siempre que un 

grupo de individuos coincide en atribuir a un sistema 

gráfico un valor de análisis y de representación esta-

ble, exactamente como cuando se trata de un alfabeto. 

(Xavier, 2008: 202)
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De esta forma, y tomando algunas de las perspectivas 
establecidas por Beatriz de las Heras, una fotografía pue-
de servir específicamente como fuente para el análisis de la 
historia, pero también, debido a las particularidades de la 
elaboración del registro fotográfico, puede ser un elemen-
to para manipular la historia (algo así como un documento 
escrito elaborado específicamente para denostar o elevar 
a alguien que no lo merece). Como el caso de las sucesivas 
modificaciones de las fotos de la Revolución Rusa, en las 
que, a medida que iban cayendo en desgracia los hombres 
que participaron, también “desaparecían” de las mismas 
fotos; o como fuente para otra fuente visual, como las fotos 
de Frank Capra con los sobrevivientes del desembarco en 
el Día D. Finalmente, debe destacarse el hecho de que por 
sus particularidades comunicativas una foto puede decir 
una cosa para sus contemporáneos y otra cosa para las ge-
neraciones posteriores, ya que, como sostiene De las Heras, 
existe un “conjunto de informaciones que no se desprenden 
de la propia fotografía y que el lector añade a través de su 
experiencia” (2008: 73).

La misma lógica debe aplicarse con los cómics o histo-
rietas. Son elaboraciones artísticas (aquí no se entrará en la 
discusión de si son un arte menor o no) que surgen en una 
época y con un discurso específico. Con esto último se quie-
re decir que tienen un posicionamiento político –la anti-
política o la apoliticidad de cualquier expresión también es 
postura política–, social, de género, etcétera (Martini, 2003 
y Angelomé, 2003). Desde la historieta 300 o las sagas de 
los superhéroes, todas tienen una perspectiva doble. Por un 
lado, el contexto de producción histórico en que surge ese 
texto y, por el otro, lo que hay por debajo, presentado en for-
ma subterránea, de esa misma historia. Ambos elementos 
deben ser contemplados y criticados por el historiador para 
elaborar un análisis de la sociedad en la que se insertan.
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Finalmente, los filmes y los videoclips. En este caso, y 
sin entrar en la discusión sobre qué tipo de escritura de 
la historia podría lograrse con un lenguaje no escrito, una 
película o un clip, deben ser también considerados como 
fuente. Marc Ferro ha establecido que el cine –por su ca-
pacidad tanto de reflejar como de interpretar, reproducir y 
representar la realidad– se constituye no solo como docu-
mento histórico, sino que también se convierte en un agen-
te activo de la historia de la sociedad que la recibe y, a la 
vez, la produce. De ahí la relevancia y necesidad de poder 
interpelar estos textos en el doble rol que le asigna este au-
tor y relacionarlos con la coyuntura histórica que los rodea, 
encuadra y moldea. Por caso, sus análisis del cine soviético 
parten desde estas premisas para reflexionar sobre lo que 
informa de la sociedad, la política o la cultura en la Unión 
Soviética (1995).

Esto genera algunas cuestiones de método que es nece-
sario precisar. En primer término, un filme o clip es más 
que una fotografía, porque permite varios tipos de abor-
daje. Se puede estudiar el mensaje como una totalidad, 
considerando no solamente los parlamentos de los acto-
res, sino también los encuadres, los colores, la música, la 
iluminación. Pero también, por cierto, se puede encarar 
la historia sostenida en las imágenes o los parlamentos, 
que en más de una ocasión son una fuente en forma au-
tónoma. Dos casos muy interesantes de lo aquí expuesto 
son los clips de las canciones “Russians” (“Rusos” en es-
pañol) de Sting, en una Gran Bretaña inmersa en medio 
de la Guerra Fría entre la Unión Soviética y los Estados 
Unidos de América, y “Land of Confussion” (“Tierra de 
confusión” en español) de Genesis, en la que cuestionan 
con dureza el mundo en que se encontraban. Esta última 
canción forma parte del disco Invisible Touch, editado en 
el año 1986, durante la segunda presidencia de Ronald 
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Reagan. El video fue realizado con las mismas marione-
tas que se utilizaban en el programa de la televisión bri-
tánica Spitting Image –algo así como The Muppet Show–, la 
letra fue escrita por el guitarrista  Mike Rutherford y la 
música fue compuesta por la totalidad de la banda (Collins 
y Banks, junto a Rutherford). En la misma se invocan las 
tensiones no solo de la Segunda Guerra Fría  durante la 
década del 1980, sino también las posturas de cowboy de 
Reagan contra las personalidades mundiales considera-
das parte del “Imperio del mal”, mientras se presentan 
figuras de la política internacional mezcladas con figuras 
de ficción, como Rambo.

Aquí se ve a Ronald Reagan junto a su esposa Nancy, y 
en el medio de ambos un gorila, que es sustancialmente el 
mensaje que pretendían dar sobre su política internacio-
nal; luego lo disfrazan de Superman y, finalmente, de un 
vaquero que cabalga sobre un animal prehistórico, como 
imagen de que su política exterior era manejada como lo 
hacían en el lejano y salvaje Oeste, con la ley de los hechos 
consumados. 
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En la imagen precedente, por dar un último ejemplo, se 
representa a Margaret Thatcher, comparada luego con un 
buitre. Es por ello que funciona como una fuente que ex-
presa el disconformismo del mundo violento y sin límites 
en el que sentían vivir, mientras llamaban a los jóvenes a 
cambiar las cosas. Y estas palabras no acaban con su análi-
sis, por supuesto.

Un problema mayor puede generarse cuando se toma una 
película de tipo documental. Rosenstone ha destacado que 
el documental “nunca es el reflejo directo de la realidad, es 
un trabajo en el que las imágenes –ya sean del pasado o del 
presente– conforman un discurso narrativo con un signi-
ficado determinado” (1997: 35). Como aclara el autor, no se 
ven los hechos tal como sucedieron, sino que resultan ser 
imágenes seleccionadas por el autor, tomadas con cuidado 
para mostrar un punto de vista o elaborar un relato. Tal es 
el caso del trabajo de Mariana Piccinelli (2013) al analizar 
Standard Operating Procedure, dirigida por Errol Morris en 
el año 2008, y Control Room, producida por Jehane Noujaim 
en el 2004. Ambas películas son documentales y relatan su-
cesos acontecidos en la invasión y ocupación de Irak en el 
año 2003. Una primera y aproximativa conclusión a la que 
llega Piccinelli es que, si bien el abordaje es distinto, ambos 
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filmes evidencian constantes en torno a la retórica militar, 
la justificación de la presencia norteamericana en territorio 
iraquí y una postura del ejército con relación a la captura 
de la realidad en imágenes y su difusión. En consecuencia, 
podrían ser fuentes históricas en tanto sean tratados como 
tales y no como información bibliográfica al respecto.

Esto abre la discusión de que tanto los filmes comerciales 
con pretensiones de contar historia como los documentales 
o, asimismo, los productos emanados por la televisión por-
tan una tensión que va de la evidencia a la representación. 
Como dice Napolitano: 

Sin dejar de ser representación construida social-

mente por un autor, por un grupo social o por una 

institución cualquiera, la fuente es una evidencia de 

un proceso o de un evento sucedido, cuyo estableci-

miento de lo dado en bruto es apenas un comienzo de 

un proceso de interpretación con muchas variables. 

(2011: 240) 

Como bien destaca este autor citando a Alcides Ramos, 
una película histórica es un “espía de la cultura histórica de 
un país, de su patrimonio histórico”. En consecuencia, es 
una fuente, pero que debe ser trabajada con un adecuado 
marco teórico para su análisis.

Otra serie de problemas surge al tomar como fuente la 
programación de la televisión, aunque es cierto que cual-
quier producción de este tipo está indisolublemente liga-
da a la lógica comercial y de espectáculo inmediato que 
el medio impone. Es más que claro que las producciones 
televisivas deben ser enmarcadas conociendo previamente 
el contexto cultural en el que las expresiones verbales, mu-
sicales y visuales se generan. Por caso, no nos informa lo 
mismo una telenovela como Rolando Rivas, taxista que Amo 
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y Señor, ya que en el medio transcurrió la dictadura más sal-
vaje y feroz de la que se tenga memoria en la Argentina.

Para finalizar, considero importante destacar algo sobre 
el uso de las fuentes. Si bien el universo de lo que puede 
considerarse fuente surge de la investigación, el método y el 
planteamiento teórico del historiador, no alcanza con hacer 
una lectura superficial y trasladar lo que se supone que son 
sus datos al texto narrativo. O, como decía Collingwood, 
“los historiadores de ‘tijeras y engrudo’ estudian períodos; 
recopilan todos los testimonios existentes sobre cierto gru-
po limitado de acontecimientos y aguardan en vano a que 
algo salga de aquello”. En cambio, postula –y no puedo me-
nos que concordar con él– que los historiadores científicos, 
“serios” diríamos, plantean preguntas a las cuales ven la 
manera de responder. Hay que usar las células grises, dice, 
porque “no es posible recopilar pruebas antes de empezar 
a pensar”, porque pensar significa hacer preguntas, ya que 
nada es prueba como no sea en relación con alguna pre-
gunta definida (2011: 366-367). En pocas palabras, prime-
ro, antes de buscar las fuentes, debemos tener un problema 
histórico y una hipótesis de trabajo. Luego, a trabajar. 
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 Capítulo 8 

Entrevista a Miquel Izard
La historia es un instrumento del poder

Yolanda Blasco Martel 

Miquel Izard es Doctor de la Universidad de Barcelona. 
Su historia personal y académica está muy ligada a la tra-
yectoria de aquellos luchadores antifranquistas que vivie-
ron en carne propia las represalias del régimen. Catalán no 
nacionalista, americanista y sobre todo un ser humano en-
trañable, es conocido aquí y allí por sus trabajos sobre todos 
aquellos que la historia oficial ha subestimado durante años. 
Prolífico en sus escritos, son de destacar Manufactureros, in-
dustriales y revolucionarios; El miedo a la revolución: la lucha 
por la libertad en Venezuela; Tierra firme: historia de Venezuela 
y de Colombia; y Orejanos, cimarrones y arrochelados, entre 
otros. Sin embargo, lo más destacable de este hombre es su 
infatigable empeño por no dejar que se apague el placer de 
enseñar. Es, posiblemente, un ejemplo de los maestros del 
pasado sin la corte de acólitos de los maestros del presente.

Desde Manufactureros, industriales y revolucionarios a la 
Leyenda apologética y legitimadora, tu trayectoria va de la 
historia de Cataluña a la historia de América Latina. ¿Cómo se 
da esa evolución?
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Cuando en 1966 el franquismo me expulsó de la Univer
sidad de Barcelona tuve la posibilidad de irme a Venezuela, 
a la Universidad de los Andes, y la aproveché. Este salto 
oceánico contribuyó, primero, a que me dedicara más in-
tensamente a la historia de América, y también a que me 
planteara con más rigor qué es la historia. Estos replanteos 
llevaron, por una parte, a que fuera, y perdón por decirlo 
así, más crítico con lo que es la historia; a que cada vez me 
convenciera más de que la historia es poca cosa más que un 
engaño, una falacia, y luego a que empezara a interesarme 
por aquellos por los que no se interesa la historia. Empecé 
trabajando alrededor de la Guerra de la Independencia de 
Venezuela. Ahí me di cuenta de que lo que pudo haber ocu-
rrido (que nunca lo sabremos) no tuvo nada que ver, pero ab-
solutamente nada que ver, con la historia oficial. Esto fue tan 
escamoteado como en el resto de América Latina. Aparte de 
esto, en la Guerra de la Independencia de Venezuela juga-
ron un papel relevante los llaneros, así que comencé a in-
teresarme por ellos y de aquí vino mi inclinación hacia las 
sociedades cimarronas. Empecé con la llanera. Más adelan-
te, descubrí que también había una cimarronera impresio-
nante en la Costa Atlántica de la actual Nicaragua. Hice un 
acercamiento muy por encima sobre la pampa, los gauchos, 
y ahora, hace unos meses, estuve con un grupo de profe-
sores en Santo Domingo. Y allí, pesquisando algo distinto 
(siempre se hallan sorpresas buscando otras cosas) averigüé 
lo que ya había demostrado Chuco Quintero Rivera para 
Puerto Rico, y es que República Dominicana, La Española, 
que fue la madre de todas las colonias, a los treinta años de 
ser colonizada fue prácticamente abandonada y se convirtió 
en una enorme cimarronera que se alimentó de los esclavos 
que huían de Saint-Domingue, en la misma isla al oeste. En 
este momento estoy pensando en buscar más información; 
hay que ver si la encuentro, porque es seguro que había más 
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islas donde se refugiaba la gente que huía. Hay un dato: la 
población de todas las Antillas es en su mayoría negra, y no 
en todas las Antillas hubo plantaciones. Por lo tanto, es de 
origen cimarrón; tan sencillo como esto, pero no sale en los 
informes oficiales. Por otra parte, un poco a raíz de 1992 y 
molesto con todos los fastos de ese año, comencé a trabajar 
en la Leyenda apologética y legitimadora sobre la colonización 
y a raíz del nuevo plan que se instauró en la Universidad, (por 
cierto y entre paréntesis, un plan tan restrictivo como el que 
estudié yo en los años cincuenta, con casi todas las asignaturas 
obligatorias y bien pocas optativas) debía decidir una nueva 
materia optativa. Y pensé que, dado que la historia de América 
es la narración del paseo triunfal de España, Inglaterra u 
Holanda por el Nuevo Continente, deberíamos empezar a 
preguntarnos si todos recibieron con arcos triunfales a los 
conquistadores. Programé una asignatura –es el segundo año 
que la dicto– sobre los que rechazaron la colonización en un 
sentido muy amplio: desde las naciones autosuficientes de ca-
zadores/recolectores que resistieron hasta finales del siglo xix 
en la Argentina o en Estados Unidos, las sociedades cimarro-
nas o los inmigrantes europeos que no fueron alegremente a 
América y que allí también resistieron, pasando por las insur-
gencias, las revueltas, las guerrillas y los motines, que son mu-
chos y sobre los que hay información muy dispersa. En este 
momento, lo de la Leyenda apologética y legitimadora lo tengo 
un poco apartado. Estoy trabajando sobre sociedades cima-
rronas de islas –precisamente sobre las islas de las Antillas–, 
y sigo recopilando material para esta asignatura. De ello, creo 
que a lo largo de este curso, saldrá un librito.

Acabas de decir algo que ya te he escuchado varias veces sobre 
la calidad de la carrera de Historia. ¿Qué opinión tienes acerca 
de para qué sirve estudiar historia, para qué se les prepara a los 
futuros historiadores?
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Es una cosa que sigo preguntándome. Ya dije que el plan 
de estudios actual es muy parecido al que yo padecí en los 
años cincuenta, un plan de estudios franquista. Muchas 
obligatorias, pocas optativas, con la única diferencia de 
que entonces estudiábamos también Religión y Formación 
del Espíritu Nacional, y ahora, de momento, no se impar-
ten, pero si siguen los del Partido Popular… ya veremos. 
Precisamente en las últimas Jornadas-Debate que tuvimos 
en la Universidad sobre historia de América Latina, parti-
cipé como ponente en una de las mesas sobre enseñanza 
media e historia con un grupo de estudiantes que, a raíz del 
trabajo que hicieron para mi materia, están empezando te-
sis doctorales sobre lo que dicen de América los libros de 
texto de enseñanza media. Ellos son muy críticos y a mí se 
me ocurrió en este coloquio –ya que no quería hablar de 
América pues lo hacían ellos– ver qué decían libros de tex-
to secundarios y universitarios sobre los Reyes Católicos, 
que para el Estado español son la base de su implantación. 
Encontré un montón de falacias. En este caso concreto, he 
podido ver que ellos encargaron unas crónicas, que paga-
ron y controlaron y desde entonces la historia va a repetir lo 
que estas crónicas recogieron. Realmente se escamotearon 
todas las atrocidades, se maquillaron las brutalidades que se 
hicieron. De todas formas, me vuelvo a preguntar para qué 
sirve y sobre todo a quién sirve la historia y qué hará con la 
historia toda esta gente que la estudia. Evidentemente una 
de las salidas es la enseñanza media, pero aquí cada vez se le 
dedica menos horas a la historia, y conversando con amigas 
profesoras, nos preguntábamos si las muchachas y mucha-
chos que hacen bachillerato aprenden el discurso. Yo tengo 
la impresión de que los estudiantes de secundaria, por for-
tuna, se dan cuenta de que lo que les están contando no tiene 
ningún interés y entonces memorizan, vomitan en el exa-
men y se olvidan. Hay un paquete mínimo sobre el pasado 
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que lo saben todos. ¿Esto dónde se aprende? Pienso que en la 
escuela no, supongo que ahora a través de la televisión, pero 
antes, ¿cómo? Me refiero a aprender en los dos sentidos de la 
palabra. Creo que algunos de los vehículos eran el teatro y 
la zarzuela. Ambos tenían mucho trasfondo histórico. Hay 
zarzuelas que relatan las guerras napoleónicas o de la inde-
pendencia. Respecto al teatro, si bien los liberales fracasa-
ron en su intento de inculcar su paquete a la masa popular, 
sí tuvieron éxito en las obritas de teatro que iban represen-
tando y que se decía eran para divertir. Pero de una manera 
muy subliminal iban inculcando estas cuatro pinceladas en 
torno a quiénes fueron los Reyes Católicos, lo que represen-
tó la Ilustración y estas cosas. Entonces considero que así se 
va formando este imaginario, mini imaginario. Ahora, tú 
me preguntabas para qué sirve la historia. Uno de los alum-
nos del doctorado que participó en las jornadas de las que te 
hablaba dijo en un momento determinado que hasta tercer 
año de carrera –y la carrera tiene cuatro– nadie les había 
planteado qué era la historia o para qué servía. Yo sospecho 
que muchos compañeros míos explican partes de la histo-
ria oficial sin preguntarse en ningún momento si tiene algo 
que ver con la realidad, si sirve para algo, si tiene un míni-
mo de lógica interna... Un caso concreto lo encontré en uno 
de estos manuales que revisé. Es de un profesor que se lla-
ma Terrero y es un libro reeditado muchas veces, un clási-
co de la editorial Sopena. Hablando de los Reyes Católicos, 
empieza con el botafumeiro: un reinado excepcional, se con-
sigue la unidad, se termina con la anarquía, se acaba con los 
enemigos externos, se descubre América, y a renglón segui-
do dice y te cito textualmente: “falta un estudio serio sobre 
este reinado”. ¿Cómo se atreve alguien a describir un reina-
do de esa forma y luego añadir que falta un estudio serio? 
Entonces me sigo preguntando qué explican los libros de 
historia y qué van a aprender los alumnos. Es una pregunta 
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retórica. Creo que esto pasa en todas las “ciencias”. En este 
café que tomamos después de ver una película maravillosa 
de Huston, El paseo por el amor y la muerte, sobre la Guerra de 
los Cien Años, muy didáctica (cosa que no son los libros de 
historia), estuvimos hablando y una de las profesoras nos 
contó algo que nos dejó patidifusos. En una reunión con 
la gente de la Consellería de Ensenyament de la Generalitat de 
Cataluña –encargada de preparar los exámenes de selecti-
vidad, los exámenes de ingreso en la universidad–, se dan 
cuenta de que quienes escogen las preguntas de los exáme-
nes de selectividad no saben lo que se enseña en los institu-
tos. En el caso que nos ocupaba, la literatura catalana, como 
es muy extensa, los profesores del instituto han decidido 
dedicarse solo a doce temas, y es muy posible que luego en 
las pruebas de selectividad les hagan a los estudiantes una 
pregunta sobre un tema que no hayan visto jamás. Me pare-
ce emblemático. Y esto depende de la misma Consellería, la 
que lleva educación secundaria y la llamada superior.

Hablemos de tus maestros, de Pierre Vilar y Vicens Vives. En la 
historiografía actual, ¿reconoces algún maestro, tanto de historia 
latinoamericana como catalana?

A mí me impactó mucho Vicens, pero impactó a todo 
el mundo que lo conoció. Ahora sabemos otras cosas de 
Vicens. Por ejemplo, cuando escribió Industriales y políticos 
sobre el siglo xix, lo escribió por encargo y era un libro di-
rigido a la burguesía catalana de la época franquista para 
que aprendiera de la experiencia. Él mintió de forma be-
llaca pensando que hacía una tarea patriótica. Pero, esto al 
margen, era una persona que deslumbraba, muy entera, 
con carisma y encantadora. Yo lo recordaré toda la vida. 
Cuando él murió, en 1960, yo me quedé bastante desam-
parado en todos los sentidos de la palabra. Fui a París y allí 



Entrevista a Miquel Izard 151

entré en contacto con Pierre Vilar, y para mí también fue 
un impacto impresionante. No se me borrará. Nos hemos 
ido distanciando, él sigue siendo marxista y yo no lo soy, 
pero no se me borrará. Al regresar, una persona de aquí que 
tiene más o menos mi edad también me impactó. Es Josep 
Fontana. Y en América he entrado en contacto con una can-
tidad de americanistas. La lista sería interminable y seguro 
que me olvido de alguien, pero quisiera recordar expresa-
mente a Sergio Bagú, que es también un hombre de una tre-
menda calidad humana. Quisiera recordar a Colmenares 
de Colombia, muy íntegro, falleció hace poco, un cáncer se 
lo llevó muy joven. A Heraclio Bonilla, peruano, que está o 
estaba en Ecuador, a Carlos Sempat Assadourian, argenti-
no que ahora vive en México. Los Stein de Estados Unidos 
también me impactaron. Nicolás Sánchez Albornoz, que ya 
no sabes si es español, argentino o norteamericano, y una 
lista mucho más larga. Y no quisiera olvidarme de los im-
pactos que he recibido de muchos profesores, la mayoría 
más jóvenes que yo, y que los he visto con unas ganas de ha-
cer cosas que me han dejado boquiabierto y que además me 
han animado. Si hay tanta gente joven, incluso alumnos la-
tinoamericanos de doctorado que pasan por la Universidad 
de Barcelona con afán de romper tabúes, de intentar hacer 
una historia distinta... Eso da ánimos. En el caso de América 
Latina supongo que la dureza de lo vivido, desde Argentina 
y Chile, pasando por el fiasco de Venezuela, ha significado 
que la gente se replantee muchas cosas. 

En Argentina, y en general en toda América Latina, en los 
ochenta estuvo muy de moda el posmodernismo, ¿dónde te parece 
que quedó el posmodernismo a fines del milenio?

Afortunadamente se están cayendo muchos embelecos. 
Se cayó el muro de Berlín pero se han caído muchos muros 
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más. Y hay como una oleada que llega de todas partes de 
gente que está olvidando una serie de tonterías que han es-
tado de moda. A mí me llama la atención que estas cosas se 
manifiesten antes entre los creadores que entre los científi-
cos. Yo leo cada día el diario El País, como tantos españoles, y 
allí hay una serie de personas que no son científicos. Pienso 
en Eduardo Haro Tecglen, pienso en algunos de los nove-
listas que allí escriben, en Maruja Torres y Rosa Montero, 
sobre todo la primera, pero pienso también en Millás y en 
Félix de Azúa. Ellos en sus columnas, siempre muy breves, 
son muy radicales en el mejor sentido de la palabra. Se lo 
replantean todo, lo critican todo y ponen en la picota desde 
la parafernalia que se organizó con la muerte de Lady Di 
hasta la corrupción imperante. Denuncian esta democra-
cia entre comillas, de chirigota, o lo que se está mostrando 
gracias a los juicios que Garzón abrió contra las dictaduras 
de Pinochet o la Argentina. Y me llama la atención que en 
el mismo diario existan estas columnas que son muy ruptu-
ristas, pero a la vez escriben cinco o seis historiadores que lo 
hacen periódicamente y siguen vinculados a versiones del 
pasado que me parecen ya muy superadas. Tengo la impre-
sión de que las ciencias humanas siempre bajan del burro 
cuando el burro ya está más que muerto. Insisto mucho en 
todos los ámbitos, y sobre todo en la universidad: para co-
nocer el pasado son más útiles los creadores.

Sí, justamente yo quería preguntarte acerca de esto porque es 
bien sabido por tus alumnos y por quienes de alguna manera se-
guimos tus pasos que en tus clases y en tus escritos se entremez-
clan películas, pinturas, canciones... ¿Son más de verdad que la 
historia?

Yo creo que sí. Mira, hace unos días al salir del cine (yo 
voy mucho al cine y creo que debe ser útil para recuperar 
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el pasado), de ver una película extraordinaria, La tierra 
prometida, de Wajda, me metí en una librería y había un 
libro que me llamó la atención. Era de un catalán, Víctor 
Mora, que es conocido como autor de un cómic famoso, El 
Capitán Trueno, que leíamos cuando éramos chavales y no 
sé por qué me llamó la atención. Eran cuentos cortos y allí 
de pasada recordaba los campos de concentración nazis, re-
cordaba la corrupción, la violencia, recordaba los campos 
de concentración donde los franceses metían a los republi-
canos españoles, pero todo de una forma sutil. Luego me 
prestaron una novela negra suya que leí de un tirón porque 
como novela negra me pareció excitante, pero que está am-
bientada en la Barcelona de los años noventa, después de 
las Olimpíadas. Y sale la corrupción, la chirigota esta que 
llaman democracia, la violencia de las fuerzas represivas, la 
violencia del sistema en la propaganda televisiva. Sale todo 
pero todo dentro de una ficción que a mí me atrapó.

O sea que esa novela como fuente histórica dentro de cien años 
sería excelente.

Sí. Explica cosas de la realidad española y catalana de los 
noventa que no se encontrarán en ninguna otra parte. Si 
alguien quiere saber cómo era el Caribe en el siglo xviii, 
mejor lea novelas de Alejo Carpentier, sobre todo El siglo 
de las luces. Si alguien quiere tener una idea de la Colombia 
del siglo xx, es mejor que lea las novelas de Gabriel García 
Márquez. Si alguien quiere saber algo del Paraguay, es 
mejor que lea las novelas de Augusto Roa Bastos. Algo 
parecido ocurre con el cine. Insisto: El paseo por el amor y 
la muerte, de Huston, es una descripción maravillosa de 
Francia durante la Guerra de los Cien Años. Y la dirigió 
un norteamericano. Pasa igual con las canciones. Si quie-
res saber cómo era la España franquista, son más útiles las 
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canciones de Serrat o del Raimon que los libros de his-
toria o los de texto que no contarán más que embelecos. 
El otro día, en un programa de radio al que asistía como 
invitado, me sucedió algo que resulta paradigmático. El 
productor del programa nos comentaba que le había lle-
gado la noticia de que Antonio López y López, el marqués 
de Comillas, había sido un negrero. Esto lo saben todos 
pero, naturalmente, como se dedicaba a la trata de ne-
gros con Cuba, que era ilegal (Madrid había firmado con 
Londres una serie de tratados), como era ilegal digo, no es 
posible demostrarlo. Uno de los profesores invitados dijo 
que un alumno de doctorado estaba trabajando sobre este 
personaje y cuando terminara la tesis sabríamos toda la 
verdad sobre el marqués de Comillas. Lo que yo supongo 
es que una vez escrita la tesis y sin documentación sobre 
algo que es reconocido pero no demostrado por su impo-
sibilidad, la actividad esclavista del marqués de Comillas 
quedará minimizada. Otro ejemplo de lo mismo: ¿dónde 
vivían los emigrantes del resto del estado que a fines del 
siglo pasado llegaron a trabajar a Barcelona? No es posible 
encontrar en ningún documento registrado dónde vivían. 
Yo me tropecé en una novela de Eduardo Mendoza, La 
ciudad de los prodigios, con que vivían en barracas sobre la 
playa. Si un día había un temporal, adiós, barracas. Y me 
preguntaba, ¿cómo lo sabe Mendoza y no lo sabemos los 
historiadores? Estuve en una exposición que se abrió en 
Barcelona del pintor catalán Santiago Rusiñol, una expo-
sición que ha montado la hermana de Eduardo, Cristina. 
Los cuadros son de colecciones privadas. Es muy proba-
ble que Mendoza tuviera acceso a este dato a través de su 
hermana, y lo reflejó en el libro. Es un ejemplo, pero real-
mente Santiago Rusiñol pintó las barracas en la playa. Los 
historiadores no lo sabíamos y fue un creador quien nos 
aportó el dato.
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De todas formas, en el mundo en el que nos movemos, los his-
toriadores tenemos quizás demasiado prurito a considerar este 
tipo de fuentes. Siempre pensamos que horas y horas de archivo son 
más fecundas que estos análisis que tú acostumbras a hacer y que 
ahora describes. Además, no es una asignatura tenida en cuenta 
en la carrera.

Sí. Yo estoy dando un curso de doctorado que he em-
pezado este año y que se llama “Reservado el derecho de 
admisión”, pero esto es una broma. Aparte de empezar 
recordando que la historia oficial no es nada más que un 
cúmulo de mentiras, escogí para comenzar un ejem-
plo que también me parece paradigmático. En República 
Dominicana, aproximadamente el noventa por ciento de 
la población es negra o mulata, y el discurso oficial es que 
son españoles. Es grotesco. Ellos se consideran étnica y cul-
turalmente españoles, no tengo nada contra la negritud y 
regalaría muy a gusto el pasaporte español y cualquier pa-
saporte, pero me sorprende que un grupo humano negro o 
mulato se reivindique español. En este curso me pregunto 
qué herramientas puede utilizar el historiador además de 
los archivos para explicarse este tipo de paradojas. Hemos 
olvidado la arqueología, y para muchas cosas –para mí, por 
ejemplo, que me interesa la vida de los boscanos hasta me-
diados de este siglo–, la arqueología es muy útil. También 
habría que recuperar lo que yo llamo la literatura ágrafa, o 
sea la literatura que se transmitía de viva voz y que no es lo 
mismo que la historia oral, que son entrevistas. Por literatu-
ra ágrafa me refiero a los cuentos, refranes, la literatura que 
no se imprimía. El descubrimiento de Gutenberg es una 
historia de hace quinientos años, y ya se terminó además. 
Un alumno de doctorado estudia la cartografía como fuen-
te de información; mucha cartografía miente, y preguntán-
dote por qué miente puedes saber otras cosas. Hay mapas 
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de América increíbles con caníbales o musulmanes. Otra 
fuente son los geógrafos, que al no ser historiadores si quie-
ren, además de describir las montañas y demás, hablan de 
la gente, dicen cosas que los historiadores no decimos. Caso 
excepcional es el del geógrafo ácrata del siglo xix, Reclus. 
Otra fuente que resulta útil son los libros de viajeros. Hubo 
miles recorriendo el mundo y lo que les parecía sorpren-
dente lo anotaban. Por último, dedico un apartado a lo que 
yo llamo los creadores: pienso en el cine, la fotografía –am-
bos recientes–, el teatro, la novela y el cuento, la pintura, 
la escultura, la arquitectura. También tienen importancia 
las canciones. Yo creo que todas estas herramientas que los 
historiadores despreciamos son muy útiles.

Bueno, me he olvidado del guion. Hay un par de temas más que 
me gustaría charlar contigo. Uno se refiere al compromiso del his-
toriador. El historiador que se ocupa del pasado pero que vive en 
presente.

Yo creo que el pasado llega hasta ahora, hasta este mo-
mento. Por tanto, el historiador está comprometido. Como 
historiador, yo creo que el compromiso pasa por desenmas-
carar la historia oficial. En nuestro caso no podemos denun-
ciar la violencia actual en el país vasco, en la ex Yugoslavia y 
escamotear la violencia del pasado, y no solo escamotearla 
sino glorificar crueldades que cometieron los conquista-
dores en el pasado en cualquier continente. Luego, como 
cualquier persona, la capacidad que da el análisis histórico 
debe utilizarla para denunciar las cosas que están ocurrien-
do en estos momentos. Entonces creo que a poco que pueda 
no debe callar ante situaciones de corrupción, de violencia, 
con mujeres, con niños, con quien sea o cuando ve que el 
Estado sigue mintiendo. En esta novela que te contaba de 
Víctor Mora, el protagonista es un facineroso que viene de 
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un partido político, en este caso de izquierdas, y que se de-
dica al contrabando de armas, y si la gente anda contraban-
deando armas es porque todos los estados fabrican armas. 
No podemos denunciar la violencia del Estado argentino y 
del chileno y callarnos sobre la violencia del Estado español 
actual. Los profesores universitarios tenemos la suerte de 
que hay un público que nos oye y de vez en cuando te lla-
man de la tele o de la radio o te dejan publicar una carta en 
el periódico. Pero creo que tenemos la obligación moral de 
denunciar.

No sé si en medio de la globalización y del fin de milenio ves 
alguna salida para los que venimos detrás.

Siento lo que voy a decir, pero creo que si algún día cons-
truimos una sociedad justa, libre y sin violencia –lo último 
que hay que perder es la esperanza– la historia no tendrá 
ningún sentido. La historia es un instrumento del poder. 
Un director de cine español que me gusta mucho, Martín 
Patiño –director de una película para mí extraordinaria, 
Canciones para después de una guerra, película que montó en 
su casa con cuatro perras–, en una entrevista que le hicie-
ron ya hace años en El País semanal decía que nuestro sis-
tema se basa en la mentira y la violencia y que si el poder 
tiene poder es porque miente y porque mata. Yo pienso que 
la gran expresión de la mentira es la historia. Si algún día 
construimos una sociedad que no sea violenta, tendrá que 
ser sin Estado, de esto no te quepa ninguna duda. La histo-
ria no ha tenido ningún sentido durante el 99,5% de la pre-
sencia de la humanidad sobre el planeta. La historia es un 
invento del siglo xviii que tiene 200 años, por lo tanto no 
tiene ningún pedigrí en ningún sentido. Creo que el siste-
ma actual no solo es violento e injusto, sino que además no 
tiene futuro. Tengo un amigo, que no tiene nada que ver 



con la historia ni con la ciencia, que dice que lo primero que 
se terminará será el agua, y si se termina el agua, se termina 
todo. En todo caso se están terminando los bosques, se está 
terminando el oxígeno. Entonces, o construimos una socie-
dad distinta o nos suicidamos todos. Y en esta sociedad dis-
tinta la historia no tendrá ningún sentido. La gente a la que 
le gustan estas cosas, que te gustan a ti y a mí, nos podría-
mos dedicar a escribir o a contar leyendas. Convertirnos en 
los narradores del futuro.
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 Capítulo 9 

Entrevista a Sandra McGee Deutsch
Sobre nacionalismo y género*

Daniel Mazzei

Sandra McGee Deutsch es una docente e investigadora 
norteamericana especializada en historia latinoamericana 
contemporánea, cuyos principales trabajos se refieren a la 
derecha argentina.1 La profesora McGee estuvo en Buenos 
Aires durante el segundo semestre del año 2000 por una 
beca de la Comisión Fulbright recogiendo información, 
realizando entrevistas para su nueva investigación y dic-
tando un curso de doctorado en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires. En circunstancia 
de esta visita a nuestro país, Taller pudo conversar con ella 
acerca de sus trabajos sobre la derecha argentina, su pre-
ocupación por las cuestiones de género y su actual inves-
tigación sobre las mujeres judías en Argentina. Este es el 
resultado de esa charla.

* 	 Entrevista publicada en Taller, Revista de Sociedad, Cultura y Política, vol. 6, núm. 16, pp. 119-129, 
2001.

1  	 Counterrevolution in Argentina, 1900-1932: The Argentine Patriotic League (1986); y Las derechas: 
The Extreme Right in Argentina, Brazil and Chile, 1890-1939 (1999).
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¿Cuándo surge tu interés por América Latina?

Cuando tenía nueve años. A esa edad tuve la suerte de po-
der ir a Chile con mi madre a visitar a unos tíos abuelos, y pa-
samos también por Perú, donde vivía un primo. Desde ese 
momento yo quería estudiar castellano y volver a América 
Latina. Luego hice el Bachelor of Arts en el Belloy College, 
una universidad muy chica en el estado de Wisconsin, muy 
cerca de mi hogar en Chicago. Fui a estudiar allí porque su 
especialización era mandar estudiantes al extranjero. Tenía 
un programa en Latinoamérica y yo quería ir a Costa Rica. 
Después de esos primeros cuatro años hice una maestría de 
Asuntos Latinoamericanos en la Universidad de Florida, en 
Gainesville, y luego decidí hacer el doctorado en Historia, y 
me recibí en 1979.

En la actualidad sos profesora en la Universidad de El Paso, 
Texas. ¿Cuál es tu actividad allí?

Llegué allí en 1984. Anteriormente había estado dos 
años en una pequeña universidad de Indiana y tres años 
en DePaul University. En el nivel de grado dicto un cur-
so de un cuatrimestre de Historia Norteamericana desde 
la Guerra Civil para todos los estudiantes del primer año; 
y para los estudiantes del tercer y cuarto año, Historia de 
Argentina, Brasil y Chile después de la Independencia, 
Historia de Mujeres en América Latina e Historia del 
Caribe y Centroamérica, además de seminarios de posgra-
do. Cada vez que doy un seminario cambio el tema porque 
me gusta aprender, cambio las lecturas. Nos falta mucho 
tiempo para leer, para desenvolvernos, ¿no? Así que cada 
vez que veo que hay un tema que me interesa y muchas 
lecturas que yo quiero hacer, dedico un seminario a eso. Y 
yo les explico a los estudiantes que no soy especialista en el 
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tema. No es así con la derecha y con el nacionalismo, pero 
igual cambio las lecturas.

¿Cómo surge tu preocupación por los temas de la derecha y el 
fascismo en América Latina?

Tiene que ver con mi origen. Cuando empecé mis estu-
dios de posgrado, por pura casualidad escogí un libro que 
tenía que ver con historia argentina de un estante de la bi-
blioteca de la Universidad de Florida. Eran las memorias 
de Carlos Ibarguren.2 Y me fascinó. Me fascinó porque a lo 
mejor era muy ingenua –tenía veintiún años o algo así– y 
cuando lo leía pensaba: “Qué notable que un señor tan, tan 
de derecha escriba tan bien y sea un tipo tan inteligente y 
con un estilo tan lindo para escribir. ¿Cómo puede ser?”. 
Porque los profesores que había tenido cuando estudié 
Historia Europea siempre hablaban del fascismo, de la ex-
trema derecha como si fueran cosas de locos; que Hitler era 
un loco. Y este señor evidentemente no era un loco, era un 
tipo muy inteligente y muy interesante. Eso me enganchó. 
Y después tomé un seminario sobre fascismo europeo que 
me interesó muchísimo. Y escogí Argentina porque era el 
tema del libro de Ibarguren. Porque había empezado con 
ese libro y fue ese libro que me interesó. Yo quería estudiar 
Argentina por ese motivo.

Poco después, en el año 1977, llegué acá y empecé mis es-
tudios, mis investigaciones. Un momento muy difícil, muy 
feo. Yo pensaba que iba a poder encontrar los materiales que 
necesitaba para mis estudios en bibliotecas y archivos públi-
cos, y vi que no era posible. Justamente La Nueva República, 
que necesitaba para mis investigaciones, se decía que esta-
ba en la Biblioteca Nacional, pero yo no la pude encontrar. 

2  	 Ibarguren, C. (1955). La historia que he vivido. Buenos Aires, Peuser.
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Entonces tuve que ponerme en contacto con nacionalistas, 
cosa que nunca pensé que iba a tener que hacer. Me puse en 
contacto con unos nacionalistas y especialmente con Julio 
Irazusta, y él me facilitó una copia de ese periódico. Entré 
en contacto con él y sus amigos, colegas de su ala del nacio-
nalismo. Me invitaron a sus reuniones, e incluso fui al casco 
de estancia de Irazusta a usar su archivo. Era muy simpático 
conmigo, me ayudó mucho, pero yo noté (cosa que no había 
sabido de mi lectura de las fuentes secundarias ni de los li-
bros del círculo de Irazusta) que muchos de ellos eran anti-
semitas. Un amigo de Julio Irazusta me empezó a hablar de 
cómo los campos de concentración no habían existido, que 
eran un mito inventado por los propios judíos para poder 
ganar un subsidio del gobierno alemán. Cuando escuché 
eso me dio escalofrío y entendí bien por qué había elegido 
el fascismo y ese tema. Porque mis padres son sobrevivien-
tes de campos de concentración.

¿Dónde estuvieron tus padres?

Mi padre estuvo primero en un gueto en Lituania. Me 
dijo que era peor que cualquier campo porque los guardias 
lituanos eran sádicos, peor que los alemanes. Y después es-
tuvo en Dachau, y me dijo que Dachau era un pícnic des-
pués del gueto en Lituania. Lo liberaron ahí. Mi madre, que 
es alemana, estuvo en Auschwitz por pocos días y después 
pasó por una serie de campos. Y parece que eso fue una ex-
periencia muy común, que la gente iba de un lugar a otro. 
Terminó la guerra en Bergen-Belsen, en Alemania. Ellos se 
conocieron en Múnich. Porque Dachau queda en las afueras 
de Múnich, y mi madre decidió irse a Múnich después de 
la guerra. Estaban en la lista de espera para ir a los Estados 
Unidos. Se casaron en 1946, y en el año 1950 ya estaban en 
los Estados Unidos.
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Volviendo a aquella primera visita a Buenos Aires, ¿cómo fue la 
experiencia de venir a la Argentina en 1977, en plena dictadura?

Fuerte, muy fuerte. Y vi las cosas que seguramente otra 
gente también vio. Militares deteniendo a personas que 
quizás no aparecieron nunca más. Tenía mucho miedo. 
Pero no me pasó nada. Una cosa que sí me pasó fue que me 
preguntaba: “¿Fue así en la Alemania nazi, que toda la gen-
te tuvo miedo y que a lo mejor no ayudaron a los judíos, a 
los gitanos, a la gente de izquierda, a los testigos de Jehová 
porque no querían ser torturados ellos mismos?”, Entendí 
mejor lo que había pasado en Alemania, porque yo también 
tenía miedo. 

¿Por qué decidís dedicar tu investigación a la Liga Patriótica?

La tesis doctoral que hice era sobre la Liga Patriótica y 
el nacionalismo que surge después con los Irazusta, con 
Carulla y se termina en el año 1932. Ese fue mi propósito 
para la tesis, y eso fue lo que hice. Pero después, cuando 
estaba cambiando la tesis para convertirla en libro, hablé 
con otra gente y decidí que sería mejor concentrarme en la 
Liga porque hasta ese momento no se había escrito nada 
más que algunas páginas en el libro de David Rock sobre el 
radicalismo.3 Él escribió sobre la Liga Patriótica y un artí-
culo sobre la Semana Trágica, y algunos otros escribieron 
algunas cosas, pero en artículos dedicados al tema de la 
Semana Trágica. Pero no mucho. En cambio, los inicios 
del nacionalismo ya habían sido tocados en varias fuen-
tes. Por eso yo pensé que era más interesante tener la Liga 
como tema

3  	 Rock, D. (1977). El radicalismo argentino, 1890-1930. Buenos Aires, Amorrortu.
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Una parte de tu trabajo sobre la Liga Patriótica está dedicado a 
las mujeres. ¿No crees que existe una contradicción entre las mu-
jeres en la Liga Patriótica y el papel de las mujeres en la sociedad 
de aquel tiempo?

Hay una contradicción en el discurso de Manuel Carlés y 
otros liguistas, o de la derecha en general, porque habla del 
papel de la mujer en el hogar. Sin embargo, estaban convo-
cando a las mujeres que salieran de sus hogares para meter-
se en una organización política. Esa es la contradicción. Yo 
creo que en la Liga, tanto como en otros grupos de derecha 
en general, la mujer cumple un papel semejante al que tiene 
en la sociedad: de ayudar a los pobres, de hacer cosas que 
tienen que ver con la Iglesia o la religiosidad, cuidar de otra 
gente, de niños, de hacer trabajos sociales.

Hacías referencia a la religiosidad, ¿cómo ves las relaciones en-
tre estos sectores de la derecha con la Iglesia Católica?

Creo que hubo un cambio a lo largo de los años, desde el 
año 1919 al año 1939. La Liga Patriótica se dedica más bien 
a reprimir a los obreros. Y tiene relación con la Iglesia en la 
parte pacífica de su estrategia de represión, especialmente 
a través de las mujeres que deben hacer trabajos sociales 
para la gente pobre, que deben enseñar a los trabajado-
res que dentro del sistema capitalista hay una salida para 
ellos, que no tienen que tratar de hacer una revolución y 
destruir el sistema social. Muchas de estas mujeres ya es-
taban activas en organizaciones de la Iglesia. De allí viene 
esa predilección, digamos, por ese trabajo social. Hay cier-
tos curas que también tienen relaciones muy cordiales con 
la Liga Patriótica y aparecen en los congresos de la Liga. 
Manuel Carlés en sus discursos también hace referencia 
a la Iglesia, al Catolicismo Social, y la Iglesia deja a Carlés 
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hacer discursos muchas veces los domingos en las iglesias. 
Esa es la relación.

Después del año 1927, se nota una corriente de naciona-
lismo clerical mucho más fuerte. La gente de la Iglesia que 
tenía que ver con la Liga era más bien liberal (como monse-
ñor De Andrea). Con los cursos de Cultura Católica comien-
za otra corriente nacionalista, o digamos integrista, dentro 
de la Iglesia. Es esa corriente que después tiene muchos vín-
culos con el nacionalismo que nace después del año 1927.

A partir de tus estudios sobre los nacionalistas en los años trein-
ta, ¿a cuáles grupos definirías como fascistas, con el sentido que 
comúnmente le damos a esa categoría?

La Legión Cívica Argentina y los grupos que vienen des-
pués en esa línea, como la Alianza de la Juventud Nacionalista 
y UNES (Unión Nacionalista de Estudiantes Secundarios). 
Después, la Alianza Libertadora Nacionalista. También la 
gente vinculada con Osés, en Crisol, y la gente vinculada con 
Clarinada, Carlos Silveyra. También hay algunos grupos, es-
pecialmente en las provincias, que tenían orgullo de ser fas-
cistas y se nombraron fascistas, especialmente en Córdoba. 
Había una Unión de Fuerzas Fascistas, también hay algunos 
grupitos que hablan de la necesidad de que los trabajadores 
se inserten en el nacionalismo y que hagan una revolución 
nacional, nacionalsocialista. Estos grupos también se pue-
den definir como fascistas.

¿Eran realmente fascistas o tenían actitudes extremas que se 
asimilaban con los fascistas?

Los que yo he nombrado eran fascistas. Hay otros gru-
pos que a veces se vestían como fascistas y que a lo mejor 
no eran. Pero hicieron una alianza entre ellos, que es el 
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nacionalismo. Que es dividido en distintos grupos, pero 
al mismo tiempo una unidad doctrinaria y una unidad de 
acción. Porque muchas veces grupos distintos salen a la ca-
lle y hacen cosas violentas en común (atacan sinagogas o lo 
que sea). Hay ejemplos parecidos en Europa; por ejemplo, 
en Italia algunas personas clericales o conservadoras tienen 
una alianza con el partido de Mussolini y después se hacen 
fascistas. Muchas veces existen ese tipo de alianzas entre 
fuerzas de derecha, algunas más extremas que otras. Es un 
problema teórico e histórico. ¿Definimos a todos ellos como 
fascistas o solo a los más extremistas? Porque incluso dentro 
del mismo nazismo alemán hay grupos de industriales, de 
empresarios que se hacen fascistas pero no son tan radica-
les como los SS. ¿Son fascistas o no? Es un problema que 
debemos pensar para resolverlo.

Tu estudio sobre el nacionalismo argentino finaliza en 1939. 
¿Por qué realizaste ese corte cronológico? 

No quería entrar en el asunto de la Segunda Guerra 
Mundial, porque mi enfoque es el contexto local. Yo no tra-
bajo con influencias extranjeras, que son muy importan-
tes pero hay otros autores que se han dedicado a ese tema. 
Entonces yo me dedico a hablar de las condiciones en la 
Argentina. Por eso no voy más allá del año 1939.

¿Tenés alguna referencia sobre cómo tomaron los nacionalistas 
tus trabajos?

No, no tengo, quizá porque mis trabajos no han sido pu-
blicados en español. A lo mejor no son bien conocidos entre 
ellos. Enrique Zuleta Álvarez, que sí conoce mis trabajos, 
me ha hablado muy bien de lo que yo he hecho, pero tam-
bién me preguntó por qué tantos norteamericanos tienen 
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interés en el tema. Él dijo en una conferencia que dio hace 
unos meses en el Archivo General de la Nación que pensaba 
que no era un tema tan importante para la Argentina (des-
pués de haber escrito unas obras muy importantes sobre el 
tema). Dijo que le llamó la atención la presencia de tantos 
norteamericanos en estas investigaciones.

¿Pensás que la Liga Patriótica o Carlés influyeron sobre el pen-
samiento de Perón?

Yo creo que sí, que tienen una influencia. Perón lo dijo 
en varias entrevistas. Habló en una entrevista sobre la in-
fluencia de la Liga, porque había militares en la Liga y él 
los conoció. Y había muchos vínculos entre Carlés y los mi-
litares, porque Carlés era profesor en la Escuela de Guerra 
y el Colegio Militar. Él mismo habló de eso. Pero, bueno, 
se nota una posible influencia en el intento de nacionalizar 
al trabajador. Porque la Liga ya estaba hablando de eso en 
los años veinte, y tenía ceremonias alternativas para fiestas 
del trabajo, como el Primero de Mayo. Tenía un Primero 
de Mayo argentino. Como para quitar el sentido revolucio-
nario o internacional de esa fiesta. Y después se nota algo 
semejante con Manuel Fresco y Perón, y también el intento 
de mostrar al trabajador que se podía vivir bien y tener una 
vida digna dentro del sistema capitalista, que no era necesa-
rio hacer la revolución. El sentido de ayuda a los trabajado-
res era muy distinto para la Liga, era una cosa mucho más 
paternalista que lo que iba a ser bajo Perón. Otros grupos 
nacionalistas de los años treinta también tenían una in-
fluencia. Mario Amadeo lo dijo años después, que pensaba 
que Perón les había robado a los nacionalistas su programa, 
pero en el proceso de robarlo también cambió cosas. No es 
la única influencia, pero es una influencia fuerte. El mismo 
grupo FORJA tiene mucho en común con el nacionalismo, 
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comparte muchas cosas con el nacionalismo, no es uribu-
rista ni estaba de acuerdo con la Revolución del '30, ni mu-
cho menos, pero en otras cosas compartía muchas cosas con 
el nacionalismo, y que tenía mucha influencia sobre Perón.

Relacionar a Perón con el fascismo provoca cierta reacción en 
alguna gente.

Hay mucha gente que no quiere considerar que en Perón 
había influencia fascista o derechista en el Peronismo. O 
que hay historiadores u observadores (y no solamente al-
gunos norteamericanos en el año 1945 y 1956) que podían 
tomarlo como fascista. A mucha gente le cae mal eso.

Supongo que has revisado muchos archivos. ¿Qué dificultades 
has encontrado?

La verdad es que hay mucho material para el estudio. Una 
dificultad, que creo que es una dificultad para todos los his-
toriadores acá, es que el material está disperso en muchos 
lugares. Es un problema pero no grave.

¿Se te ha vedado el acceso a algún archivo?

No, en general he podido acceder... Bueno, hay una ex-
cepción. El archivo de la Policía Federal. Yo quería entrar 
ahí, a lo mejor hubiera podido, pero iba a llevar mucho 
tiempo el trámite, y decidí que no tenía suficiente tiempo. 
Creo que es el único lugar...

También hay un problema con fuentes sobre el Partido 
Socialista, ya que en general las bibliotecas y los archivos no 
están en muy buenas condiciones en este momento. No me 
impidieron el acceso, pero es un problema para los historia-
dores que quieren buscar en ese material.
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¿Creés que en algún momento tu condición de extranjera te 
abrió algunas puertas?

Probablemente, pero creo que más para el estudio an-
terior, sobre el nacionalismo. Especialmente tomando en 
cuenta el momento en que yo empecé los estudios, en el 
año 1977, creo que en ese momento era más fácil para una 
persona del exterior poder tener acceso a ciertas cosas. Pero 
creo que a lo largo de los años eso ya no se veía tanto. 

¿Cuál es tu opinión acerca del estado de los estudios sobre el na-
cionalismo en la Argentina hoy? ¿Cómo lo ves?

Creo que hay personas que ahora están trabajando muy 
bien sobre el tema, que están investigando cosas nuevas. 
Creo que lo que hace falta es estudios sobre el nacionalismo 
en las provincias; sería muy interesante. De lo que yo he 
visto no se ha hecho mucho. Es un tema del que realmente 
me interesaría ver más trabajos.

De los trabajos que has visto, ¿cuáles te han llamado la atención?

Uno es la tesis que Daniel Lvovich está terminando so-
bre antisemitismo, las prácticas y los discursos. No se tra-
ta solamente del nacionalismo, pero hay mucho sobre 
nacionalismo. Él está trabajando desde principios de siglo 
hasta 1945. También la tesis de licenciatura de Federico 
Finchelstein sobre el mito Uriburu. Interesante porque ha-
bla de ceremonias, de prácticas, y son cosas que no se han 
estudiado. También está trabajando el tema de la memoria 
como una manera de unificar a las fuerzas nacionalistas. 
Sería interesante hacer más sobre ceremonias y rituales del 
nacionalismo. 
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¿Creés que la historiografía argentina dejó de lado el tema y 
recién ahora se está ocupando?

Hay muchos trabajos sobre el tema. Y hay muchos trabajos 
buenos. No sé si se ha dejado de lado. Recién ahora se están em-
pezando a emplear nuevas formas de encarar el tema. Como, por 
ejemplo, el uso de la memoria, las ceremonias, etcétera.

Me llamó la atención que en tus trabajos hay una preocupación 
por cuestiones de género. ¿En qué momento de tus investigaciones 
te orientaste hacia las cuestiones de género?

No empecé así, con ese interés. Yo fui formada en uni-
versidades antes del surgimiento del feminismo como 
movimiento masivo en los años setenta. O mejor dicho, el 
feminismo surgió en el momento en que yo ya estaba ter-
minando los seminarios y cursos que tenía que hacer para el 
doctorado. No estudié historia de mujeres, ni tampoco tuve 
profesoras de Historia mujeres. Nunca tuve. Bueno, vine acá 
en 1977, hice mis investigaciones y cuando estaba leyendo 
La Fronda y otros periódicos y estaba tomando notas de ac-
tividades de la Liga Patriótica noté que había mucho sobre 
mujeres. Pero sin pensar, yo tomé nota de todo lo que en-
contré, pero no pensé en eso. Volví a los Estados Unidos, es-
cribí mi tesis y allí casi no hay nada sobre las mujeres, o muy 
poco. Después, en un cierto momento, en el año 1979, estaba 
enseñando en una universidad y allí había un congreso de 
estudios sobre la mujer; y una historiadora muy conocida, 
Asunción Lavrin –quien ha escrito mucho sobre mujeres, 
especialmente en México, y también escribió un libro so-
bre feminismo en Argentina, Chile y Uruguay–,4 me invitó 

4  	 Lavrin, A. (1995). Women, Feminism, and Social Change in Argentina, Chile and Uruguay, 1890-1940. 
Lincoln, University of Nebraska Press.
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y me convocó a ese congreso. Me dijo: “Ya que estás aquí, 
¿por qué no das una ponencia sobre mujeres? Seguramente 
encontraste algo sobre mujeres en tus investigaciones”. Le 
dije que no me acordaba, que iba a fijarme. Miré mis apun-
tes y descubrí otro mundo, muchas cosas sobre mujeres. 
Entonces decidí que valía la pena y escribí mi primer artí-
culo sobre mujeres en la Liga Patriótica. Después pensaba: 
“Bueno, vale la pena, tendría que estudiar ese asunto mu-
cho más a fondo”. En ese momento, 1979, no había casi nada 
sobre mujeres de derecha en ningún país del mundo. Creo 
que solo un libro sobre mujeres nazis en Alemania. No ha-
bía otras fuentes para usar como referencia, como puntos 
de partida teóricos. Seguí escribiendo algo sobre el tema, 
y cuando tuve mi primer puesto permanente, después de 
ganar un concurso para una universidad chica en el estado 
de Indiana, tenía que dictar un poco de todo. El director del 
departamento de Historia me dijo: “Vos sos mujer. Podés 
dictar unas clases sobre historia de mujeres”. Al principio 
me ofendí, pero después pensé: “Bueno, voy a utilizar eso 
para enriquecer lo que estoy haciendo”. Así empecé.

Tu nuevo tema de investigación, las mujeres judías en la 
Argentina, profundiza esa línea de estudios sobre la mujer. ¿El 
tema del nacionalismo quedó superado definitivamente?

Yo dejé el tema del nacionalismo por el momento. Pensa
ba que ya había dicho todo lo que podía decir sobre el tema. 
Tenía que descansar y hacer otra cosa. Es posible que vuelva 
al tema en el futuro, pero decidí cambiar. Me habían invi-
tado hace como cinco años a un congreso de estudios ju-
daicos latinoamericanos, y yo quería presentar un trabajo. 
Estaba cansada de trabajar sobre antisemitismo. Quería ha-
cer una cosa más positiva, no negativa. Y estaba fijándome 
en la inmensa variedad de libros que hay sobre la historia 
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de los judíos en la Argentina. Hay mucho publicado sobre 
el tema, pero noté que no había casi nada sobre la mujer en 
estos libros. Y pensé que sería interesante. Por eso elegí el 
tema de la historia de mujeres judías en la Argentina entre 
1880 y 1955.

¿Por qué ese período en particular?

La inmigración, primero de sefaradíes, de marroquíes 
especialmente, comienza a principios de la década de 1880. 
Después llega la inmigración masiva de Europa oriental. 
Empiezo ahí, con la inmigración, y terminó con el fin de la 
presidencia de Perón, quien tuvo una influencia muy inte-
resante sobre la colectividad judía.

¿Con qué elementos te has encontrado hasta ahora que te hayan 
llamado la atención?

Hay tantas cosas... Y me falta analizar, porque tengo mu-
chísimos datos. Los temas que yo escogí para mirar son 
las mujeres en las colonias agrícolas, en la educación y las 
profesiones, en la vida comunitaria, en la vida cotidiana, 
en la vida política, y al final sus identidades. Creo que hay 
un número infinito de identidades judías argentinas. Va ser 
un poco difícil escribir sobre eso. Para cada mujer hay otra 
identidad.

¿Tenés pensado hacer entrevistas?

Yo hice muchas entrevistas y utilicé otras entrevistas ya 
hechas. Hay una cantidad de entrevistas con judíos argen-
tinos de distintos orígenes y profesiones en el Centro Marc 
Turkow de la AMIA. Ellos tienen muchas entrevistas. Una 
cosa que descubrí es que cada persona tiene su forma de 
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combinar el hecho de ser judía, argentina y mujer. Hay mu-
chas formas de combinar estas identidades o facetas de una 
identidad. Y las identidades se van cambiando también. La 
misma persona puede empezar con una idea de cómo com-
binar estas cosas y después ir cambiando hacia otra mane-
ra. También descubrí la gran importancia (presencia) en la 
izquierda, especialmente en el Partido Comunista. Mucha 
presencia ahí. Y otro tema es la mujer en los sindicatos. En 
general son sindicatos comunistas, o tienen algún vínculo. 
Porque están precisamente en sindicatos donde hay mayor 
influencia comunista. Descubrí que para muchas mujeres 
judías su inserción en la docencia era una manera de subir 
en la sociedad, y creo que esa es una característica de las 
mujeres en general en la Argentina. Eso quiere decir que 
probablemente muchas de las cosas que he descubierto de 
mujeres judías también son ciertas para mujeres argentinas 
en general. Es un microcosmos. Mi estudio es como otra 
mirada a la historia de mujeres en el país.
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 Capítulo 10 

La investigación y la ética del historiador *

Pablo Pozzi

Hace ya un poco más de un año que el Servicio Policial 
de Irlanda del Norte (PSNI), a través del Departamento de 
Justicia de los Estados Unidos, ganó un juicio por el cual lo-
graba acceso a las entrevistas del Proyecto Belfast del Boston 
College, en Estados Unidos. El proyecto es uno de los archivos 
orales más grandes que existen en el mundo sobre el Ejército 
Republicano Irlandés (IRA), y contiene entre cuarenta y cin-
cuenta1 entrevistas en profundidad con militantes del IRA 
y de los grupos paramilitares protestantes. En diciembre de 
2011, un juez federal norteamericano ordenó que las entre-
vistas fueran entregadas al PSNI, y tomó dos años hasta que 

* 	 Una primera versión fue publicada como: Pozzi, P. (2014). La ética, la historia oral y sus conse-
cuencias. En Revista de la Associação Brasileira de História Oral, vol. 17, núm. 2. Río de Janeiro, 
Associação Brasileira de História Oral. 

1  	 Inicialmente, el proyecto contenía cuarenta entrevistas: treinta y cuatro a republicanos y seis a 
protestantes. Más tarde fue ampliada a más de cincuenta, hasta que McIntyre puso fin al pro-
yecto. Véase: SAA Oral History Section. (2013). Archives, Oral History and The Belfast Case: A Re-fo-
cused Discussion. Background. En línea: <http://www2.archivists.org/groups/oral-history-section/
the-belfast-case-information-for-saa-members> (consulta: 18-08-2017). También: McMurtrie, B. 
(2014). Secrets from Belfast. How Boston College’s oral history of the Troubles fell victim to an 
international murder investigation. En The Chronicle of Higher Education, 26 de enero. Washington.
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se resolvieron las distintas apelaciones. Desde ese momento, 
existe un profundo y virulento debate en torno a la ética, la 
moralidad y los derechos legales de la historia oral. Este de-
bate ilustra los distintos mundos académicos (¿y por qué no 
militantes?) en los que vivimos los argentinos y los norteame-
ricanos. Pero, asimismo, nos enfrenta al problema de la ética 
y de las consecuencias de nuestra labor como investigadores.

Una de las consecuencias de que el PSNI accediera al 
archivo oral del Proyecto Belfast es que a partir de varias 
entrevistas fue detenido e interrogado el principal dirigen-
te del Sinn Féin y gran arquitecto de los acuerdos de paz, 
Gerry Adams. Adams está acusado de ser responsable de la 
muerte de Jean McConville, en 1972. Según la Royal Ulster 
Constabulary (RUC), fuerza policial de Belfast controlada 
por protestantes, a McConville la asesinó el IRA, junto con 
una serie de otras personas, acusada de ser informante po-
licial. Dos de los antiguos militantes del IRA que fueron en-
trevistados, Brendan Hughes y Dolours Price, dijeron que 
Adams había ordenado la muerte de McConville. Hughes 
murió en 2008, y Price en 2013.

El Proyecto Belfast fue ideado por el periodista irlandés 
Ed Moloney, quien se lo propuso al bibliotecario del Boston 
College, Robert O’Neill. Moloney recomendó al historia-
dor Anthony McIntyre para que llevase a cabo el proyec-
to. McIntyre fue miembro del IRA y cumplió una condena 
de diecisiete años de prisión por matar a un paramilitar 
protestante. Tanto Moloney como O’Neill acordaron que 
McIntyre era el “hombre ideal”, puesto que sus antiguos 
compañeros “le tendrían confianza”.2 Thomas Hachey, 

2  	 Es interesante considerar que en el proyecto inicial, evidentemente, no se consideraba hacer 
entrevistas a paramilitares protestantes. O por lo menos se buscaba que el entrevistador fuera 
alguien a quien los miembros del IRA le revelaran cosas fuera de lo ordinario y mucho más allá de 
temas de subjetividad y política de la organización. De otra manera, ¿para qué buscar un militante 
del IRA y no uno protestante?
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el director del Centro de Estudios Irlandeses del Boston 
College, gestionó cerca de un millón de dólares para la rea-
lización del proyecto. Entre 2001 y 2006, se realizaron las 
primeras cuarenta entrevistas; más adelante, se hicieron 
cerca de diez más. Es notable que treinta y cuatro de esas 
primeras entrevistas fueran a miembros del IRA y solo seis a 
los paramilitares protestantes. Los audios y sus transcripcio-
nes fueron alojados en la Burns Library del Boston College, 
con la suposición de que estarían selladas hasta la muerte 
de los testimoniantes. Y he aquí uno de los problemas: este 
compromiso institucional ¿se refería a la muerte de cada tes-
timoniante, con lo cual su entrevista podría ser dada a luz, 
o a la muerte de todos los entrevistados? ¿Y el compromiso 
contraído por los entrevistadores y el bibliotecario equiva-
le a un compromiso de la institución? La respuesta a am-
bas preguntas es que los entrevistadores y entrevistados no 
compartían los mismos criterios que el Boston College y sus 
autoridades, como se verá más adelante.

En marzo 2010, el diario The Sunday Times, de Londres, 
publicó un extracto del nuevo libro de Ed Moloney, Voices 
from the Grave (2010),3 donde hacía referencia a las entrevis-
tas y a la muerte de Jean McConville. El libro presentaba 
la entrevista con un conspicuo cuadro del IRA que se ha-
bía dedicado a contrainteligencia, el comandante Brendan 
Hughes, y con el actual diputado protestante David Ervine, 
un experto en explosivos del Ulster Volunteer Force (UVF), la 
organización paramilitar protestante. El mismo citaba que 
las entrevistas eran parte del Proyecto Belfast del Boston 
College. A partir de este, en 2011, el PSNI, haciendo uso 
del Tratado de Asistencia Legal Mutua (MLAT) entre Gran 

3  	 Moloney, E. (2010). Voices from the Grave: Two Men’s War in Ireland. Belfast, Faber & Faber. Entre 
otras, véase la reseña en el Belfast Telegraph del 17-04-2010, donde se hace referencia al proyec-
to y a las entrevistas, si bien no al caso McConville. Y también la reseña en el Irish Independent de 
idéntica fecha.



Pablo Pozzi178

Bretaña y Estados Unidos, solicitó acceso a las entrevistas 
con Hughes y Price del Proyecto Belfast. El Boston College 
entregó inmediatamente la entrevista con Hughes, puesto 
que ya había muerto, pero no la entrevista con Price, que 
murió recién en 2013. En agosto de 2011, el PSNI solicitó 
una orden judicial para que se entregaran “todas y cada una 
de las entrevistas que tuvieran información o hicieran re-
ferencia al caso McConville”. En diciembre de 2011, la corte 
federal norteamericana le ordenó al Boston College que en-
tregara siete entrevistas, además de las de Hughes y Price. A 
partir de ese momento, se desató una batalla legal que se ex-
tendió hasta mediados de 2013, cuando la sentencia a favor 
del PSNI quedó en firme.4 En cada instancia judicial, tanto 
Moloney como McIntyre se opusieron a que las entrevistas 
fueran entregadas al PSNI. El juez descartó las demandas 
de ambos, puesto que consideró que estaban adecuada-
mente representados por el Boston College, si bien quedaba 
en claro que la institución sostenía criterios diferentes a los 
sostenidos por los dos irlandeses.

Evidentemente, el problema para el historiador oral es 
múltiple y abarca desde cuestiones éticas hasta profesio-
nales y legales. Por ejemplo, en cuanto a lo profesional, 
Hughes fue una leyenda en el IRA y perteneció a una de las 
alas más duras. Su oposición a las negociaciones de paz que 
encabezó Gerry Adams es muy conocida. Su acusación ¿es 
un ajuste de cuentas, su experiencia tal como la recuerda 
o ambas cosas? O sea, ¿es o no verdad? Pero aun si lo fuera, 
hay un problema mayor: el historiador oral ¿debería ha-
ber preservado material cuyas consecuencias personales y 
políticas pueden ser por lo menos complicadas? ¿Cuál es la 

4  	 Si el libro de Moloney citaba algunas de las declaraciones de Hughes, ¿por qué el PSNI pidió 
también la entrevista con Dolours Price? Asimismo, si en el archivo había más de cincuenta en-
trevistas, ¿quién le informó al juez que solo siete tenían que ver con el caso McConville? Evidente-
mente, el Boston College, el PSNI o el juzgado accedieron a poder consultarlas.
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responsabilidad del historiador oral y del entrevistador? En 
cuanto a lo legal, ¿una entrevista oral equivale a una decla-
ración jurada, o sea, a un testimonio judicial? ¿Es una prue-
ba fehaciente? Asimismo, abogados, periodistas y médicos 
se amparan en la confidencialidad de sus “clientes”. ¿Existe, 
o debería existir, una relación de confidencialidad entre el 
entrevistador y el entrevistado? En este caso, los entrevis-
tados otorgaron la entrevista con el compromiso de que se 
la mantendría “sellada” hasta después de su muerte. Esto se 
cumplió en el caso de Hughes, pero no así en el de Price y 
otros. El acuerdo con el proyecto claramente no fue consi-
derado como algo legalmente válido para preservar el tes-
timonio, y el Boston College no lo consideró lo suficiente 
para violar la orden judicial. Sin embargo, y esto es lo im-
portante, más allá de lo que quisiera el entrevistado, ¿cuál 
debería ser el comportamiento del historiador?

En toda esta discusión (y reflexión), existe una tensión 
subyacente entre el bien colectivo (social) y el derecho in-
dividual, entre lo profesional y lo legal, entre lo político y 
lo histórico. Los antiguos miembros del IRA hablaron “en 
confianza” con un compañero; el Boston College financió 
un proyecto “que preservara la historia reciente de Irlanda”; 
McIntyre grabó las entrevistas convencido que su seguridad 
y la de sus testimoniantes sería preservada (al fin de cuentas, 
el IRA también podía tomar el proyecto como una delación 
y un problema para su seguridad, como efectivamente lo 
fue); mientras que los Gobiernos de Irlanda del Norte y de 
Gran Bretaña lo toman como un problema de que “sin justi-
cia, no hay reconciliación posible”. ¿Cuál colectivo es el que 
debe ser preservado? ¿El que plantea el Gobierno, el del IRA, 
el de los entrevistados? A eso agreguemos otra cosa: muchos 
integrantes del cuerpo de profesores del Boston College 
han planteado que ellos no fueron consultados y, de haberlo 
sido, se hubieran opuesto a un archivo sobre “terrorismo” 
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en su universidad con las consecuencias legales a la vista. 
Por ahí, habría que haberlos preservado a ellos. Y aun más 
complejo: ¿y la historia?, ¿y el conocimiento?, ¿y el derecho 
de las generaciones futuras de saber qué pasó? Supongamos 
que la respuesta a todo esto es que los testimonios deben ser 
públicos, ¿hasta dónde es una contribución al conocimiento 
histórico saber quién ordenó la muerte de Jean McConville 
hace ya treinta años? La familia de McConville ha insistido 
durante tres décadas en que ella fue secuestrada, golpeada 
y luego liberada. Los registros policiales demuestran que el 
Ejército británico encontró a una mujer en la calle que dijo 
llamarse Mary McConville. Al día siguiente, fue secuestra-
da y desaparecida hasta 2003, cuando se encontró su cadá-
ver.5 La policía nunca investigó el caso. ¿La mató el IRA, la 
policía, el Ejército? Ni hablar de que una vez que un juzgado 
puede requerir un acervo oral y utilizarlo como prueba en 
un juicio, ¿qué significa eso para la realización de futuras 
entrevistas o para el análisis histórico?

Todo lo anterior deja de lado también el problema meto-
dológico: por lo menos en el caso argentino, son pocos los 
antiguos guerrilleros que otorgan respuestas que puedan 
significar procesamientos legales. Es raro que se mencio-
nen nombres reales de compañeros aún vivos o que se per-
mita grabar datos sobre cuestiones que pueden ser punibles 
ante la ley. De hecho, esto también es cierto en el caso de los 
irlandeses: la entrevista con David Ervine, del UVF, evita 
cuidadosamente mencionar algo que pueda ser legalmen-
te punible. ¿Por qué Hughes y Price decidieron mencionar 
a Adams y acusarlo de ordenar la muerte de McConville? 
¿McIntyre realizó chequeos que permitieron controlar las 

5  	 El informe oficial se encuentra en: Police Ombudsman for Northern Ireland. Investigation Reports. 
Army thought McConville disappearance a hoax: Police Ombudsman, 13-08-2006. En línea: <http://
bostoncollegesubpoena.wordpress.com/supporting-documents/jean-mcconville-investigation/> 
(consulta: 18-08-2017).
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respuestas? Y ¿por qué preservó esa parte de la grabación? 
El PSNI solicitó acceso a las entrevistas con los miembros 
del IRA y solo más tarde expandió su pedido al conjunto 
del archivo. ¿Por qué el IRA sí y los paramilitares protes-
tantes no? De hecho, el periodista irlandés Martin Dillon 
publicó en 1999 su libro The Dirty War.6 Dillon recurrió a 
numerosas entrevistas con miembros del IRA (se piensa 
que Brendan Hughes fue una de sus fuentes), con paramili-
tares protestantes y con miembros del escuadrón británico 
Special Reconnaissance Unit. Estos últimos mencionan cómo 
se infiltraban en el IRA y cómo asesinaban a sus militan-
tes. El PSNI no comenzó ningún proceso judicial a partir 
de esa obra. ¿No lo hizo porque no era el momento para 
comenzar los juicios, porque recién se acababa de firmar 
el acuerdo de paz, o porque implicaba al “Gobierno de su 
Majestad Británica”? El dirigente del IRA y del Sinn Féin 
y compañero de Adams, Martin McGuinness, ha insistido 
repetidas veces en que el tema es absolutamente político: 
desde lo que dijeron los entrevistados hasta el momento en 
el cual el Gobierno decidió acusar a Adams. ¿Y el historia-
dor McIntyre? ¿Actuó correctamente o fue utilizado en su 
profesionalismo? ¿Y qué podría haber hecho al respecto? 

Por otro lado, ni historiadores orales, ni el Boston College, 
ni académicos ni periodistas parecen tomar en cuenta el 
contexto histórico y los protagonistas del caso. Suponiendo 
que McConville hubiera sido un informante policial, ¿qué se 
esperaba que hiciera el IRA y su conducción? Recordemos 
que las delaciones y los informantes significaban que las 
fuerzas represivas británicas detenían y/o asesinaban a los 
militantes del IRA. Asimismo, ¿qué esperaban que hicie-
ran el Gobierno de Irlanda del Norte y el de Gran Bretaña? 

6  	 Para una reseña del libro véase en línea: <https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/martin-
dillon/the-dirty-war/> (consulta: 18-08-2017).
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La suposición de que un Estado (el Poder Judicial es par-
te del Estado) respetara un acuerdo por el cual testimo-
nios “subversivos” no fueran requeridos y utilizados para 
procesar y perseguir a sus “enemigos” es, por lo menos, 
de una ingenuidad sorprendente. Ningún investigador 
argentino podría suponer lo mismo, o por lo menos no 
aquellos que nos dedicamos a estos temas. Más aún, antes 
de depositar una de estas entrevistas en un archivo, en ge-
neral, las revisamos y cuidamos lo que dicen ante la posi-
bilidad de que un cambio en política o en gobierno lleve a 
consecuencias imprevistas.

Aquí debemos considerar dos aspectos interrelacionados. 
El primero es la diferencia en las culturas académicas. Y el 
segundo es el problema de la ética en la historia oral y cómo 
podemos avanzar en cuanto a forjar un comportamiento 
“correcto” entre los investigadores que deberán tener en 
cuenta los “peligros” de la creación de fuentes orales.

El tema del Proyecto Belfast es útil para ambas reflexio-
nes. Buena parte de nuestros colegas historiadores orales 
norteamericanos parecen considerar esto como un proble-
ma legal. La discusión tiende a centrarse en que los histo-
riadores orales deben estar amparados por privilegios de 
confidencialidad similares a los que tiene un abogado con 
su cliente. De hecho, el historiador John Neuenschwander, 
ex presidente de la Oral History Association de Estados 
Unidos y juez en la ciudad de Kenosha, Wisconsin, pu-
blicó un largo ensayo en torno a los vericuetos legales del 
caso Belfast (2014). El artículo es fascinante por la absoluta 
convicción del autor de que el problema es legal y no po-
lítico o académico. Esto es aun más notable ya que el ar-
tículo comienza rememorando el caso Hebrew Academy of 
San Francisco v. Goldman, 42 Cal. 4th 883 (2007), por el cual 
un archivo oral fue acusado de difamación y condenado 
por la Corte Suprema del Estado de California: los jueces 
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consideraron que, en la era de la información digital, una 
entrevista constituía una declaración pública y por ende 
podía constituir difamación.

Queda claro que las tradiciones legales son diferentes en 
Estados Unidos y en Argentina. Pero aun así sería muy di-
fícil que un juez argentino considerara como algo público 
una entrevista hecha para un archivo, y, de considerarlo, el 
culpable no sería ni el archivo ni el entrevistador sino el tes-
timoniante que hizo las declaraciones. Más allá de esto, po-
cos de mis colegas que entrevistan a militantes, ya sean de 
izquierda o de derecha, considerarían que la ley los puede 
proteger. En general, y por el contrario, muchos pensamos 
en la posibilidad de que algún juez utilice nuestras entre-
vistas más allá de los deseos de nuestros entrevistados. Es 
más, aun cuando la situación política legal se preste para 
la creación de extensos archivos “comprometidos”, estamos 
conscientes de que esta puede cambiar rápida e inexorable-
mente. Por ejemplo en 1985, a dos años del fin de la dicta-
dura y bajo el gobierno de Raúl Alfonsín, Luis Mattini, el 
antiguo secretario general del Partido Revolucionario de 
los Trabajadores y del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(PRT-ERP), le presentó una historia (1989) de su organi-
zación a Eduardo Duhalde, en ese entonces director de la 
editorial Contrapunto y más tarde secretario de Derechos 
Humanos de la Nación. La situación política era favorable, 
ya que los integrantes de las Juntas Militares estaban siendo 
juzgados y, en apariencia, el aparato represivo estaba en re-
tirada. Duhalde revisó el libro detalladamente y luego pasó 
a censurarlo, quitando partes enteras que podían significar 
que Mattini terminara preso. Duhalde era abogado y defen-
sor de presos políticos, con una larga experiencia política, y 
sintió (o por lo menos eso me dijo a mí) que debía “cuidar” 
a su autor. Poco después, Alfonsín decidió iniciar acciones 
penales contra destacados jefes de la guerrilla. La propuesta 
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oficial incluyó también una modificación del código penal 
por el cual se equipara el delito de torturas y sus consecuen-
tes sanciones al de homicidio y se establece una nueva figura 
delictiva de “atentado al orden constitucional”.7 Unos años 
más tarde, el gobierno de Carlos Menem primero decretó 
un indulto a los presos bajo Alfonsín, y luego dictó orden 
de detención contra varios antiguos guerrilleros argentinos 
del ERP. Y en 2003, el gobierno de Néstor Kirchner hizo lo 
mismo con tres dirigentes de la guerrilla Montoneros.8

En esto también hay una diferencia en cuanto a la visión 
del trabajo del historiador. Para algunos, la tarea es identi-
ficar y explicar procesos humanos y sociales. Para otros, se 
trata de descubrir hechos hasta ese momento desconocidos. 
Entre estos últimos es más importante saber quién mató a 
Jean McConville que explicar y comprender la historia de 
la violencia en Irlanda. La tendencia es a “descubrir” una 
fuente que revele algún dato impactante, y por ende se la 
tiende a aceptar como “verídica”, sea esta escrita u oral. 
Para los otros, cada fuente es parte de un rompecabezas a 
ser cuestionado e interpretado. De hecho, ninguna fuente 
es totalmente “verdad”, sino que es más bien una pista que 
permite interpretar un proceso histórico. Para esta última 
postura, lo que hizo Duhalde con el libro de Mattini es per-
fectamente aceptable, ya que se trata de comprender la his-
toria de la guerrilla y no de saber los nombres de quienes 
ejecutaron a tal empresario y cual militar.

Lo anterior tiene que ver en la construcción e identifi-
cación de la fuente oral que construimos. Para un colega 
norteamericano, cada entrevista debe ir encabezada con 
el nombre real del entrevistado, el lugar y las circunstan-
cias. Para mí, el entrevistado puede ser identificado con su 

7  	 Véase en línea: <http://www.semana.com/mundo/articulo/alfonsin-entro-pisando-duro/4684-3>.
8  	 Véase la noticia publicada por el diario El País (España) el 15-08-2003.
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nombre real cuando lo que dice ya no lo puede afectar, ya 
sea porque murió o porque su actuación ha sido tan pública 
que lo que testimonia no lo puede afectar o por lo menos 
no modifica sustancialmente el conocimiento sobre su ac-
cionar. Mis colegas me plantean que si no pongo el nombre 
entonces la entrevista no es confiable y puede ser una in-
vención. En realidad, a menos que uno esté entrevistando 
a una figura muy pública, la diferencia entre poner un seu-
dónimo como “Lobito” y José Antonio Gómez es mínima; 
de hecho, entre los viejos militantes es más probable que 
el entrevistado sea conocido por su seudónimo y no por su 
nombre legal.9 Ni los colegas ni otras personas pueden sa-
ber si la entrevista es real o es una invención. Lo que en rea-
lidad determina la veracidad de la misma, como en el caso 
de cualquier documento escrito, es su coherencia y que se 
vea corroborada. Un aspecto central de la historia oral es su 
entrecruzamiento con otras fuentes para elaborar un crite-
rio de veracidad. En esto, el tratamiento de las fuentes ora-
les debería ser similar al de las fuentes escritas: estas pocas 
veces son tomadas como una verdad absoluta, ya que pue-
den ser falsas o parciales. Asimismo, lo que avala una fuente 
oral es la propia reputación del académico: todos sabemos 
que esa persona se dedica a ese tema así como estamos al 
tanto de su calidad científica y profesional, que hace impro-
bable que sea una invención. Es por eso que las veces que un 
fiscal ha intentado utilizar mis entrevistas en algún juicio, 
lo que hace es solicitar al juez que me cite a declarar, no que 
cite a mis entrevistados.

Al mismo tiempo, los investigadores argentinos tenemos 
conciencia de que vivimos en un mundo relativamente 
pequeño. Si traicionamos la confianza de uno de nuestros 

9  	 De hecho, puedo mencionar que “Lobito” es José Antonio Gómez porque murió de cáncer a me-
diados de 2013.
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entrevistados, lo más probable es que nos resulte increíble-
mente difícil obtener nuevas entrevistas. Esto hace también 
a si depositamos las entrevistas en un acervo o no. Mi pos-
tura es que los archivos deben ser públicos, de libre acceso 
a los investigadores, obviamente con los recaudos perti-
nentes para preservar la documentación (escrita y oral) que 
contienen. Los creamos no solo para resguardar las fuentes, 
sino también para que puedan ser utilizadas en la investi-
gación histórica. Es por esto que aquellas entrevistas que 
he depositado, por ejemplo en el Archivo de Historia Oral 
de la Universidad de Buenos Aires, han sido aquellas que, 
más allá de la autorización de los entrevistados, puedo yo 
garantizar que no generarán un riesgo para ellos. Aun así, 
me aseguro de que la institución acepte las condiciones, y 
los condicionantes, que impuso el entrevistado en la dona-
ción. Pero, al igual que en el caso del Proyecto Belfast, como 
no puedo asegurar que estas últimas se cumplan, tomo mis 
propios recaudos, incluyendo la censura y el no depositar 
todas y cada una de las entrevistas hechas.

En todo lo anterior es evidente que existen una cultura y 
una realidad académica específicas a la Argentina, si bien no 
me queda del todo claro hasta dónde lo distinto es producto 
de una realidad o simplemente que mis colegas norteame-
ricanos realmente creen que la ley existe más allá de la po-
lítica. Me queda claro que esto no es así en todos los casos. 
Un interesante ensayo de Virginia Raymond (2012) sobre el 
Proyecto Belfast parece indicar que no todos comparten la 
visión de John Neuenschwander. Raymond hace referencia 
a los problemas que puede implicar en Estados Unidos en-
trevistar a gays o inmigrantes indocumentados en una so-
ciedad donde ambas cosas pueden ser punibles. Cuando ella 
deposita sus entrevistas lo hace tomando esto en cuenta.

Estas tensiones, en gran parte irresueltas, sirven para 
pensar (y hacer aun más preguntas) sobre la práctica y ética 
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de la historia oral en el contexto latinoamericano. La Oral 
History Association de Estados Unidos tiene una guía profe-
sional que lleva por título “Principles for Oral History and Best 
Practices for Oral History”.10 Aprobado por la OHA en octu-
bre de 2009, los principles intentan servir como guía tan-
to a la realización y preservación de las entrevistas como 
al comportamiento del entrevistador. Mucho de lo que 
plantea podría ser discutido y, quizás, mejorado. Pero lo 
importante aquí es que todo el documento se basa en la 
presunción última de que las entrevistas serán depositadas 
en un acervo institucional que “deberían honrar los térmi-
nos de la entrevista”. El tiempo gramatical es interesante: 
deberían. O sea, la OHA considera que hay casos donde se 
puede no honrar el acuerdo con el entrevistado. ¿Cuándo? 
No se dice nada al respecto. 

Esto último se debe a que la cantidad de casos a conside-
rar, la variedad de situaciones y la inmensidad de problemas 
son tan grandes que es casi imposible legislar al respecto. Y 
una guía es precisamente eso: lo que se debería considerar 
como buenas prácticas. He aquí que la cuestión se vuelve 
sobre el historiador. Es el practicante el que carga con la res-
ponsabilidad ética, moral y de las consecuencias posibles. 
Cuando realice sus entrevistas y cuando decida preservar-
las, deberá tomar eso en cuenta. Las guías, los reglamentos, 
las comisiones de ética son útiles, pero la decisión siempre 
será, en última instancia, personal. Lo que se puede hacer es 
promover la discusión en función de generar conciencia en 
torno a los problemas y la ética del historiador. A partir de 
esa discusión se pueden establecer criterios y una guía que 
deberán ser lo suficientemente flexibles como para abarcar 
la extensión y la complejidad de la historia oral.

10  Véase en línea: <http://www.oralhistory.org/about/principles-and-practices/> (consulta: 18-08-
2017).
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El tema de la ética es algo central e ineludible en la prác-
tica del historiador oral y es algo a considerar en el contexto 
histórico y cultural de cada realidad nacional.11 Hacer his-
toria oral en la Argentina implica enfrentarse a muchos 
problemas concretos y puntuales. El primero es que, en el 
caso argentino, los problemas de hacer historia oral están 
fuertemente ligados al tema represión y regímenes dictato-
riales. El pedido de autorización al entrevistado automáti-
camente implica entrar en el cono de dudas sobre qué se va 
a hacer con la entrevista. La autocensura de ambas partes, 
como técnica de supervivencia frente a una represión salva-
je, marca fuertemente los testimonios, la memoria y la sub-
jetividad. Las técnicas para evocar la memoria o para lograr 
respuestas no son (y tampoco pueden ser) las mismas que 
en sociedades con niveles represivos más bajos. Asimismo, 
la posibilidad de que lo que se declara en una entrevista ten-
ga usos no imaginados por el historiador es un problema 
ético y práctico que debe ser contemplado y que no figura 
en ningún manual hecho por europeos o norteamericanos. 
En mi caso, el 24 de marzo de 2012, en un aniversario del 
golpe militar de 1976, el diputado Ricardo Bussi –hijo del 
general Antonio Bussi, represor acusado de numerosos de-
litos– en su discurso de reivindicación del golpe de estado 
en la Legislatura de la provincia de Tucumán citó mis in-
vestigaciones y antecedentes políticos como prueba de los 
delitos de lesa humanidad por parte de antiguos guerrille-
ros.12 ¿Qué hacer en estos casos? ¿Qué hacer frente a la po-
sibilidad de que el entrevistado haya otorgado información 

11  	Este apartado se basa en la conferencia de cierre de la 17ª Conferencia Internacional de Historia 
Oral “Los retos de la historia oral en el siglo XXI. Diversidades, desigualdades y la construcción de 
identidades”, 6 de septiembre de 2012, Ciudad de Buenos Aires.

12  	Véase “Brillante y valiente exposición del diputado Ricardo Bussi este 24 de marzo del 2012”. 
En línea: <http://pacificacionacionaldefinitiva.blogspot.com.ar/2012/04/el-dia-que-le-sacaron-la-
careta-la.html> (consulta: 18-08-2007).
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en confianza sin considerar las posibles consecuencias? Si el 
entrevistado le cuenta cómo ejecutó a alguien, ¿qué hace el 
historiador? ¿Modifica el testimonio borrando esa parte o 
lo preserva, exponiendo al entrevistado a las consecuen-
cias? En mi caso, como lo que me interesa en particular es 
la subjetividad que revelan mis fuentes orales, tiendo a eli-
minar esta parte del testimonio. Determinar quién mató a 
alguien no contribuye, necesariamente, a comprender el 
fenómeno histórico, si bien puede ser de importancia para 
los familiares de la víctima. Esto último, de hecho, puede 
ser resuelto por otras vías. Por ejemplo, la hija de un em-
presario argentino muerto durante el período de la gue-
rrilla quería saber si el ERP lo había ejecutado. Lo que yo 
hice fue conectarla con aquellos de mis testimoniantes que 
estuvieran en posición de poder responderle y arreglar 
una reunión en la cual serví de intermediario y garante 
de ambos. Ella pudo obtener una respuesta y los antiguos 
guerrilleros pudieron darla sin temer a las consecuencias 
judiciales. Luego, si ella decidía que una demanda podía 
satisfacer su necesidad de “ justicia”, podía ser hecha, pero 
sin la complicidad del historiador.

Luego, ¿el testimonio se preserva, se publica, se esconde? 
La respuesta depende de cada caso específico, y de publi-
carlo siempre trato de ratificar cualquier autorización que 
me haya sido otorgada en el momento inicial de la entrevis-
ta. También, los nombres de los entrevistados ¿son públicos 
o debemos utilizar seudónimos? Ya señalé mi tendencia a 
guiarme por la situación del entrevistado en el momento de 
uso (si es una figura cuya actuación pasada es conocida, o si 
ha muerto); aun así, tiendo a preferir el uso de seudónimos 
para evitar complicaciones imprevistas. 

Más allá de los problemas legales, el uso que hacemos 
de la entrevista se guía por ¿qué criterios? ¿Cómo inciden 
cuestiones socioculturales de género, raza y clase en la 
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construcción de los testimonios? ¿Cómo incide la subjetivi-
dad propia del entrevistador, por ejemplo, cuando se entre-
vista a una persona perteneciente a los pueblos originarios? 
Esto no es solamente en términos de problemas o antece-
dentes represivos. También ocurre en el caso de prejuicios, 
percepciones o relaciones de deferencia. El uso del testimo-
nio, y no solo el cómo se genera y se constituye, necesita el 
día de hoy de pautas y guías lo más claras y flexibles posi-
bles. En este sentido, lo que sería útil es una guía de prácti-
cas, como generó la OHA, pero que parta de las necesidades 
y realidades latinoamericanas.

Por otro lado, ¿a quién pertenece la fuente oral construi-
da en una entrevista? En distintos momentos he planteado 
que el mero hecho de otorgar una entrevista no implica re-
signar la propiedad sobre la misma, y eso más allá de que 
se firmen contratos o autorizaciones. El problema es ético, 
y no solo legal o de copyright. Pero el hecho de que no re-
signe la propiedad sobre la entrevista otorgada no implica 
que el testimoniante sea el único propietario. Si la entre-
vista es una construcción de a dos (entrevistador y entre-
vistado), entonces pertenece a ambos. Así la publicación, o 
colocación de una entrevista en un archivo, debe tener re-
gistrado el nombre (o seudónimo) de ambas personas y el 
acuerdo establecido para su uso. El colocarla en un archivo 
no implica que pase a manos de los administradores de di-
cho archivo. Claramente, el Boston College dispuso de un 
millón de dólares para la realización del Proyecto Belfast 
y, por ende, había “comprado” las entrevistas. ¿O no? Esto 
es algo a discutir y aclarar. En este sentido, y tomando en 
cuenta que hace falta una instancia que resuelva los eviden-
tes diferendos profesionales sobre el tema, es que hace falta 
un organismo o institución al cual se pueda apelar para re-
solver estos problemas. Pero como son problemas éticos y 
no legales y como la solución también debe ser acorde a la 
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realidad profesional, histórica y cultural, estas instituciones 
no pueden (o no deberían) ser los tribunales judiciales. Más 
bien, debería ser una comisión de ética profesional cuyas 
decisiones sean orientativas y no taxativas, sugerencias y no 
penales. Para penalización y puniciones, ambas partes pue-
den recurrir a los tribunales civiles.

Estas “comisiones de ética” deberían establecer una guía 
de usos y prácticas éticas en historia oral. Pero ¿qué consti-
tuye un uso correcto y ético de una entrevista? Para ejem-
plificar el problema, debo hacer referencia a mi propia 
experiencia. Hace veinte años hice una entrevista. Tanto el 
audio como la transcripción fueron entregados a la entre-
vistada, quien declinó hacer un comentario señalando que 
“no la puedo leer”. Un año más tarde, regresé para pregun-
tar si había cambios, y la hija, que la había leído, manifestó 
su acuerdo. Pasaron los años y un buen día la publiqué con 
seudónimos y lo que consideraba la autorización de dos dé-
cadas atrás. Pasados dos años, un día suena el teléfono de 
mi casa y era la entrevistada, furiosa e indignada: que por 
qué no le había preguntado, que esto le podía generar pro-
blemas de seguridad, pero sobre todo que no era la imagen 
que ahora quería dar. Claramente, no había un problema 
legal, ya que aún tenía la autorización. Lo que había era un 
problema histórico y ético. Yo considero que tendría que 
haberla ubicado antes de dar a conocer la entrevista, dijera 
lo que hubiera dicho y autorizado veinte años antes. Ella no 
había resignado, éticamente hablando, los derechos sobre 
su vida. Pero al mismo tiempo, la entrevista es mía. O por 
lo menos, es mía también. La misma no es solamente lo que 
ella dice, sino que es lo que ella responde a lo que yo le pre-
gunto. Pero, además, el concepto de la “imagen” que ahora 
quiere dar genera todo tipo de problemas para el historia-
dor. Este problema dista mucho de poder resolverse en una 
instancia judicial o en una comisión de ética. En realidad, lo 
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que debería haber ocurrido es una discusión y una negocia-
ción entre ambas partes hasta que se llegara a un acuerdo 
en torno a las nuevas condiciones de uso de la fuente oral 
que, indudablemente, pertenece a ambos.

En otro ejemplo, hice una larga entrevista con un vie-
jo activista. En el momento de explicar su politización, 
allá por 1960, me contaba de la importancia de la novela 
Espartaco (1951) del escritor norteamericano Howard Fast. 
Como siempre que he podido, en este caso transcribí y en-
tregué la entrevista al entrevistado. Al mes me la devolvió 
con correcciones. Algunas eran buenas: corregía nombres, 
agregaba datos e impresiones. Pero en la parte sobre su po-
litización había cambiado todo, incluyendo las preguntas. 
Fast había desaparecido, y en su lugar aparecía citada la 
obra del Che Guevara El socialismo y el hombre en Cuba (1965). 
A continuación, el entrevistador le preguntaba si podía re-
cordar alguna parte de esa obra y él citaba una página y me-
dia. Yo estaba indignado. Nunca había hecho esa pregunta; 
el Che había escrito ese ensayo años después del período 
sobre el que él estaba hablando. Me respondió: “Sí, pero esto 
es lo que quiero decir”. En otras palabras, es “la imagen” 
que quiere proyectar. ¿Qué hace con eso el historiador oral? 
¿Suprime el testimonio? ¿Acepta los cambios? ¿Los descar-
ta? El problema es que el testimonio es una construcción 
de ambos, o sea, de dos autores. Es como escribir un libro 
con otra persona: todo es una negociación permanente. 
Con una complicación: si la fuente construida pierde su es-
pontaneidad, ¿sigue siendo fuente? Otro problema es que 
no hay guía para la ética a seguir en este tipo de situaciones, 
que son más comunes de lo que parece.

Esto se complica aún más si consideramos que la difu-
sión de la historia oral, la constitución de archivos y el he-
cho de que la misma persona pueda haber sido entrevistada 
más de una vez ha cambiado todo. En Argentina, en 1990 
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un testimoniante típico era entrevistado por primera vez y 
tenía conciencia de que, posiblemente, era su única opor-
tunidad para contribuir a la comprensión de un momento 
histórico. O sea, se constituía en un protagonista de la histo-
ria. Dos décadas más tarde, más que contribuir a construir 
una fuente histórica, muchos testimoniantes quieren con-
tribuir a la construcción de una fuente que abone a su in-
terpretación de la historia. En esto se mezcla ego, identidad, 
autopercepción, imagen. Además de los problemas meto-
dológicos que esto implica, emerge un problema de ética: 
¿qué uso se puede hacer de estas fuentes?, ¿a quién pertene-
cen? En un desacuerdo entre ambas partes, ¿a dónde acudir 
para zanjar el diferendo?

En este sentido un comité de ética profesional tiene una 
indudable utilidad, pero también encierra peligros. Por un 
lado, puede establecer pautas concretas que definan una 
orientación en torno a un “buen uso” de la historia oral. Por 
otro, puede constituirse en una instancia autoritaria que 
imponga criterios que terminen destruyendo la riqueza y la 
originalidad de las fuentes orales. Asimismo, ¿quién elegi-
ría a los integrantes de la comisión? De hecho, el comité de 
ética debería ser electo por las asociaciones profesionales 
involucradas e integrado por aquellos colegas de antigüe-
dad y reconocida trayectoria. Esto último, no por ningún 
valor intrínseco a la senectud, sino más bien porque para 
juzgar la ética profesional con suficiente flexibilidad y em-
patía, el “ juez” debe haber experimentado la mayor varie-
dad de problemas posibles. El comité debería asimismo 
registrar acuerdos y compromisos entre las partes involu-
cradas en la creación y preservación de las fuentes orales 
para luego poder opinar con fundamentos. Esto es parte 
de la experiencia en torno al dilema del Proyecto Belfast: 
las asociaciones profesionales de historiadores orales y de 
archivistas se han visto limitadas a debatir el caso, cuando 
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en realidad deberían haber tomado una parte activa, como 
testigos técnicos de parte, y haber generado una presión 
política que avalara su decisión.

Según algunos colegas, el caso del Proyecto Belfast 
es un peligro para la práctica de la historia oral y de 
la preservación de la memoria, puesto que si son “tes-
timonios públicos” esto va a condicionar (o desvirtuar) 
seriamente la construcción de la fuente. Para otros, el 
caso implica un posible fortalecimiento, ya que obliga 
a enfrentarse a “los problemas de la historia oral en la 
era digital”, al decir de Neuenschwander (2014). En rea-
lidad es ambas cosas, ya que es una amenaza que sin una 
resolución correcta podría limitar seriamente la exis-
tencia de la historia oral y su preservación. El Estado ha 
establecido criterios por los cuales sus fuentes escritas 
pueden mantenerse selladas hasta cincuenta y cien años. 
Quizás deberíamos tener criterios similares para nues-
tras entrevistas.

Bibliografía

Dillon, M. (1999). The Dirty War. London, Routledge.

Mattini, L. (1989). Hombres y mujeres del PRT-ERP. Buenos Aires, Contrapunto. 

McMurtrie, B. (2014). Secrets from Belfast. How Boston College’s oral history of the 
Troubles fell victim to an international murder investigation. En The Chronicle of 
Higher Education, 26 de enero. Washington.

Moloney, E. (2010). Voices from the Grave. Two Men’s War in Ireland. Belfast, Faber 
& Faber.

Neuenschwander, J. (2014). Major Legal challenges Facing Oral History in the Digital 
Age. En Boyd, D., Cohen, S., Rakerd, B. y Rehberger, D. (eds.). Oral History in the 
Digital Age. Washington, Institute of Museum and Library Services. 



La investigación y la ética del historiador 195

Oral History Association. (2009). Principles for Oral History and Best Practices for Oral 
History. En línea: <http://www.oralhistory.org/about/principles-and-practices/> 
(consulta: 18-08-2017). 

Raymond, V. (2012). Oral History and the Troubles. En Wire Cutter. En línea: <http://
wirecuttertexas.org/2012/04/14/oral-history-and-the-troubles/>.(consulta: 
18-08- 2017).

SAA Oral History Section. (2013). Archives, Oral History and The Belfast Case: A Re-
focused Discussion. Background. En línea: <http://www2.archivists.org/groups/
oral-history-section/the-belfast-case-information-for-saa-members> (consulta: 
18-08-2017). 





197

 Capítulo 11 

Continuidad, ruptura y ciclo en la historia oral

Mario Camarena Ocampo y Gerardo Necoechea Gracia

La historia oral debe rescatar la historicidad de los tes-
timonios. El tiempo es la clave de ese sentido histórico. 
Corresponde al historiador rescatar el tiempo, introducirlo 
en la entrevista, y esto es precisamente lo que distingue su 
labor de otras disciplinas.

El análisis del tiempo no se propone únicamente recons-
truir el pasado, aunque esto sea esencial; intenta estudiar 
cómo se transforma la vida de la gente y cómo esta narra 
tales transformaciones. Detrás de esa narración hay siem-
pre una concepción del tiempo. ¿Cómo sabe una persona 
que el tiempo ha pasado y qué responsabilidad le atribuye 
a ese transcurso? La mayoría de los individuos perciben el 
tiempo a través de los cambios en las cosas y en las personas 
que los rodean, más que a través de los cambios propios; de 
esta forma, se trata de una noción basada en acontecimien-
tos externos a ellos.

Aunque el tiempo siempre está presente en el acontecer 
cotidiano, no es un elemento consciente en el curso de la 
entrevista, ni para el estudioso ni para el que cuenta su vida. 
Sin embargo, la forma en que se maneja el tiempo revela 
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la concepción que de este tienen ambos protagonistas. La 
más común es la que lo presenta como una mera evolu-
ción, como una acumulación de hechos, personajes y cir-
cunstancias. Los cambios están dados en función del paso 
de los días, los meses y los años. En cierto modo, esta es 
una concepción lineal, donde el relato se dirige hacia el 
momento actual para tratar de explicarlo. La historia se 
cuenta como la predestinación del presente; es una atem-
poralidad evolutiva que deja fuera la experiencia directa 
del que la narra.

Existe otra idea del tiempo donde el presente aparece 
contrastado con el pasado. El relato se dirige a presentar un 
punto de cambio y está estructurado en función de un an-
tes y un después. Si bien en esta concepción el cambio es 
fundamental, se define por hechos externos a la persona. 
De esta manera, vuelve a quedar fuera la experiencia indi-
vidual del narrador.

Una tercera concepción del tiempo se basa en aquellos 
cambios que han afectado de manera tan directa la vida del 
individuo que determinan diferencias muy marcadas en 
el pasado con respecto al presente: una enfermedad o un 
accidente que lo hayan puesto al borde de la muerte, una 
conversión religiosa, un matrimonio o un rompimiento 
conyugal, etcétera. En esta versión del tiempo también exis-
te un antes y un después, pero el individuo ha sido agente o 
protagonista activo y no mero receptor, y, por lo tanto, no 
siente que sean transformaciones ajenas a él.

Otra idea concerniente al tiempo tiene que ver con la que 
denominaremos el tiempo largo. Dentro de esta concepción, 
la vida del individuo no muestra momentos de ruptura sino 
que se presenta como un continuo en apariencia intermi-
nable. Los cambios se observan cuando se relaciona una ge-
neración con otra, son cambios generacionales: la forma de 
transmitir el oficio, el proceso de trabajo, etcétera.
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La concepción del tiempo no debe considerarse como 
algo establecido o inmutable, sino que se va creando en el 
transcurso de la vida de la gente y en el momento mismo 
de la entrevista. Siempre habrá un pasado y un presente, un 
antes y un después, que corresponden a las distintas etapas 
por las que ha pasado el entrevistado, etapas mediadas por 
grandes transformaciones de índole individual y social.

¿Cómo analizar el tiempo y el cambio en la entrevista? 
¿Cómo lograr que estos se expresen en el relato que la per-
sona hace de su vida en ese momento? El reto es entender el 
tiempo como un proceso en marcha. Cambios y continui-
dades son, pues, los elementos que nos dan la posibilidad de 
introducir en la entrevista un sentido histórico.

Los testimonios que aquí utilizamos son los que recaba-
mos en el taller de historia oral en el que participaron un 
grupo de artesanos, promotores de distintos municipios de 
Oaxaca.1 La finalidad de este taller fue capacitar a los inte-
grantes de las comunidades para investigar sobre la artesa-
nía y sus cambios, y posteriormente presentar los cambios 
en un museo comunitario. Tratemos de ver cómo operan 
las diferentes dimensiones temporales en los relatos que 
artesanos-campesinos hacen sobre el aprendizaje y el des-
empeño de su oficio.

Tiempo cronológico

La entrevista biográfica se desarrolla bajo un tema cen-
tral, que en el caso que estamos analizando es la artesanía. 
Es una narración de acontecimientos individuales que se 

1  	 Este proyecto se inició en 1985, conjuntamente con Lief Adleson y los promotores bilingües de 
varios pueblos de Oaxaca. En la actualidad se continúa trabajando con ellos y con gente de las 
diversas comunidades.
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enlazan unos a otros en un sentido evolutivo en forma li-
neal. Generalmente empieza con la fecha de nacimiento del 
entrevistado, rápidamente pasa a su vida durante los pri-
meros años en la escuela, después el trabajo, el matrimonio, 
los hijos, etcétera. La descripción del proceso de trabajo se 
inicia con su aprendizaje del oficio. Relatan a qué edad em-
pezaron y cómo aprendieron. A continuación explican los 
diferentes pasos del proceso: el hilado, el tejido y la venta 
de los productos. El mundo de estos artesanos tiene como 
eje central su situación actual, y es en estos términos como 
nos describen el proceso de trabajo. Bajo tal concepción, 
no es extraño que indiquen reiteradamente que son arte-
sanos porque en su familia se dedicaban a la artesanía y lo 
seguirán haciendo. Es común que salga a relucir la situación 
de pobreza en la que se encuentran, lo mucho que tienen 
que trabajar para mantenerse y el hecho de que su única 
opción de trabajo era aprender el oficio de artesanos.2 Dan 
a entender que viven una situación predestinada y que ha 
sido siempre así: estaban esperando ser artesanos desde que 
nacieron. Con esta actitud se busca justificar los roles que 
se han desarrollado bajo estructuras mentales lógicamente 
encadenadas que dan valor a los momentos vividos, a los 
logros y frustraciones tanto del pasado como del presente.

Las dos descripciones siguientes nos hablan de diferentes 
momentos del diseño, pero lo hacen como si todo siguiera 
una cierta línea evolutiva, como si ya el primer diseño pre-
figurara el último:

[...] de los diseños que realizamos por decir algo, los 

diseños son este, que era hace poco águila, o sea, el 

diseño más antiguo. Porque había antes diseños, pero 

2  	 Entrevista realizada por Araceli Santiago Bautista a Maximiliana Pérez López en Huamelulpan, 
Oaxaca, en 1992.
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el que conocí desde que crecí es el águila y... primero 

el águila y después las grecas y ahora vienen siendo... 

hay otras dimensiones, relámpagos, navajos, son los 

diseños que se usan en cuanto nombre... 

[...] Cuando se empezó a hilar era un estampado o un 

diseño que se le puede denominar águila en banda y 

posteriormente en grecas, diferentes grecas; actual-

mente tenemos grecas, pues cada vez son más com-

plicadas... las grecas, pero se pueden estampar en el 

sarape. 3

Las narraciones son de esta manera historias de hechos 
únicos, grandiosos y relevantes porque conducen al resul-
tado final. Lo que cuenta el individuo son acontecimientos 
que, si bien le suceden a él, constituyen lo que podría deno-
minarse su vida pública, pues tiene que ver con el discurso 
grandilocuente que maneja la comunidad. La nota carac-
terística de estos testimonios es que se platican siempre en 
primera persona. Son hechos individualizados, en los que 
las relaciones personales aparecen en forma totalmente 
secundaria, de paso. Los hechos le suceden únicamente al 
que los está recordando. El individuo se enfrenta a un des-
tino que le es irremediablemente antagónico. Tras una ar-
dua lucha, solo ante la adversidad, logró alcanzar su actual 
situación. Una de las limitaciones de esta narrativa es que 
el entrevistado pierde de vista que estaba inmerso en una 
red de relaciones familiares, de amigos, de trabajo, etcétera, 
que no aparecen en su discurso.

En esta concepción desaparecen el tiempo social y el 
cambio. Todo se reduce a una sucesión de hechos. De tal 

3  	 Entrevista realizada por Rogelio Sánchez Aquino a Víctor Morales Bautista en Santa Ana del Valle, 
Oaxaca, en 1992.
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modo, el tiempo pasa porque se van acumulando los even-
tos sociales, los años, siempre contemplados de manera li-
neal. Es, pues, una temporalidad evolutiva. Aparentemente 
no hay cambios en la persona, sino solo en las situaciones 
que la rodean. La única variación que percibe es la acumu-
lación de días y años. De esta manera, el cambio aparece 
como algo externo, impuesto por las circunstancias. Aquí 
cabría preguntarse: ¿qué importancia tuvo el cambio en la 
vida del entrevistado?, ¿qué relación guardaba con las per-
sonas que lo rodeaban? Con esto podremos determinar los 
cambios que se dieron y el contexto en el que surgieron. Así 
la vida no sería representada como una acumulación de he-
chos, sino más bien como una serie de relaciones entre los 
hombres. Esto es lo que nos permitirá otorgarle un sentido 
histórico a la entrevista.

Donde hay un antes y un después

El testimonio siguiente hace un marcado énfasis en los 
momentos de ruptura en la vida del entrevistado, un teje-
dor de Santa Ana del Valle:

[...] cuando empecé a trabajar como por 1920, por ahí, 

empecé muy joven a trabajar la artesanía, pero enton-

ces se acostumbraba más sencillo el trabajo; digo yo 

sencillo porque ahorita según veo la artesanía ya está 

más avanzada, ya veo muchos dibujos que hacen en la 

orillita, pero antes era de otro modo, desde más antes, 

más joven, más niño se puede decir, me platicaban mi 

papá, mis abuelos, que usaban mantas morada, roja, 

verde que se llamaban así como acabo de decir: rojo, 

verde y colorado… así se llamaban. Bueno, pero ya úl-

timamente de allí nació que empezaron a trabajar... 
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las cobijitas rayadas... esas cobijas se hacían de lana 

legitima. Todo aquí se trabajaba, empezando a tras-

quilar los borreguitos acá mismo en la población o en 

otros pueblos o, en fin, conseguían la lana y luego de 

allí llegaban. A veces traía espinas, traía muchas cosas, 

basura y todo, pues se limpiaba y luego de allí lo lle-

vaban al río a lavarlo y cuando venía muy grasosa... la 

lana, entonces se utilizaba lejía de ceriza y con eso qui-

taban toda la grasa y entonces ya la llevaban al río a la-

var y por allí lo secaban y ya seco ya lo traían a la casa, 

lo extendían en un petate y lo vareaban para que se 

aflojara donde quedaba medio anudado. Ya que esta-

ba preparado, listo, entonces se seleccionaba lo negro 

aparte y lo que salía... como de otro color pardo, y lue-

go lo blanco y lo que les tocaba pintar, bueno, también 

lo pintaban y así, pero antes de eso para que llegara a 

ser hilo se tenía que escardar, así lo llamaban antes, 

“escardar”, una cosa que se llamaba “diogar” antigua-

mente en dialecto, diogar que es cardar, ahí se hacía y 

luego viene un banquito adonde se hacía el hilo y ya 

escardar y ese hilo se hacía con un malacate... Allí lo 

hacían el hilo y de ese hilo ya sabían cuál hilo servía 

para la tela y cuál servía para el tramo de hacer cobija, 

y entonces ya entraba en el telar. El telar es un apara-

to cuadrado, ya lo conocemos, y de allí se pone para 

trabajar y de allí ya entra la “viadura”, así se va hacien-

do todo, pero entonces ya la cobija ya vino con más 

diseños, otros más complicados, vino una temporada 

como por 1923, por ahí, entonces era pura cobijada de 

greca y tubú, águila, algún otro pájaro, en fin, ahorita 

en la actualidad hacen toda clase de monitos, no sé.4

4  	 Ibíd.
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Este artesano construyó su relato en términos de un antes 
y un después, donde el punto de ruptura es el momento en 
que comienzan a aparecer diseños más complicados; esto 
significa un cambio en la mentalidad de la gente, porque 
el producto no está únicamente en función de cubrir sus 
necesidades cotidianas, sino de un mercado. Otro artesa-
no que se fue de su pueblo, cuando regresó encontró que 
más gente estaba dedicada al tejido, pero ya lo hacían de 
otra forma: “El trabajo es muy diferente a lo que trabajaba 
yo”.5 La diferencia principal la notaba en que en su tiempo 
“la mayoría trabajaban cobijas comunes y corrientes, era 
sencillita, y al último cuando [regresó], greca y dibujos de 
los que acabo de decir”.6 Este es otro claro ejemplo de én-
fasis en la ruptura. De hecho, es un artesano que aprendió 
a principios de siglo el proceso de trabajo en su conjunto: 
trasquilar los borregos, limpiar la lana, cardar, hilar, tejer, 
teñir y vender; él no lo hacía todo, pero su familia trabajaba 
en conjunto y tenía el conocimiento global. Con el tiempo, 
el proceso de trabajo se fue dividiendo o separando. Tal es 
el caso de la preparación de la lana o la fabricación de los 
telares, que se hacen en determinados pueblos. Algunas ta-
reas han quedado en manos de las fábricas, como sucede 
con el teñido de los hilos. Antes, los tintes los elaboraban las 
mismas familias de manera natural y ahora ya casi nadie lo 
hace. Los hilos de lana han sido sustituidos poco a poco por 
los hilos de nailon y otras fibras sintéticas. Como resultado 
de estos cambios en el proceso de producción, los artesanos 
se concentran casi exclusivamente en la labor del tejido, que 
se hace cada vez más complejo y sigue los patrones impues-
tos por los comerciantes del exterior de la comunidad.

5  	 Entrevista realizada por Angélica Bautista Gutiérrez a Cruz Bautista en Santa Ana del Valle, Oaxa-
ca, en 1992.

6  	 Ibíd.
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El cambio en la vida de los artesanos está causado por ele-
mentos externos a ellos o a la comunidad. Ellos así lo sienten. 
La señora Auria Bautista Martínez nos platica su experien-
cia en el momento en que tuvo que irse de la comunidad:

Antes de que yo saliera no se compraban las tortillas, 

ni el atole sino que aquí todo hay que prepararlo por 

la gente... al gusto, pero después de que las mujeres 

salen de este pueblo y que regresan, ya no les gusta 

hacer nada, les gusta comprar solo lo hecho, bueno, 

casi todo.7

Esto nos muestra que también empiezan a dejar a un lado 
ciertas costumbres. Las necesidades económicas, o simple-
mente la sed de aventuras o de conocer otros lugares, lle-
van a la gente a salir de sus comunidades. Esto les permite 
observar otras costumbres y compararlas con las suyas. La 
forma como ellos asimilan sus experiencias la muestran en 
el testimonio; para ellos, hablar sobre ese tema significa se-
ñalar los cambios que ven en la vida de las personas y de la 
comunidad.

La continuidad en el tiempo

Los relatos nos hablan también de la continuidad en la 
vida de la gente. Los individuos describen quizás el proceso 
de trabajo que aprendieron, pero es más probable que se re-
fieran al que han practicado varias generaciones anteriores. 
Este énfasis en la continuidad tiene mucho que ver con la 
percepción de la artesanía. Para ellos la artesanía significa 

7  	 Entrevista realizada por Angélica Bautista Gutiérrez a Auria Bautista Martínez, Santa Ana del Va-
lle, Oaxaca, en 1992.
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una conexión con el pasado, con la generación que los ante-
cedió. Por lo mismo, el desempeño del oficio es una manera 
de conservar las costumbres y la identidad de los pueblos. 
De esta manera, las continuidades tienen que ver con la 
concepción misma de la vida.

Una característica central del oficio artesanal es la repe-
tición, la cual se ve favorecida por encima de la innovación. 
Para poder repetir las cosas hay que saber imitar bien la 
manera en que se hacían antes; el dominio del oficio estriba 
en conocer todos los secretos que permitan reproducir un 
mismo producto y la relación familiar. El orgullo del maes-
tro artesano se sustenta en el conocimiento. La innovación, 
en cambio, no se valora igual, e inclusive significa un ataque 
a la concepción del ser artesano.

El oficio mantiene una estrecha relación con el pasado, 
que se conoce a través del relato, los mitos y las leyendas 
trasmitidas por la tradición oral y reproducidas a través de 
las artesanías. Cuentan que los dioses les dieron el don del 
conocimiento de los oficios como una forma de sobreviven-
cia. De esta manera se mezcla lo religioso con lo profano. 
“En Santa Ana –pueblo de origen zapoteco– [...] la virgen de 
Santa Ana les enseñó a tejer su ropa, por lo que es la santa 
patrona del pueblo”.8 En Tepelmeme “[la palma] sin duda 
durante muchos años se ha considerado como un regalo 
de los dioses prehispánicos y aun del dios cristiano, por lo 
que hay que vivir con ellos”.9 Algunos tejedores de Santa 
Ana del Valle elaboraron un diseño muy complicado que, 
según cuentan en el pueblo, varias personas habían soña-
do. Pocos tenían el don para hacer este tejido con un boceto 
muy especial, por lo que “en el momento de morir estos, 

8  	 Conversación con los tejedores de Santa Ana del Valle durante un curso impartido en marzo de 
1992.

9  	 Guion del Museo de Tepelmeme, Oaxaca.
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desaparecieron esas formas de realizar los tejidos”.10 En 
San Miguel el Progreso, las tejedoras copiaron del agua su 
diseño;11 era un designio de la naturaleza para los habitantes 
del pueblo. Así, los hombres piensan que sus manos son so-
lamente un instrumento de los dioses. En este sentido, afir-
man que su trabajo no es original; los dioses son los únicos 
creadores y el indígena es el intermediario entre ellos y los 
objetos que crean.

El oficio es, pues, una conexión con el mundo religioso 
porque en cierto modo pertenece a la divinidad. En Santa 
Ana se cuenta que la virgen trajo el oficio al pueblo: se apa-
reció junto a un pozo y llevaba con ella las herramientas y 
le hilo del tejedor. Estas imágenes no solo acercan el oficio 
a la religión católica sino también a ciertos elementos de la 
religión prehispánica, como son el agua y el interior de la 
Tierra, ambos poblados por seres divinos.

La artesanía es la herencia de ese legado de religiones 
que se expresa en la fiesta de la santa patrona de Santa Ana 
del Valle. Los jóvenes del lugar van a solicitarle a la virgen 
que les permita iniciarse en el conocimiento del oficio. 
Multitudinarias peregrinaciones llegan ante el Señor de 
Esquipulas durante todo el año para pedirle su protección.12 
Año tras año se repiten con gran entusiasmo estas celebra-
ciones. Las fiestas patronales se organizan a través de las 
mayordomías; se preparan las danzas, los fuegos artificia-
les, la comida. Los artesanos se esmeran en esas fechas para 
hacer sus mejores piezas. Por ejemplo, en la fiesta de muer-
tos de Suchilquitongo se hacen canastas nuevas porque, se-
gún la creencia, “los muertos buscan estrenar su cargador 
‘pa guardarles el pan”.13

10  	Conversación con Tino en Santa Ana del Valle durante un curso impartido en marzo de 1992.
11  	Conversación con una señora de San Miguel el Progreso, Oaxaca, en mayo de 1992.
12  	Conversación con Ricardo Gutiérrez S. en Santa Ana del Valle en abril de 1992.
13  	Entrevista realizada a Eulalio Pinelo Sosa en 1992.
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La religiosidad se expresa no solo en las fiestas sino tam-
bién en la vida cotidiana. En las casas hay imágenes de san-
tos, de la virgen, crucifijos, veladoras y palmas. A ellos se 
encomienda la gente con un sentido mágicorreligioso para 
pedirles que les conceda un buen día y que alejen lo malo de 
su camino. 

Se mantiene una relación cotidiana con los dioses a tra-
vés del oficio, cuyos productos se utilizan en el transcurso 
de la vida. “Por muchos siglos [la palma] ha estado presente 
cuando un hombre nace, en sus juegos infantiles, en su tra-
bajo, en el techo de sus casa y en el petate con que los en-
volvían al morir y ser depositados para siempre en el seno 
de la madre tierra, y qué decir de la ‘la palma bendita’ del 
Domingo de Ramos o de los huaraches de los difuntos que 
van a transportarlos a la eternidad”.14

Hablar del trabajo de los artesanos nos ubica en el pasado 
y a la vez en el presente, porque la artesanía encaja dentro 
de una concepción muy antigua del mundo. Pertenece a un 
pasado con mucha actualidad.

¿Cómo manejar la entrevista?

El manejo del tiempo durante la entrevista va de la mano 
con la concepción que el entrevistador tenga de él. Por ello, 
el entrevistador debe ser consciente de su idea del tiempo. 
Pero la concepción del entrevistado en este sentido no es 
menos importante para determinar el resultado final. El 
entrevistador con sus preguntas y el entrevistado con su in-
formación construyen conjuntamente un documento oral 
que recrea una forma de pensar el tiempo. Por lo general, 
el entrevistador maneja una concepción lineal del tiempo. 

14  	Folleto del Museo de Tepelmeme, Oaxaca.
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Desde esta perspectiva, todo se reduce a un principio que 
avanza sin desvío hacia un final; el cambio pierde impor-
tancia como forma de análisis. Por lo mismo, se dejan de 
lado los efectos truncados y potenciales, olvidando que los 
fracasos y cauces alternos contribuyeron al desenlace par-
ticular. No se concibe el tiempo cíclico o multilineal, que 
avance con rupturas o que retroceda; cuando el flujo de 
la entrevista introduce esta perspectiva, el historiador no 
siempre se encuentra preparado para afrontarla.

La concepción lineal es evidente en los investigadores 
que comienzan preguntando sobre la fecha de nacimien-
to, la infancia, la escuela, el ingreso al trabajo, los tipos de 
trabajo y así sucesivamente hacia delante hasta llegar al 
presente. En las entrevistas a los artesanos, se construye la 
siguiente secuencia cronológica: a) ¿es usted artesano?; b) 
¿cómo aprendió a tejer?; c) ¿quién le enseñó a tejer?; d) ¿cuán-
tos años tenía cuando empezó a tejer?; e) ¿cómo realiza su 
trabajo? Esta secuencia parte de la situación actual, ser ar-
tesano, y se basa en varios supuestos importantes: que el 
entrevistado no tuvo más opción que ser artesano, que el 
oficio se reduce a tejer y que la edad es determinante para 
empezar a hacerlo. Pero si cambiáramos las preguntas e 
inquiriéramos acerca de los intereses que el individuo ha 
tenido y las cosas que ha aprendido a lo largo de su vida, 
sobre por qué decidió aprender a tejer y qué sucedía en su 
vida cuando empezó a hacerlo, seguramente veríamos no 
solo una vida más compleja, sino tiempos que se enciman, 
principios que se repiten, eventos que se interrumpen, fi-
nales que no llegan. El entrevistador que no es consciente 
de su concepción del tiempo tampoco cuestionará esos su-
puestos. Proponemos dos formas de observar el tiempo: la 
primera, atender a los cambios en la vida de la gente que en-
trevistamos; la segunda, analizar las transformaciones de 
una generación así como sus formas de expresión.
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El primer problema al que el entrevistador se enfrenta es 
cómo romper con esa explicación actual que tiene el entre-
vistado acerca de su vida y lograr darle un sentido histórico. 
Un punto de partida puede ser trabajar con el entrevistado 
el momento de su vida que recuerde mejor, con la finalidad 
de conocer sus valores e irlos comparando poco a poco con 
su pasado. Un ejemplo de este manejo es la entrevista que se 
hizo a Víctor Morales Bautista, que nos narra cómo se inició 
en el tejido cuando tenía catorce años, en la década de los 
veinte, y nos describe el proceso de trabajo y el diseño que 
se utilizaban en esa época. Esto da pie a una comparación 
con la forma de trabajo y los diseños que se hacen hoy día.15

Sin embargo, no hay recetas ni guías a seguir. El entrevis-
tador debe buscar el momento apropiado sobre el cual pro-
fundizar y construir la entrevista, no de forma lineal sino 
siguiendo las rupturas, las continuidades, los ires y venires 
que ese momento le permita ir conociendo. Con preguntas 
acerca de la vida actual del entrevistado y el entrevistador y 
que favorezcan la continuación de las entrevistas. Por ejem-
plo, a Ricardo, tejedor del pueblo de Santa Ana del Valle, 
se comenzó por preguntarle a qué estaba dedicado actual-
mente. Él respondió describiendo su labor en el campo, lue-
go habló de la forma como trabaja el tejido. Nos contó sobre 
la época en que fue albañil, el tipo de familia que formó y lo 
que representaba para él su trabajo.16

La descripción del momento actual es particularmente 
útil porque nos muestra los diversos significados y contex-
tos en los que el entrevistado vive: “Como un restaurador 
de cuadros que va descubriendo una a una las distintas 
capas de la pintura, el historiador reconoce el final de la 

15  	Entrevista realizada por Rogelio Sánchez Aquino a Víctor Morales Bautista en Santa Ana del Valle, 
Oaxaca, en 1992.

16  	Entrevista realizada por Mario Camarena Ocampo a Ricardo Gutiérrez en Santa Ana del Valle, 
Oaxaca, en 1992.
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estructura fundamental de la acción actual” (Joutard, 1986: 
345). A partir de aquí, se dirige la vista hacia el pasado o 
presente del entrevistado para reconstruir la secuencia de 
los hechos y para conocer su manera de pensar, los valores, 
las normas y los significados con los que explica su pasado. 
Una persona puede intentar explicar su actuación en el pa-
sado en términos del momento actual, lo cual debe poner 
al historiador a la expectativa. La finalidad es encontrar los 
momentos de cambio y ruptura, es decir, introducir la his-
toricidad en la narración para continuar profundizando en 
los diversos momentos o etapas de la vida del individuo. Si 
bien la forma de abordar al entrevistado es a partir de pre-
guntas acerca de su presente, se pondrá más cuidado en la 
estructura del relato que en los detalles, en la interpretación 
de las actitudes más que en establecer cuáles fueron. El pro-
blema principal consistirá en cómo remontarse al pasado a 
través del presente. Ese rastreo en el pasado es importante 
en términos históricos; lo que se quiere es mostrar los cam-
bios en la vida del entrevistado, buscando sus causas y ex-
plicándolas en función del momento en el que ocurrieron y 
no del presente solamente. Otro aspecto que las entrevistas 
nos pueden mostrar es el de los cambios y rupturas de una 
generación a otra. Esto lo posibilita el hecho de trabajar con 
personas de diferentes edades. Los artesanos a los que entre-
vistamos pertenecen a tres generaciones y esto nos ha per-
mitido apreciar transformaciones y entender la estructura 
del presente y del pasado; el paso del tiempo es un elemento 
importante para establecer comparaciones. Pero no necesa-
riamente se requiere entrevistar a generaciones diferentes, 
de abuelos a padres e hijos; se pueden hacer comparaciones 
a partir de una misma entrevista. A modo de ejemplo, reto-
mando parte de las entrevistas a Ricardo Gutiérrez,17 se par-

17  	Ibíd.
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tió de la forma como enseña a sus hijos el oficio de tejedor y 
después se le preguntó cómo le enseñaron a él. Así pudimos 
precisar los cambios y las continuidades en las formas de 
transmitir el conocimiento. Con este mismo fin, le pregun-
tamos cómo trabaja ahora, a lo que indicó que su familia ya 
solamente se dedica al tejido de los tapetes para la venta y 
que el hilo lo compran. Señaló que antes los niños y las mu-
jeres eran los encargados de preparar el hilo en casa y no se 
adquiría en el comercio.

Conocer con detalle la circunstancia actual del entrevis-
tado nos permitirá indagar y comparar con otras épocas de 
su vida. La entrevista anterior hace referencia a tres mo-
mentos del aprendizaje. El entrevistado habla primero de 
cómo aprendieron sus hijos, después explica cómo enseña-
ría a un extraño a tejer hoy día y, por último, habla de cómo 
aprendió él a tejer. Se puede hacer una comparación entre 
estos tres momentos. Identificaríamos así un fenómeno de 
tipo cíclico que viene a sumarse a las continuidades –tal 
como la relación entre maestro y aprendiz– y a las rupturas, 
como la desaparición del proceso de hilado y de unidad fa-
miliar productiva.
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 Capítulo 12 

¡Absalón, Absalón!  La historia oral y la literatura*

Alessandro Portelli

Este capítulo es la historia de un seminario sobre litera-
tura de los Estados Unidos para graduados en idioma inglés 
que coordiné en la Universidad de Roma entre 1980 y 1981.

Hace tiempo que me di cuenta de que los estudiantes en-
cuentran difícil relacionarse con la literatura. La perciben 
como algo bastante separado de sus vidas y experiencias y 
han tenido que soportarla como un peso en el viaje hacia la 
graduación. La crítica actual es parte del problema, ya que 
toma la literatura como un tipo realmente diferente de len-
guaje y experiencia, algo que debe someterse a un análisis 
estrictamente técnico.

Además, en Italia, la mayoría de los estudiantes de carre-
ras en idiomas extranjeros van a la universidad con la idea 
de estudiar lenguajes, y cuando entran descubren que los 
lenguajes son solamente instrumentos para el estudio de 
lo que realmente cuenta en la institución: la literatura. La 

* 	 Traducido por Márgara Averbach.
	 La primera versión del texto, “Il discorso quotidiano e il discorso letterario”, apareció en Mariani, 

F. (ed.). (1983). Letteratura, percorsi possibili, pp. 100-115. Rávena, Longo.



Alessandro Portelli216

sensación de que les están dando algo diferente de lo que 
realmente querían aumenta la separación que sienten entre 
ellos y la literatura.

Al principio, traté de tender un puente para atravesar 
este abismo eligiendo textos fáciles de leer, socialmente re-
levantes: Viñas de ira, The Iron Heel, etcétera. Pero no con-
seguí más que un éxito indiferente. Así que resolví probar 
con otra estrategia: elegir un libro difícil, casi abstruso, que 
no tuviera relación visible con los intereses y experiencias 
de los estudiantes, y ver si podía hacer que ese libro fue-
ra relevante. Elegí la novela de William Faulkner, ¡Absalón, 
Absalón!, publicada en 1936.

La novela cuenta la historia del ascenso y la caída de 
Thomas Sutpen, que pasa de “basura blanca” (hombre blan-
co sin posesiones en el Sur) a dueño rico de una plantación 
y luego vuelve al principio. La historia está reconstruida a 
partir de los recuerdos, las conjeturas y las inferencias del 
joven Quentin Compson cuarenta y tres años después de 
los hechos. La estratificación de la narración, los cambios 
en los planos temporales, la dificultad que existe para dife-
renciar entre hechos y conjeturas, y el estilo muy forjado y 
trabajado de Faulkner hacen que sea de lectura muy difícil, 
especialmente para estudiantes extranjeros.

Sin embargo, yo esperaba demostrarles que sus dificul-
tades no estaban causadas por la enorme distancia entre el 
texto y el habla y la experiencia comunes, sino por su enor-
me parecido con ellos. Los estudiantes esperaban la secuen-
cia ordenada de la ficción convencional y se vieron frente 
al desafío de un caos aparente que se parece a la fragmen-
tación y la superposición de voces de la conversación coti-
diana, y que, sin embargo, está distanciado de ellas porque 
lo han colocado en un contexto y un medio nuevos. Así, po-
dría captar la atención de los estudiantes hacia el medio y 
el contexto y ayudarlos a redescubrir la especificidad de la 
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literatura como resultado de una experiencia de aprendiza-
je más que como un dogma a priori.

El paso siguiente era la identificación de un corpus de 
narraciones no literarias, hechas por gente cotidiana en un 
lenguaje cotidiano, para usarlo en una comparación. En ese 
momento, yo estaba involucrado en un proyecto de historia 
oral en la ciudad vecina e industrial de Terni, así que decidí 
usar algunas de las entrevistas que había recogido allí.

Empezamos con el tiempo. La idea era verificar si los 
cambios en los planos temporales que dejaban tan perple-
jos a los estudiantes estaban pensados con espíritu malig-
no por Faulkner para confundir a los lectores o si la gente 
contaba historias naturalmente de esa forma. Por lo tanto, 
investigamos la siguiente narración, recogida en una entre-
vista con Alberto Petrini, un obrero industrial.

¿Le contaba su padre cómo era el trabajo en la planta quími-

ca [en la década del treinta]?

Bueno, él tuvo un accidente serio y tuvo que dejarlo. 

Estuvo en coma y pasó más de un año en el hospital.

¿Cuándo fue eso?

Bueno, yo era chico. Muy chico.

¿Y cómo pasó?

Bueno, uno de los hornos le sopló encima. Más tarde, 

yo también trabajé en ese mismo puesto, el mismo lu-

gar incluso. Yo había estado trabajando en la acería, 

y era el representante [representante comunista], ya 

sabe, así que me sacaron de ahí y me llevaron a la plan-

ta de fertilizantes, como castigo. Para sacarme de mis 
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cosas, hacerme perder contacto con mis camaradas, 

con los otros miembros de mi partido rank and file. Así 

que me mandaron ahí por un tiempo. Y yo trabajé ahí 

–tenía unos treinta años entonces– y ahí vi, ya sabe, el 

mismo lugar en el que pasó el accidente de mi padre. 

Me acuerdo muy bien de eso; yo estaba aprendiendo 

a caminar, y después de eso, él tuvo que mantener a la 

familia como pudiera...

¿Cómo pudo pasar eso? ¿Cómo puede un horno soplarle a 

uno?

Eran los hornos donde se hacía el carburo de calcio. 

Traían la piedra sílice de la montaña, después la en-

riquecían con otros minerales y la quemaban. A ve-

ces, había explosiones, ráfagas de fuego [sigue una 

larga descripción técnica que aquí se omite]. Había 

algo de protección, pero no lo suficiente para que fue-

ra un lugar seguro para los obreros. Yo vi a gente que 

se quemó como una antorcha, lo vi con mis propios 

ojos. Una mañana, estaba entrando con el turno de 

las 6 a. m. Me habían transferido ahí, y era cerca del 

Primero de Mayo, y estábamos recogiendo el dinero 

del sindicato; había que ir y pedírselo a los obreros. 

Así que me quedé junto a las escaleras de los arma-

rios, debajo del lugar donde yo trabajaba, esperando 

a los camaradas y pidiéndoles dinero cuando bajaban 

por las escaleras uno por uno. Y me quedé ahí y hubo 

esa inmensa explosión arriba: ya sabe, tenían ropa de 

lana, pero cuando esa onda incandescente lo golpea a 

uno, se quema todo... todo se consume. Y estaban to-

dos rodando por el suelo tratando de apagar el fuego. 

Aúllan, piden ayuda, pero cuando el fuego golpea uno 

no puede acercarse, es como un horno. Uno espera 
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que baje un poco, pero mientras tanto, ellos se están 

quemando. Y había gente muerta, gente que quedó 

inválida para toda la vida... gente que no había sufri-

do tanto, a ellos la masa incandescente no los había 

golpeado tanto y esa gente pasó seis, ocho meses en el 

hospital. Les quedaron las quemaduras pero no mu-

rieron. El caso de mi padre... no fue mortal pero pasó 

un año, un año...

¿Realmente se incendió?

Sí, después lo llevaron al hospital y él tenía el hueso 

de una pierna astillado... No, quebrado. Así que lo lle-

varon al hospital y los médicos pensaron que se iba a 

morir, así que no hicieron nada con la pierna. Dije-

ron: “Se va a morir, no tiene sentido hacer nada con la 

pierna”. Pero él no se murió. Cuando vieron que él, un 

tipo pobre, había sobrevivido a ese momento crítico 

y viviría, volvieron y le iban a quebrar la pierna de 

nuevo para poder arreglarla otra vez. Pero con la otra 

pierna, la buena que le quedaba, él pateó la puerta y 

se fue hasta el vestíbulo. No quiso dejarlos quebrarle 

la pierna de nuevo. Quedó inválido por el resto de su 

vida pero había sufrido tanto dolor que no podía so-

portar que le quebraran otra vez la pierna, así, en frío, 

y después se la arreglaran... pasar por todo eso otra 

vez. Usted sabe, él había mirado a la muerte a la cara.

Era fácil darse cuenta de que la historia estaba articula-
da en tres niveles cronológicos cambiantes que se cruzaban 
unos con otros: la década del treinta (cuando ocurre el acci-
dente del padre de Petrini), la década del cincuenta (cuan-
do Petrini trabaja en el mismo lugar) y el presente (evocado 
por la comparación implícita entre los días en que no había 



Alessandro Portelli220

descuento por planilla y el sindicato respondía directamen-
te a sus miembros, y la burocratización de hoy).

Los cambios en el tiempo ocurren entre una o dos cláusu-
las: “Yo vi [...] el mismo lugar en el que pasó el accidente con mi 
padre [...]; yo estaba aprendiendo a caminar”. El tiempo de la 
narración oscila entre formas pasadas e iterativas. “Y estaban 
todos rodando por el suelo [...]. Aúllan, piden ayuda”. Esto au-
menta la fluidez de la distinción entre planos temporales.

Con este ejemplo, lo que yo quería era señalar que los na-
rradores usan la manipulación del tiempo no solo para re-
construir el pasado sino para evaluarlo. Esta historia no es 
un “testimonio” sino una construcción narrativa con todas 
las de la ley. Como Quentin Compson a través de Sutpen, 
Alberto Petrini da significado a su propia experiencia a tra-
vés de su padre y su accidente.

Para hacerlo, empieza todo a partir de secuencias crono-
lógicas y va y viene como un hilo en un telar, adelante y 
atrás en el tiempo. Con alguna ayuda de Tzvetan Todorov 
(1971: 53-65) y de William Labov (1976: 12-44), llegamos a la 
conclusión de que una historia se cuenta “naturalmente” no 
cuando se adhiere a una cronología “objetiva”, sino cuando 
se aparta de ella para incorporar sentido y conceptos o jui-
cios subjetivos. Solo un esfuerzo muy cuidadoso, artificial, 
puede mantener “hechos” y “opiniones” separados; en el 
habla común en general se mezclan, como se mezclan los 
géneros literarios en la mayoría de los actos de habla.

En este caso, Petrini quería indicar tanto una continui-
dad como una ruptura: la continuidad de las condiciones 
de trabajo entre la década del treinta y la del cincuenta, y el 
deterioro de la democracia en los sindicatos entre la déca-
da del cincuenta y el presente. La filosofía implícita era una 
crítica al mito del progreso, lo cual contradice el concepto 
de historia del partido al que pertenece Petrini y se parece 
más bien al de Faulkner. 
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Después de esto, fijé mi atención en el intercambio ini-
cial de preguntas y respuestas. Mi pregunta implicaba la 
creencia inocente de que el padre de Petrini le había conta-
do a su hijo cosas sobre su vida, que Petrini había recibido 
su herencia a través de medios verbales. Como sugiere la 
respuesta de Petrini, no es esa la forma en que aprenden 
los hijos sobre los padres. Recogen conocimiento a partir 
de fragmentos de conversaciones de adultos que logran es-
cuchar, a partir de lo que ven cuando su padre vuelve del 
trabajo, a partir de la forma en que respiran la experiencia 
en la fábrica dentro de la atmósfera que los rodea. Lo cual 
nos lleva de vuelta a nuestro libro.

De eso se trata, en general, ¡Absalón, Absalón! Así es como 
aprende Quentin su primera versión de la historia de Sutpen:

Era parte de su herencia de veinte años de respirar el 

mismo aire y oír a su padre hablar del hombre Sutpen; 

parte de la herencia de ochenta años del pueblo –de 

Jefferson– del mismo aire que el hombre mismo había 

respirado entre esa tarde de septiembre de 1909 y la 

mañana de domingo de junio de 1833 cuando entró 

por primera vez en el pueblo procedente de un pasado 

que no se podía discernir y adquirió su tierra nadie 

sabía cómo y construyó su casa, su mansión, aparen-

temente con nada y se casó con Ellen Coldfield y tuvo 

sus dos hijos –el hijo que hizo enviudar a su hermana 

que todavía no había sido novia– y así cumplió con su 

curso asignado hasta su violento (la señorita Coldfield 

habría dicho justo también) final. Quentin había creci-

do con eso; los nombres mismos eran intercambiables 

y casi una miríada. Su infancia estaba llena de ellos; 

su cuerpo era un vestíbulo vacío con ecos de nombres 

sonoros, vencidos; él no era un ser, una entidad, era 

una comunidad. (Faulkner, 1986: 9)
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Faulkner insiste en este proceso de aprendizaje a través 
de olores, sonidos y la constante repetición de historias con-
tadas, porque el público ya sabe: 

Era un día de escuchar, también escuchar, oír en 1909 

eso que él ya sabía, porque había nacido allí y seguía 

respirando el mismo aire en el que las campanas de la 

iglesia habían sonado esa mañana de domingo de 1833 

y, en los domingos, oía siempre una de las tres campa-

nas originales en el mismo campanario...”. (1986: 34) 

Este “respirar el mismo aire” es exactamente lo que que-
remos decir cuando decimos “tradición”. 

Aquí, el factor clave es la repetición, que es una de las 
cosas que los chicos aprenden a evitar como la plaga en la 
escuela primaria cuando escriben una composición y que, 
sin embargo, todo el mundo usa en la conversación nor-
mal. Así que ahí estaba este trabajo literario, que pertene-
ce enfáticamente a la lengua escrita, repitiendo palabras, 
cláusulas, oraciones, párrafos y episodios enteros en todas 
las páginas.

El uso que hace Faulkner de la repetición revela un pro-
yecto muy ambicioso: no está tratando de imitar la tradi-
ción, sino de reproducirla. ¡Absalón, Absalón! no es sobre 
la tradición, sino que se transforma en una tradición en sí 
misma porque su estructura interna funciona de la misma 
manera en que funciona la tradición. Los lectores están 
colocados en la misma condición que el chico que nace en 
una cultura o el forastero que trata de entrar en ella. Ambos 
aprenden por información que se recoge y que, como los 
lectores del libro de Faulkner, al principio solo entienden 
vagamente. En un primer momento, reúnen fragmentos de 
discurso que no están dirigidos a ellos, edifican hipótesis y 
las descartan.
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Les pedí a los estudiantes que reconstruyeran la forma 
en que habían aprendido sus propias historias familiares. 
Resultó que el proceso era muy parecido a la forma en que 
Quentin aprende la historia de Sutpen y a la forma en que 
ellos, como lectores, aprenden la de Quentin: “entrando” 
en la historia como un viajero entra en una ciudad des-
conocida, como un chico entra en el mundo, todos ellos 
empiezan en el desconcierto total y llegan hasta la inmer-
sión total. Nadie les habla a los chicos, y en este libro, na-
die les habla a los lectores. La señorita Coldfield le habla a 
Quentin, Quentin a Shreve, y así, los demás. En cada con-
versación, el que escucha sabe algo que nosotros, que es-
tamos espiando, ignoramos; cada historia está incompleta 
para nosotros, los lectores, y tenemos que reconstruirla es-
cuchando entre líneas.

El pasaje que citamos antes ya es una versión completa, 
total, de la historia de Sutpen. Aunque aparece bastante al 
principio en el libro, la historia ya se contó una vez, casi en 
las mismas palabras:

Parece que este demonio –su nombre era Sutpen—(Coronel 

Sutpen)—coronel Sutpen. Que vino de ninguna parte y sin 

aviso a la región con una banda de negros raros y construyó 

una plantación –(Arrancó violentamente una plantación, 

dice la señorita Coldfield)–arrancó violentamente. Y se casó 

con la hermana de la señorita Coldfield, Ellen, y tuvo un 

hijo y una hija que –(Tuvo sin dulzura, dice la señorita Col-

dfield)–sin dulzura. Que deberían haber sido las dos joyas 

del orgullo de Sutpen y el escudo y el consuelo de su vejez, 

solo que –(Solo que lo destruyeron a él o algo, o él los destru-

yó a ellos o algo. Y murieron)– y murieron. Sin arrepentirse, 

dice la señorita Coldfield –(Excepto ella). Sí, excepto ella. (Y 

Quentin Compson). Sí. Y Quentin Compson. [Las bastardi-

llas son del original]. (1986: 5-6)
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Hay diferencias importantes entre las dos versiones. La 
que acabo de citar (pero que se cuenta antes que la anterior 
en el libro) representa la narración de la historia como un 
proceso colectivo, casi de antagonistas, en el que el sentido 
se negocia a través de una discusión de varias voces con-
trapuestas, voces colectivas con ecos, ritmos y refranes y 
repeticiones como elementos. La segunda versión es más 
impersonal, pero contiene al menos una información que 
no aparecía en la primera: empieza a explicar, aunque de 
manera críptica, cómo fue que los hijos de Sutpen lo “des-
truyeron” a él y (o) a sí mismos.

La inserción de un nuevo detalle en un esquema de re-
petición se conoce en el estudio del folklore como incre-
mental repetition (en castellano, repetición incrementada o con 
agregados)1 y es lo suficientemente característica como para 
estar identificada como un aspecto distintivo del llamado 
“estilo de la balada”.2 Después de familiarizarnos con ese 
recurso examinándolo en distintas baladas, empezamos 
a trabajar e hicimos un índice de varios cientos de repeti-
ciones incrementadas en ¡Absalón, Absalón! El ejemplo más 
completo y sin embargo más independiente es la historia de 
la fuga y el casamiento no aceptable de la tía de la señorita 
Coldfield. 

La primera vez que oímos algo sobre esta historia, diez 
años después del casamiento de Ellen con Sutpen, ella “esta-
ba hablando de venganza” contra la gente del pueblo por no 
ir a la ceremonia. Más tarde, nos enteramos por casualidad 
de que una noche “la tía salió por la ventana y desapareció”. 

1  	 En el estudio de la literatura popular española no existe un equivalente a la incremental repetition 
de la balada inglesa. Por lo tanto, la traducción es literal más que técnica, ya que no hay término 
técnico en el idioma español. (N. de la T.) 

2  	 La introducción más concisa y accesible al “estilo de la balada” (que se usó en el seminario) es la 
de Albert B. Friedman. (1956). Folk Ballads of the English Speaking World (en castellano, Baladas 
folclóricas del mundo de habla inglesa). Nueva York, Viking Press.
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Unas doce páginas más adelante, descubrimos por qué: “se 
fugó con el vendedor de mulas” (el vendedor: la expresión 
supone que cualquiera que esté escuchando la historia ya 
la sabe). En la página siguiente, los dos detalles se unen y 
se repiten: ella se fugó “cuando salió por la ventana una 
noche”. Finalmente, unas veinte páginas después de la pri-
mera mención, lo último que nosotros y Jefferson sabemos 
sobre ella es que la vieron dos años antes tratando de cru-
zar las líneas yanquis para reunirse con su esposo. Toda la 
historia se menciona siempre al pasar, en otros contextos; y 
sin embargo, entre las variantes, las digresiones y las repeti-
ciones, llegamos a saber algo sobre el asunto, como Quentin 
(y como muchos de nosotros llegamos a saber cosas sobre 
nuestras tías). 

Para comprender las funciones y consecuencias de la re-
petición incrementada como forma de contar historias, to-
mamos otra entrevista de mi proyecto de historia oral.

Esta entrevista fue para contar una historia muy parecida 
a la de Rosa Coldfield: tanto mi informante como el per-
sonaje de Faulkner repiten obsesivamente la historia de un 
compromiso roto que sucedió hace muchos años (cuarenta 
y tres para la señorita Coldfield, cuarenta y cuatro para la 
señorita Maggiorina Mattioli). Las dos viven solas; las dos 
son costureras. Las dos toman la iniciativa de contar la his-
toria. La señorita Rosa llama a Quentin para contarle cómo 
fueron las cosas en realidad, para aclararlas; Maggiorina 
Mattioli pone la historia sobre la mesa y la introduce a la 
fuerza en una entrevista que, según se suponía, iba a ser so-
bre otra cosa completamente distinta.

Yo la había ido a buscar porque quería oír la historia de su 
hermano muerto, que era una figura importante en la resis-
tencia antifascista en las décadas del veinte y del treinta. En 
lugar de contarme eso, ella quería contar la historia de su 
compromiso roto, y la introdujo tentativa y gradualmente 
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mediante digresiones que me tentaban y me atormentaban 
con repeticiones incrementadas:

Bueno, a los diecinueve años, me comprometí. Con un 

hombre que me dio mucho dolor. Dios sabe que es así, 

solo Dios. Me tuvo en agonía durante diecisiete años. 

Piense en eso: diecisiete años. Toda una vida. Yo era 

una nena antes, y cuando terminó me había conver-

tido en vieja.

Traté de llevar la conversación de vuelta hacia el herma-
no pero ella pronto volvió a su verdadero tema:

Mi hermano era un chico, había traído papeles anti-

fascistas a casa, ese tipo de cosas. Y yo... ¡cortejando a 

un fascista! Mire: yo, la hija de un antifascista, que no 

toleraba a esa gente... pero me enamoré de un fascista. 

Lo amaba tanto. Diecisiete años. Diecisiete años. Toda 

una vida. Yo era una nena y después, me convertí en 

vieja. A los treinta y seis, nos separamos. 

Para entonces, ya me había ganado. La historia que ella 
quería contar era mucho más importante que la que yo 
buscaba (un suceso muy común en historia oral). En el cur-
so de una entrevista que pareció interminable, me la contó 
dos veces más, cada vez con más detalle y con repeticiones 
tipo fórmula: “Toda una vida. Yo era una nena y después, 
me convertí en vieja”. Pero las primeras dos versiones ya 
contenían un caso clásico de repetición incrementada: un 
detalle esencial –la contradicción política entre ella y su 
novio– se me había negado en la primera versión y se in-
troducía en la segunda.

Mattioli muestra una narración notable y una habilidad 
para la conversación que es muy interesante. Ella sabe que 
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esta información va a dejar a su oyente clavado en su lugar, 
sacar la charla de la política pura y llevarla hacia la política 
de la vida privada y los sentimientos. Con estas maniobras, 
ella saca la conversación del tema de su hermano y la lleva 
hacia ella misma. En realidad, en repeticiones posteriores, 
lo que se descubre es que la política fue solo un factor; hubo 
otras razones por las que el compromiso fracasó, y estas ra-
zones se introducen gradualmente, cada vez con más fuerza.

Ahora, el descubrimiento de analogías entre “textos” que 
pertenecen a géneros, tradiciones y medios tan diferentes 
como las entrevistas de Mattioli y Petrini por un lado y la 
novela de Faulkner por otro no es una solución sino el co-
razón del problema. Con este ejercicio, mi intención no era 
probar que todos los récits son iguales: mi objetivo era la 
différance, la diferencia que es la literatura.

Supuse que recursos formales comparables y resultados 
textuales comparables tendrían distintas funciones en gé-
neros, culturas y medios diferentes. Por lo tanto, decidimos 
analizar las funciones de la repetición incrementada en la 
historia de Maggiorina Mattioli y compararlas con las que 
tiene ¡Absalón, Absalón! 

La función principal está claramente relacionada con el 
control. Por un lado, Maggiorina Mattioli quiere controlar a 
su oyente probando su atención. También, como narrado-
ra, quiere el control del tema y la conversación.

Por otro lado, ella está obligada a repetirse muchas veces 
porque no está segura de tener todo el control de la histo-
ria (“¿Ya dije esto?”). La repetición es su única forma de lle-
nar las grietas y agujeros y corregir los errores, controlar la 
memoria, tanto de los hechos como de las partes anteriores 
del “texto”. Mediante el uso de la repetición, como parte de 
su habilidad como narradora y también por compulsión, 
Maggiorina Mattioli conquistó el derecho importantísi-
mo de hablar de sí misma, y conquistó el tiempo, porque la 
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repetición le permitió expandir la conversación y posponer 
el temible momento en el que esta terminaría y ella se que-
daría sola de nuevo.

Por lo tanto, en este caso, la repetición incrementada tie-
ne dos tipos de funciones: el contacto y la memoria. Ambos 
grupos pueden dividirse a su vez en funciones orientadas al 
narrador o a la narradora y funciones orientadas al oyente o 
a la oyente de la narración:

a. 	Contacto
1. 	 Orientada al narrador o a la narradora: expandir la 

narración

2. 	 Orientada al oyente o a la oyente: controlar la recepción

b. 	Memoria
1. 	 Orientada al narrador o a la narradora: llenar las grie-

tas, corregir errores

2. 	 Orientada al oyente o a la oyente: asegurar la percep-

ción y retención

La repetición es el vehículo de estas funciones porque el 
medio es la oralidad. El discurso oral es una pérdida y una 
recuperación constantes del control. En su forma, determi-
nada por el tiempo, la palabra oral desaparece apenas se la 
pronuncia, y puede volver a aparecer otra vez y lograr al-
gún tipo de permanencia solo si se la dice una y otra y otra 
vez. Por lo tanto, la repetición se convierte en una necesidad 
técnica de la comunicación oral.

Por otro lado, se supone convencionalmente que, en el 
caso de la literatura escrita, la persona que escribe y la que 
lee (o, para decirlo de mejor manera, el narrador y el re-
ceptor) tienen siempre todo el control. Desde el punto de 
vista de la memoria (función b), el escritor puede corregir 
los agujeros y grietas y errores antes de enviar el texto a la 
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imprenta (o incluso después, en las pruebas), y los lectores 
pueden volver a releer las secciones del texto que no hayan 
entendido o hayan olvidado. Ambos pueden variar la du-
ración del texto y de la función o sesión de narración cam-
biando el ritmo de la lectura o de la escritura.

En cuanto al contacto (función a), en lugar de probarlo y 
comprobar que sigue ahí, en la escritura la repetición co-
rre el riesgo de cortar el contacto que se estableció supues-
tamente en el momento de la compra, por aburrimiento. 
La repetición –tan necesaria en la sesión de narración 
oral– se convierte en algo técnicamente redundante en el 
texto escrito.

Podríamos decir que el hecho oral es irrepetible y que, por 
lo tanto, solo puede sobrevivir si se incorpora la repetición 
en el hecho mismo. El texto escrito, en cambio, incluye la 
repetición en su tecnología. Un libro puede imprimirse en 
miles de copias absolutamente iguales, puede preservar-
se para volver a hojearse y mirarse un número indefinido 
de veces. Es cierto, cada lector o lectora y cada lectura saca 
algo diferente del texto; pero el texto mismo permanece 
igual. Una vez que ese grado relativo de estabilidad queda 
asegurado por “la tecnología de la palabra”,3 el texto mismo 
ya no tiene necesidad interna de incorporar la repetición. 
Por lo tanto, la repetición, que aparece por necesidad en la 
oralidad, aparece en la escritura por elección (suponiendo, 
por supuesto, que el escritor o la escritora sean competentes 
para manejar el medio).

Esta génesis diferente señala finalidades diferentes. La 
oralidad y la escritura están frente a peligros opuestos: la pa-
labra hablada está amenazada por la falta de permanencia 

3  	 El subtítulo del libro Orality and Literacy (en castellano, Oralidad y escritura) de Walter J. Ong 
(Londres, Methuen, 1982) es “The Technologizing of the Word” (en castellano, “La tecnologiza-
ción de la palabra”). 
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y la escritura está amenazada por la permanencia. El dis-
curso oral “corre como la arena a través de nuestros dedos”, 
para decirlo de alguna forma, y, si queremos retenerlo, 
debe “solidificarse”, “congelarse” aunque fuera de una for-
ma precaria. La escritura, en cambio, nos llena literalmente 
las manos con palabras sólidas, ya congeladas. Nada se pier-
de, no, pero nada parece en movimiento.

La consecuencia es un oxímoron doble: cada medio sos-
tiene como valor lo que el otro teme como amenaza; y, de 
acuerdo con un principio económico de escasez, cada me-
dio valora lo opuesto de lo que normalmente hace, lo opues-
to de lo que normalmente es. La oralidad no es permanente 
y, por lo tanto, valora la memoria, la tradición, la conser-
vación y la repetición, ya que su práctica está determinada 
por la dificultad de conservar, recordar y duplicar cualquier 
cosa con exactitud. La escritura es estable y permanente y, 
por lo tanto, sus valores son la innovación, el cambio y la 
experimentación, ya que su práctica consiste en imprentas, 
bibliotecas, archivos y hace difícil que una cultura tipográ-
fica se olvide o tire algo alguna vez.4 No es sorprendente que 
estos dos medios, acosados por peligros diferentes, recu-
rran a la estrategia de intercambiar sus armas.

La repetición (incluyendo todos los tipos de habla for-
malizada) puede considerarse la forma implícita en que 
la oralidad logra algo de la autoridad y la permanencia de 
la escritura. Los artistas de la expresión oral crean una es-
tética basada en las mismas limitaciones de su medio, en 
el juego interrelacionado de la repetición necesaria y el 
cambio inevitable y convierten en virtud una necesidad. 
Históricamente, a medida que se crean nuevos modos de 

4  	 En cuanto a la imposibilidad de olvidar que tienen las culturas escritas, véase Goody, J. y Watt, 
I. (1968). The Consequences of Literacy (en castellano, “Las consecuencias de la alfabetización”). 
En Goody, J., Literacy in Traditional Societies (en castellano, La alfabetización en las sociedades 
tradicionales), pp. 28-68. Cambridge, Cambridge University Press.
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preservar palabras, las funciones estéticas de estos recursos 
se independizan de sus funciones técnicas. La literatura es-
crita adopta recursos que la oralidad creó para asegurar la 
estabilidad y la permanencia y lo hace para connotar flui-
dez y espontaneidad.

En realidad, una de las funciones de la literatura es fundir 
la rigidez de la escritura material. Los conceptos de inno-
vación, vanguardia y experimentación están determinados 
por el tiempo: no tienen permanencia, son temporarios. 
Por lo tanto, un tipo de discurso como el oral, cuyas carac-
terísticas inherentes son la fluidez y la falta de permanen-
cia, era demasiado bueno como recurso. La literatura no lo 
ignoró. Irónicamente, la escritura copia la oralidad adop-
tando precisamente los recursos que la oralidad desarrolló 
para “escribirse” a sí misma –de los cuales la repetición es 
uno de los esenciales– y así crea la impresión de un discurso 
escrito que está luchando con el tiempo como si fuera oral.

Examinemos ahora el tipo de repetición que lleva el 
nombre de “corrección paratáctica” y comparémosla en 
Faulkner y en Alberto Petrini.

Al principio del relato, el narrador dice que la historia de 
Sutpen era “parte de la herencia de ochenta años del pueblo 
–de Jefferson–”. Se nos está invitando a imaginar que des-
pués de decir “pueblo”, el narrador se ha dado cuenta de que 
sus lectores tal vez no sepan de qué pueblo está hablando y 
que por eso agrega el nombre. En la entrevista de Petrini, 
hay un momento en que él dice que su padre “tenía el hueso 
de una pierna astillado... no, quebrado”.

Y nuevamente, aunque los dos “textos” parecen similares 
en la superficie, las historias diferentes que cuentan produ-
cen dinámicas internas diferentes. Petrini está buscando 
control: quiere que su historia sea exacta y confiable, así que 
cuando descubre que está equivocado agrega la informa-
ción correcta. Faulkner, en cambio, tiene todo el control. 
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Podría haber tachado “pueblo” en el manuscrito y reem-
plazarlo por el más específico “Jefferson”. Pero la impresión 
que quiere dar es una en la que hay un borramiento del 
control. Petrini está luchando contra el tiempo: quiere re-
cuperar el hecho tal como fue en la realidad. Faulkner está 
luchando a favor del tiempo: quiere que su texto se infecte 
con la falta de permanencia orientada al tiempo, que es tan 
propia de la oralidad. 

Claro está que ni la literatura ni la oralidad desean o 
pueden abolir sus naturalezas e identidades originales. 
Lo único que hacen es integrarlas, explorar sus límites y 
posibilidades y experimentar con alternativas. Los resul-
tados son formas intermedias, en las cuales la oralidad y 
la literatura podrán parecerse pero siguen siendo muy 
diferentes por dentro. Mirar esas formas es como mirar 
una foto de una laguna parcialmente cubierta de hielo: tal 
vez sea un retrato de la helada temprana del invierno, pero 
también puede ser el de los últimos rastros del deshielo de 
primavera. En realidad, esa duplicidad está implícita en el 
texto de Faulkner. Mientras inyecta tiempo en su texto a 
través de la dinámica de la oralidad, sustrae a su texto del 
tiempo a través de la oralidad como mito. Por las razones 
de autodefensa que ya describí brevemente, la oralidad lu-
cha por la atemporalidad y está imaginada como atempo-
ral en las culturas escritas que colocan los orígenes de la 
historia en el momento de la invención de la “escritura”.5 
A Faulkner le preocupa especialmente la recuperación de 
este “tiempo antes del tiempo”, y esto se aplica a El oso toda-
vía más que a ¡Absalón, Absalón! En El oso, Faulkner hace un 
uso todavía más consciente de la repetición y las fórmulas 

5  	 La referencia obvia y la razón para colocar comillas en “escritura” es la obra de Jacques Derrida 
(1976). Of Grammatology (en castellano, De la gramatología), traducida por G. L. Spivak. Baltimo-
re, John Hopkins University Press.
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(Martino, 1987-1988). La repetición tiene dos funciones: 
evoca la fluidez intrínseca del medio oral y usa la oralidad 
para mantener su fluidez bajo control. Este uso de recursos 
repetitivos y de fórmulas permite a Faulkner inyectar y 
sustraer tiempo a la vez.

Ahora, volvamos al hecho de que todo esto fue, en ori-
gen, un experimento didáctico. Como tal, fue básicamente 
un fracaso. No es que los estudiantes no sacaran nada de él: 
estaban interesados, participaron activamente y escribie-
ron trabajos excelentes. Pero mi meta era más ambiciosa: 
yo no estaba tratando de sugerir otro método crítico que 
ellos pudieran archivar con los otros. Estaba tratando de in-
fluenciar todo el enfoque que ellos tenían de la literatura y 
el lenguaje. Y ahí fue donde fracasé.

En primer lugar, hay que tomar en cuenta las condiciones 
materiales de la enseñanza de la literatura. Yo había espe-
rado que al concentrarnos en un libro solamente, ellos lo 
leyeran con rapidez y después pudiéramos discutirlo jun-
tos. Resultó que, aunque ¡Absalón, Absalón! está en Penguin, 
no había ninguna librería de Italia central que tuviera co-
pias de la edición. La biblioteca del departamento estaba 
fuera de servicio por cuarto año consecutivo a causa de la 
mudanza de un campus a otro. Para cuando pasamos mi 
propia copia y la fotocopiamos (y pedimos más copias del 
extranjero), había pasado la mitad del semestre. Mientras 
tanto, había clases todas las semanas, así que yo hablaba solo 
la mayor parte del tiempo. Este tipo de organización dio a 
los estudiantes una combinación de lo peor de dos discur-
sos académicos: el monólogo de un curso de conferencias y 
el enfoque inconcluso, abierto, de un seminario. Terminé 
dándoles mis propios descubrimientos e hipótesis, que yo 
esperaba que descubrieran por sí mismos.

Finalmente, escribieron hermosos trabajos, sí, y en ellos 
confirmaron lo que yo les había dicho, lo cual no los curó de 
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su adicción a depender de la autoridad académica. Yo había 
subestimado el hecho de que estos estudiantes no eran ta-
bula rasa. Tenían años de educación. Yo quería que se dieran 
cuenta de que todos hablamos prosa, y ellos se quedaron 
escondidos detrás de las paredes infranqueables que habían 
erigido la escuela, la universidad y la crítica alrededor de los 
conceptos de prosa y poesía. Esas cosas son para gente es-
pecial, y la gente común como nosotros solo puede aproxi-
marse a ellas con miedo y reverencia y tocarlas apenas con 
una vara de diez metros. Tal vez así es como son las cosas 
actualmente; tal vez todo ese edificio de paredes ha logrado 
finalmente aislar a la poesía y a la prosa de nuestra habla 
común y nuestro mundo cotidiano.

Así que los estudiantes siempre quieren aprender cosas 
nuevas sobre la literatura, pero nunca tratan de hacer algo 
con ella. Para fin de año, sabían todo lo que había que saber 
sobre la repetición incrementada en Faulkner y en las bala-
das, pero no estaban preparados para reconocerla en la con-
versación de todos los días. Seguían sin superar la jerarquía 
entre las ideas generales y los objetos específicos –incluyen-
do el libro que tenían entre manos–, y el obrero y la vieja 
dama eran, como mucho, una linda novedad, o incluso otra 
locura de un profesor.

El punto de impacto llegó cuando les pedí que compa-
raran su propia forma de hablar con la de Faulkner. Toda 
su educación los había entrenado para creer que el len-
guaje, la historia, la literatura y la cultura no son algo que 
creamos nosotros, sino entidades que existen fuera de 
nosotros, ya construidas y terminadas, y que solo están 
esperando que nosotros las estudiemos, las aprendamos, 
las traguemos enteras. Así que cualquier analogía que 
pudieran haber descubierto entre la forma en que habla-
ban ellos y la forma en que escribe Faulkner puede ha-
berlos llevado a un sentimiento despectivo con respecto 
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a Faulkner en lugar de a una nueva comprensión de ellos 
mismos.

Tal vez tengan razón –van a tener razón– mientras la 
dignidad de la cultura, la literatura y el arte se mida por la 
distancia que hay entre ellos y nuestras vidas.

Bibliografía

Derrida, J. (1976). Of Grammatology. Baltimore, John Hopkins University Press.

Faulkner, W. (1986). Absalom, Absalom! Nueva York, Vintage Books.

Friedman, A. B. (1956). Folk Ballads of the English Speaking World. Nueva York, Viking 
Press. 

Goody, J. y Watt, I. (1968). The Consequences of Literacy. En Goody, J. Literacy in 
Traditional Societies. Cambridge, Cambridge University Press.

Labov, W. y Waletzky, J. (1967). Narrative Analysis: Oral Versions of Personal 
Experience. En Helm, J. (ed.), Essays on the Verbal and Visual Arts, actas del 
Encuentro Anual de Primavera de 1966 de la Sociedad Etnológica de los Estados 
Unidos. Seattle y Londres, American Ethnological Society y University of 
Washington Press.

Martino, M. (1987-1988). Oralitá e tempo in The Bear de Faulkner. Tesis inédita del 
Departamento de Inglés de la Universidad de Roma La Sapienza.

Todorov, T. (1971). Primitive Narrative. En The Poetics of Prose. Ithaca, Nueva York, 
Cornell University Press - Poétique de la Prose. París, Seuil.





237

 Capítulo 13 

Detrás de la cortina
Prólogo al libro Oposición obrera a la dictadura *

Pablo Pozzi

Todo buen estudio histórico comienza por la conclusión. 
Esa conclusión siempre es el resultado de una posición polí-
tica e ideológica. No importa cuánto lo disfracemos o cuán 
inconscientemente lo hagamos, nuestra opinión sobre el 
desenlace de la historia siempre está al principio. En ge-
neral, la profesión tiende a tratar de silenciar este aspecto 
central del trabajo del historiador centrándose, en cambio, 
en una aparente objetividad positivista que hace eje en la 
precisión y el cúmulo de la investigación. Lo que se deja de 
lado es la discusión sobre los significados de la experiencia 
humana y el cómo nosotros la interpretamos. La obliga-
ción moral y política que todos tenemos de interpretar la 
totalidad de un hecho histórico no debe confundirse con la 
tarea de asignar responsabilidades políticas y morales por 
crímenes específicos. El comprender un hecho histórico 
es en sí mismo un acto moral y político, y la capacidad de 

* 	 Tomado de Pozzi, P. (2008). La oposición obrera a la dictadura (1976-1982). Segunda edición revi-
sada y ampliada. Buenos Aires, Imago Mundi. Se publica con autorización del autor, como ejemplo 
de la construcción de una investigación.
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comunicar esa interpretación histórica es algo que puede, 
en principio, brindar instrumentos para tomar mejores de-
cisiones políticas y morales en el futuro. En este sentido, la 
discusión sobre la clase obrera argentina bajo la dictadura 
de 1976-1983 no ha sido una mera disputa académica. De 
hecho, la conformación de una perspectiva particular que 
postula la derrota histórica de la clase obrera argentina se 
ha convertido en la base material para renunciamientos po-
líticos e ideológicos de todo tipo. Sin embargo, la realidad 
de la clase obrera siempre reabre el debate. En esta discu-
sión, los desacuerdos continuarán sin resolución definitiva 
a largo plazo. Por un lado, porque los procesos de la investi-
gación y su interpretación son siempre abiertos, planteando 
conclusiones tentativas hasta que los modifica una mejor 
investigación. Pero más aún, porque los desacuerdos, como 
casi todos los debates históricos importantes, contienen un 
componente ideológico esencial que hace a la visión del his-
toriador en cuanto al papel histórico de la clase obrera.

Hacer un nuevo prólogo a una obra siempre es un pro-
blema, sobre todo porque había transcurrido poco tiem-
po desde que terminé la primera versión de este trabajo y 
ya quería cambiarla toda. Como expresé antes: toda obra 
es esencialmente inacabada. Habría que agregar que tam-
bién es un testimonio personal y profesional de época. He 
optado por no corregir errores, ni reescribir el trabajo, ni 
siquiera agregué la investigación realizada posteriormente, 
precisamente por esta razón. Por otro lado, mi característi-
ca personal es que una vez que escribí una investigación no 
la quiero ver nunca más. En el caso de este libro eso ha sido 
muy difícil, sobre todo porque aún hoy, veinte años más 
tarde, me siguen invitando o me conocen en el movimiento 
obrero argentino por haberlo escrito.

Así, esta fue una obra de historia militante y también 
de historia académica. Por un lado es historia tradicional, 
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construida en base a trabajo de archivo, de la prensa escrita, 
de informes gubernamentales y de ONG, de estadísticas y 
de la historia oral donde los recuerdos de los protagonistas 
nos permiten un acceso privilegiado a los trabajadores po-
litizados del período 1976-1983. De hecho, este trabajo fue 
la base de mi tesis doctoral en la Universidad de Nueva York 
en Stony Brook. Por otro lado, es una historia dirigida y 
pensada más allá del mundo académico. Sus interlocutores 
imaginarios eran los activistas obreros que estaban en aquel 
entonces (1984-1987) intentando construir un movimiento 
obrero democrático, clasista y combativo y que se enfrenta-
ban a una historia oficial que decía que los trabajadores no 
eran más protagonistas de la historia y que habían colabora-
do o consentido la dictadura militar. Más allá de todo lo an-
terior, quiero comenzar retratando un par de experiencias 
con este libro para luego tratar de explicar y discutir algunas 
cosas desde veinte años después de escrita la obra. 

Para mí la historia es algo poderoso, emocionante y libe-
rador. Por eso cuando escribo no lo hago para los colegas 
sino, más bien, para comunicarle cosas que a mí me parecen 
importantes al tipo común de la calle. Eso a veces me sale 
bien, y otras no tanto. En el caso de este libro, creo que me 
salió bastante bien. Un ejemplo de esto ocurrió hace quince 
años, cuando estaba investigando la historia del PRT-ERP. 
Había ubicado a un santiagueño, viejo militante, que había 
sido condecorado por su organización por su excelencia en 
el trabajo de masas. Yo quería que este hombre me contara 
su vida porque intuía que lo que había vivido era impor-
tante para mí como historiador y, sobre todo, como perso-
na. Después de perseguirlo bastante me dio una cita en un 
bar. Ahí estábamos los dos, sentaditos, y yo con mi única 
oportunidad de convencerlo de hablarme. Como buen in-
telectual, yo hablaba hasta por los codos, y él se limitaba a 
escuchar sin reacción. Yo estaba desesperado. “¿Otro café?”, 
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le decía, con la esperanza de tener más tiempo de conven-
cerlo y de encontrarle la vuelta. Y nada. Finalmente, al cabo 
de largo rato, me dice: “¿Vos te llamás…?”. “Chau, sonamos”, 
pensé yo. “Pozzi”, le dije. “Ah, sí, vos escribiste un libro so-
bre la clase obrera y la dictadura, ¿no?”. “Sí”, confirmé, me-
dio temblando, recordando que la edición original de este 
libro era, efectivamente, de tapa azul. “Era de tapa azul... 
Siiií, era interesante. Podemos hablar”. Yo me sentí como 
el mejor historiador del mundo. Sobre todo porque no me 
había dicho que era bueno, sino que era interesante. O sea, 
si bien no estaba de acuerdo con todo lo escrito, había per-
cibido que el libro era para él, un trabajador. En un breve 
minuto me sentí útil y sentí que la historia era lo que yo 
creía que debía ser.

Más o menos por la misma época yo participaba como 
profesor de Historia del Movimiento Obrero en la escuela 
sindical de la UOM (Unión Obrera Metalúrgica) de Quilmes. 
En esos años pasaron por mi curso un par de centenares de 
delegados metalúrgicos. Una de las cosas que discutíamos 
era el Capítulo 3 de este libro, sobre la resistencia obrera a 
la dictadura (y debo confesar que algunos otros, sobre todo 
el Capítulo 2, los encontraban muy áridos). Tanto debatir 
sobre la clase obrera argentina nos había llevado a charlar 
bastante de Marx. Al final de una de las clases se me acercó 
un joven chaqueño, que no debía tener más de veintitrés o 
veinticuatro años. “Profe”, me dice, “ese tipo Mars era in-
teresante, ¿no?”. “Sep”. “Dígame, ¿cómo se deletrea ‘Mars’?”. 
“Eme, a, erre, equis”, le dije. “Marx”, escribió. “Y, dígame, 
¿de qué provincia es?”. A mí me pareció maravilloso. Para 
ese compañero, Marx era de tal actualidad que no solo tenía 
que estar vivo sino que debía ser argentino. Una vez más, la 
historia me pareció algo poderoso y liberador.

En ambos casos, lo que me quedaba en claro era que 
para ser un historiador de la clase, y para la clase obrera, 
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había que ser algo distinto a la anquilosada, aburrida y 
clasista academia. Ser de izquierda y estar con los traba-
jadores no era tener un discurso “marxistoide”, sino una 
práctica social, un lenguaje, una relación entre lo inte-
lectual y la vida cotidiana de los trabajadores. Esto fue lo 
que traté de hacer cuando escribí este libro. Tenía que ha-
ber otra forma de hacer historia, de hacer buena historia. 
Porque no se trata solo de hacer populismo y hablar “en 
fácil”, sino más bien de expresar cuestiones complejas en 
una forma que pueda leer un obrero, sentirse reflejado, 
aprender de las experiencias y que le sirva para repensar 
su propia realidad. Esto implica que hay que saber mucha 
historia, que hay que manejar teoría, que hay que conocer 
métodos, para después hacerlos accesibles y traducirlos en 
un estudio comprensible para cualquiera. Oposición obrera 
a la dictadura trató de ser eso: un trabajo logrado que sin-
tetizara la experiencia de un trabajador para que otros se 
puedan ver reflejados en ella y puedan repensar su propia 
realidad. 

Un gran historiador norteamericano, David Montgomery, 
que había sido obrero mecánico durante muchos años, ex-
plicó que él había sido expulsado de su fábrica por militan-
te. Como la lista negra no le permitía volver a ser obrero, 
se dedicó a hacer la segunda cosa que más le gustaba: ser 
historiador. Y él no escribía la historia de la clase obrera, 
escribía su historia. Yo trabajé durante años en distintos es-
tablecimientos: automotrices, gráficos, de joyería. No me 
engaño: si bien los compañeros me querían, yo no era igual 
a ellos. Como me dijo uno: “Vos te podés ir de aquí cuando 
quieras”. Sin embargo, cuando escribo o enseño historia es-
cribo, también, mi historia y la de ellos; y es para mí y para 
ellos. Por eso este trabajo no tiene la falsa objetividad que 
pretende la academia: esta es una historia politizada y para 
los trabajadores.
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Este libro veinte años después

Cuando investigué y escribí este libro existía una Argentina 
y una coyuntura política que feneció bajo los duros golpes 
de la “economía de mercado”. Todavía existía el así llamado 
“modelo económico mercado internista”, aunque muy des-
gastado; el movimiento obrero organizado era poderoso y la 
UOM seguía siendo su columna vertebral; los últimos años de 
la dictadura habían generado una gran cantidad de jóvenes 
activistas obreros que fluyeron hacia la izquierda y hacia un 
sindicalismo antiburocrático; crecieron el MAS (Movimiento 
al Socialismo) y el PC (Partido Comunista), además de otras 
numerosas agrupaciones; Lorenzo Miguel perdió nueve sec-
cionales en la UOM y el desafío de listas pluralistas en los sin-
dicatos hacía peligrar el predominio del Peronismo. Pero por 
sobre todas las cosas, muchísimos argentinos se volcaron 
a la participación política con la convicción de que se po-
día mejorar la sociedad. Sin embargo, y por debajo de esto, 
también sabíamos que el aparato represivo estaba intacto 
y que muchos de los políticos peronistas y radicales (como 
Luder y Alfonsín) estaban profundamente comprometidos 
con el mismo. Y si alguno tenía dudas al respecto, bastó el 
primer levantamiento carapintada y las “Felices Pascuas” 
de Alfonsín para confirmarlo.

Por un lado, yo quería aportar a la reconstrucción de 
una izquierda obrera y clasista. Por otro, no sabía qué se 
podía decir y qué no. Así, el libro tiene mucha informa-
ción sobre la conflictividad obrera durante la dictadu-
ra, pero esta aparece como absolutamente espontánea. 
Asimismo, se afirma que “se generaron nuevas camadas 
de activistas” sin decir cómo. Tampoco hay referencias 
a partidos políticos en el desarrollo de la conflictividad. 
Todo eso a pesar de que yo contaba con mucha informa-
ción al respecto. Por ejemplo: en SAIAR, en Quilmes, la 
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oposición obrera se encontraba motorizada por militantes 
vinculados a la JTP (Juventud Trabajadora Peronista); en 
Littal, Avellaneda, los dos principales activistas eran de la 
Federación Juvenil Comunista y del PST (Partido Socialista 
de los Trabajadores); en Alpargatas y en Volkswagen de 
Monte Chingolo, activaban militantes de Política Obrera; 
en Shell y en el Frigorífico Pedró militaban obreros co-
munistas; en UPCN-PAMI había compañeros que prove-
nían de las JP regionales; en Swift de Rosario había viejos 
PRT-ERP al igual que en Luz y Fuerza de Córdoba y que 
en varios ingenios tucumanos; en el ingenio Ledesma de 
Jujuy activaba gente que había estado ligada a Vanguardia 
Comunista; en Aluar de Puerto Madryn había viejos “se-
tentistas” que se habían cobijado en el Partido Socialista 
Popular. Y la lista era larga, pero en aquel entonces yo sentí 
que hacer referencia a esto podía generar problemas de se-
guridad para los compañeros.

Hoy en día, veinte años más tarde, se puede decir que en 
aquel entonces me equivoqué. Podría haber buscado for-
mas de señalarlo sin delatar a nadie y, al mismo tiempo, res-
catar el papel de los militantes obreros que, a riesgo de sus 
vidas, se enfrentaron a la dictadura. Esto es así, sobre todo, 
porque el libro deja la impresión de que la dictadura arrasó 
con toda la militancia y en ese sentido abonaba a la ola de 
despolitización que generaba el alfonsinismo. O peor aún, 
no rescataba el papel heroico e ignorado de tantos y tantos 
militantes obreros revolucionarios. En síntesis, como en la 
práctica nadie sabía si la democracia restringida alfonsinis-
ta era algo muy transitorio o si se iba a afianzar, evité tocar 
una serie de temas que podían generar consecuencias a la 
seguridad de mis testimoniantes. Así, no cité testimonios ni 
di datos sobre filiación política. En la obra parecería que la 
clase obrera argentina tiene características espontaneístas. 
Esto claramente no es así.
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La obra tenía una cantidad de discusiones y de marcos 
teóricos subyacentes, amén de unas cuantas cosas que no 
se dijeron y otras que representaron una negociación de la 
época. En un plano político, a mí me interesaba particular-
mente la discusión en torno al fascismo latinoamericano y 
las propuestas de accionar que se derivaban del mismo. Para 
decirlo muy sintéticamente, yo recordaba la vieja definición 
aportada por Georgi Dimitrov, que sostenía que el fascismo 
es la dictadura salvaje de los sectores más concentrados del 
capital financiero. En aquel entonces a mí me pareció que 
esta definición se aplicaba bastante bien a la dictadura ar-
gentina de 1976-1983. Para muchos, la discusión en torno al 
fascismo derivaba necesariamente en una resignación de 
las posiciones socialistas y del protagonismo obrero, para 
concluir en “frentes populares” donde los revolucionarios 
fueran, en el mejor de los casos, el furgón de cola de los par-
tidos burgueses. Yo no estaba de acuerdo. Como historiador, 
había leído bastante sobre la historia del fascismo italiano, 
y como militante, me había fascinado la claridad política 
de las “Tesis de Lyon” propuestas por Antonio Gramsci en 
1926. Allí, el revolucionario italiano no solo reivindicaba el 
protagonismo de la clase obrera, sino que proponía el “fren-
te único” como herramienta política alternativa. Pero más 
aún, sus propuestas se basaban en una claridad meridiana 
de pensamiento clasista. Así, planteaba que “la función de 
la oposición burguesa democrática consiste, en cambio, en 
colaborar con el fascismo para impedir la reorganización 
de la clase obrera y la realización de su programa de cla-
se” (1981: 241). En este sentido, la burguesía antifascista sigue 
siendo burguesía y, por ende, antiobrera. Mi postura era que 
esto se podía aplicar a la situación argentina cincuenta años 
después del Congreso de Lyon. Así, yo discrepaba tanto de 
la posición del Partido Comunista como de Intransigencia 
y Movilización Peronista y de los variados PRT-ERP en 
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cuanto a que no solo pensaba que la clase obrera seguía sien-
do la protagonista de la historia, sino que era fundamental 
plantear y construir alternativas revolucionarias socialistas. 

Ahora, lo anterior alcanzaba para una toma de posición, 
pero no para hacer historia. Asimismo, muchos militantes 
de la época habíamos leído obras como la de Julius Fucik, 
Reportaje al pie del patíbulo, o la de Jan Valtin, La noche quedó 
atrás, y ni hablar de la de Jorge Amado, Los subterráneos de la 
libertad. Estas obras me habían interesado porque plantea-
ban la capacidad de resistir a la represión en las peores con-
diciones. Y no es que supusiera que la clase obrera “siempre 
lucha”, sino que más bien me parecía ilógico que una clase 
movilizada, con fuertes niveles de organización y tradicio-
nes izquierdistas, simplemente se llamara a la quietud de la 
noche a la mañana. En este sentido, los estudios sobre los 
trabajadores bajo el fascismo y los testimonios (novelados 
o no) de las formas de resistencia subterránea tenían una 
importancia particular porque sugerían pistas para la in-
vestigación. Así, encontré los trabajos del marxista inglés 
Tim Mason sobre la clase obrera alemana bajo el nazismo.1 
Este autor había encontrado en su extensa investigación que 
la represión absoluta había resultado en un aniquilamien-
to del activismo y la militancia obrera. También registró 
cuidadosamente la destrucción de formas de organiza-
ción y de toda una serie de redes culturales izquierdistas 
que los trabajadores habían desarrollado durante décadas. 
Sin embargo, también encontró que esto no había llevado a 
los obreros alemanes a una apatía y quietud. Por el contra-
rio, Mason descubrió niveles de conflictividad y lucha que 
aprovechaban las características particulares del régimen. 

1  	 Mason, T. (1993). Social Policy in the Third Reich. The Working Class and the ‘National Community’. 
Nueva York, Berg. Esta obra recopila los estudios de Mason sobre el tema, que fueron publicados 
en alemán entre 1971 y 1977. Su proyecto de investigación no pudo ser completado antes de su 
muerte, en 1990.
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Más aún, lo que encontró Mason, a partir de revisar 

una extensa documentación disponible sobre la polí-

tica social nazi, fue que la actividad de los trabajadores 

tenía efectos que se podían percibir en la superes-

tructura política como límites o frenos concretos a 

los objetivos del nazismo. A esta actividad él la llamó 

“oposición” para diferenciarla de “resistencia”, dado 

que entendía que esta última contenía objetivos más o 

menos perceptibles. Y señaló que “los obreros alema-

nes se rehusaron a colaborar con el régimen no me-

ramente a través de la indiferencia o de la apatía, sino 

con formas identificables de acción colectiva”. La causa 

de este accionar residía “en las tradiciones residuales 

de solidaridad práctica, en la memoria de los derechos 

adquiridos y de las prácticas políticas colectivas que 

se remontaban a las décadas anteriores a 1933” (1993: 

XIII). Por ende, en el caso de los obreros alemanes, 

su oposición conformaba un comportamiento que se 

podía identificar como clasista, puesto que se basaba 

en una experiencia social colectiva. Su pregunta era: 

“¿Cómo pudo la dictadura nazi establecerse en una 

sociedad cuyas instituciones democráticas y fuertes 

tradiciones de movilización obrera deberían haber 

ofrecido suficientes garantías contra semejante inva-

sión?”. Así, notó que “la documentación revela que el 

fracaso del régimen en aplicar sus prioridades políti-

cas sobre la población trabajadora era el resultado de 

la preocupación que este tenía con la posibilidad de 

una oposición generalizada” (1993: XI), y no de la in-

competencia de sus técnicos y políticos. Por lo tanto, 

Mason planteó que: Tanto como blanco de la repre-

sión y como objeto del miedo de aquellos en el poder, 

la clase obrera jugó un papel crucial en la historia del 

Tercer Reich. Ni el miedo ni la represión fueron un 
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componente incidental o misterioso de las políticas 

del régimen: fueron una parte integral de la estruc-

tura económica del sistema, un producto natural y 

necesario de la historia del movimiento obrero y del 

capitalismo alemán. (1993: XXV) 

Mason aclaró que el “programa social de la dictadura nazi 
era eliminar la lucha de clases en la sociedad alemana” y 
que este programa “fracasó por la lógica socioeconómica 
de la lucha de clases” (1993: 40). En esto Mason descubrió 
que la percepción de que la población alemana había apo-
yado al nazismo era una generalización que ocultaba más 
de lo que aclaraba. Por ende, estudió la composición social 
del partido nazi (NSDAP) para encontrar que este se com-
ponía de relativamente pocos obreros, que rara vez ostenta-
ban posiciones de liderazgo, y que muy pocos sindicalistas, 
socialistas y comunistas (aunque un número mayor de estos 
últimos) se habían volcado al nazismo. Por ende, planteaba 
que el NSDAP tenía una base social que era “fundamental-
mente y en su totalidad hostil a los obreros” (1993: 49). Esto 
generó una respuesta obrera que, si bien fue insuficiente, 
no por eso implicó ni colaboración ni consentimiento con 
el régimen. Por último, Mason aclaró que esto no impli-
caba ningún tipo de teleología obrerista y, mucho menos, 
un determinismo mecánico. “La inevitabilidad de la lucha 
de clases fue determinada por la estructura de clase de la 
sociedad capitalista alemana […] pero no las formas espe-
cíficas y las configuraciones en las cuales este conflicto se 
manifestaba en un determinado momento” (1993: 55).

La dictadura de 1976-1983 se ha convertido en un hito en 
la historia y en la conciencia de los argentinos. La escueta 
síntesis del argumento de Mason (un argumento necesaria-
mente muy complejo) me había parecido de singular utili-
dad para pensar la clase obrera argentina bajo la dictadura. 
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Por un lado, fue el sugerente análisis de Mason lo que me 
llevó a titular este libro Oposición, y no Resistencia. Sobre 
todo porque me quedaba claro que lo que había ocurrido 
entre 1976 y 1983 no tenía demasiadas semejanzas con la fa-
mosa Resistencia Peronista. Esta última era una lucha que 
involucraba muchas cosas, pero principalmente el retorno 
del general Perón al Gobierno, y que muchos trabajadores 
vinculaban ese retorno con una vida mejor. Así, la resisten-
cia tenía objetivos políticos explícitos. En cambio, la oposi-
ción era un accionar clasista colectivo para defenderse de lo 
que era una agresión salvaje sobre las conquistas y la vida 
del trabajador. Si bien ambos tenían contenidos de clase, me 
parecían (y me parecen) cualitativamente distintos. 

Por otro lado, a mí también me llamaba la atención que 
los distintos analistas del fenómeno supusieran que la dic-
tadura se había retirado en 1983 por “incompetencia”, o 
que todos supusieran que décadas de experiencia colectiva 
clasista pudieran desaparecer de la noche a la mañana. Es 
más, casi todos aceptaban tácitamente que la clase obrera 
había colaborado con la dictadura. Esto se convirtió en una 
especie de consenso aceptado por todos, sin necesidad de 
probarlo. La única voz disonante era este libro, que sí se 
basaba en investigación. En su momento generó bastante 
discusión. Lo notable de la misma fue que rara vez se dis-
cutían los datos; más bien se me acusaba de “politizado” y 
poco objetivo, como si las posturas contrarias se guiaran 
por algo más que la ideología (y en el caso de muchos de mis 
contrincantes, por la conveniencia política del momento). 

Aún hoy queda claro que la discusión sobre la clase obre-
ra argentina y la dictadura se encuentra enmarcada fuer-
temente no solo por una lectura de la última década, sino 
también por una conclusión sobre las consecuencias y efec-
tos de la dictadura de 1976-1983 y la apertura democráti-
ca. En este sentido, existe un reduccionismo que limita el 
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análisis a la dicotomía “derrota versus victoria”. En otras pa-
labras, o la apertura democrática fue un triunfo de la clase 
obrera y el pueblo, al estilo de la de 1973, o bien fue una 
derrota de la clase y la apertura se debió a factores ajenos 
a la lucha de clases. Esta visión es notable puesto que, por 
lo general, se sustenta en escasa investigación y una reifi-
cación de la apertura de 1973 que la eleva a la categoría de 
tipificación histórica. Así, aquellos cuyos intereses se ven 
representados por variaciones del posmarxismo plantean 
la derrota, mientras que los que siguen afirmando la centra-
lidad histórica de la clase obrera se ven reducidos a aseverar 
su triunfo.

Existe, por supuesto, otra postura y la planteamos con 
Alejandro Schneider hace más de una década (Pozzi y 
Schneider, 1993). Si partimos de un análisis que acepta que 
la apertura de 1973 fue atípica, en el sentido en que se basó en 
un auge de masas y una ofensiva muy clara de la clase obre-
ra y el pueblo, veremos que otras aperturas en la Argentina 
estuvieron más cercanas a la de 1983. La de 1945 fue produc-
to de un golpe de estado; la de 1958 fue controlada y limita-
da hasta el punto en que la expresión política mayoritaria 
fue proscripta. Sin embargo, en ambos casos es innegable 
que la lucha de clases jugó un papel fundamental. Las trans-
formaciones sociales y los conflictos de la década de 1930, 
el auge de la izquierda y la movilización popular del 17 de 
octubre de 1945 fueron algunos de los aspectos que mar-
caron los orígenes del Peronismo. A su vez, la Resistencia 
Peronista marcó fuertemente la elección de 1958. ¿Fueron 
estas aperturas un triunfo popular? Entendidas como parte 
del proceso de lucha de clases, y aceptando que la misma 
establece tendencias y rara vez triunfos o derrotas nítidas, 
es indudable que fueron un triunfo. Y eso a pesar de que las 
distintas alianzas reaccionarias lograron imponer límites 
concretos.
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¿Qué pasó en 1983? Aquí la discusión tiene tres nive-
les que están fuertemente vinculados entre sí. Primero de 
todo, ¿hubo oposición de la clase obrera a la dictadura? Si 
entendemos oposición como batallas campales, es induda-
ble que no. Pero si la entendemos como un sinfín de peque-
ñas acciones cotidianas, que incluyen desde el sabotaje y la 
huelga hasta la reconstrucción de niveles de organización, 
es indudable que sí la hubo. La investigación realizada hasta 
el momento demuestra que, por un lado, la dictadura perci-
bía la existencia de serios problemas y de descontento entre 
los trabajadores. Por otro lado, la información disponible 
demuestra que hubo un desarrollo de la conflictividad que 
fue en ascenso durante el período.

Por supuesto, la mera existencia de conflictos y otras for-
mas de oposición no significa que estos tuvieran un efecto 
apreciable sobre la superestructura política. De ahí la se-
gunda cuestión clave. Suponiendo que hubiera algún tipo 
de oposición por parte de los trabajadores, ¿qué efecto 
tuvo? Una vez más, la información disponible demuestra 
a las claras que tanto la dictadura como distintos empre-
sarios expresaban su preocupación en torno a una posible 
explosión social. A partir de 1977, distintas expresiones 
oficiales hacen referencia “al fantasma del Cordobazo”. 
Además, es demostrable que después de momentos de con-
flictividad obrera (particularmente en 1977 y en 1979), hubo 
modificaciones en la superestructura política. Después de 
las huelgas de noviembre de 1977, un sector de la dirigencia 
sindical adoptó una actitud más “de confrontación” con el 
régimen. Lo mismo podemos decir en cuanto a los parti-
dos políticos a partir de 1979. Asimismo, la dictadura rea-
lizó modificaciones en su proyecto original. Obviamente 
no todas las modificaciones son atribuibles a la conflictivi-
dad obrera, pero es imposible descartarla como factor de 
importancia.
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Para la clase obrera y el pueblo es indiscutible que la aper-
tura de 1983, por limitada que fuera, era infinitamente pre-
ferible a la dictadura. De hecho, la elección de Raúl Alfonsín 
fue vivida por la población como una reivindicación popu-
lar. En este sentido, la democracia restringida de 1983 fue un 
triunfo. Pero que haya existido ese triunfo no implica que 
la dictadura no tuviera efectos y consecuencias profundos. 
Los trabajadores argentinos fueron duramente golpeados 
por el régimen, se perdieron conquistas, murieron o fueron 
desaparecidos muchísimos militantes y activistas forjados 
durante décadas. Sin embargo, la clase trabajadora emer-
gió de la dictadura dispuesta a recuperar niveles de orga-
nización, conquistas e inclusive a los compañeros afectados 
por la represión. Los años 1984 y 1985 estuvieron repletos de 
movilizaciones en este sentido. Sin embargo, ¿hubo retro-
cesos en la clase obrera? ¿Impusieron su proyecto los milita-
res y la burguesía?

La dictadura tuvo logros, pero también fracasos. Tuvo 
éxito en destruir toda una generación de activistas, lo 
cual no es poco. Al decir de ellos, “ganaron la guerra”. Sin 
embargo, y a pesar de que se avanzó en esa dirección, no 
lograron construir la Argentina que tenían proyectada. 
Si bien hubo modificaciones, sobre todo a nivel econó-
mico –y nadie pretende que la apertura democrática de 
1983 fuera igual a la de 1973–, es ridículo pensar que Juan 
Sourrouille y Carlos Menem hubieran sido necesarios de 
otra manera.

Aquí, nosotros identificamos dos problemas fundamen-
tales que colorean el análisis del período. Primero, existe 
una confusión entre el militante, el activista y el conjunto 
de la clase. También, existe una proyección de sentires y va-
lores de los sectores medios sobre el conjunto de los traba-
jadores. Segundo, existe una visión de la historia que es casi 
lineal y no en proceso.
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En cuanto a lo primero, Schneider y yo entendemos al 
militante como aquel individuo que se organiza en función 
de una organización política, y al activista como el que lo 
hace en una organización social. En ambos casos son una 
minoría politizada, activa y fundamental dentro de la cla-
se. Esta minoría cumple un papel clave en cuanto a la mo-
vilización social, a las reivindicaciones y a la capacidad de 
acción de la clase. Sin militantes y activistas, la clase lucha, 
pero espontáneamente y rara vez logra superar el plano de-
fensivo. Sin embargo, esta minoría politizada es pasible de 
separarse y aislarse del conjunto de la clase. Esto es lo que 
intenta hacer la represión, y lo que en muchos casos logró 
entre 1976 y 1977. Ante la ofensiva de la burguesía, la clase 
obrera se replegó y la militancia que seguía a la ofensiva fue 
aislada y derrotada. En este sentido, es posible derrotar a la 
militancia sin derrotar al conjunto de la clase, en la medida 
en la que se separa uno de otro. Evidentemente, debido a la 
vinculación entre ambos la derrota de los militantes tiene 
consecuencias y efectos sobre el conjunto de la clase, pero 
no necesariamente conforma una derrota global. 

El problema de analizar la dictadura de 1976-1983 es que 
vemos a la clase obrera a través del prisma de la militancia. 
La militancia y muchos activistas sienten, correctamente, que 
fueron derrotados. Sin embargo, muchos trabajadores co-
munes no tienen el mismo sentir. Por ejemplo, distintos testi-
monios marcaron que si bien 1976 fue duro, fue un momento 
más dentro de una etapa negra que se inauguró en 1955.

Esto también ocurre si consideramos la visión de la clase 
obrera que tienen los sectores medios. Para estos últimos, la 
dictadura significó pérdidas apreciables, tanto a nivel eco-
nómico como social. Se restringió la movilidad social, se li-
mitaron las posibilidades de estudio y el acceso a la cultura, 
el ingreso de muchos sectores medios se vio fuertemente 
reducido. Más aún, los sectores medios fueron rudamente 
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despertados a la realidad de la lucha de clases por una re-
presión para ellos desconocida. Es evidente que para estos 
sectores hubo “un antes” y “un después” de 1976. Así, su per-
cepción de que hubo un retroceso, o por lo menos un cam-
bio agudo, en ese momento es correcto. 

Pero muchos analistas suponen que lo que es cierto para 
ellos es real para el conjunto. En términos generales, y con 
efímeros momentos de mejoría, la situación del conjunto de 
los trabajadores ha sido mala desde 1955. El salario descen-
dió abruptamente en 1976, cierto, pero dentro de una ten-
dencia descendente desde 1952. Es cierto que se perdieron 
conquistas, pero también se perdieron en 1955, 1962, 1966. 
Hubo represión, pero para los trabajadores esta existe por lo 
menos desde la Revolución Libertadora. El acceso a la uni-
versidad y a la cultura y la movilidad social vienen siendo 
cada vez más escasos para los trabajadores desde hace déca-
das. Esto no quiere decir que los retrocesos de 1976 fueron 
escasos o que fue lo mismo que 1966. Lo que sí quiere decir 
es que para el trabajador 1976 no fue el diluvio, sino más 
bien un mal momento (quizás uno de los peores) dentro de 
un período negro que se inició con el derrocamiento del 
general Perón. Todo esto no hace al golpe de 1976 indiferen-
te, y mucho menos sin consecuencias para los trabajadores, 
pero sí lo pone en su correcta dimensión.

En cuanto al segundo aspecto, es notable la escasa visión 
de proceso que sustentan muchos análisis. En casi todos 
los autores parecería que el golpe de 1976 vino de la nada a 
cambiar todo. Esto es históricamente imposible. El mode-
lo de acumulación “mercadointernista” es cuestionado por 
la burguesía por lo menos desde 1966. Durante los últimos 
cuarenta años esta viene realizando cambios, entre avances 
y retrocesos, que le permitan construir un país distinto del 
que emergió a partir de la crisis de 1929. En este sentido, el 
golpe de 1976 representó una continuidad con el de 1966, al 
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igual que el gobierno de Carlos Menem con la dictadura del 
general Jorge Videla. Pero al mismo tiempo, existen ruptu-
ras. Más allá de lo absoluto o no de su éxito, cada renovado 
intento de la burguesía logró, limitado por la lucha de cla-
ses, modificar aspectos de la sociedad argentina. De manera 
que 1989 no es igual a 1976, que no es igual a 1966, si bien 
existe entre los tres una tendencia histórica. Así, el golpe de 
1976 no fue “el diluvio”, sino más bien la continuación lógica 
del proceso iniciado años antes bajo el general Juan Carlos 
Onganía. La incapacidad de percibir el “proceso” histórico 
que llevó al Proceso de 1976 se debe a una visión mecanicis-
ta de la historia que tiene poco que ver con la actividad real 
de los seres humanos.

Al igual que este libro se basó en muchos de los descu-
brimientos de Mason sobre el nazismo, a mí también me 
parecieron útiles algunos de los conceptos que Juan Carlos 
Portantiero había derivado de Gramsci, allá por 1973. Así, 
me parecía que la noción de empate servía bastante bien 
para describir la situación argentina en 1983. Este planteo, 
sugerido en el Capítulo 6 de este libro, es lo que más re-
chazo ha generado. Para muchos (si no todos), un empate 
evocaba una imagen futbolística de un partido terminan-
do uno a uno. Y era muy claro que aquí habían ocurrido 
retrocesos importantes para los trabajadores, dentro de los 
cuales la muerte de tantos activistas y militantes no era un 
aspecto menor. El rechazo liso y llano obturó tanto una dis-
cusión sobre el resto del libro como sobre lo que el concepto 
quería decir. Un empate gramsciano tiene poco que ver con 
el fútbol. De hecho, lo que señala es que la dominación de 
clases se da a través de complejos procesos de consenso y 
hegemonía. Cuando estos se resquebrajan, lo que ocurre es 
una crisis orgánica. Casi todos aceptábamos que, por lo me-
nos desde 1955, existió una crisis orgánica en la Argentina 
que dificultaba la dominación. Para mí, el objetivo de la 
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dictadura de 1976-1983 era efectivamente la “reorganiza-
ción nacional” en función de resolver esa crisis orgánica y 
obtener el consenso necesario para hacer avanzar al capi-
talismo argentino una vez más. Era mi planteo en aquella 
época (y lo sigue siendo en la actualidad) que la dictadura 
no logró resolver esa crisis orgánica y es en ese sentido que 
lo que perduraba en 1983 era una situación de empate: “La 
burguesía monopólica retiene su predominio económico 
y avanza a este nivel, pero no tiene la hegemonía política” 
(Pozzi, 2008: 140). Hoy en día creo que la dictadura de 1976 
logró algunas transformaciones que fueron la base mate-
rial para los cambios emprendidos por Alfonsín y comple-
tados por Menem. En este sentido, ambos presidentes son 
productos de la dictadura, y si hubo alguna derrota obrera 
de largo plazo esta ocurrió durante el gobierno de Carlos 
Menem: solo el Peronismo pudo deshacer las conquistas 
logradas durante el primer Peronismo y transformar la 
sociedad argentina.

Uno de los problemas centrales para explicar esta “oposi-
ción” obrera era definir y caracterizar a la clase obrera argen-
tina. El primer modelo explicativo al que recurrí fue uno que 
publicó James Petras en 1981. Si bien pienso hoy en día que 
aquel artículo es bastante superficial y contradictorio, hace 
veinte años me pareció fascinante: era el único que intenta-
ba retratar las redes socioculturales que generaban la cohe-
sión de clase. Y esta cohesión era, para mí, lo que posibilitaba 
aquello que Mason mencionó como “formas identificables de 
acción colectiva”. Al mismo tiempo, me entusiasmé con una 
afirmación de Juan Carlos Torre por la cual se refería a la clase 
obrera argentina como “madura” (1983: 11-12). Yo acepté esto 
casi acríticamente sin observar que la noción de Torre estaba 
más vinculada al concepto de madurez como ciudadanía que 
como conciencia de clase, que era lo que a mí me interesaba y lo 
que estaba planteando Petras. 
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El problema no fue de vagancia analítica de parte mía, 
ni siquiera de tratar de acomodar las definiciones a lo que 
quería buscando un aval “científico” en algún analista reco-
nocido. Era mucho peor que eso. Yo estaba enfrentándome 
por vez primera al problema de cómo opera una clase social 
en la realidad. Lo que uno siempre había aceptado como 
postulados (la clase existe y tiene intereses anticapitalistas 
que la impulsan a la lucha de clases) ahora debía probarlo, 
porque lo que estaba discutiendo era algo que se oponía al 
consenso científico y político. Cómo opera una clase social 
y cómo se demuestra en la práctica su existencia eran pro-
blemas más que serios. 

De ahí recurrí a definiciones más plásticas e históricas 
de clase social: E. P. Thompson y Raymond Williams. A 
partir de los análisis de gente como ellos, además de los 
de Petras y Mason, tuve que ir, en los años siguientes a este 
libro, elaborando algunas ideas básicas. Estas se expusie-
ron en obras posteriores y muchas están aún en evolución. 
Lo central de las mismas es la noción de cultura obrera, 
entendida como una serie de costumbres, tradiciones y 
comportamientos clasistas derivados de la experiencia de 
pertenecer a un sector social determinado y en contrapo-
sición a otros. Como señalé en un trabajo posterior (2004: 
59), hace ya dos décadas Raphael Samuel publicó su inves-
tigación sobre la militancia del Partido Comunista inglés 
(CPGB), centrándose en la zona del East End de Londres 
(1985 y 1986).2 A través de testimonios, cartas, poemas, 
autobiografías y novelas, Samuel logró reconstruir un 
rico mundo político y social asentado en una cantidad de 
tradiciones y expresiones culturales que mostraban un 

2  	 El texto completo de la investigación fue publicado en 2006 por Verso, Londres, bajo el título The 
Lost World of British Communism, a partir de artículos publicados en New Left Review núm. 154 
(1985), núm. 156 (1986) y núm. 165 (1987).
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submundo izquierdista de riqueza y vitalidad insospecha-
das para la mayoría de los historiadores. Al deslizamiento 
y la resignificación cultural de estas tradiciones en otras 
nuevas, él los llamó los “teatros de la memoria” (1994). 
Eran pautas y criterios izquierdistas que se vivían no 
como “política” o “ideología” sino como “comportamiento 
correcto”, como “sentido común”.3 La capacidad que tuvo 
el CPGB, y luego el laborismo y el trotskismo, para entron-
car con estos “teatros de la memoria” fue lo que permitió 
su inserción entre amplios sectores de trabajadores, aun 
cuando no tuviera casi impacto sobre la superestructura 
política y electoral. Así, se dio un sincretismo entre nocio-
nes izquierdistas y tradiciones “radicales” y artesanales 
del siglo xviii que generaron una cultura obrera inglesa en 
particular con una fuerte impronta clasista y combativa. 
De hecho, se conformaron en tradiciones, memorias, ex-
periencias y un sentido común que dieron por resultado 
una fuerte conciencia en sí de los obreros ingleses, que fue 
el elemento subyacente y homogeneizador clasista desde 
la huelga general de 1926 hasta las huelgas de los mineros 
del carbón durante la década de 1980.4

Este concepto complementaba aquellas ideas lanzadas 
(y jamás continuadas) por Petras hace ya veinticinco años. 
Todavía falta mucho para probarlo, sobre todo porque una 
vez más el consenso es que el obrero argentino es peronista 

3  	 Muchos de estos planteos se basan en la sugerente obra de Raymond Williams. En particular, 
Resources of Hope. Culture, Democracy, Socialism, de 1989.

4  	 Otro investigador importante que se dedica a temas similares, particularmente a la relación en-
tre los comunistas y los afronorteamericanos, es Robin D.G. Kelley. Véase Lemelle, S. y Kelley, R. 
(1994). Imagining Home. Class, Culture and Nationalism in the African Diaspora. Londres, Verso. Si 
bien Kelley tiene una amplia y muy interesante obra, para este trabajo es particularmente rele-
vante el artículo que integra el libro ya citado con Lemmelle, titulado “Afric’s Sons with Banner 
Red: African American Communists and the Politics of Culture, 1919-1934”. También véase Buhle, 
P. (1987). Marxism in the United States. Londres, Verso.
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o despolitizado. Creo que es infinitamente más complejo, 
y que solo la desidia intelectual nos hace recurrir a mode-
los simplistas y que explican poco. La cultura izquierdista 
puede discurrir por múltiples canales que no son solo los 
socialistas: también se ha expresado en formas políticas 
como el Anarquismo o como el Peronismo. La marcha pe-
ronista podría perfectamente ser un himno izquierdista, 
lo mismo que varios artículos de la Constitución de 1949 o 
la Declaración de la CGT de los Argentinos del Primero de 
Mayo de 1968. 

Pero lo fundamental era que debíamos explicar por qué 
la clase obrera argentina se había opuesto a la dictadura. Un 
elemento fundamental, y la correa de transmisión de esa 
cultura, eran los militantes. Si hubo oposición obrera, a pe-
sar de la represión (y yo creo que este libro prueba que sí la 
hubo), entonces eso significaba que el trabajo gris y cotidia-
no de los militantes revolucionarios de la década anterior 
había tenido sus frutos. Esto implicaba que para compren-
der a los obreros entre 1976 y 1983 había que comprender la 
relación entre la militancia argentina y la clase obrera entre 
1955 y 1976. Es más, como señalé más arriba, había que re-
pensar toda la cronología de la historia social del período, 
tomando en cuenta rupturas y continuidades.

Por último, y dejando de lado las polémicas posteriores 
que se derivaron de este libro, debo señalar que la investiga-
ción tuvo algunos límites concretos. Había cosas que solo se 
podían probar a ciencia cierta teniendo acceso a documen-
tación empresarial o de los órganos represores. El libro se 
publicó en 1988. Unos años más tarde, Alejandro Schneider 
y Rafael Bitrán investigaron el período en la zona norte del 
Gran Buenos Aires llegando a conclusiones muy similares 
a las mías. Poco tiempo después, Schneider obtuvo acceso 
al archivo del Ministerio de Trabajo de zona norte (un ar-
chivo que no existe más), donde encontró informes, datos 
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y estadísticas de empresas y sus jefes de personal, incluyen-
do las circulares de los comandantes militares dictatoria-
les zonales. A la luz de los nuevos datos, quedaba claro que 
las conclusiones que yo había derivado de la información 
disponible entre 1985 y 1987 eran correctas. Pero incluso 
hace un par de años la doctora Patricia Funes, quien diri-
ge la parte histórica del Archivo Provincial de la Memoria 
que contiene el archivo de lo que fue la división de orden 
político de la policía provincial bonaerense, me mostró al-
gunas de las carpetas que guardan la información sobre la 
conflictividad obrera en la época. Una vez más tuve la sa-
tisfacción de ver confirmado lo que planteaba. En síntesis, 
creo que este libro aún es válido, a pesar de los problemas 
señalados. Me parece que debemos discutir la actividad de 
la clase obrera durante el período sin evitar, como señalé 
al principio, los juicios éticos y morales para poder apun-
tar más certeramente las responsabilidades. Pero más aún, 
en un país donde tantas cosas se han quebrado en las tres 
décadas desde el golpe de estado, me parece fundamental 
rescatar que fueron seres humanos comunes, los cuales con 
entereza y dignidad, arriesgando todo lo que tenían, supie-
ron oponerse a la dictadura.
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