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Introducción 7

Introducción

Atravesar, saltar, imaginar: fundamentos de un taller, mapa de 
una publicación

“…solo comprendemos quién es otra persona al 
comprender las narraciones que ella misma u otros 
nos hacen. Es como si la identidad de una persona, 

la forma de una vida humana concreta, el sentido 
de quién es y de lo que le pasa, solo se hiciera 

tangible en su historia.” 
Jorge Larrosa, La experiencia de lectura.

“Escribo para grabar lo que otros borran cuando 
hablo, para escribir nuevamente los cuentos mal 

escritos acerca de mí, de ti. Para ser más íntima 
conmigo misma y contigo.” 

Gloria Anzaldúa. “Hablar en lenguas. Una 
carta a escritoras tercermundistas”.

Los textos reunidos en este volumen fueron escritos en el 
marco del taller Relatos de Segunda, dictado por docentes 
del Programa de Extensión en Cárceles (PEC) de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA durante el año 2021. De ma-
neras diversas –directas u oblicuas– nos hablan de experien-
cias de formación vividas o repensadas desde el tránsito por 
el encierro penal.

Relatos de Segunda nació de la necesidad de seguir encon-
trándonos, acompañándonos y leyéndonos a la distancia. 
Como resultado de las medidas sanitarias decretadas para 
hacer frente a la pandemia de COVID-19, nuestras activida-
des pedagógicas sufrieron grandes limitaciones. La imposi-
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bilidad de asistir a los centros universitarios o de conectarnos 
regularmente de forma virtual resultó un desafío para el 
PEC, que hace más de diez años dicta y coordina carreras de 
grado y talleres extracurriculares en contextos de encierro. 
Desde siempre, sostuvimos entre nuestros fundamentos pe-
dagógicos la presencia y el encuentro colectivo como cons-
trucción (y condición) de conocimiento. 

En este sentido, y ante las nuevas dificultades surgidas en 
el marco de la pandemia, nos vimos en la necesidad de for-
talecer nuestra labor de acompañamiento a estudiantes que 
recuperaron su libertad. Así se creó el dispositivo de acom-
pañamiento La Segunda, integrado por docentes del PEC, 
que busca segundear a lxs estudiantes sosteniendo los víncu-
los pedagógicos que se tejen en el marco del programa. En 
este contexto, Relatos de Segunda resulta de la fusión de tres 
talleres de largo recorrido en los Centros Universitarios de 
Devoto y Ezeiza: el taller Debates Contemporáneos sobre 
Derechos Humanos, Géneros e Identidades. Marcos Legis-
lativos y Proyectos Pedagógicos, el Taller de Narrativa y el 
Taller Colectivo de Edición. Desde distintas disciplinas –la 
pedagogía, la literatura y la edición– le dimos forma a esta 
propuesta que, cuando se puso en marcha, empezó a mol-
dearse con la presencia de todxs lxs compañerxs. Buscamos 
que el acompañamiento se encuentre anclado en lo posible a 
una práctica pedagógica; por tanto, este taller se edificó alre-
dedor de esa premisa y esa oportunidad.

La invitación que les extendimos a lxs estudiantes fue a 
escribir y editar relatos pedagógicos que permitan conocer 
y reflexionar sobre la educación en contextos de encierro 
como vivencia compleja, contradictoria, que tensa límites y 
abre posibilidades. A través de lecturas teóricas, pedagógicas 
y literarias, nos aproximamos a la noción de relato pedagógi-
co y comenzamos a ejercitar su escritura. El espacio del taller 
tomó la forma de un dispositivo de escritura y lectura entre 
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pares, con el objetivo de acompañar y enriquecer los textos 
de cada compañerx. La tarea de relectura y comentario, ade-
más, profundizó los vínculos y nos exigió ir construyendo 
una práctica de cuidado que es parte sustancial del conoci-
miento que surge del espacio y que puede leerse en este libro.

En la publicación van a encontrar, además de un primer 
“manifiesto de segunda” construido colectivamente en el 
marco del taller, textos de estudiantes y profesorxs en dis-
tintos formatos y géneros, y una sección de lecturas con co-
mentarios y reflexiones de personas que para nosotrxs son 
referencia en el campo pedagógico y de la escritura. Sus in-
terpretaciones, sus miradas, sus devoluciones, hacen crecer 
nuestros textos y son una ventana para seguir ampliando 
perspectivas y horizontes. 

Nos propusimos, a lo largo del recorrido que ya lleva casi un 
año, construir una comunidad de narradorxs de experiencias 
de formación, entendiendo estas experiencias como aque-
llas que logran conmover la propia historia; una experiencia 
que trastoca, sacude, moviliza. Que permite reposicionarnos, 
desplazarnos de un lugar a otro, salir de lo que (creemos que) 
somos, desandar lo que sabemos. Creemos que invitar(nos) a 
reflexionar y escribir sobre estas experiencias es un gesto de 
solidaridad hacia nosotrxs mismxs y hacia el territorio que 
habitamos. Aceptar la invitación a escribirlas es un gesto de 
compromiso y coraje. Publicarlas, un gesto de resistencia. 

Deseamos zambullirnos en el aprendizaje de construir un 
saber colectivo, que sea de todxs y de cualquiera que necesite 
aferrarse a él; que hable de la cárcel, de la vida, de la escritu-
ra, de la literatura, de la educación; que dé pistas para leer el 
mundo y orientaciones para sobrevivir en tiempos y espa-
cios donde la oscuridad acecha. A contramano del fatalismo 
y a favor de la esperanza. 

Nos gustaría que estas vivencias que se configuraron en re-
latos se tornen públicas, queden en algún lado, sean leídas 
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por toda persona interesada en la temática, trasciendan el 
espacio íntimo y colectivo que construimos en nuestro que-
rido taller Relatos de Segunda. Porque en el horizonte de las 
lecturas y escrituras compartidas estuvo, desde el primer día, 
el propósito de compilar y publicar relatos capaces de visibi-
lizar recorridos educativos, tornarse documentos pedagógi-
cos y, por qué no, incidir en la escena pública para desmontar 
estereotipos, cuestionar lo establecido y proponer otras for-
mas de vida en comunidad. Ese horizonte es este libro. 

La escritura nos invita a armar trama y, en esta comunidad 
que estamos construyendo, los Relatos de Segunda juegan en 
primera para (como dijeron lxs compañerxs en la intimidad 
del taller) atravesar, saltar, imaginar. ¿Qué cosa? Estos textos 
te invitan a descubrirlo.

Manifiesto colectivo

Y se va la segunda…

El segundo día de la semana
el saber que acumulan nuestros cuerpos
la ansiedad de comenzar algo nuevo
escribir desde lo más profundo
con aire libre pero no todas al aire libre.
Textos vividos
martes que levantan relatos
relatos que levantan
hojas en blanco llenas de expectativa
profes que segundean de primera.
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Es como una pintura de Vincent, nace desde un boceto 
simple, 

a veces infantil 
y pincelada tras pincelada va cambiando de tonos.
Somos valientes
somos muchas más
somos de segunda porque no hay nada primero.
Escribimos contra quienes piensan que escribir es una 

pérdida 
de tiempo y de recursos
contra los relatos de primera que no dan espacio
para que aquellos que no lo vivieron lo sientan 
para que nos conozcan.
Nos paramos contra los que nos reprimen
nuestras palabras inundan los oídos de seres dormidos 
automáticos 
y los despiertan 
golpean la realidad, las injusticias y las transforman.

En los relatos de primera no se va a leer jamás 
la otra cara de la historia 
cómo escribirnos, cómo leernos, cómo cuidarnos
hoy, aquí 
para que yo esté de primera 
para que yo sea de primera
cambiando de tonos un instante de nuestras vidas.

Venimos a oponernos al silencio
a aprender a decir lo que pensamos
lo que sentimos 
de otras formas, con otras palabras, mirando 
desde muchos lugares antes de soltar.



﻿12

Hoy puedo expresarme 
gritar 
contar 
romper
manifestar.

Relatos de Segunda te permite abrir 
contar tus historias, aunque no sean perfectas 
se van metiendo en la piel
la palabra es movimiento y moviliza.
Somos valientes por volver al pasado, recordar lo vivido y 

sumar el presente.
Manifiesto que hoy soy otra
manifiesto que hoy puedo manifestarme
¿pero qué utopía es esta?
Manifiesto que hoy soy una escritora de relatos de segunda
una vez que sos parte no serás la misma
serás 
relatera de segunda.



Primera parte. Contra los 
relatos de primera que no 
dan espacio

Primera parte 

Contra los relatos de primera 
que no dan espacio
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Hotel sin estrellas

Myriam Melingeni 

“Ahora pudo ver el castillo nítidamente 
destacado en el aire luminoso, con su contorno 

aún más realzado por la ligera capa de nieve 
que lo cubría todo imitando las formas.

No podíamos seguir viviendo así, sin ninguna 
esperanza, por lo que comenzamos a suplicar y 

a asediar el castillo, cada uno a su manera.”

El castillo, Franz Kafka

Todavía dormía cuando vinieron a buscarme para ir a una 
excursión a la que en realidad no quería ir. Insistieron tan-
to que no me quedó otra. Era verano, faltaban dos días para 
navidad. Tanto me apuraron que me puse lo primero que 
encontré, unas calzas y una remera.

Durante el camino al lugar de salida, la guía de la excursión 
no habló mucho y si le preguntaba me contestaba bastante 
mal. Llegamos al punto de partida, un lugar bastante feo, su-
cio, húmedo. Otras personas me esperaban para empezar la 
excursión. Subimos a la combi, éramos diez. Algunas ya ha-
bían hecho el viaje y pensé que quizás no fuera tan malo si lo 
volvían a hacer. Durante el viaje, bastante incómodo, la guía 
no abrió la boca, seguía en su postura de cara de orto. Para 
acortar el tiempo, empezamos a charlar entre las excursio-
nistas, algunas reían y hacían chistes, otras, como yo, no; al 
contrario, sabía que este viaje no me iba a gustar. El servicio 
de esta excursión era horrible, no nos dieron ni un vaso de 
agua y olvidate de la comida. Durante el día, hicimos varias 
paradas para que subieran más personas, así que, a pesar de 
haber salido temprano, llegamos al lugar entrada la noche. 
El camino fue espantoso, la combi no tenía ventanas, por lo 
que no sabíamos por dónde íbamos o cuánto faltaba para lle-
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gar al lugar. Yo estaba incómoda, cansada, llena de angustia, 
nunca pensé que haría este viaje.

Por fin la combi se detuvo, oímos a la guía hablar, un tipo 
abrió la puerta para contar cuántas personas ingresaban. Se 
ve que la guía no era muy confiable porque a pesar de que 
ella indicó la cantidad, el tipo nos contó igual. Se sintió un 
portón que se abría haciendo mucho ruido, hicimos unos 
metros y se empezó a abrir otro portón, menos ruidoso. Se 
ve que el lugar estaba bien protegido, no fuera cosa que algu-
na de las excursionistas quisiera irse. La guía abrió la puerta 
de la combi y nos pidió que bajáramos. Empezaba la excur-
sión con visita guiada.

Se abrió un portón y entramos de a una para identificar-
nos, se ve que los encargados del lugar querían asegurarse 
bien de quiénes llegaban. Una vez identificadas, otra guía 
apareció para empezar a recorrer el lugar. Un pasillo sucio, 
con olor a baño, mal iluminado, una luz pobre, amarilla, nos 
daba una idea de lo que seguiría. Subimos por una escalera 
caracol muy estrecha que desembocaba en un salón donde 
otra guía nos esperaba para continuar el recorrido.

Nos llevaron por pasillos mal pintados, con revoques descas-
carados, tubos que titilaban. En un silencio inusual, solo se sen-
tían nuestros pasos. Ahora nadie hablaba, solo caminábamos 
mirando de un lado a otro, aunque no había nada para ver.

Se abrieron puertas para dejarnos pasar que se cerraban 
inmediatamente apenas las cruzábamos.

El recorrido duró minutos, pero para mí fueron horas. Por 
fin llegamos a otro pasillo, un poco más iluminado y con gen-
te que nos esperaba. Fueron separándonos por apellido y nos 
llevaron a un cuarto donde pasaríamos la noche. Me alegré 
de no haber pagado esta excursión, ya les mencioné que el 
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servicio era malo: los cuartos eran aún peor. Nos dieron una 
sábana y una toalla y nos metieron al cuarto. Ya había otras 
huéspedes que se levantaron para recibirnos, nos ofrecieron 
unos mates con unas galletitas que devoramos, no habíamos 
comido nada en todo el día. Ya no había camas libres así que 
nos tuvimos que acomodar en el piso.

A pesar del cansancio y el calor, se me hizo difícil dormir 
esa primera noche.

Al día siguiente, nos vinieron a buscar bien temprano para 
continuar con el recorrido. Nos llevaron a conocer otras ins-
talaciones, siempre con la guía atrás, cada lugar al que íba-
mos era peor que el anterior. Lo mismo pasaba con el trato, 
la mala educación al extremo. Apenas si podíamos hablar, no 
nos dejaban tocar nada y ni pensar en caminar solas, la tenía-
mos pegada como una sombra.

Las personas que manejaban el hotel estaban acorde, algu-
nas muy maleducadas, soberbias, otras daban risa, payasas 
ridículas que se creían piñón fijo y ni siquiera se sabían pin-
tar. Obviamente, como se creían las dueñas del lugar, mu-
chas veces cometían abusos hacia nosotras.

Maldita la hora en que me llevaron a esa excursión. 
Hace mucho leí El castillo de Kafka1, me sentía Joseph K 

cuando caminaba por los pasillos del castillo. Nunca un libro 
se me hizo tan real, sentía en carne propia la angustia de K. El 
edificio era similar, pasillos húmedos, sucios, mal ilumina-
dos, olores desagradables, toda la gente uniformada, mucho 
cemento, mucha reja.

1  El castillo de Franz Kafka narra la historia de K y su intento imposible de acceder al castillo. A lo largo 
de la historia se percibe la irracionalidad que reina en ese microcosmos, cuyas normas legales y de 
comportamiento no puede comprender.
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Vicentico canta una canción que dice: “los caminos de la 
vida no son lo que yo esperaba, no son lo que imaginaba…”. 
Nunca imaginé que uno de esos caminos me llevaría a ganar-
me una estadía en ese hotel infernal.

Los hoteles se caracterizan por la cantidad de estrellas y, 
para que se den una idea, este sería menos cinco estrellas. 
A lo largo de mi vida, he viajado bastante con mi mochila y 
ni en los peores hostels había camas tan malas, cuartos tan 
deprimentes como en este. La cocina tenía poca variedad de 
platos. Su especialidad, casi todos los días, pollo mal cocido 
con arroz pasado o la famosa tarta de verdura con gusanos.

En la enfermería había un solo medicamento, ibuprofeno. 
Te dolía la cabeza, tenías mal la cintura, te cortabas, estabas 
mal del estómago: ibuprofeno. Y si tenías la desgracia de te-
ner que quedar internada… Si no eras creyente, aprendé a re-
zar, porque ahí sí estabas a la buena de Dios. Si la enfermera 
se olvidaba de ir por tu comida, no comías, porque obvia-
mente de ahí no podías salir.

El edificio estaba construido en medio de la nada, pero eso 
sí, contaba con fauna autóctona, las ratas y cucarachas esta-
ban por todos lados. Había patios internos en los que a veces 
salíamos a tomar un poco de aire puro, de sol, a sentirnos 
vivas, pero tenías que caminar con mucho cuidado ya que 
de los agujeros que había en la tierra te podía sorprender una 
rata o, a veces, más.

Había muy pocas actividades recreativas, pero tenías que 
cruzar los dedos porque o se olvidaban de ir a buscarte o 
cualquier excusa era buena para cortar la circulación por el 
hotel y chau tiempo de recreación. 
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Solo había un buen lugar ahí adentro que era ajeno a ese 
nefasto hotel, era un centro de estudios. Ahí pasé los mejo-
res momentos de mi estadía. Era un valle entre muros de 
cemento.

Los peores dos años de mi vida los pasé ahí.
Fue la peor excursión de mi vida, y espero nunca más vol-

ver a repetirla.
A las que nunca estuvieron, fíjense bien por dónde cami-

nan, no sea cosa que el sendero desemboque en ese hotel sin 
estrellas.

Ahora que estoy libre, cuando me voy de excursión jamás 
lo hago con visitas guiadas.

Junio de 2021

Primer aprendizaje

Eugenia Bosio

El grito me despertó. Me estremeció. Atravesó mi cuerpo 
aletargado y, otra vez, ese sudor frío que delata miedo y tris-
teza recorrió mi espalda.

Todo conspiró para recordarme que estoy acá. No es un 
sueño.

Sonreí, con una sonrisa forzada, y pensé si haber llegado 
acá no fue una mala jugada del destino o simplemente se 
trata de algún capricho de algún Todopoderoso que decidió 
abrir un paréntesis en la narrativa de mi historia para dejar-
me el enigmático desafío de ser yo quien lo cierre.
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Y, nuevamente, ese grito que aúlla una sola palabra, a ve-
ces, esa palabra puede estar seguida de un número, a veces 
no, depende exclusivamente de la emisora del reclamo.

Por tercera vez se escuchó, esta vez el grito fue inten-
so y asertivo, las rejas temblaron, la celadora finalmente se 
acercó. Si el reclamo es o no válido, nunca se sabe, sí puedo 
afirmar, con indubitable certeza, que el llamado gutural es 
absolutamente desproporcionado con respecto a lo que se 
tiene que transmitir.

Ya sentada en mi cama (¿puedo llamar a eso mi cama?), volví 
a sonreír, esta vez era un gesto cómplice con todas las que for-
mé una alianza inesperada para ingresar a ese selecto grupo.

No es un llamado común.
Es una sola palabra que, si se dijera en un apasionado atar-

decer de verano a orillas del mar, no solo las gaviotas re-
montarían vuelo para no volver, sino que el mar se quedaría 
eternamente sereno, simplemente, para evitar que el eco de 
esa infame palabra no forme un tsunami de olas.

¡Y sí! Pertenezco a una logia, a una extraña cofradía que 
guardó por siglos, y así seguirá siendo, la receta única de ese 
grito sagrado. La cofradía tiene la dosis justa de entonación, 
el caudal y volumen exacto que hay que poner para decir 
ocho letras: C E L A D O R A.

Afuera, lejos de estas paredes, es una palabra que está en 
terapia intensiva. Acá es una palabra que tiene vida propia, 
late cuando la gritamos. La logia sabe que no existe Juez o 
Fiscal que se atreva a decretar su prisión preventiva. La sa-
grada legión sabe que afuera no se puede gritar, es solo acá 
donde el grito del llamado a la celadora retumba en cada ba-
rrote, en cada revoque de pintura, en cada pasillo cargado de 
dolor, en los retenes distraídos, en los patios sin aire. Es acá 
donde se guarda el secreto de la receta.

Caminando sin rumbo, limitada por el espacio, más 
nostálgica que pensativa, miré el cielo (en realidad el te-
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cho), le hice un guiño a ese Todopoderoso y pensé que 
bajo ningún punto de vista me iba a enojar si por primera 
vez el sueño del preso no se respeta, me despierta y cerra-
mos juntos este paréntesis de mi vida y juro, por mi sagra-
da libertad, que el secreto de la logia jamás lo divulgaré 
porque entendí que yo sola me involucré en esta mala ju-
gada del destino.

Junto a ella 

Yzamara De La Torre

Tomando mate en la orilla del mar, comenzamos a charlar 
con mi amiga de la infancia. Cómo así, se fue tanto tiem-
po sin comunicarse conmigo. Ella, con lágrimas en sus ojos, 
tuvo el valor de recordar lo que vivió en aquel lugar, después 
de tanto tiempo que no la veía. Sin parar de llorar, comen-
zó a contarme que transitó por un lugar frío y sin vida, por 
malas decisiones. Allí no se podía descansar, no tenía tran-
quilidad, había muchas peleas, música y desconfianza con las 
personas que la rodeaban. 

Contaba que, cuando se duchaba, tenía que hacerlo rápi-
do, porque no siempre duraba el agua caliente. En época de 
invierno, no quería bañarse, el agua helada era como si roza-
ran cubos de hielo sobre su piel. 

Muchas sensaciones sin poder gritar o escapar, ni tampoco 
resolver nada. 

Ella, sola en su habitación, solía recostarse a escribir y bai-
lar muy incómoda. La cama estaba empotrada en el piso. La 
taquilla y las ventanas, con orificios muy pequeños, no le de-
jaban ver el sol, solo su reflejo. 
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Se moría por chapotear en la lluvia, pero aun allí, gozaba al 
sentir el olor a tierra húmeda y ver las gotas…

Lloraba de angustia: “¿por qué sigo aquí si tengo todo a mi 
favor: conducta, estudios y un buen trato?".

Sentía decepción de sí misma y de encontrarse allí tan 
lejos, en un ambiente inadecuado para toda persona que 
experimente esa habitación oscura, sin brillo, opaca por el 
deterioro del tiempo. Paredes escritas por otras personas que 
vivieron allí y dejaron su marca, esa que las trae nuevamente 
a experimentar la misma situación y vuelven a leerlas estan-
do en ese oscuro lugar.

A la vez, pasaba por su cabeza cuántos días más le faltarían 
para dejar todo lo que pertenecía adentro. 

Con desesperación de volver a casa. Cansada, así pasaba 
sus días. 

Aprendió cosas malas y buenas, como el estudio. Allí, en el 
centro universitario, recibió su gran sorpresa: llegó su mo-
mento final de transitar por aquel lugar. Fue hermoso, le bri-
llaban sus ojos. 

Caminar por el pasillo frío y sin vida, ver una reja tras otra, 
cómo se abrían a lo largo de él. Centímetros de distancia 
entre una y otra, pasó sin mirar a las personas que habita-
ban allí, porque le angustiaba que todas se encontraran en 
la misma situación. Sus ojos, con la tristeza y ansiedad de es-
perar su libertad. Seguía pensando: “¿cuándo terminarán los 
papeleos?”. Al salir adelante, una autopista oscura, 22 horas. 
Sentada y desorientada, llorando en la oscuridad de la noche, 
se preguntó cómo volver a recuperar su vida, que en aquel 
momento sentía perdida por la soledad.



Primera parte. Contra los relatos de primera que no dan espacio 23

Mi formación en años de dictadura

Myriam Melingeni

Un universo de imágenes, recuerdos, olores, sensaciones, 
un collage de mi vida que va surgiendo entre las curvas y 
contracurvas de mi mente y que trataré de volcar en esta hoja 
en blanco. Un desafío describir con palabras esas vivencias, 
que son en lo que hoy me he convertido.

Mi adolescencia fue difícil, más allá de esa etapa en la vida 
que pasamos todos, a mí me tocó atravesarla en los años 
de dictadura. El colegio al que asistía, más que una escuela, 
era un establecimiento militar. Las cosas se ordenaban y no 
siempre de la mejor manera, el “por favor” no figuraba en sus 
diccionarios, tampoco existía el diálogo.

Fueron años tortuosos, totalmente perdidos. Muchos años 
después, tuve que volver a aprender, a descubrir la verdad de 
todas las mentiras que me habían enseñado.

Crecí en un tiempo en el que la escuela no enseñaba, adoc-
trinaba. Formaba soldaditos calladitos y obedientes. Formar 
una fila y esperar que sonara un timbre para entrar, siempre 
calladitos, otro timbre y otra fila para salir. Si tenías necesi-
dad de ir al baño, levantabas la mano, esperabas que la maes-
tra te observara y con suerte te diera permiso para salir, si no, 
tenías que aguantar hasta la hora del recreo. También tenías 
que aguantar la sed hasta la hora del recreo, prohibido beber 
agua en clase. Tampoco podías pensar, el lema era “agachar 
la cabeza y obedecer”. Eso sí, siempre calladito, una risa po-
día hacerte quedar parado una hora en la dirección.

Años enseñándonos mentiras: el elegante caballo blanco 
de San Martín terminó siendo una mula muerta de hambre, 
los valientes soldados con impecables uniformes, hombres 
vestidos con trapos; el descubrimiento de América, una ma-
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sacre; los grandes próceres de nuestra historia, grandes ge-
nocidas corruptos, y la lista sigue, interminable.

Teníamos dos profesores muy, muy, milicos. El de con-
tabilidad, materia que odio y que me llevé todos los años, 
y el de historia, que nos ordenaba estudiar de tal hoja a tal 
hoja, teníamos que aprenderlas casi de memoria y repetir-
las como mascota adiestrada. Entonces, empecé a preguntar, 
porque era una materia que me gustaba, y ahí las cosas co-
menzaron a empeorar.

Para un 12 de octubre, en aquel tiempo “el día de la raza”, 
teníamos que preparar un trabajo sobre Colón de acuerdo a 
las hojas señaladas por el profesor. Me fui entonces, no te-
níamos internet, a la Biblioteca del Congreso, un lugar ma-
ravilloso. Empecé a pedir libros y descubrí que había otra 
historia y, obviamente, preparé mi clase sobre esa historia, la 
de las culturas precolombinas y el genocidio español.

Resultado de mi rebeldía: me amonestaron, me llevé la 
materia a marzo y mi madre casi me mata. Pero aprendí que 
siempre es bueno cuestionarse, investigar y no quedarnos con 
lo que nos dicen. Aprendí a ser autodidacta, buscar, buscar, 
escuchar y escuchar, y tener mi propia opinión. En definitiva, 
lo bueno de esta anécdota es que, a pesar de que ese profesor 
me trató ante toda la clase de ignorante maleducada y contra-
dictoriamente a lo que él quería, me enseñó a estudiar.

Fueron tiempos difíciles, había libros y autores terminan-
temente prohibidos. Leerlos te podía costar la vida. Esos fue-
ron mis años de aprendizaje formal. Pero ante tanta opresión, 
tanta amargura, un día apareció el viejito de la librería y todo 
cambió para un grupo de niñes que vivían en esa cuadra.

Lo conocimos en los últimos años de la primaria. Nunca 
supimos su nombre, siempre fue el viejito de la librería. Era 
una librería escolar que estaba justo en la esquina. Íbamos a 
comprar mapas, hojas y esas cosas que nos faltaban. Él estaba 
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siempre pero jamás atendía, jamás, esa era la tarea de su hija. 
Su lugar era un rincón del local detrás de una mesa negra 
desvencijada llena de libros y cuadernos, ahí estaba sentado 
en una silla de paja. Era un anciano alto y muy delgado, con 
una melena blanca, de origen ucraniano y anarquista hasta 
las vísceras. Ese fue nuestro gran maestro. Lleno de sabidu-
ría, amable y con mucha, mucha paciencia. 

En la puerta del local había un gomero gigante, en una de 
sus ramas había una hamaca. Ese era nuestro lugar de en-
cuentro para les chiques de la cuadra, íbamos a jugar ahí. En 
las tardes de verano cuando hacía mucho calor, nos sentába-
mos en el umbral a comer helados.

Cuando escuchaba nuestro alboroto, salía con su silla de 
paja y se ponía a contar historias, era un gran contador de 
historias. Era maravilloso escucharlo, nos contaba historias 
de la guerra, de su viaje por Europa, de su llegada a Argenti-
na. A veces nos hacía decir una oración y con eso comenzaba 
el relato, hacía volar nuestra imaginación con sus narracio-
nes fantásticas. Yo le había tomado mucho cariño, no tuve 
abuelo y pensaba que de tener uno me habría gustado que 
fuese como él.

Los años pasaron, y en mi adolescencia se transformó en 
mi gran maestro. Era yo la que todas las tardes lo iba a buscar, 
a veces para que me ayudara con alguna tarea, pero la mayo-
ría de las veces era para charlar. Sabía muchísimo y explicaba 
muy bien.

Una tarde, me dijo algo que, a pesar de los años transcu-
rridos, cierro los ojos y todavía lo escucho en ese castellano 
con acento extraño: “la mentira está en el aire, la respiramos, 
la tocamos, pero la verdad… La verdad es como una pieza ar-
queológica: hay que buscarla, seguir el rastro, desenterrarla y 
sacarla a la luz”.

Cuánta razón tenía, la educación o, mejor dicho, el adoc-
trinamiento de mis años escolares, estaba a años luz de la 
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verdad. El conocimiento se busca, se cuestiona, se piensa. Me 
enseñó a pensar, a ser autodidacta, a tener un pensamiento 
propio. A él le debo mi formación no académica, a ese gran 
hombre que nos dedicó sus últimos años de vida, a mi queri-
do y siempre presente viejito de la librería.

Y así, entre caminos y atajos, fueron pasando mi niñez y 
adolescencia. No olvido ni lo bueno ni lo malo, todos son 
parte de mí, son momentos que fueron tallando a la mujer 
en la que me he convertido.

2021

Día de cobro2

Betina Otaso

Para Nanu

Mi compañera se fue de comparendo.
Falta algo más que mi compañera.
Falta agua caliente, hace frío.
Falta comida. Sobran cucarachas. Sobran ratas.
Faltan mantas, las quemamos pidiendo agua caliente.
La re cagamos.

La Popi y Tami están en el patio.
Subieron al techo.
En cualquier momento llegan los “paleros”.

2  Escrito a partir de conversaciones con las compañeras; este texto es de todas. Publicado previamen-
te en Nos paramos de manos con las palabras, compilación producida en el marco del Taller Colec-
tivo de Edición durante el año 2020, editada por la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, 2022.
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Me voy a poner dos pantalones y algo así como un pulóver 
en la espalda

para que no me duela.
Porque tal vez mañana nos dejen jugar al fútbol o al vóley 

en el sum.

Tal vez mañana juguemos a algo.
Pero hoy, cobramos seguro.

Por los techos, hasta el suelo

Betina Otaso

Esta es una anécdota del corazón 
para hablar de unión.

 Mi mayor abrazo siempre a mis compañeras 
amigas de la villa, pabellón 6.

Jugar al truco, al fútbol, a cantar y bailar; a todo, a cual-
quier cosa. Jugar me da el mismo placer que me da comer 
con hambre, bañarme con mucha agua caliente, comer car-
ne asada, leer y entender lo que me dice el texto, tener clases 
y escuchar con atención, fumarse un cigarro lindo.

 Ese día nos disfrazamos, pensé al principio que era un dis-
fraz, pero entendí después que era abrigo. Me río.

 ¡Abrigate, Bety!, me dijo la Popi. Ja, ja, ja, ja, ¡la Popita! Me 
río con sonido porque recuerdo bien los ojos de la Popita, 
con risa también. Risas nerviosas. Así como puedo ver en 
este momento la risa de Popi y la mía, también puedo sentir 
esos nervios fuertes que a esa altura habían copado todo y a 
todas (lo sentí y lo siento).
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Dale, ¡abrigate Bety! (hacía 50 grados ahí, más o menos).
Veranísimo estaba todo.
Veranísimo afuera y adentro. Teníamos un patiecito, pero 

el viento no pasa por ahí, paredones altos, y alambre de púa 
le cortan la cara.

50 grados calculo. Hacía un ratito, una querida compañera 
“colgada”, y siempre también colgada de la reja, había dicho: 
“está caliente esta reja de mierda que siempre fue helada”.

Tomé su prosa como poesía y me la guardé bien.
 
(Ella “era” bien loca, ¡bien BUENA! Bien mala. Qué buena 

onda la loca.)
 
Todas, en pocos minutos, tan “abrigadas” de repente. 

Tami, ya en el techo y por recuperar una palomita que venía 
del patio vecino, pero se había enganchado por ahí. Además, 
había una antena de TV antigua que ya se estaba quedando 
sin rayos, rayos que eran pipas de lujo, y esta antena era el 
segundo motivo para subir al techo.

La manzana en la bolsa revoleada… era la paloma más 
esperada.

Tami y Popi, allá arriba. La Popi habilidosa atleta, increíble 
gimnasta, especialista en techos, jaja. Qué lindas las dos, me 
daban nervios y risa. A todas. 

 
¡Ya, ya entran! Escucho. Todas rellenas, todas abrigadas, 

¿protegidas?
Yo dije: ¡me quiero sacar un poco! ¡Hace calor! ¡Mucho!
La concha de tu hermana, vas a cobrar con los paleros.
 
Hombres y mujeres entraron pegando así, en ese instante, 

por la puerta del patio y por la del pabellón. Por todos lados, 
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solo pegando, haciendo con los palos como hacen los hache-
ros en el matagal. 

Los paleros. Mujeres y machos. 
 
Cuando escuché “¡abrigate, la concha de tu madre!”, me di 

cuenta de que no era joda, nunca me había puteado mi com-
pa. Paré de disfrutar.

 
Una parte es incontable, pero, de esos minutos, saco que 

en el medio del miedo nuestras miradas y las de “ellos” tam-
bién parecían palabras escritas de TAN claras. Y que ese tam-
bién fue un pasaje y una mayor UNIÓN, para seguir, para 
convivir. Un año de pabellón 6. Once meses y dieciséis días. 
Espacios para vivir en la cárcel, odiados por el Servicio y por 
más del 50 % del resto de las “compañeras” que viven en otros 
“barrios” linderos. En la misma UNIDAD, pero no bajo el 
mismo techo. Están lejos. Bien lejos.

 
Cada frase de este texto muestra UNIÓN y protección des-

de el “ABRIGATE” hasta el “la concha de tu madre”, un len-
guaje de complicidad que solo se adquiere a partir de la tan 
deseada, ansiada confianza, usando todos los sentidos, con el 
alma y el culo en la mano. Con el miedo.

El miedo te hace corajosa. 
¿Y la escritura? Releo este texto, pienso y escribo. Muchas 

hojas con sentimientos que conversamos, que peleamos, que 
lloramos y nos cag… de risa, algunos que los creía termina-
dos, otros que estaban escribiéndose, siguen escribiéndose.

Las ganas de contar de todo, el gran despelote de mis apun-
tes (andaba a full con el CBC por esos días); todo estaba en la 
mesa blanca de plástico que ocupaba el centro del lugar ro-
deada de las siete camas, de las siete almas, de las siete canas.

Recoger rápido todo lo que estaba sobre la mesa, el sagrado 
papelerío, mi pensamiento y la fuerte sensación de abrigar 
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también a las historias y los recuerdos de mis compas, que 
estaban dispersos, como yo, sobre la impecable mesa blanca.

Aprendizaje de esos días en un mantel de papel. Los rela-
tos acomodados en pleno desorden, y bien desparramado, lo 
conversado con mis compas. Miedo de perder. Tesoros que 
se convierten en escudo. Me defienden, los defiendo. Como 
a mis compas. 

Los pibes que aprendieron

Dany Literario

Estudiando en cana con 19 años de edad fue que aprendí 
que era verdad cuando me decían “estudiá que te va a servir 
en la vida”, “estudiá para ser alguien importante”, “estudiá para 
tener un trabajo digno”, “estudiá para no ser discriminado o 
maltratado” y un montón de frases más. Nunca me las creí a 
todas estas recomendaciones, quizás porque tenía una sensa-
ción fea, una perspectiva clara, verdadera y cruda de la vida. 
La experiencia que podían trasmitirme en casa no era efec-
tiva; si bien mi papá y mi mamá querían que tuviera posibi-
lidad y acceso a la educación, ellos no podían acompañar mi 
aprendizaje porque ninguno había terminado sus estudios y 
lo que a mí me daban en la escuela les parecía raro, no enten-
dían, era muy distinto a lo que habían aprendido años atrás. 

En la escuela me costaba un montón prestar atención, lle-
gaba preocupado, con hambre, con miedo de volver a casa y 
volver a ser castigado. Vivía deseando que las horas no se aca-
baran y que no llegue nunca ese momento de volver a casa, 
porque no quería volver al rincón donde me pasaba horas 
arrodillado cumpliendo mis penitencias. La escuela siempre 
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me obsequió rechazo y también maltrato por mi apariencia 
desprolija o mi comportamiento violento, porque llegaba 
sin los materiales que solicitaban para las actividades, o sin 
firmar las malas notas que le mandaban a mi papá. Recuerdo 
también que a veces me atrevía a cuestionar por qué si Dios 
existía, aún seguíamos sufriendo o por qué agradecer que 
Dios nos cuide en la escuela si yo lo necesitaba más adentro 
de mi casa. Podría detallar mucho más porque yo o, quizás, 
varios más en mis condiciones, estábamos sometidos a tan-
ta discriminación y desigualdad de derechos, pero creo que 
está bien expresado y que se entiende la causa de mi expe-
riencia negativa con la educación y la supuesta posibilidad de 
ser alguien mejor estudiando.

Es por este motivo que, cuando en mi adolescencia llego a 
una cárcel de adolescentes, lo que menos me importaba era 
estudiar. Mi preocupación estaba en los años horribles que 
tenía que pasar condenado, en los quilombos que tenía con 
los pibes que me había encontrado ahí adentro y en cómo 
carajo iba a sobrevivir sin mi rutina adictiva y sin esa sensa-
ción de absoluta libertad.

Al comienzo, incómodamente, me encontré con que la 
educación era un derecho y una obligación que tenía que 
cumplir. Debía asistir a la escuela de la institución a las 8 de 
la mañana, sí o sí, y si no lo hacía, no solo iba a pasármela en-
cerrado en el pabellón, sino también dentro de mi celda sin 
nada, sin ropa, sin colchón, sábana o frazada. Sin nada, literal. 

Los primeros días me la aguanté, seguía pensando en el 
afuera y en todas las personas que estaban allá, pero después 
ya no me gustó, me hacía mal. Accedí a ir a la escuela, con 
la intención de solo ir a cumplir con el presente y ya. Igual 
que en los viejos tiempos, me senté en el fondo con un par 
de pibes y desde ahí molestábamos a otros y al docente, creo 
que sin decidirlo como la primera intención. Nos encargá-
bamos de que la clase no se llevara a cabo con éxito, pero 
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no era algo planeado, sino que simplemente era el disfrute 
del momento en las aulas, así sucedía. Me llamaba la aten-
ción y me sorprendía, con el pasar de los días, que ningún 
docente nos gritaba ni nos echaba del aula, ni tampoco nos 
mandaban en cana con la gorra; era raro, en otra situación, 
ya estaríamos con malas notas o sancionados, con docentes 
llorando, nosotros riendo, pero también explotados por los 
retos o el castigo. Eso era lo normal. Sin embargo, acá los o 
las docentes siempre volvían a empezar, insistían en si había 
algo que no se entendía o que provocara enojo o distracción, 
para poder charlarlo y lograr modificarlo. Nos preguntaban 
si estábamos pasando por mal momento y si queríamos bus-
car solución, si habíamos desayunado bien, si queríamos un 
desayuno y si necesitábamos tiempo para pensar o estar so-
los. Estas personas eran raras, no nos tenían bronca, no nos 
tenían miedo, no ocultaban información o pertenencias su-
yas, nos preguntaban qué queríamos aprender o enseñar, 
eso fue lo más raro que escuché de un profe en un aula, pero 
fue todo eso lo que hizo que no funcione nuestra forma de 
impedir o desaprovechar una clase.

Aprendimos a generar y apreciar otra información, otros 
vínculos, otras formas de trato y otra manera de empatizar 
con la educación en la escuela. Ahí se vivía verdaderamente 
la educación en todas sus formas. Era mutua la información 
y el aprendizaje que adquiría cada persona que transitaba ese 
espacio, espacio que nos enseñaron en la práctica que no era 
la cárcel ni parte de la cárcel; estábamos en la escuela y ahí 
éramos estudiantes como cualquier otra persona.

A lo largo de las distintas charlas y dinámicas súper enri-
quecedoras de cada clase, íbamos adquiriendo, asociando, 
aplicando y entendiendo cada materia como información y 
herramienta complementaria de la vida. Este zarpado pro-
ceso y hermosa experiencia de vida me llevó a admirar a las 
y los docentes de aquella época, me hizo querer ser como 
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ellos, querer tenerlos para siempre presentes en mi vida, por 
eso, con muchas y muchos hoy somos grandes amigos. Vivo 
orgullosamente agradecido por sus formas y su propósito 
con nosotros, los mal educados, los pibes que aprendieron.

Yo te bautizo

Graciela Vessella

La vida nos llevó hace más de una década a viajar a Us-
huaia. El paquete estaba armado para conocer los diferentes 
atractivos de la ciudad, el faro “del fin del mundo” y un tour 
por el centro que incluía un museo. 

La combi pasó por el hotel al amanecer y nos embarcamos 
a conocer la ciudad más austral del mundo, estábamos muy 
felices. Para mí, el museo era la parada más importante. 

Llegamos a una construcción alojada en el centro de la 
ciudad: ocupaba una manzana, estaba construida en piedras 
superpuestas que por el paso de los años estaban sucias y, en 
algunos lugares, pintadas con grafitis. El acceso se hacía por 
un portón de hierro muy descolorido, que parecía ser gris. 
En su exterior, no daba la idea de ser un museo, más bien 
parecía un edificio antiguo muy abandonado. 

La guía, como un disco rayado, decía: “la construcción fue 
inaugurada en 1902 y se cerró en 1947 por las condiciones cli-
máticas. Cada sala, hecha en piedras y hierro, alojó al Petiso 
Orejudo y, por sobre todo, a políticos, según los gobiernos 
de turno. Aquí estuvieron Aparicio, Cámpora, Ricardo Rojas, 
Carlos Gardel, etc.”

Nos alejamos del grupo y llegamos al patio. No era mucho 
mejor, estaba lleno de puestos que vendían souvenirs de la 
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gente que vivió allí… El bullicio de los visitantes no ahogaba 
el murmullo de todos los que vivieron –sobrevivieron– en 
ese lugar. El dolor se sentía en los huesos.

Lo llamaban Museo, yo lo llamaría “El Cenagal”: un lugar 
aislado de la urbe de los porteños, sobre todo, para no ver, no 
sentir y mucho menos escuchar los reclamos de los que allí 
residían. 

Esos grandes pozos, no importa donde se ubiquen, cum-
plen la misma función al pasar los años. Para la justicia es 
sacar de circulación a una persona que se cree que no cum-
ple las normas, las leyes. Para el servicio penitenciario, para 
la mayoría de sus agentes, es desvalorizar, desmotivar a las 
personas alojadas allí. Para las familias es una m… Para noso-
trxs es el lugar que acalla nuestras voces, donde nos alejan de 
todo y de todos.

Manifiesto de Segunda

Liliana

Los “relatos de segunda” pueden parecer chiquitos, tími-
dos, tal vez poco valorados, pero son los gritos escritos de 
aquellxs que soñamos con cambiar las cosas.

—¿Qué cosas? —te preguntarás.
—Las injustas —te respondo.
Pero no nos quedamos con el sueño, el sueño es el comien-

zo, es imaginar hasta dónde podemos llegar y no alcanzar a 
visualizarlo porque no hay límites.

Relatos de segunda es pensar nuestras palabras volando, 
viajando, y en ese recorrido, saber que acarician el alma de 
aquellxs que sueñan junto a nosotrxs, que inundan los oí-
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dos de seres automatizados, dormidos y los despiertan, 
que golpean la realidad, las situaciones, las injusticias y las 
transforman.

—¿Pero qué utopía es esa? —podrás cuestionar.
Y yo te diré que esto es un sueño que comienza a hacer-

se realidad con la acción que, aunque parezca insignificante, 
puede conmover, hacer temblar, ¿te acordás de la piedra y 
Goliat? Bueno, así, tal cual. 

—¡La vida es injusta! ¡Todos sufrimos injusticias alguna 
vez! —dirás.

Pero nosotrxs proponemos transformar aquella que he-
mos padecido.

Somos lxs resilientes de un sistema perverso: el carcelario. 
Tuvimos la suerte de salir vivxs de él, pero no ilesxs, sin em-
bargo tenemos la fuerza suficiente para intentar cambiarlo. Un 
sistema injusto que tiene además sus propias injusticias deri-
vadas: corrupción, maltratos y destratos, abuso de poder, vio-
lencia institucional, violación de derechos humanos y… ¿sigo? 

Es así que quedamos reducidxs a nada, perdiendo la auto-
estima, la dignidad, los lazos familiares, amistades, la salud y 
finalmente la vida. 

¡¡¡Vida, sí, literalmente!!! La de muchxs de nuestrxs com-
pañerxs, que murieron en prisión ante la desidia de este 
sistema que protege a los victimarios ( jueces, fiscales, funcio-
narios del Servicio Penitenciario) y no les exige explicacio-
nes, total… es la vida de un presx… ¡¿vale?!

Entonces, en estos casos, ¿no es delito? ¿No es homicidio 
como lo estipula el Código Penal? Parecería que no.

Se castigan los delitos o los supuestos delitos nuestros, 
pero los que cometen los que tienen el poder, quedan im-
punes. Igualmente, ¿importa?… ¿Algún buen ciudadano se ve 
perjudicado? Parecería que no.

¡Cierto que había dicho que quedamos reducidxs a nada! 
Perdón, pensé que los presxs éramos personas… 
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Y hablando de personas, nosotrxs, los resilientes, también 
perdimos vida: días de vida, meses de vida, años de vida, vida 
en suspenso, vida en sufrimiento.

¿Para qué? ¡Para qué nos resocialicen y resurjamos como 
individuos aptos para la sociedad! Las cárceles no son utili-
zadas como castigo, ¡¡¡lo dice la ley!!! (Ufff… ¿Alguien lo cree?)

Tampoco imparten justicia ni para quienes la habitan, ni 
para la sociedad, porque no dan una solución concreta y de-
finitiva a la problemática de los delitos.

El sistema carcelario no propicia la resocialización de la 
persona privada de la libertad, y esto se vuelve en contra de la 
propia sociedad. (¿Tomaron en cuenta los índices de reinci-
dencia? Yo creo que no, si no las cárceles no existirían).

Es más, vivimos escuchando en los medios y en boca de las 
personas que “saben”, que la cárcel es una “universidad” para 
los delincuentes, que los que entran salen “peor”, sin embar-
go, piden leyes más duras y penas más altas, sabiendo que, en 
algún momento, la condena se termina.

Entonces… ¿Para qué sirven las cárceles? ¿Por qué se exigen 
condenas más largas? ¿Será para que tengamos más tiempo 
para perfeccionarnos y salir a la calle con grado y posgrado 
en delincuencia? 

Esta incongruencia y contradicción en el pensamiento 
mayoritario de la sociedad con su apoyo al sistema carcelario 
aún en contra de sus propios intereses, tiene un trasfondo 
que no se menciona, porque no es políticamente correcto 
decirlo. Las cárceles no son para resocializar, sino para apla-
car la sed de venganza de una sociedad que no puede per-
mitirse admitirlo, porque ha evolucionado en una pensante, 
respetuosa de las leyes y los DDHH y sería vergonzoso mos-
trarse como primitiva, con sentimientos vengativos disfraza-
dos de racionales. 

Maquillaje…



Primera parte. Contra los relatos de primera que no dan espacio 37

Como el de esos payasos que muestran su realidad en cier-
tos cuadros (que mi madre criticaba) en donde se los retrata 
llorando. Maquillar la venganza, embellecerla de leyes y cárce-
les en donde sólo los protagonistas conocen lo que hay detrás.

Maquillaje… 
Cubrir con la cárcel los problemas estructurales de la so-

ciedad y cuando el maquillaje se comienza a correr… ¡Darnos 
una retocadita y quedar perfectxs! (¿Con alguna mesa de diá-
logo, quizás? ¿O bajando la edad de imputabilidad?)

¡Basta de engañarnos! No permitamos que los gobiernos las 
sigan construyendo como si fueran la panacea y solución a la 
inseguridad, ni tampoco leyes más duras, ni penas más altas…

Preguntémonos de una vez por todas: ¡¿para qué sirven las 
cárceles?!

Reflexionemos acerca de ello y tratemos el problema des-
de una perspectiva profunda, buscando conocer qué deter-
mina a una persona a delinquir para entender desde dónde 
abordar dicha problemática, teniendo en cuenta los múlti-
ples factores y trabajar interdisciplinariamente en ello.

¿Es más trabajoso? ¡Por supuesto! 
Es mucho más fácil construir inhumanos depósitos de 

personas que luego saldrán en las mismas condiciones (en el 
mejor de los casos), pero que momentáneamente dejará a la 
sociedad satisfecha y feliz, viéndose calmadas sus ansias. (¡Sí, 
de venganza!)

¡¡¡Basta de cárceles!!!
¡¡¡Basta de maquillaje!!!
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Dando la nota

Dany Literario

Siempre en un bondi, en cualquier lado, dentro de mi 
casa. A veces era mi papá en pedo defendiendo una de sus 
cagadas, bardeando a mi mamá, y yo ahí queriendo parar la 
bronca; otras veces era por mi culpa, porque había lastimado 
a alguno de mis hermanos menores o porque venía alguna 
vecina o vecino queriéndome cagar a palos por alguna que 
me mandaba, como romperles algo, golpear a sus hijos o fal-
tarles el respeto porque me querían retar opinando giladas 
sobre mi forma de vida. 

En los comedores comunitarios donde iba a comer, tam-
bién. Si no era porque alguno se quería colar en la fila de es-
pera, era porque mientras esperábamos que esté la comida, 
jugábamos al poliladron o a la mosca, que eran juegos en 
los cuales varias veces terminábamos a las piñas y después 
no podíamos entrar al comedor, no podía llevar la comida a 
casa, y otra vez me la pudrían.

En la escuela primaria siempre fue la típica: antes de lle-
gar ya estaba enojado, con miedo a que me critiquen la falta 
de tarea, la vestimenta o que se burlen de las marcas de gol-
pes en mi cuerpo que mi papá hacía a propósito para que 
las vean, me dé vergüenza y me comporte mejor (cosa que 
jamás funcionó, porque cada vez que se burlaban me cagaba 
a piñas y volvía a terminar en dirección, con malas notas o 
suspendido). Apenas salía de la escuela, mi papá me pedía el 
cuaderno de comunicaciones. Ni me saludaba, me hacía un 
gesto y yo entendía lo que me estaba pidiendo. Apenas veía 
la mala nota, movía la cabeza, indignado y, con una mirada 
enfurecida, volvía a repetirme “¿siempre dando la nota, vos?”. 
Yo, sin decirle nada, empezaba a caminar, ¡deseando que el 
camino a casa fuera lo más largo posible! 
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Me marcó con esa frase. Siempre fui el que daba la nota, 
las malas notas. Di la nota cuando me acusaron en la escuela 
de lastimarle el ojo gravemente a un compañero, di la nota 
cuando me acusaron de robarle al empleado de seguridad de 
la escuela, di la nota cuando me engancharon por primera 
vez afanando por el barrio, di la nota cuando se enteraron de 
que consumía drogas, y así cantidad de veces, ¡hasta el día de 
hoy no paro de dar la nota! Pero siempre hay un “pero” y yo 
siempre tuve mis “peros” y mis razones.

Desde el año 2012, mi vida cambió. Fue en cana, en con-
texto de encierro, con 18 años, convirtiéndome en padre y 
habiendo perdido al mío el mismo mes. 

Estuve a punto de patinar, de bardear y dejar a mi nena sin 
papá; quería irme con el mío, pero dije “no, no quiero volver 
a dar la nota, no quiero ser ese que es re bardo y deja a la hija 
sola. Estoy sufriendo por los errores de la vida de mi papá, 
no quiero que también afecten la vida de mi hija”, pensaba. Y 
fue ahí donde, aferrado a personas muy importantes y fun-
damentales en ese contexto, decidí salir adelante, empezar 
a decidir y actuar mejor. Me repetía todos los días: “no soy 
inservible o mala persona como muchos piensan, quiero ser 
lo que de verdad imagino que puedo ser”.

Recuerdo que fueron muchas frases de libros y charlas 
con docentes que me impulsaron y me alentaron, diciendo 
que veían un potencial en mí, que lo aprovechara y lo usara 
para darle un giro a mi vida y a todo lo que ignoraba y me 
perdía de ella.

A lo largo de un nuevo camino de aprendizajes, de com-
prensión, enriquecimiento, concientización, de apropiación 
de derechos humanos y de valoración de vida, empecé a 
notar una nueva actitud en mí, un nuevo comportamiento 
y enfoque de propósitos. Transité la escuela secundaria des-
prendiéndome de todo eso que recordaba de mi educación 
primaria en la calle y que me enfurecía; conecté y me fanati-
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cé de varias y varios profes que eran lo más: no solo nos en-
señaban, sino que nos miraban con respeto, nos proponían 
cosas y formas distintas a las tradicionales, buscando que ese 
transitar de la educación fuera efectivo y nos diera orgullo 
ser estudiantes y personas con información, con historias y 
herramientas para encarar la vida con la frente en alto.

Desde ahí, empecé a prestar atención a las demás personas 
de la institución y a los espacios de aprendizaje y formación 
que entendía me ofrecían una experiencia nueva. No me la 
quería perder.

El espacio de radio y el de literatura fueron los que me 
dieron el lugar de ser y decir lo que me pasó y pasaba en la 
vida, de opinar y contarla como yo la entendía. Fue ahí, con 
esas experiencias, que nació el Dany que ni yo me imagina-
ba que podía existir, ese que puso todo sobre la mesa y dijo 
“estas son las cartas”. Y empezó a contar, a preguntar, a decir, 
a cuestionar, a proponer, a reclamar y a concientizar, empe-
zó a dar la nota, pero la buena: la de sorpresa, admiración y 
valoración para muchas y muchos. Empecé a querer comu-
nicar desde esa otra perspectiva que, entendía, todavía no se 
tenía en cuenta.

Más tarde, luego de haber pasado por varios talleres artís-
ticos y uno de comunicación audiovisual, fue cuando mi ca-
beza explotó al darme cuenta de que todo era comunicación, 
cada gesto, cada mirada, cada cuerpo, cada color y olor, todo, 
todo comunicaba o podía usarse para comunicar y conocer.

Desde ahí no paré: escribí, dibujé, grabé, canté, filmé, jugué 
y compartí cantidades de cosas y momentos. Empecé a dar la 
nota, la verdadera nota. Ya no me venían a retar, me venían a 
felicitar; ya no me callaban, me pedían opinión sobre distin-
tas cosas; ya no me esquivaban, me invitaban a cantidad de 
lugares; ya no era alguien más, era Dany Fernández, el pibe 
que da notas a la radio, la tele, el que participa en escuelas de 
jóvenes o adultos, en facultades de distintas universidades, 
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para compartir su experiencia, trabajo y proyectos. Soy uno 
de los impulsores de RadioBelgra, proyecto radial en con-
texto de encierro reconocido por la legislatura porteña en el 
año 2014, soy uno de los autores del libro Expresos Literarios, 
soy uno de los cuatro primeros estudiantes que comenza-
ron la carrera de Sociología de la Universidad de San Martín 
dentro del C.S.R.C. Manuel Belgrano en el año 2015. Soy el 
que firma y dedica libros, el que escribió un prólogo para el 
libro No Todos Somos Iguales, de Lautaro R., otro joven que es-
cribió y publicó en contexto de encierro; soy el que, junto a 
la artista Veroka, escribió el guion de la película Oíd Mortales 
y que, también, junto a Micol y un zarpado equipo lograron 
concretar esa película con el fin de contar lo piola de las cár-
celes de jóvenes; soy ese que empezó a grabar los rap a su 
hermano estando privado de la libertad y hoy en día juntos 
recorren barrios y provincias presentando sus temas. Soy ese 
que vuelve a los barrios y a las cárceles con la intención de 
compartir el recorrido, las experiencias y herramientas res-
catadas para seguir transformando y creando conciencia a 
través del arte y la comunicación.

Ese que hoy recomienda y acompaña a su hija a cada ac-
tividad física o artística que elige hacer, el que la impulsa a 
bailar, actuar, cantar y todo lo que ella cree que no le va a 
salir, para que vea que solo son prejuicios, miedos y cons-
trucciones que podemos deconstruir, para vivir y disfrutar.

Desde hace más de 10 años que estoy en este bondi, no 
paro de dar la nota, esa nota que muestra y evidencia la reali-
dad de la historia, de cada una de nuestras historias. 
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Pasada por agua

Cynthia Bustelo

La primera vez que entré a la cárcel fue de la mano de Va-
leria Frejtman, en el marco de un “crédito de campo” de la 
carrera de Ciencias de la Educación de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la UBA. Con ese “crédito” me gradué, es decir 
que la última instancia educativa que cursé en la carrera fue 
la que marcó mi camino profesional. Recuerdo la sensación 
de ese primer día que ingresé por primera vez a una cárcel (la 
de Ezeiza). Y tengo muy presente también la sensación de la 
salida: desconcertada, triste, joven, adrenalínica, expectante. 
Volví a mi casa y necesité darme un baño. 

Desde ese día repetí el ritual cada vez que entré como talle-
rista y coordinadora. Hace once años que necesito darme un 
baño cuando llego a mi casa después de pisar la cárcel. Toda-
vía no puedo asegurar qué proceso se juega en ese “pasarme 
por agua”. Quizás alguna función de limpieza y restauración 
subjetiva, incluso de interrupción y huida de ese otro mundo 
tan particular que intento (sin éxito) lavar para sacarlo de mi 
cuerpo o mi cabeza. 

Desde ese momento, año 2010, continué vinculada a la 
cárcel a través de una agrupación que realizaba talleres so-
cioculturales y de promoción de la salud integral en las cár-
celes. Luego, continué como docente del Taller de Educación 
Popular, en el marco del Programa de Extensión en Cárceles, 
y más tarde me sumé a la coordinación de todas las activida-
des. Desde aquel comienzo hasta hoy hay un hilo que orienta 
e hilvana mi práctica pedagógica en cárceles.

Responsabilizo por ello un poco a Beto, un detenido aloja-
do en el pabellón noveno de adultos mayores en la cárcel de 
Devoto, que escuchó a un compañero de pabellón pedirme 
que le haga un favor en el afuera. Era la segunda vez que en-
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traba, yo tenía 25 años, y Beto se me acercó y me dijo: “Nena, 
vos no venís acá para hacer favores, estás para otra cosa. Y 
somos nosotros los que te tenemos que cuidar a vos”. Que 
yo leí también como: “somos nosotros los que te tenemos 
que enseñar a vos”. A través de ese enunciado, Beto no solo 
confirmaba sin saberlo una máxima freiriana que yo encar-
né, porque definitivamente en ese espacio siempre aprendí 
mucho más de lo que pude enseñar. Sino que me convidaba 
una pista fundamental de nuestra tarea: en la cárcel cuidar, 
enseñar y aprender, son verbos que se entreveran, se amalga-
man, se confunden. 

La cárcel fue el escenario donde ensayé mis primeros pa-
sos en la docencia, y sigue siendo mi mayor fuente de apren-
dizaje. Desde esa experiencia, puedo contradecir en algo a 
Beto: yo también estaba ahí para cuidar y acompañar, por-
que el cuidado no puede ser de sentido único, por el contra-
rio, es siempre colectivo. 

El aula de la cárcel fue el territorio donde le encontré otros 
sentidos a la enseñanza, al aprendizaje y a la posibilidad de 
construir una red de cuidados como un acto político pedagó-
gico, como práctica institucional, ética y política.

Es justamente allí donde las manifestaciones de cuidado, 
los gestos de confianza y las prácticas afectivas cobran po-
tencia y hacen sentido en mi vida. Es allí donde se conmovió 
para siempre mi biografía educativa, académica, profesio-
nal. Ese lugar que ni pasándome por agua logro sacarme del 
cuerpo y la cabeza.
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Tus alas traen mi voz

Graciela Vessella

—Mirá, llegó alguien nuevo al patio. ¿Sabés quién es? 
—Sí, la conozco. Estaba en el 25 y cuando me vio por pri-

mera vez, se puso a llorar, no sé por qué… Vino alguien a con-
solarla y la llamó Grace. Siempre estaba en el patio, pero yo 
no podía alcanzarla, es que allí hay rejas en el cielo. Muchas 
veces la visité, con disimulo para que no volviera a entriste-
cerse… Siempre parece estar ausente, con la mirada perdida. 
Y siempre está en silencio.

—Echale un vistazo vos, a ver qué te parece. 
— Estará desorientada.
—No, no está distraída, está mirando el pasto, los árboles… 
—Mirala bien, está mirando más allá. Mira a la nada, mira 

el todo y sus ojos se vuelven a llenar de lágrimas. 
—¿Será muda? ¿La ves? No habla con nadie. 
—Siempre tan apurada vos, todo ya, observala con deteni-

miento y esperá. 
—Ahí la veo bien. 
Se oyen voces, gente que llega y una puerta que se abre. 

Inmediatamente, se seca las lágrimas y se va. Siempre en 
silencio. 

—¿Volverá? 

Los días pasan, las estaciones cambian. Ella sigue ahí.
—¿Volvemos a buscar las flores rojas del patio, del año 

pasado?
—¡Sí, vamos de visita!
—¡Mirá quién está ahí! ¡Es Grace! 
—Cuánto tiempo que pasamos sin verla, allí está, sentada 

en el pasto reunida con otras chicas. Se la ve animada.
—¿Viste? ¿Qué te dije? Escuchá el murmullo, escuchá las 
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voces, escuchala a ella. Su voz es dulce y acompasada, sus 
ojos dejaron de largar agua. Se ríe y canta… Qué lindo es verla 
así. Doy una vuelta bajita a ver si me ve. 

—Dale, vamos juntas. 
—¡Nos vio! Mirá cómo sonríe, cierra los ojos y nos habla, 

nos habla a nosotras. 

Así siguieron pasando los días…
—Cada día está más animada, cada día está más entera, 

cada día habla más con todos, profes, compas. Escuchala, su 
voz no se entrecorta al hablar, ya se está adaptando mejor.

Así pasaron los años… Cada vez que puedo paso a visitar a 
mis amigas del CUE. Es febrero, mi mes favorito del verano; 
me gusta pasar por el patio de la facu a comer el néctar de las 
plantas. 

—Hoy parece ser un día especial. Mirá, todas están reuni-
das y ella presenta a los profes, parece que hoy hace de locu-
tora, todos ríen, y ella se ve contenta.

—Está feliz Grace, habla con todos, se ríe, se divierte, cuen-
ta historias. Ya es tiempo, se debe ir en breve. Ya es tiempo.

—En el patio del 33, escuché que le contó a su amiga Mirta 
que el sábado es su último día aquí. Se abrazaron para llorar 
y no dejaron de parlotear. 
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La primera vez que fui al CUE

Julia Satlari

La política es algo hermoso cuando nos conecta, cuando es 
una excusa para estar cerca, para pensar juntxs, para proyec-
tar el mundo deseado, para ir ensanchando de a poco nues-
tro universo de lo posible. 

Siempre cuento que gracias a que empecé a militar, pude 
terminar la carrera. Estaba muy desencantada de lo que la 
currícula me ofrecía y no encontraba la forma de hacer pie 
en lo que me interesaba. Por suerte, (en realidad por una con-
fluencia de motivos que no viene al caso) empecé a militar en 
una agrupación política. Muchas personas tienen el prejuicio 
–tal vez no completamente infundado– de que lxs militantes 
somos estudiantes crónicxs y nunca nos recibimos. Para mí 
fue todo lo contrario: me impulsó y me motivó para poder 
terminar la carrera. Pude ver que mis problemas no eran tan 
personales como yo creía y que hay espacios desde donde 
se puede analizar y criticar el estado de cosas para proponer 
soluciones. Gracias a que empecé a militar la carrera, conocí 
el Programa de Extensión en Cárceles.

De hecho, la primera vez que fui al CUE fue para fiscalizar 
una elección de la facultad en 2017. Era la primera vez que se 
votaba en simultáneo Junta Departamental, Consejo Directi-
vo y Centro de Estudiantes. Podría hablar media hora sobre 
la importancia de los órganos de cogobierno, pero mejor en 
otro momento… 

Ya hacía un par de años que participaba del Taller de Na-
rrativa en el Centro Universitario de Devoto con Inés, con 
Lucas, con Luciana y con María Elvira. No iba al CUE porque 
era imposible para mí coordinar los horarios con las escue-
las, otros talleres y lo que me quedaba de cursada en Puan. 
Desde Devoto tenía el 109, directo, o el 47 que me dejaba en 
un toque en Chacarita donde seguía el día. 
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Era un miércoles y habíamos estado primero en el Centro 
Universitario de la Unidad I donde habían tardado muchísi-
mo en bajar a los compañeros para votar (qué raro, ¿no?). Me 
acuerdo que la mayoría de los compañeros votaban en las 
carreras de Sociales y había un embrollo entre dos listas que 
se disputaban el mismo electorado. Sin conocerme, solo le-
yendo la inscripción en la parte de atrás de mi buzo, (aunque 
intenté esconder la inscripción lo más que pude) ubicaron de 
qué lado estaba y me contaron, con confianza, que estaban 
bien al tanto de lo que pasaba y de lo que estaba en juego en 
su facultad. Además, y mientras duraba la espera, me mos-
traron la grabación de un mensaje del Papa Francisco para 
los estudiantes y docentes de los centros universitarios en 
contextos de encierro.

Después fuimos al CUE de la Unidad IV. Entre una cosa y la 
otra, habían pasado varias horas. Habíamos salido de la sede 
Puan tipo once de la mañana. Cuando llegamos, las chicas 
nos esperaban con tartas y otras cosas ricas caseras, gaseosas 
y todo listo para la mejor votación de mi vida (tenía hambre 
para ese momento, digamos todo). Me sorprendió lo chiqui-
to que era el CUE comparado con el Centro Universitario de 
Devoto, y también cómo las compañeras estaban súper orga-
nizadas y alegres de recibirnos. ¡Qué distinto ese recibimien-
to al de lxs estudiantes que cursan en Puan al momento de la 
elección! Nadie quiere votar, ni que le hablen del tema, están 
saturadxs, y también, por qué no, muy metidxs cada cual en 
su mundo. En el CUE era todo lo contrario: la votación era un 
evento alegre por el vínculo con la Facultad, porque algunas 
caras nuevas veníamos, acompañadas por Sabri, a conocer el 
espacio. Recuerdo la sensación de que el CUE era un espacio 
lleno de afecto y vida. Eso es muy revitalizante para la educa-
ción y para la política: que estén llenas de afecto y vida. 

De ir al CUD, yo ya había aprendido que una cosa era la 
cárcel y otra, muy distinta, el Centro Universitario, y se lo tra-
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taba de explicar a cualquier persona que me diera pie (o no). 
Una cosa, es la opresión de los pasillos (y eso que nosotrxs 
solamente transitábamos los pasillos) llenos de candados, 
milicos, gritos, olor a pis de gato y mugre; y otra cosa, muy 
distinta, llegar al espacio de la universidad: estaba siempre 
todo limpio, sin milicos, por supuesto, y con los compañeros 
concentrados en sus lecturas, estudiando, intercambiando, 
jugando al ajedrez, tomando mate.

El día de la elección en el CUE, las compañeras escucharon 
con una atención pasmosa lo que, lxs que representábamos a 
las listas, teníamos para contarles. Yo aproveché a decir –por-
que toda oportunidad es buena– en frente de la compañera 
que iba por la lista que, en ese momento, conducía el Centro 
de Estudiantes de la Facultad, que ellxs se habían negado a 
dar apuntes gratuitos a las compañeras de Letras que salían 
en libertad. La compañera no sabía dónde meterse. Al año si-
guiente, que se votaba solo Centro de Estudiantes, esa misma 
agrupación no quiso llevar las urnas a los centros y me quedé 
sin voz de discutir, pero esa es otra historia.

Volviendo del CUE, me dormí en el auto. Tenía que recupe-
rar fuerzas para seguir con las actividades apenas llegáramos 
a Puan, donde transcurría la elección “propiamente dicha”. 

Nadie, pero nadie, me va a decir que los votos de las com-
pañeras son pocos y, por eso, menos importantes (unos 
años antes, habían anulado una urna y algunxs siempre las 
mira(ba)n con una desconfianza plagada de prejuicios) o que 
no cambian los resultados de la elección. Cambian. Para to-
dxs lxs que participamos. En política, una nunca se puede 
quedar solo con los números o los porcentajes. El recuerdo 
del intercambio con las compañeras, ese día, me quedó guar-
dado como un tesoro, un recuerdo que, cada vez que vuelve, 
me hace sonreír y emocionar. 
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Mi lámpara

Liliana

Pabellón 29,
zanahoria en mi nariz, después de tanto perseguirla. 

Me porté bien (aunque el Servicio me puso regular). 
Trabajo: cumplido
educación: cumplido
sociales: en cumplimiento…
¡No importa! 
Una celda toda para mí.
¡A limpiar las paredes de graffitis y pegatinas!
Decorar las cortinas con puntillas.
Mi nuevo espacio:
¡es una pieza! 
Un foquito cuelga y titila, débil.
Pobre… está cansado.
Muchos años de encierro. 
Audiencias a mantenimiento
sin perder el tiempo.
Innumerables.
Jamás una respuesta,
como casi todo en Ezeiza,
que siempre termina siendo casi nada. 
Acomodo el DVD, la tele…
pero está oscuro, necesito una lámpara.
Olvido la idea, es pedir mucho,
casi tanto como pretender internet o un celular. 
Recuentoooooo…
¡Hoy es día de CUE!
¡Allá todo brilla!
¿Será por las amplias ventanas
o es que el sol se agranda?
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Primera clase, presentaciones,
charlas y risas al regreso,
despedidas felices con las compañeras:
“¡hasta el lunes!”
 
Otra vez mi celda y la oscuridad.
Pero no me preocupa,
me siento ilusionada y expectante.
Perdono al foco…
¡bastante tiene con lo suyo! 
Cuaderno y lapicera sobre la cama.
Trabajo práctico: “Invitación a escribir”.
¿No será mucho?
Es como edificar una casa, ir a la luna,
o dar la vuelta al mundo en 80 días.
¡Imposible para mí!
Pero lo intento. 
¡Y todo se ilumina!
Mi celda es ahora mi pieza;
el foco esboza una sonrisa cansada. 

¡Me traje un pedacito del CUE!

Mi lámpara:
Cuadernillo de Extensión Universitaria.
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Los días con CUE

Myriam Melingeni

Pegada a la reja, cruzando los dedos para que ningún inci-
dente cortara el tránsito. Esperaba que gritaran mi apellido, 
entonces, la primera reja se abría y el periplo hacia el CUE 
comenzaba. Atravesar pasillos húmedos de tubos titilantes, 
rejas que se abrían y se cerraban, música y TV a todo volu-
men, gritos, a veces peleas, y ese olor a comida que nunca se 
iba. Más rejas, más pasillos, y en el fondo del último pasillo, 
como un oasis en el desierto, la puerta blanca del CUE.

Al atravesarla todo cambiaba. Como en un oasis, el aire era 
limpio y fresco. Una biblioteca de madera cubría una de las 
paredes laterales, llena de lomos de libros viejos, fascículos y 
revistas. En el fondo, la puerta que daba al jardín. Ahí tenía-
mos cuatro bancos de plaza, junto al mate que nunca faltaba, 
testigos silenciosos de nuestras charlas, nuestras risas y, mu-
chas veces, de nuestras clases. Cuando los días eran lindos, 
les pedíamos a los profes tomar las clases en el jardín. Eran 
momentos tan felices, ahí, realmente, nos sentíamos libres. 
Los profes nos trataban como personas, algo que adentro no 
ocurría. Los días que teníamos clases eran grandiosos, a pe-
sar de que estudiábamos mucho, nos hacíamos tiempo para 
preparar algo rico para compartir con los profes. Eran días 
en los que realmente nos sentíamos libres y felices.

El CUE era como un complejo vitamínico que nos llenaba 
de energía y nos inmunizaba para bancarnos los días sin CUE.

Me acuerdo de cuando se festejó la presencia del CUE en 
Ezeiza. Los profes nos ayudaron a armar una obra de teatro 
que presentaríamos ante las autoridades del servicio peni-
tenciario y del CUE. Unos nos traían retazos de telas para 
hacernos los disfraces, otros maquillajes y miles de ideas 
para armar esa obra, que terminó siendo grandiosa. Re-
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presentamos una parodia del penal donde el personal es-
taba vestido como payasos; hicimos críticas de la comida y 
el hospital. Fue genial. Las autoridades sentadas en primera 
fila nos acribillaban con las miradas. Nos pudimos liberar, 
aunque nos costó caro: al día siguiente del acto, la requisa 
llegó con sus bastones y sus cascos y dio vuelta los pabello-
nes, pero no nos importó, valió la pena.

Otros días inolvidables eran cuando venían Sabri y Lucía, 
¡la pasábamos tan bien! Nos ayudaban a estudiar, pero era 
como si vinieran tus amigas, hablábamos de todo.

Compartíamos el jardín con dos hermosos árboles que nos 
protegían del sol en verano, también con varias plantas que 
cuidábamos como si fueran las de casa. Algunas urracas, pa-
lomas y hasta un pájaro carpintero se posaban en los postes 
a escucharnos, quizás queriendo conocer los secretos que se 
guardaban tras esa puerta blanca. Ellos eran libres, podían 
volar por el inmenso cielo, sin embargo, venían a compartir 
las tardes con nosotras.

Un alambrado separaba el jardín del campo, todo era 
verde alrededor, el sol brillaba con todo su esplendor. Nos 
cargábamos de esa energía maravillosa que nos ayudaba a 
resistir el encierro. Tratábamos de quedarnos la mayor can-
tidad de horas posibles. Estudiábamos en equipo, a veces, se 
creaban interesantes debates sobre algún tema tratado en la 
clase. Eran las horas más felices, éramos un grupo de cinco o 
seis compañeras que nos escuchábamos, nos consolábamos, 
nos dábamos fuerzas unas a otras.

Mi vida en el penal cambió en el momento en que conocí el 
CUE. No solo aprendí de literatura, carrera que amo, también 
aprendí que en los momentos más oscuros se puede encon-
trar un pequeño oasis de felicidad. Eso para mí fue el CUE.

Mayo de 2021
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Recobrando mi voz

Graciela Vessella

Mi estadía fue en el penal federal de Ezeiza en la IV. Allí te 
alojan, te tiran, te ponen, te dejan… si no cumplís con las leyes 
y normas sociales. Yo a la cárcel la llamé “La Casa Grande”. 

Es un lugar que no es fácil para nadie, no solo te privan de 
tu libertad, sino que también anulan tu alma. Tu ser se aleja, 
dejás de ser la persona que eras antes, transmutás en un ente, 
dejás de llorar, de comer, de hablar, pero por sobre todas las 
cosas, dejás de soñar. 

Allí debés aprender a convivir con otros y, lo más impor-
tante, a convivir con tus propios fantasmas. Algunas chicas se 
vuelven parlanchinas, otras se callan. Yo era de las últimas, 
mi voz ya no estaba. Al apartarnos de nuestra realidad, de 
nuestras vidas, muchas nos dejamos ir. 

Pasados unos meses de encierro, tuve la oportunidad de ir 
al CUE. El lugar que de a poco cambió mi vida.

Allí aprendí que una mirada tierna me calmaba el alma, 
porque esos ojos tras las gafas me estimulaban a hablar, a es-
cribir, a seguir con mi vida de una forma distinta, a querer 
intentarlo otra vez. 

Esos ojos que en otra vida me habían ayudado, estimula-
do a aprender, a crear, a ser yo, estaban presentes aquí. Cada 
semana, la mirada tierna de Sabrina me ayudaba a abrir mi 
alma, mis alas, a volar, a recordar quién fui y quién quería 
ser. Sus palabras de aliento me recordaban el amor que había 
sentido de chica con la seño de 6° grado. La que, sin juzgar-
me, me ayudó a no rendirme.

Todos los jueves, la mirada tierna, la dulzura y la calidez de 
Laura no me dejaban darme por vencida, me enseñaban que 
yo valía, que mis esfuerzos daban su fruto, que el estudio era 
lo único que allí no me iban a sacar. 
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El grupo del PEC no se preocupaba, ellos se ocupaban de 
todas nosotras, de nuestras necesidades, de nuestros pedidos 
de auxilio. Estaban ahí para consolarte, siempre con un abra-
zo, desde el corazón. Nos enseñaron lo importante de ser 
parte de algo mayor, de la Facultad de Letras. No importaba 
si te iba mal o si te iba bien. Siempre estaban. 

¿Qué aprendí estudiando en la cárcel? Que las miradas 
tiernas de lxs profes eran la fuerza que necesitaba para salir 
adelante. Sus voces, de a poco, comenzaron a ser la mía; de a 
poco comencé a hablar, a escribir.

Y al final volvió. De la mano de un gran grupo de locos lin-
dos, extrañxs que me daban todo su amor y su tiempo, que 
me prestaban su voz. Hoy ya es la mía, la encontré y lucho 
cada día para que nada ni nadie vuelva a tomarla sin permiso. 





Tercera parte. Cómo escribirnos, cómo 
leernos, cómo cuidarnos 

Tercera parte

Cómo escribirnos, cómo leernos, 
cómo cuidarnos





Tercera parte. Cómo escribirnos, cómo leernos, cómo cuidarnos 61

Educación Cristiana

Graciela Vessella

En la década del 70 asistía a un colegio católico dirigido 
por monjas de la orden franciscana de la provincia de Bue-
nos Aires.

Estaba cursando el quinto grado, la maestra a cargo era la 
señorita Marta. La tarea encomendada era la lectura de la Bi-
blia, el Antiguo Testamento. Con público interno, iban a es-
tar presentes la hermana superiora de primaria, Benigna, y la 
de secundaria, Gema. Y las monjas catequistas.

Mi familia me había ayudado con la tarea, los primeros 
versículos me los sabía casi de memoria. Ellos los leían y yo 
hacía de cuenta qué. 

Y llegó el gran día. Mi abuela me preparó la ropa, hasta al-
midonó la camisa del jumper. Me hizo dos colitas con moño 
azul, besó mi frente en señal de bendición, y pellizcó mis ca-
chetes. Mi abuelo me llevó al cole, me bendijo también, y allí 
entré, re preparada y muerta de nervios. Pero no todo resultó 
como pensaba. Cambiaron la lectura, fue el nuevo testamen-
to en lugar del viejo. A medida que mis compañeros pasaban 
al frente y leían, las cabezas de las monjas se movían en señal 
de aprobación o desaprobación. 

Antes de que llegaran a la mitad del abecedario, el estóma-
go me comenzó a doler muy fuerte y las letras de la Biblia 
danzaban ante mí… Avisé de mi malestar para salir del aula y 
recibí una negativa. Cada vez me sentía peor y parece que mi 
cara lo demostraba. Al cabo de unos minutos, la maestra me 
llamó y la hermana Benigna intentó llevarme a tomar fresco, 
pero una voz grave y severa lo negó. Era la hermana Gema 
que, inmediatamente, me tomó del brazo y me llevó casi a 
las rastras por un corredor gigante y en penumbras, casi sin 
mirarme. Me obligó a entrar en un salón, para mí descono-
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cido, y llamó a alguien a los gritos. Sin que los pies tocaran 
el suelo, llegó una novicia, estaba tan pálida como yo y más 
asustada. La hermana le habló al oído y, un instante después, 
sobre un mesón de madera, había dejado un tazón enorme 
lleno de un líquido como el río Reconquista y un plato pe-
queño con un pan.

Me miró y dijo: —¡No habrás desayunado! ¡Comé, ya! 
Sin emitir palabra, tomé el tazón y di un sorbo. Casi mue-

ro, su sabor era asqueroso, peor que su color, parecía leche 
con mate cocido. Tomé el pan y traté de dar el primer mor-
discón. Intenté nuevamente, pero no lo logré. 

Volvió a mirarme y ordenó: —¡No vas a moverte hasta que 
termines todo! 

Solo recuerdo revuelo a mi alrededor, las cucarachas vo-
laban y gritaban asustadas. En un abrir y cerrar de ojos, mi 
abuela me tomó entre sus brazos y vi a mi abuelo que habla-
ba con la hermana Benigna, quien solo asentía.

Me reintegré al colegio al año siguiente, nadie hablaba del 
tema. Pasé a 6° grado, sin más. Las monjas dejaron de volar. 
La hermana Gema no volvió a dirigirme la palabra ni a mí, 
ni a nadie más de primaria, ni a pasearse por los patios de 
los más chicos. La hermana Benigna siempre me sonreía y 
acariciaba mi cabeza con mucha dulzura. La nueva maestra 
era la mejor, la señorita Ana María era el ángel de la escuela 
católica, con ella perdí el miedo a la escuela, a la lectura en 
voz alta y a hablar. 
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Siete cuadras 

Julieta Sbdar 

Empecé a participar del PEC en 2016, siendo estudiante 
avanzada de la carrera de Letras. Como contaba con cierta 
experiencia en talleres literarios, me propusieron formar 
parte del equipo docente del Taller de Literatura que se 
dictaba en el Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado 
Manuel Belgrano. Recuerdo con nitidez el primer día que 
participé del taller: el viaje desde Puan hasta Avenida Belgra-
no y Jujuy, combinando la línea A –cuyos vagones llevaban 
impresas las marcas de mi vida estudiante– con la línea H 
–muda, hasta entonces desconocida, en vías de ampliación 
como mi incipiente experiencia docente–; la llegada a la 
estación Venezuela, las manos sudorosas, el corazón palpi-
tante; el encuentro con Sabri en la esquina, para atenuar el 
impacto de la llegada; el encuentro con Yani en la puerta; el 
ingreso, las rejas, las puertas, los candados, las llaves, los jugos 
traslúcidos, las galletitas surtidas, la computadora “de la Uni-
versidad”, el patio enorme y gris, la escuela: el aula oscura, el 
pizarrón escrito con tiza naranja, los bancos puestos en for-
ma de ronda, el eco de los pasos, las caras largas, las presenta-
ciones; la mía: yo soy Julieta, me gusta el dulce de leche y no 
me gustan los gatos; las de R., N., P., A. y M.; la clase sobre Bob 
Dylan, que acababa de ganar el Premio Nobel, y la pregunta 
de mis compañeras por las fronteras entre música y literatu-
ra; el interés creciente de los estudiantes, las fotocopias con 
la letra de “Blowin’ in the wind” traducida al castellano, la lec-
tura en voz alta, los comentarios, la consigna de reescritura, 
el verso ¿cuánto tiempo debe esperar su paz la gente de la guerra?; 
mi silencio tímido, su mirada curiosa. Recuerdo, especial-
mente, el viaje de vuelta. Recuerdo que bajé del colectivo en 
la parada donde bajaba siempre y, en vez de caminar las siete 
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cuadras que me separaban de mi casa, caminé siete cuadras 
en el sentido contrario.

Desde el 2016 en adelante, formé parte del PEC de distin-
tas maneras: ninguna de ellas me dejó indemne. Pienso en 
el primer día de taller y creo que sigue resumiendo la expe-
riencia de enseñar en contextos de encierro y ensayar una 
mirada siempre extrañada, siempre primera. Pienso en esa 
primera desorientación, esas siete cuadras recorridas en 
sentido contrario y pienso que esa experiencia cambió mi 
rumbo, me desorientó. Y cada vez que vuelvo a encontrarme 
con les estudiantes, como ahora cada quince días en Rela-
tos de Segunda, compruebo que esas cuadras desorientadas 
vuelven a encauzarse, porque los talleres literarios son direc-
ciones postales que inventamos cada vez, buzones que per-
miten agenciarse palabras destinadas a otres.

Stephen King, Rodolfo y yo: un relato de aprendizaje

Eugenia Bosio

Fue en una de esas pocas madrugadas en las que Morfeo 
me abandona mucho antes de lo pactado, dejándome sola 
con el sabor amargo de promesas incumplidas. Y yo, dema-
siado orgullosa para rogarle que vuelva contando ovejitas, 
busqué una solución alternativa para lo que, a esa hora, era 
un hecho irreversible.

Opté entonces por retomar la lectura de Mientras escribo, 
de Stephen King. Los dos primeros días de lectura, no tuve 
suerte, la luz verde nunca se encendió, ni siquiera la amarilla. 
El libro es dinámico, pero la realidad es que ningún párrafo 
me conmovía.
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Después de todo, tengo una personalidad atravesada por la 
tautología: para mí la luna es la luna y nada más que la luna, 
motivo por el cual la melancolía de lo que pudo ser y no fue 
no es un aspecto que me desestabilice.

Motivada por el entusiasmo de los hechos relatados, des-
pués de leer algunas páginas, encontré pequeñísimos des-
tellos de luz. Algo me movilizó un poco más y lo marqué: 
“escribir una historia es contársela a uno mismo”, dice Mr. 
King. Agrega más adelante: “al principio, solo escribes para ti, 
pero después sale afuera”.

¿Qué historia, entonces, me podría contar? ¿Cuál sería la 
más atractiva para relatar?

Y así fue: aparecieron dos frases cortitas, una muy cerca de 
la otra. La primera decía “disfrutar escribir” y la otra, “si no 
te diviertes no sirve de nada”. Ambas fueron el portazo en la 
cara que Stephen le dio al desgraciado traidor, Morfeo, por 
su osada actitud de dejarme abandonada esa noche de lluvia.

De mi parte, no dudé en formar una alianza inesperada 
con mi héroe literario, por lo que era hora de salir de la cama 
y buscar algún lugar en donde al hijo de Hipnos le fuera di-
fícil ir a por mí.

Así las cosas, tomé papel y lápiz y empecé a delinear el re-
lato, no sin antes releer con más atención la frase iluminada: 
“Si no te diviertes, no sirve de nada. Vale más dedicarse a otra 
cosa… La regla se aplica a todo, leer, escribir, tocar un instru-
mento, jugar al béisbol… lo que sea”.

A partir de esto, nobleza obliga, lo primero que debo con-
tar es que soy fanática de los deportes. No solo me gusta 
ver cualquier deporte, sino y, fundamentalmente, me gusta 
practicarlos. Tengo facilidad, en realidad, y sin ánimo de pe-
car de vanidosa, tengo talento para los deportes individuales 
o en equipo.

Es en el deporte donde logré expresarme de forma vehe-
mente y auténtica. Ahí, es donde palabras como entusiasmo, 
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esfuerzo, compañerismo, competición, fracaso, frustración 
y éxito cobran vida propia, no necesitan epítetos y, menos 
aún, explicaciones, tienen una impronta, un sello distintivo, 
autosuficiente que solo lo podemos entender aquellos a los 
que no nos acobarda ni el frío ni la lluvia para entrenar.

Pero hubo un deporte que siempre me fue esquivo. Segu-
ramente, porque su comienzo fue (casi) traumático. Nací en 
una ciudad costera, con lo cual mi ADN contiene respeto al 
mar, respeto que mi padre quiso que quedara a fuego; y así 
fue como, en el verano de mis seis años, en un día de treinta 
grados, sol a pleno, la playa desbordada de turistas y el mar 
con bandera celeste, don Rodolfo Osvaldo propuso un baño 
colectivo que mis primos aceptaron instantáneamente, co-
rriendo descontrolados mar adentro, gritando como ataque 
indio y salpicando a todos los que pretendían tomarse su 
tiempo para darse el tan ansiado chapuzón. Mientras tanto, 
a mí me agarró la mano fuerte, con una fuerza y seguridad 
que supe que había llegado la hora de mi bautismo de fuego.

Yo no fui por mi salvavidas y papá tampoco me dijo que lo 
buscara.

Entramos caminando al agua en un concentrado silencio, 
sin mirar para atrás. Pasamos la primera rompiente y, obvia-
mente, dada mi estatura, el agua pronto me llegó al cuello.

A lo lejos, se escuchaban los gritos de mamá que desde la 
orilla decía: “Rodolfo, ¡trae a esa chica para acá! ¡Es chiquita! 
Ni se te ocurra llevarla a lo hondo, no sabe nadar…”.

¿Qué les puedo contar que no se imaginen?
No solo Rodolfo Osvaldo la ignoró por completo, sino que 

redobló la apuesta: me pidió que lo abrazara por el cuello y 
que solo pataleara despacio. Hasta ahí, el esfuerzo lo hacía él, 
yo estaba absolutamente extasiada. Había una complicidad 
mágica, un momento único compartido entre padre e hija.

Recuerdo que me preguntó si tenía miedo. Mi respuesta 
no fue verbal, solo un movimiento de cabeza que él no podía 
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ver. Claramente, así como poco le importaron los gritos de 
Estercita, tampoco le importó mi respuesta.

Llegamos a cierta profundidad, para mí, en realidad, al 
medio del Océano Atlántico. En un movimiento repentino y 
rápido, me soltó y se alejó unos metros, desde ahí me habla-
ba: “vos podés, escuchame a mí, tranquila, vení hasta donde 
estoy yo, ¡lo vas a lograr!”.

Respetaba las indicaciones con la respiración cortada y los 
ojos bien abiertos, me acercaba como podía con una sonrisa 
nerviosa y él se alejaba con una sonrisa feliz, orgulloso de mi 
triunfo.

La edad y los nervios fueron el obstáculo para que no tenga 
registro del tiempo que pasó. Sí sé que, en un momento, los 
dos hicimos la plancha. Fue un momento de relax, único, la 
mente quedó en blanco, me recargué con el sol de ultramar y 
con ese placer de sentir que flotás en el universo mientras el 
mar te ayuda a llegar a tierra firme.

Hoy, ahora, a mis 50 años, es solo cuestión de cerrar los 
ojos y saber exactamente lo que sentía.

Con algunas desincronizadas brazadas y un excelente pa-
taleo, según me alentaba mi instructor, usé las olas para el 
spring final. Para cuando me incorporé, ya hacía pie, feliz de 
la batalla dada. Di unos pasos y choqué con mamá Estercita, 
que venía como una topadora con el toallón entibiado por el 
sol para envolverme. Rodolfo, astuto, se había quedado unos 
metros retrasado, necesitaba postergar el encuentro con su 
señora esposa.

El tiempo pasó. A los veintitrés años, decidí tomar clases 
de natación, pulir la técnica defectuosa de tantos veranos ne-
cochenses. Lo que jamás me imaginé era que me iba a costar 
tanto. A tres meses de haber iniciado las clases, había quedado 
estancada en el nivel 2. Le expliqué al profe, a modo de excu-
sa, el posible trauma generado por mi padre, apoyado por mi 
madre que, aquel día, no fue capaz de meterse al mar para so-
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correrme (esto afirmaría alguna vieja escuela psicoanalítica que 
sostiene que la culpa de todos los males siempre es de la madre).

El profe me dio su respuesta con una sinceridad pasmosa: 
“Qué personaje tu viejo, pero tu problema es otro. Vos no 
sabés disfrutar la brazada, automatizás el error. El hecho es 
que, si no te divertís, no sirve de nada”.

Cualquier coincidencia con lo que dice mi héroe literario 
es pura casualidad (de este relato).

El tema es que realmente aprendí a nadar, pero más cla-
ro me quedó el concepto de disfrutar y, tal vez, por esas cir-
cunstancias de los confusos laberintos del destino, sea hoy la 
práctica de la escritura que me permita redefinir esas pala-
bras que en el deporte me generaban tanta adrenalina.

Escribir siempre

Inés Ichaso

Entré a una institución de encierro por primera vez en el 
marco de las prácticas de Didáctica Especial, la última ma-
teria que me faltaba para recibirme de profesora. Pero no 
quería ser profesora. Quería una salida laboral que me per-
mitiera seguir haciendo lo que me gustaba: leer y escribir. 
Creo que elegí hacer las prácticas en el Centro Socioeduca-
tivo de Régimen Cerrado para Niñxs y Adolescentes por una 
razón no tan diferente a la que me llevó primero a la litera-
tura y, después, a la carrera de Letras: asomarme al otro lado 
del espejo. La misma curiosidad de llegar a destinos alejados, 
ir más lejos de la primera elevación del terreno. Entrar a la 
cárcel fue, como los viajes y la literatura, una forma de desa-
fiar mi geografía mental y política, el alcance de mi lengua. 
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Uno de mis primeros miércoles de tallerista de Narrativa 
en el CUD, me topé con esta escena: M., un estudiante, aren-
gaba a unas veinte personas que lo escuchaban con atención 
en el aula de Filosofía y Letras. Pensé que estaba comunican-
do alguna medida de resistencia, algún reclamo, pero estaba 
militando la escritura. Hay que escribir, les decía a los com-
pañeros. Siempre, escribir, crear. Y les mostraba con el dedo 
su cuaderno Gloria, mientras decía que tenía el objetivo de 
completar todo el cuaderno, escribirlo hasta la última hoja. 
En ese momento, no entendí del todo su entusiasmo. En-
tendía, sí, sobre escribir. Para mí, escribir siempre fue una 
necesidad, una forma de entender lo que pasa y me pasa, de 
descifrar y dar significados, de buscar maneras de vivir. Pero 
no veía la necesidad de convencer al resto ni de hacer pública 
esa necesidad. Se trataba, como la lectura, de una práctica 
casi siempre privada, individual. 

A medida que pasaban los meses, en las sesiones de lectura 
en voz alta, de escritura in situ, de aplausos, fui aprendiendo 
que no solo hay que escribir, sino que hay que hacerlo en 
común, a muchas manos y en voz bien alta. Aprendí de otras 
formas de la literatura, por lo tanto, de otras formas de ense-
ñarla: con entusiasmo compartido, del que saca chispas. M. 
tenía razón, claro. En el aula del CUD, la escritura se puede 
volver inflamable, prender fuego la mano y la literatura, re-
avivar sus llamas, destruir algo y al mismo tiempo generar 
un círculo de calor, y al calor de esa escritura inflamable nos 
encontramos, como en torno a la estufa eléctrica los días de 
invierno, al calor de las lecturas inflamables nos reunimos 
como en torno a una ronda de mate. Prender fuego permite 
que el espacio helado sea habitable. 

Entré a la cárcel hace diez años y no volví a salir del todo. 
No creo poder sentirla nunca como un espacio familiar, pero 
en sus aulas la incomodidad y el afecto me hicieron un lu-
gar. Del aula de taller salí profesora de literatura. Me corrió el 
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marco de tal manera que hacer con otrxs lo que más me gus-
ta, leer y escribir, es lo que hoy me hace docente. Este año, 
Relatos de Segunda redobló la apuesta y me volvió a con-
firmar que enseñar y aprender es una única tarea colectiva, 
incluso en las condiciones de mayor aislamiento. 

Reencuentro con mi vida

Yzamara De La Torre

Hasta que llegó a mi vida, no sabía qué hacer. Lo dejé ahí, 
sin mirarlo, ni rozar mis manos sobre su cuerpo lleno de ex-
periencia, sabiduría y verdades. Sin pensar ni saber que po-
dría aprender de él. 

Hasta que un día, hablando sobre mis miedos y deseos, 
Santiago, mi psicólogo, me dijo que, si tenía miedo de hablar 
y decir las cosas, le parecía mejor tomar otra opción. 

—Sí, dime qué puedo hacer. 
Me miró y se rió. Me dijo: “Escribí”.
Lo miré con la mirada penetrante, respondí que no, escri-

bir no puedo, no me gusta, no sé. Quizás lo intente, algún día.
Me despedí, le dije hasta la próxima.
Recostada en mi cama, como todos los días, desesperada, 

angustiada, triste por volver a verla después de años. Mi pri-
mera visita con Dany y Alayna.

Entre llantos, emociones, rencuentro y cariños, comparti-
mos una comida con el padre de mi hija y hablé de mis expe-
riencias cuando hacía terapia con Santiago. Le conté de mis 
miedos, que no podía escribir y tampoco hablar, que eso me 
ponía mal por dentro, que me generaba malestar.
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El papá de mi hija me dijo: “intentalo, está bueno, te vas a 
dar cuenta de que te va a hacer bien”.

Yo, escuchándolo muy atenta, lo miraba y grababa en mi 
mente, aún con el miedo de lograr lo que quería. 

Me dijo: “mirá el dibujo ese, yo lo puedo hacer hablar”.
Me reí y le dije: “¿cómo lo puedes hacer hablar?”. 
—Empezá a pensar que vos querés decir algo, pero escribís 

como él, o sea, como en segunda persona. 
Lo miré y seguimos hablando. Me contó que es profe de 

Literatura, que tiene un libro que se llama Expresos Litera-
rios que está re bueno. Que lo escribió cuando estaba dete-
nido. También, que el primer cuatrimestre del año siguiente 
se iniciaba el Taller Colectivo de Edición en el CUE, con los 
profes de la UBA. Para aprender un poco más, me iba a traer 
el libro con otras revistas que tenía, como Los Monstruos Tie-
nen Miedo, y entrevistas que ahora no recuerdo.

De tanta charla, no me di cuenta de que ya estaba atarde-
ciendo y llegaba el fin de la visita. Ya estaba ansiosa por volver 
a verlos.

Los días en ese lugar no pasaban más. Faltaban quince para 
estar con ellos, volver a disfrutar y que me trasmitan esos 
sentimientos de libertad que necesitaba y no encontraba, 
hasta leer el libro que me iba a traer tranquilidad y deseos de 
escribir. 

Me decidí a informarme sobre el taller, cómo tenía que hacer 
para asistir el primer cuatrimestre. Sabrina, profe del CUE, me 
orientó sobre cuáles eran los pasos que tenía que seguir para 
anotarme. Una noche, hablando con ella, me dijo que tenía que 
mandar una audiencia al CUE dirigiéndome a Cielo, la coordi-
nadora de los talleres y materias que se dictan en el lugar. 

Un día, nuevamente de visita, Dany me obsequió el libro que, 
realmente, hizo que yo deje de tener miedo de leer y escribir.

“Me cuesta tanto leerlo”, le dije.
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Respondió: “fijate, intentalo, te va a gustar”.
Y yo, “sí, seguro, ya lo voy a hacer”.
Lo miraba, él queriendo que lo rozara como el primer mo-

mento, cuando lo tenía en mis manos.
Hasta que, en fin, días de desesperación. No veía la hora de 

estar con ella, mi niña hermosa, que por errores no la tenía. 
No podía dormir. Y entonces lo leí.

Me decidí a tocar su cuerpo, tan lindo, con dibujos que ha-
blaban sobre ellos, los Expresos Literarios. 

Tan sabias palabras que me hicieron remover muchos mo-
mentos y trasladarme a cada lugar que ellos mencionaban. 

Leí, leí y leí, no podía dejar de leer.
Muy conmovida porque no era la única con el mismo mie-

do, los mismos sentimientos y la desesperación de estar con 
los nuestros, que están lejos por cosas que uno hace mal.

Pero lo más lindo fue poder comprender que escribir te 
libera, te da valor y deja que tus emociones se vayan por las 
miradas de todos y se liberen.

Nuestra liberación es leyendo, aprendiendo y sintiendo.
Llegó el día del Taller Colectivo de Edición. Las profes nos 

cuentan qué vamos a hacer en el taller. Nos preguntan si nos 
gusta escribir. Mis compañeras responden que sí, escribían, 
pero no sabían, como yo. 

A todo esto, yo ya escribía, tenía muchos textos. Lo co-
menté y fuimos trayendo poemas, reflexiones. Entre lecturas 
y debates, decidimos crear una revista en el Complejo Peni-
tenciario IV de Ezeiza. Hicimos propuestas de título y subtí-
tulo con todas las compañeras privadas de nuestra libertad. 
En una pizarra, íbamos escribiendo los nombres que iban a 
ser sorteados la próxima clase. 

Próxima clase, sorteo del título. Había varios, hoy recuer-
do el título de la revista y el subtítulo: es Desatadas. Lanzate 
a volar. Lo decidimos todas las compañeras, expresando el 
sentido que tiene cada palabra.
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Si leen la revista, en la retiración de tapa está el índice con 
los nombres de todas. También, quién dibujó las ilustracio-
nes para cada hoja, donde contiene nuestra revista tantas 
emociones.

En la primera hoja, habla sobre el título y subtítulo.
“Desatadas” expresa como un sentido reprimido, frustra-

do, que se libera a través de la oportunidad que se nos dio, 
con garras y fuerza. Luego nos tranquilizamos, buscamos en 
nuestro ser que toda esta represión se alivie con “lanzate a 
volar”. Nos tranquilizamos y obtuvimos lindos resultados de 
parte de nuestras compañeras…

Sentir que nadie nos corta las alas, que estando entre cua-
tro paredes podemos volar alto, muy alto. Poder trabajar 
juntas, aunque no todas estábamos en el mismo lugar, por 
horarios que se interponían con las materias. Traer nuestros 
textos e ideas para la revista que se iniciaría a editar. Textos 
magníficos escritos por mis compas. Algunas están ahí aden-
tro, otras ya están afuera, como yo.

Recuerdo a Araceli, sus dibujos hermosos llenos de ex-
periencias. Un día, nos contó que, cuando ingresó en una 
alcaidía en La Plata, su deseo era dibujar. Y con un lápiz, pig-
mentos vegetales (yerba mate, té, pasto), pigmentos minera-
les (óxido y tierra), un pincel de pelo humano y de pluma de 
aves que pudo crear ella, creó un hermoso dibujo llamado 
“Volar” que me emocionó. Desde entonces, nunca se borró 
de mi mente el deseo del arte que corría por sus venas.

Betina, compañera hermosa que siempre venía con una 
sonrisa a contar lo que escribía, y tomar mate a la hora de 
cursar el taller.

Euge venía al taller a traer sus textos, ya que comprendía-
mos que tenía otras materias, pero que no se quedaría afue-
ra. Sus ojos claros divinos y sus pilas para seguir creando. 

Marianela, muy experta sobre el lugar en que vivíamos, ya 
que ella estaba desde hacía mucho más tiempo que nosotras. 
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Recuerdo sus textos hermosos. Ella me decía que no, no, es-
tos textos, no. Le dije: “vamos, que te va a gustar”. Entonces, 
decidió darme los textos para llevarlos y allí están publicados.

Milagros, más conocida como Joya: una compañera trans 
muy copada y cariñosa. Hablábamos de sus perritos y su ca-
samiento en el lugar, y el deseo de volver con sus caniches. 
Muy conmovedor lo que vivíamos y poder transmitir las ex-
periencias de mis compañeras. 

Melisa, recuerdo que ella se inspiraba a escribir cuando ju-
gaba a las cartas o cuando escuchaba música y de ella surgía 
mucha sabiduría que recorre su cuerpo y mente, para poder 
decir lo que siente.

Aquí les dejo mi experiencia, cómo aprendí a escribir y 
sentir la libertad, motivada por cada párrafo del libro que lle-
nó mi alma cuando sentía que no podía más. Me ahogaba en 
mi ser como un náufrago en el mar, tratando de salvarse y no 
ser comido por los tiburones. Las historias narradas por mis 
compañeras me dan aliento para seguir y encontrar el escape 
del túnel en que nos metieron. Sin miedo a nada.

Dado vuelta estás vos o los poderes de la literatura

Lucas Adur

Como muchas cosas importantes de la vida, mi llegada al 
Centro Universitario de Devoto fue un poco azarosa. Después 
de algunas derivas académicas y personales, llegué al Progra-
ma de Extensión en Cárceles, sin saber exactamente dónde 
me estaba metiendo, pero con entusiasmo –una de las pocas 
cosas de las que me puedo jactar es del entusiasmo, y descu-
brí que eso era un rasgo común con todxs lxs integrantes del 
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PEC–. Nos juntamos con nuestro intrépido líder, Juan Pablo, 
y pensamos qué hacía falta. Así se nos encomendó, junto a 
Nico B., dar un taller de escritura académica que fue mi pri-
mera experiencia de educación en contextos de encierro. 

No quiero ahora evocar el impacto de esa primera entrada, 
atravesando más puertas que Maxwell Smart, porque quiero 
contar otra cosa, pero sí dejar dicho que de esa primera vez 
me llevé al menos dos lecciones que, pensándolo mejor, son 
lecciones que lxs docentes, de cualquier contexto, debería-
mos recordar siempre. La primera es que no hay que evaluar 
los proyectos en términos cuantitativos: preparamos con 
mucho entusiasmo, difundimos con ímpetu y nunca conse-
guimos que hubiera más de dos o tres estudiantes. (Pero una 
estudiante, hablando de esto, me dijo: “Cada una de noso-
tras somos cien”). Creo que para los pocos que pasamos por 
esa experiencia –docentes y estudiantes– fue valiosa y trans-
formadora. De ahí surgió una amistad, que siguió por fuera 
de la cárcel –con el querido Waiki– y un texto que me sigue 
gustando mucho, un manifiesto sobre la literatura delictiva 
publicado en La Resistencia. Sí, pasamos de la escritura acadé-
mica a la literatura delictiva, segunda lección: hay que hacer 
planes, claro, pero saber que se van a transformar. Cuando 
entrás al aula –y creo que esto vale para todas las aulas–, pre-
párate para lo inesperado.

Pero lo que quiero contar acá es otra historia, que tuvo 
también un comienzo azaroso. Yo daba clases en la facultad y, 
entre mis alumnas, estaba María Elvira. En algún momento, 
nos reconocimos, nos dimos cuenta de que ambxs trabajába-
mos en el PEC. Yo hacía muy poquito, ella con un recorrido 
de varios años en el Taller de Narrativa que había fundado 
junto a Luciana. Inmediatamente, me invitó a sumarme al 
Taller y, antes de que terminara de enunciarlo, acepté (el en-
tusiasmo, siempre el entusiasmo). Y en seguida me dijo (la 
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letra chica) que justo la clase siguiente ella no podía ir, que 
tenía que ir yo solo.

No sé bien por qué, estaba muy nervioso. Ya había entrado 
a la cárcel, pero siempre en pareja –es para pensar lo tran-
quilizador que puede resultar no estar solo–. Así que llamé 
a Julia S., creo que el martes a la noche, para proponerle que 
me acompañara al taller el miércoles a la mañana. Que me 
segundeara. Por supuesto dijo que sí: insisto, el entusiasmo 
es parte del ADN del PEC.

 Di muchas vueltas para elegir qué cuento llevar. Algo que 
impactara, que les gustara, que invitara a escribir. Me decidí 
por un relato que había trabajado muchas veces, en secun-
darios y en talleres: “Los que abandonan Omelas” de Úrsula 
Le Guin. Es un relato, digamos, de ciencia ficción, digamos, 
si se quiere, alegórico. Omelas es una utopía. Un pueblito 
perfecto, donde todxs son felices. Pero esa felicidad, se nos 
revela al final, se apoya en el sufrimiento de un niño. Hay un 
chiquito desvalido, encerrado en un sótano, en condiciones 
infrahumanas. Si alguien intenta ayudarlo, toda la felicidad 
del resto de la comunidad, se termina. Así que la mayoría 
de la gente, sabiendo que eso está ahí, sigue con su vida. Al-
gunxs no, algunxs no pueden soportarlo, y se van: abando-
nan Omelas.

Esa vez, sí, había bastante gente. El aula estaba casi repleta. 
Leímos el texto. Había partes medio difíciles, pero lo fuimos 
destrabando entre todxs. Primer impacto: eso era una lec-
tura verdaderamente colectiva. Era un poco desordenado a 
veces, intervenían gritando, entraban, salían. Pero opinaban, 
estaban atentos, activos. Creo que mucho más que en otras 
aulas por las que transité.

El segundo impacto quizás podría haberlo previsto. Tra-
bajando ese relato en colegios secundarios de clase media, 
siempre la perspectiva era la de los habitantes de Omelas. 
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Acá, ni bien terminamos de leer el cuento, uno de los asis-
tentes gritó: “¡El chico ese somos nosotros!”. No sé por qué, 
no me esperaba esa lectura. Una lectura que daba vuelta lo 
que yo siempre había leído, casi seguramente, lo que la pro-
pia autora pensaba haber escrito. Y aún más: cuando me es-
taba yendo, se me acercó uno de los asistentes, que había 
estado muy callado. Me dijo que el texto lo había impresio-
nado mucho, por el final. Que él se había ido de su pueblo, 
escapando de algo. Y que eso de lo que escapaba, lo había 
terminado encontrando. Otra interpretación que no espera-
ba, otro punto de fuga.

Las lecturas en el taller del CUD siempre parten de la pri-
mera persona. Se lee desde la vida, desde la propia historia. 
En algún sentido, esa forma de leer da vuelta buena parte 
de lo que me enseñaron en la Facultad. De las muchas cosas 
que aprendí, y sigo aprendiendo de transitar por esas aulas, 
esto es lo que quiero rescatar hoy. Mi paso por el CUD –y el 
CUE y el ENEC y las reuniones con liberadxs que después 
se convierten en compañerxs– me enseñó a leer mejor. Si 
se quiere, aunque suene paradójico, a ser un lector más li-
bre. Menos prejuicioso, menos snob. En los contextos de 
encierros se lee y se escribe con todo el cuerpo. La litera-
tura no es un lujo superfluo, no es un vicio impune, es una 
experiencia que atraviesa a quienes participan, a quienes 
participamos. Esa potencia que la lectura y la escritura pa-
recen haber perdido en otros espacios, eso que me gusta 
llamar el poder de la literatura, se siente, se vive, en ese espa-
cio de aprendizajes.
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La china, Norita y yo

Eugenia Bosio

Lo atractivo de escribir es poder tejer (ardua y prolijamen-
te) y destejer (desesperadamente) los hilos narrativos de una 
historia donde nada se cierra y todo parece conjetural para 
dejar en manos del lector la fina y difícil tarea de aclarar los 
misterios planteados eligiendo alguna de las opciones suge-
ridas por el relato: el silencio (escuchar), aprender (enseñar), 
la libertad del encierro. Lo demás, como siempre y definiti-
vamente, son solo palabras…

Y esta es una de esas historias que, para contarla, no basta 
con saber escribir, es necesario tener la valentía para hacer-
lo, porque esta historia nació mientras las luces de aquellos 
días del 2019 quedaron atrapadas por la tan temida oscuri-
dad del conticinio. Es que, a veces, se suceden determinadas 
situaciones, historias de vida que, lenta, estratégica y aserti-
vamente, el tiempo se encarga de acomodar al armar el rom-
pecabezas de una parte de tu vida con esa ficha que andaba 
suelta, perdida en el tiempo y el espacio. 

Así fue que, en el pandémico primer cuatrimestre del 
2020, cursando la materia de Literatura Argentina I, Cátedra 
de Adriana Amante (quien atravesó el umbral de la virtua-
lidad sorprendiéndonos con infinitas e ingeniosas variantes 
de enseñanza para que aprendamos cómo fueron los prime-
ros pasos de nuestra Literatura), en el marco de la unidad del 
Martín Fierro, de forma asincrónica subieron al campus una 
charla con la autora de Las aventuras de la China Iron, Gabriela 
Cabezón Cámara. Allí, los integrantes de la cátedra le realiza-
ban diferentes preguntas. Una de ellas fue quién le gustaría 
que la leyera. La respuesta fue casi obvia y lógica: su deseo 
era que la lean todos. ¡Bingo! A esa respuesta le faltaba algo, le 
faltaba el fundamento de la energía de lo concreto y tangible; 
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sin pecar de vanidosa, podía asegurar que era yo quien te-
nía la ficha que hacía reales esas palabras. Quería traspasar la 
pantalla, meterme en el campus y contarle quiénes y en qué 
contexto la leímos.

Para poner esa ficha, es necesario que retroceda a mi “an-
tes” de aquel 2019, oscuro y de momentos (muy) felices. Por 
ejemplo, cuando me entregaron el segundo lugar en el Con-
curso “Soltar la lengua” del VI Encuentro de Escritura en 
Cárceles. El premio: varios libros, entre ellos, el de la China 
Iron. Ese día, al llegar a mi fugaz morada, mis compañeras 
querían saber el motivo de tantos libros. Los libros siempre 
generaban curiosidad. Estudiar generaba intriga y respeto.

Y se dio así, naturalmente y sin ningún plan estratégico, 
que un día me encontré leyendo a viva voz Las aventuras de 
la China Iron a un público reducido, en realidad, a una sola 
persona: Norita, como la bautizamos, porque nunca le en-
tendimos su nombre. Ella hablaba solo Aymara y arrastraba 
cuarenta y cinco años de total analfabetismo que supimos 
quebrar a fuerza de su voluntad y constancia y nuestra pa-
ciencia ( junto con una compañera colombiana nos propu-
simos enseñarle a leer y escribir, empezamos poniendo los 
nombres de los gráficos de una revista hasta llegar al día que 
la encontramos leyendo muy despacio y con muchas dificul-
tades La Biblia, pero lo había logrado, lo habíamos logrado). 
Norita entendía todo lo que se hablaba, todo lo que se grita-
ba, pero también, estoy convencida, entendía todos los silen-
cios propios de ese lugar. Tenía marcadas las huellas de esos 
infiernos que dejó afuera.

Llegaba al pabellón y ella me recibía, como para que nada 
me distraiga, con el mate amargo (“nada de azúcar, Norita”, 
le decía y se reía despacito). Nos ubicábamos en nuestro rin-
cón perfectamente acomodado y alejado de posibles focos 
de conflicto para que, inexorablemente, dé inicio a la lectura 
diaria. Así se dio en los primeros días, pero, después, se fue 
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sumando público para escuchar el relato. Era una ceremo-
nia, pedían un respetuoso permiso para entrar y ubicarse en 
algún lugarcito. Había mística en esas mujeres que escucha-
ban atentamente el relato de una novela que, personalmente, 
no me resultaba atractiva, me parecía un verdadero delirio 
cool que desafiaba irreverente la historia de las sixtinas del 
gaucho más famoso (ironías del destino, hoy La china integra 
la lista de los cinco libros nominados en Francia para el Pre-
mio Montluc Resistencia y Libertad).

Leía un capítulo por día (suficiente para mí, no para mis 
fieles oyentes).

El día catorce cambió esa dinámica. Ese día leí tres veces 
el mismo capítulo. Algo le llamaba la atención a mi cusisita 
(alegre en Aymara) Norita. Avanzamos con los capítulos pos-
teriores, pero el capítulo catorce siempre lo refrescábamos, 
conocía algunos párrafos de memoria. Norita conocía mis 
gestos al leer, la impronta de algunas palabras, el matiz de 
las consonantes, el espacio de las comas; yo desconocía qué 
la movilizaba.

Inconscientemente, en ese momento, intercambiamos 
piezas de nuestro rompecabezas: yo le di el de los recuerdos 
olvidados y ella me dio la ficha de la valentía de escribir.

Esa verdad me la regaló el tiempo.
Y así, armó G.C.C. su rompecabezas que la motivó a que 

me enviara el mail fechado el 15 de julio de 2020, el cual, tex-
tualmente, dice: “…me llegó el comentario que mandaste a la 
Cátedra de Argentina I. Me conmovió muchísimo, me emo-
cionó la idea de una persona que estudia Letras leyéndole La 
China a una persona analfabeta, me resulta de lo más her-
moso. Yo quiero escribir para todo el mundo, no me parece 
que el placer enorme, la vitalidad y la fuerza de la Literatura 
tenga que ser para especialistas…”.

Esa verdad también me la regaló el tiempo.
Fin (de un relato que me llevó un largo tiempo armarlo).
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P.D.: Sábado lluvioso de algún día de verano del 2021 mi-
rando Booktubers por Canal A, la invitada: Agustina Baz-
terrica (autora de una novela que es una distopía, Cadáver 
exquisito). El programa propone un juego: hay un apocalipsis 
y solo va a quedar un libro para la humanidad, ¿cuál elegís? 
Y adivinen cual eligió… Las aventuras de la China Iron, porque 
re-significa el Martín Fierro en clave feminista, es un libro 
luminoso, lleno de amor de una comunidad armónica, ar-
mónica con la naturaleza y armónica con ellos, no hay bi-
narismos, los géneros son fluidos. Esto merece una copa de 
Rompecabezas (cabernet) mientras escucho “Ríe chinito”: 
me va a acompañar para recordar y pensar.

Otra noche de insomnio o dormir entre rejas

Myriam Melingeni

Estoy en mi cama intentando
leer un libro
pero las oraciones se mezclan y se deshacen
como castillos de arena.
Mi cabeza está lejos, muy lejos
sumergida en un mar de la memoria y sueños
remonto las olas dejando
atrás los malos recuerdos.
Mi cabeza está lejos, muy lejos
buceo en la inmensidad de mis sueños
para buscar alguno que me saque a flote.
Mi cabeza está lejos, 
necesito soltar el ancla
de esta realidad que me hunde.
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Mi cabeza está lejos
como un tesoro en el fondo del océano
aparece el sueño tan deseado
lo tomo con fuerza y cierro los ojos
como un salvavidas me lleva a la superficie.
Mi cabeza está lejos, pero en mi cama
las oraciones del libro ya no se dispersan
esta noche me siento libre
floto en la inmensidad del océano.
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La soledad acompañada

Liliana

Cara y ceca

Lo que se pierde:
Una mujer cualquiera, de pelo corto o largo, lacio u ondu-

lado, morena o blanca, buena o mala, inocente o culpable, 
perdió su libertad ambulatoria. Solo eso. 

Y con ella …
…sus largas charlas con Matías, el hijo consentido, a quien 

aconsejaba en la fresca edad de la rebeldía,
… las tardes con el amor de su vida, Yanina, llenas de risas, 

mates y alguna que otra discusión,
…acompañar a su hija Daniela en su primer embarazo, 

comprender sus inquietudes, calmar sus miedos, para tan 
solo conformarse con conocer a su nietito a través de una 
videollamada que se corta, se tilda y no se escucha,

…amamantar a la bella Isabella, de tan sólo tres meses que, 
desde aquel fatídico día, se niega a alimentarse porque está 
enferma de extrañarla.

¡Pero las presas solo perdemos el derecho a la libertad 
ambulatoria!

Los demás, por supuesto, quedan intactos.

Lo que se gana:
Las personas privadas de la libertad llevamos con nosotras 

la ESPERANZA. 
Ella nos acompaña.
La apretamos muy fuerte entre los puños, como un tesoro, 

temiendo que alguien nos la pueda arrebatar.
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A veces, nos abandona momentáneamente (¿o logran sa-
cárnosla?) cuando recibimos alguna noticia no deseada:

la negativa de un arresto,
los años de condena no esperados…
Pero la esperanza se ausenta por poco tiempo, porque sabe 

que debemos resistir,
remar
resurgir
reinventarnos.
Para enfrentar desafiantes
la requisa
el recuento
el retén…
Pero por sobre todas las cosas, porque todavía nos quedan 

pendientes…

largas charlas con Matías…
ricos mates con Yanina…
malcriar al bebé de Daniela…
y sentir el olorcito dulzón de Isabella.

Febrero

Vuelve a mi cabeza 
febrero de 2019
mejilla contra mejilla 
sombrero y arena
grandes sonrisas
¿felicidad?
No lo sabía.
Tres meses después 
las mejillas se separan



Cuarta parte. Somos de segunda porque no hay nada primero 87

dando lugar a un beso
¿el último?
Y luego…
la oscuridad
el pozo
la tumba.

La muerte
la enfrentamos solos.

Cuando pienso en la felicidad
me acuerdo de aquel febrero…
¿volverá?

Tefi

Ayer:
primera infancia.
Olorcito a bebé que aún recuerdo con nostalgia.
Amor infinito y desmedido,
dulce…
palabras mal pronunciadas.
¿Dijiste primero mamá o papá?
No importa.
En nuestra cama (que era mesa y silla)
risas y cosquillas
acariciaban suavemente 
la angustia y la depresión.

Hoy:
Escucho tu voz, Tefi, y compruebo
que no estoy muerta.
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Sueños míos se derrumbaron,
sueños tuyos se concretaron
y son mi ilusión.

Escucho tus proyectos y me proyecto.
Escucho con entusiasmo tu entusiasmo.

Cuando te escucho, hija, compruebo
lo viva que estoy…

todavía.

Gracias a mis compañeras un día dejé de llorar

Myriam Melingeni

Libertad, una palabra que se usa con mucha liviandad pero 
que conlleva una gran responsabilidad.

La libertad está marcada en mí a fuego. Será porque crecí 
en un tiempo en el que querer ser libre significaba desapa-
recer. Pero era adolescente y no podía callar mi rebeldía, y 
esa búsqueda silenciosa de libertad me llevó por primera vez 
a la Biblioteca del Congreso que, como dije en otro escrito, 
es un lugar maravilloso. Apenas atravesabas el umbral, era 
como entrar en otra dimensión, el tiempo se detenía auto-
máticamente o, al menos, el tiempo como lo conocemos. 
Los sonidos eran mínimos: unos pasos sin prisa, calmos, que 
buscaban un lugar donde detenerse; el sonido de las hojas 
cuando las pisabas o el sonido de un libro apoyándose sobre 
las enormes mesas de madera, impecables, majestuosas.
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También el aire era distinto, una mezcla de olores de libros, 
pero no libros nuevos, sino unos tamizados con olor a polvo. 
Un olor inconfundible que nunca volví a sentir, salvo cuan-
do cierro los ojos y lo recuerdo. Una señora, con tantos años 
como muchos de los libros de los estantes, anotaba en una 
tarjeta de fichero los libros que te entregaba. Con esos pasos 
calmos pero ansiosos, llegabas a la mesa y, con cada libro que 
abrías, se abría un mundo distinto, tantos como vos quisieras.

Fue en esa biblioteca donde experimenté mi primera sen-
sación de libertad. Esas escapadas a la biblioteca marcaron 
mi adolescencia y los primeros años de mi adultez.

Después, la vida me llevó por otros caminos y no volví a 
visitarla, pero jamás abandoné mi libertad. La antepongo 
siempre ante todas mis decisiones, algo que me llevó a perder 
trabajos y, también, alguna pareja, pero no me arrepiento.

Pasaron los años, y una situación límite y una decisión 
desesperada me hicieron perder la libertad. Imagínense, lu-
chando toda mi vida por ser libre y, ahora, estaba encerrada 
tras horribles rejas.

Perder mi libertad fue peor que morir. Los primeros quin-
ce días, lloré, lloré y lloré hasta que mis ojos ya no podían 
producir lágrimas. Esos años de encierro se marcaron en mi 
mirada, cada vez que me miro al espejo, veo que mis ojos ya 
no son los mismos.

Gracias a mis compañeras un día dejé de llorar y, poco a 
poco, fui saliendo de mi depresión. Otra vez los libros inter-
vinieron y sumergirme en ellos horas y horas me ayudó a re-
cuperarme. Al poco tiempo de estar encerrada, descubrí que 
había un centro universitario y, un día, me autorizaron a ir. La 
misma sensación que sentí hace muchos años al entrar en la 
biblioteca fue la que me produjo atravesar las puertas del CUE.

Los sonidos eran otros, la música estridente de los pabello-
nes había desaparecido, también el olor a frito, ahí el aroma era 
limpio y suave. Teníamos un jardín que me hacía sentir la liber-
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tad en la piel. Y, sobre todo, no había rejas. Empecé a estudiar, 
a compartir tiempo con los profes, a disfrutar sus ganas de en-
señar, su dedicación hacia nosotras. Volvíamos a ser personas.

Cuando llegaba a mi celda, me devoraba los libros, estu-
diar otra vez me ayudaba a sentirme mejor.

Aprendí a esperar con calma el tiempo que faltaba para re-
cuperar mi libertad. Aprendí que, por más encerrada que es-
tés, abrir un libro es como abrir una puerta: la libertad está ahí.

Aires puros

Graciela Vessella

Cuando llegué a La Casa Grande, como a todos, me hicie-
ron pasar por el pabellón de ingreso.

Éramos muchxs chicxs, pero una me sacó la ficha 
inmediatamente:

 –No sé lo que hiciste ni me interesa, pero, si te preguntan, 
decí que te prostituías. Acá lo único que les importa a todas 
es sacarles manos a las otras. Ninguna te dice “yo robé, maté, 
trafiqué”, acá son todas vírgenes.

Con timidez pregunté su nombre. 
–Yo soy la Tami de Gerli, estoy acá por boluda y por amor.
Sus palabras resonaron varios días en mi cabeza, fue un 

recibimiento épico, pero por sobre todas las cosas, real. Me 
estaba dando un consejo. “¿Por qué? ¿Para qué? ¿A quién le 
importa?”. Unas semanas después, lo descubrí.

Llegué al pabellón 33, inaugurado por la unión de dos pa-
bellones, el 4 y el 14, ambos de las fuerzas de seguridad: hijas, 
esposas de, hermanas de, o de alguna fuerza del Estado. El 
cuestionario comenzó apenas pisé la entrada. “¿Qué hiciste? 
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¿Por qué te trajeron acá? ¿Sos de las fuerzas?” 
Y recordé lo que me dijo Tami. Contesté segura, pero sin 

decir nada a la vez. Y después recé. 
Pasaron los meses y quien dirigía el pabellón siempre me 

observaba, día y noche, con sus secuaces. Al principio no po-
día dormir, ni comer, ni leer… Con el tiempo, una se acos-
tumbra a todo. ¡Qué horror!

Había dos bandos: las del 4, las del 14, con varios sub bandos 
cada uno, quienes la bancaban a muerte a la Señora y quienes 
la toleraban; y yo que fluctuaba… Pero mi corazón vivía más 
con las chicas del 4. Eran jóvenes, estudiaban, no criticaban 
mucho, pero, por sobre todo, a mí me incluían siempre.

Había días en que la atmósfera estaba tan cargada de mala 
onda que no podías casi respirar. Y ahí comprendí la frase 
“no se corta ni con una tijera”.

Y llegó el día. La mayoría de las chicas tenían un taller de 
sororidad, a mí no me dejaron asistir. Pero para mí ese día 
comenzó algo superior, con más fuerza, con más ganas, tan-
to, que dejó una marca registrada.

Lxs que asistieron compartieron lo que habían apren-
dido, pero, por sobre todas las cosas, lo pusieron en 
funcionamiento. 

Pelearon con una sola voz las necesidades del pabellón en 
general y en particular. Las luchas empezaron a ser compar-
tidas, dejaron de existir los cuestionarios de ingreso, los mal-
tratos en nombre de la Señora. A mí me ayudaron a pelear 
por la inclusión en el CUE y por más asistencia médica. 

El aire de a poco comenzó a ser más puro. 
La solidaridad había tocado nuestros corazones. 
La discriminación entre nosotrxs había disminuido y así 

comenzamos a jugar, a bailar, a reírnos, a compartir el dolor 
de otrxs. Nos unimos en nombre de un bien mayor.

Cada unx con su mundo, pero con un entrelazado que 
protegía nuestrxs cuerpos y almas vulnerables.
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Florcita

Betina Otaso

A todas las que dejaron ir, pero 
no dejaron llegar al CUE.

Hablamos “con” y de Florcita que está, va de aquí para allá, 
de corazón en corazón, en el vuelo de todas las que pudi-
mos escuchar sus historias y compartir la mesa, el espacio, 
el tiempo.

Hoy es duende y la vemos pasar veloz por todos lados, 
como siempre lo hizo. Como lo seguirá haciendo. A la velo-
cidad de Campanita.

Tenemos muchas aventuras paridas, compartidas, para 
contar.

Nos divertimos y nos cuidamos mucho unas a otras. ¡Pero 
mucho!

Por un tiempo, también compartimos llompa. Fuimos sie-
te, como Los siete locos. Número impar entre pares. 

Inventamos un casorio e hice de cura párroco de mentira 
para esa UNIÓN. Nos reímos como locas en el casamiento. 
Bailamos, comimos, festejamos de verdad, todo el día y toda 
la noche, como en un casamiento posta. Es que fue de ver-
dad. ¡Había de todo! ¡Sobraba hermandad!

Ellas se casoriaron y yo, escribana de mentira, me sentí 
muy responsable de las palabras de la ceremonia. Claro que 
hablé con el corazón. Ya iba al CUE y mi lenguaje estaba me-
jorando… Mis sentimientos se dejaban decir intentando un 
ritmo académico…

Un gusto ácido de encierro y otro de ácido risueño nos 
hicieron disfrutar del jolgorio de ese día. Florcita contaba 
alegrías, secuencias, HECHOS, algunas fantasías… Novelas 
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enteras que inventaba sobre la marcha y te hacía cagar de 
risa o de dolor. La mejor contadora de PENAS de PENAL 
no llegó a tiempo para ir al CUE, ella re quería hacer eso, 
siempre lo decía.

¡La puta madre! NO LA DEJARON SEGUIRRRRRRR.

Se fue cumplida… al cielo.

Compas de L

Majo Rubin

El 2016 fue distinto a otros. Por mediados de año, empecé 
a prestar atención a todo lo que hacían mis profesorxs. Em-
pecé a tomar nota de lo que me parecía bueno o malo, de lo 
que me gustaba y lo que no, y con esas notas empecé a dar 
clases. Fue en el CUD, donde el Taller Colectivo de Edición 
se estaba convirtiendo en materia. Íbamos a formar parte de 
la Diplomatura en Gestión Sociocultural para el Desarrollo 
Comunitario, junto con otros talleres del Programa de Ex-
tensión en Cárceles. Ya hacía algunos años que asistía como 
tallerista y editora, y la transformación del taller en materia 
me tenía ocupada pensando cómo hacer.

No estaba sola. Éramos dos las talleristas editoras que nos 
transformábamos, que empezábamos a planificar clases en 
vez de encuentros, a preparar apuntes en vez de lecturas. L, 
mi compa, ya daba clases desde antes. Yo, con menos expe-
riencia que ella, fui engrosando mis notas hasta convertirlas 
en un diario. Hace poco me lo volví a encontrar. Las prime-
ras páginas son un manojo de dudas y temores: 
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¿Cómo se administra el tiempo para que todos apren-

dan algo, para que se interesen y se descubran en esa 

inquietud? ¿En qué medida somos nosotras responsa-

bles de esto y en qué medida lo son ellos? ¿No tendría-

mos nosotras que hacer todo lo posible? ¿Qué es todo 

y cuánto es posible?

Con el correr de las clases, algunos descubrimientos 
menores: 

Llenamos dos horas hablando de lo que sabemos (ha-

blando nosotras y ellos, ojo). Eso es dar clase, supongo. 

No está tan mal.

Durante el cuatrimestre, seguí escribiendo, anotando lo 
que pasaba en las clases del taller (porque siguió siendo ambas 
cosas, clase de Edición y Taller Colectivo de Edición). En esa 
forma mixta, llegamos a mi momento preferido: el paginado. 
Para cada revista que editamos, dedicamos al menos uno de 
los últimos encuentros del taller a ordenar los textos produ-
cidos durante ese período en lo que llamamos “paginado”, un 
esquema que nos ayuda a ubicar en páginas lo que vamos a 
publicar. Por ejemplo: en la primera página, un texto colectivo 
que abre la edición, a la manera de un editorial periodístico; 
en la segunda, el inicio de una sección de textos breves con re-
flexiones diversas donde caben tres textos; en la tercera página, 
una ilustración y otro texto breve. Etcétera. Nos vamos asegu-
rando así el plano de obra de la diagramación: cuando llegue el 
momento de “plantar” textos e ilustraciones en la maqueta de 
la publicación, tendremos bastante claro dónde va cada cosa y, 
si hiciera falta algún ajuste, a qué criterios ceñirnos.

Me encanta armar paginados. Reunir textos, ordenarlos, 
probar distintas posibilidades, ver cómo pueden dialogar. Es 
el momento de descubrir la revista que estuvimos escribien-
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do durante meses como si ya existiera desde antes, como si 
emergiera entre el caos con una claridad que no puede ad-
judicársele al trabajo de nadie en particular, sino al de todo 
el colectivo editor y a la confianza que construimos en nues-
tro proyecto. Me gusta, también, que ese momento de deve-
lar la revista se escribe al mismo tiempo en el pizarrón y en 
una hoja, y que suele ser cuando los estudiantes más tímidos 
tienen su día de protagonismo. No puedo explicarlo, pero 
se repite: estudiante callado, que asistió en silencio durante 
todo el cuatrimestre, es el primero en responder al llamado: 
“¿alguien puede ir copiando en esta hoja lo que escribimos 
en el pizarrón?”. Dibujamos en el pizarrón las páginas, una 
por una, y las numeramos. Lo mismo hace el copista tímido 
en su hoja. Y anotamos: en la primera página, el texto colec-
tivo; en la segunda, empieza la sección de reflexiones breves 
y diversas con tres textos; en la tercera, una ilustración y otro 
texto breve. Etcétera.

Recuerdo algunas sesiones de paginado más que otras, 
pero de una tengo un registro especial. Dice mi diario de em-
pezar a dar clases que, el 21 de noviembre de 2016, el copista 
tímido fue L:

Armamos el paginado en el pizarrón. Yo empuño la 

tiza esta vez y L me sigue en su versión en papel, es-

cribiendo y borrando al unísono conmigo, riéndose 

cuando cambiamos algo porque en el pizarrón es fácil 

borrar, pero él tiene que hacer malabares con goma y 

“liqui” en el papel. Los compañeros le hacen de hin-

chada defensora, incluidos los que propusieron los 

cambios. De pronto, se abre la puerta del aula y entra 

el amigo de L, un habitué que no cursa la materia pero 

que siempre viene, entra, charla de los temas más va-

riados y siembra el caos y la distracción por un rato. 
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Entusiasmada como estaba con la atención general 

que convocaba el paginado, me puse en mala onda y 

le dije que estamos laburando, che. Entonces, pasa lo 

que nunca: amigo de L se sienta junto a él en una espe-

cie de primera fila que era también la única fila, por-

que todos los bancos estaban en ronda, pero L había 

acercado el suyo al pizarrón para poder copiar. Desde 

ahí, sentadísimo, empieza a recitar algo que podría 

calificar de proverbios, quizás apócrifos, tratando de 

ajustarse a la escena del aula con su aporte de conoci-

miento. Mientras lo escuchamos, tratando de enten-

der cómo sumar esta participación al paginado, me 

sorprende una vez más lo distintos que son L y su ami-

go. Uno, callado, parsimonioso, podría ser conocido 

como “el mudo” y yo no saberlo; el otro, verborrágico, 

acelerado, con un volumen alto que se impone sobre 

las demás voces. Sostiene su presencia en el aula todo 

lo que puede, hasta que la misma fuerza invisible que 

lo trajo al taller parece que ahora lo urge a presentarse 

en otro lugar. Se va como un remolino, chocando la 

silla contra la mesa, dejando la puerta abierta pese a 

nuestro pedido de que la cierre. L se ríe en silencio. 

Me río con él. ¿Es tu compañero? Sí, me dice.

No sé cuándo aprendí lo que significa que un estudiante en 
contexto de encierro diga “mi compañero”. Ni creo que ter-
mine de entender todo el alcance de este vínculo que pare-
ce combinar lo más fuerte de la familia y de la amistad. Me 
presentaron muchos compañeros desde que empecé a asistir 
como tallerista del TCE, en persona y en relato. Compañeros 
de causa, compañeros de rancho, a veces entregadores, a veces 
el que vaciló, el que quedó atrás y hubo que volver a buscarlo, 
aunque costara la libertad o más. A veces, muchas, el compa-
ñero muerto. “Me mataron a mi compañero”, escuché. O “le 
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mataron al compañero”, para explicar un estado de ánimo en-
lutado. Lo que parece claro es que, sea cual sea la naturaleza 
del vínculo, cuando te matan a un compañero, te matan.

L, mi compa, aparece oblicua en el diario, nombrada en 
una escena del caos taller: 

Mientras volvía a explicar el circuito editorial para 

los que llegaron tarde, cada tanto escuchaba que L ha-

blaba de reglas de ortografía, conceptos editoriales o 

temas que ya habíamos visto y hacía falta recuperar. 

O en mi admiración de compa: 

Es genia hasta cuando el agua le llega a la rodilla. 

O en la concordancia de zapatillas verdes que usábamos 
las dos. Un día descubrimos que usábamos las mismas zapas 
de caña alta color verde hoja, que nos encantaban y que nos 
llevaban hasta la puerta del penal; y, a través de los pasillos y 
las rejas, hasta el aula del CUD. No sé si se volvió una tradi-
ción por la recurrencia o si la instauramos como tal después 
de avivarnos. Tampoco sé cuándo me animé a llamarme 
docente o editora. Pero sé con certeza que ambas transfor-
maciones ocurrieron en el CUD, y eso es inseparable de la 
docencia y de la edición, donde sea que las ejerza. Esa do-
cencia y esa edición también involucran el saber qué es un 
compañero, una compañera, alguien que pisa el mismo sue-
lo con las mismas zapatillas, alguien que está en los relatos 
de nuestra vida de forma oblicua pero inevitable, que entra 
como un remolino y nunca cierra la puerta cuando se va, que 
sonríe a las diferencias porque sabe que eso es lo mejor de 
contar con otrxs.
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Aprecio

Yzamara De La Torre

Hoy recuerdo cómo la conocí. Fue un día de primavera, el 
sol iluminaba a través de la ventana. Al llegar ella al salón, su 
sonrisa resplandecía. 

Empezamos a trabajar juntos, sus manos temblorosas so-
bre mí. Al instante, me di cuenta de que ella no era así, era 
la ansiedad de conocerme, disfrutar y pasar el tiempo entre 
juegos, recetas y aprendizaje.

Instantes después, escuché un grito de felicidad. Decía “me 
voy a mi casa con mi familia”, saltando de alegría. No pude 
creer que se alejaría tan rápido de mí.

Supuse que se dio cuenta y dejó que me fuera con ella. 
Yo estaba emocionado al irme, pero aún no la conocía por 
completo. Llegamos a casa y, sin pensarlo, me guardó dentro 
de un cajón, donde la podía escuchar, pero no verla. Era un 
lugar oscuro, frío y sin vida, diferente al cual yo me estaba 
imaginando con ella.

Meses después de tanto encierro, volví a verla por causa 
de su emprendimiento. Era ella, su sonrisa, manos, voz, pero 
muy diferente en su personalidad. Al cogerme, rocé con sus 
manos suaves, sin miedo, segura de sí misma; nos comple-
mentamos y, poco a poco, entre alzas y caídas, noté su cam-
bio, su manera de trabajar, actuar y pensar. 

La escuché contar que, estudiando en la cárcel, aprendió 
que existían varios cursos. Por ejemplo, tapicería, manicu-
ra, tejido en tela y repostería. Muy curiosa, se anotaba en 
todos. Ansiosa de aprender, prestaba atención. Lo mejor, 
dijo, fue el curso de repostería. Ahí aprendió a hacer di-
versos tipos de comida que hoy en día está poniendo en 
práctica y hasta decidió con sus compañeras emprender un 
negocio. 
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Emocionado de su presencia y progreso, recuperé mi ser, 
mis gustos, ya que en ese lugar oscuro me sentía sin vida. 
Hoy estoy en el lugar que me corresponde y donde siempre 
quise estar, me ubico junto a mis compañeros de trabajo, en 
un lugar cálido, pero, lo más importante, con la vista perfecta 
para verla mejorar cada día. Me di cuenta de que aprendió 
mucho por su delicadeza. Aunque soy un palo de amasar, 
pude sentir y ver el cambio.

La mafia educadora

Betina Otaso

Esta historia, como la Historia misma, vuelve al pasado, al 
lejano y al inmediato, pero para refrescarse.

Claro que, en cuanto visito recuerdos, paseo por sitios que 
conocí de prepo, no los elegí, pero me trajeron hasta acá. Y 
me gusta andar por estos lados.

Dividí en ERAS esta historia. En antes y despueses. Antes 
de ser Madre, después de serlo; antes de las fuertes Muertes, 
después de ellas; antes de la Cárcel … después; antes de la uni-
versidad y Hoy, la era del ES.

Pero vuelvo siempre con los recuerdos, es que algunas nue-
vas emociones de paz o de dolor me llevan por muchos luga-
res. O es que ando siempre yendo y viniendo con las imágenes 
que guardé bien y que hoy son recuerdos. Entonces llega este 
Encuentro, que une, refuerza, propone y te hace recordar…3

Encuentro de profes y alumnxs, sentimientos, ideas y co-
sas que pasan …

3  Este texto fue leído en el VIII Encuentro Nacional de Escritura en la Cárcel.
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Entonces, recordando. ¡¡Paseo por el CUE!! Sí, ¡no puedo 
creer que estoy en la universidad! No sabés el orgullo y la 
felicidad que siento.

Vuelvo, paseo, entonces, mi corazón relaciona, muestra 
todo, lo asocia y la mente, compañera, lo ayuda a contarlo. 
Nuevas sensaciones que coinciden, se relacionan, o se mez-
clan con estas otras, me sacuden, ¡porque sí!

Porque son potentes. 
Imágenes que trasladan me acompañan para dejarme otra 

vez en esa esquina que tiene tanta fuerza, que marca una 
nueva ERA.

La esquina del CUE.
Recorrés todo hasta llegar. Caminás y caminás por toda 

la cárcel y allá, en el límite con la calle, donde despegan los 
aviones, empieza la universidad.

Pienso fuerte, me gusta acordarme.
Me gusta irme por ahí.
Voy por imágenes blandas a duras, paisajes violentos, pai-

sajes hermosos, todo es potente, de emoción exagerada, 
como yo.

Voy.
Junté un montón en estos años de vida. 55.
55 no suena a condena. 5 y 5, sí.

Madre, amor, vidas, HIJOS, amor, amores, vida. Cárcel. 
Todo en 55. Parece designar velocidad, el número.

Y son los recuerdos los que escriben ahora, esos del mo-
mento en el que pensábamos que nada iba a suceder, que 
nada podría aliviar ese dolor y ese olor a encierro.

Desde el vacío de la panza, sale la primera palabra: el CUE, 
un lugar oxigenado, con gente que trae aire nuevo. Conoce-
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mos ese espacio solo nuestro, sin rejas, donde se pueden ver 
perros y lagartos de verdad. Crecen tomates y flores. ¡Menta!

Lugar de Sol hasta en invierno, despejado. Clases con piza-
rrón sobre el pasto.

Se siente la CALLE desde el CUE. Me viene a la cabeza y al 
corazón el momento en el que llegó un grupo de PROFES al 
que llamé MAFIA EDUCADORA, fascinante sociedad ilícita 
de jóvenes, sabios educadores también facinerosos, con su 
querido líder; profe Parchuc.

Todo tiembla. Tiemblo de emoción cuando voy al CUE. 
Nuestros profes llegan trayendo Libertad, llegan mirándo-
nos. Vienen creyendo en nosotrxs antes de llegar.

Vienen sembrando el pánico del servicio, dispuestos a 
todo. Tiembla el SPF.

Entonces, empezamos a leer, escribir, a adueñarnos de 
nuestros pensamientos.

Los grupos de apoyo, los talleres, hoy los teléfonos, las 
compus, siempre los Profes, en todo, para seguir formando 
redes donde caer seguras si se nos escapa una pata del trape-
cio, rebotar y volver a subir.

En ese lugar, que muy bien conozco, quedan pedazos de 
todxs. Porque allí nos destrozamos. Pero más fuerte, más vi-
sible y palpable es LO QUE VES AHORA.

Parece un tango, lecturas y complicidad, pienso en otras 
cosas. Chistes entre líneas que delimitan, todas ellas. Río y 
recuerdo más.

Es mi torpeza y mi sistema nerviosito que acciona un BO-
TÓN táctil súper sensible que activa recuerdos a cada mo-
mento. Sobre todo, cuando escribo.

Y me veo hoy armada, me re “paro de manos con las pa-
labras”, como dice MARI, para seguir adelante. Hoy podría 
enfrentar o defenderme de otra forma si me encontrara nue-
vamente con un tipito juez y sus secuaces, aquellos que te 
encierran y te dejan sin tus hijos y a ellos sin vos. Te roban tu 
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trabajo, tu barrio, tu mundo. Deciden qué hacer con vos. ¡JA! 
Chorean VIDAS.

Se la creen, se comieron al mundo, a Dios, a todos los dio-
ses y a los que, sin ser dioses, teníamos una vida DIVINA.

Y me veo amando este espacio, encuentro inmensos mo-
mentos, ¡apuntes, libros, risas, modos, modas! Noches ente-
ras de estudio, exámenes, palabras como “parcial” y “final”, 
la espera de correcciones, estudiar, pensar, leer, escribir, 
defendernos.

Quiero comentar que, cuando voy y vuelvo del CUE, el 
entusiasmo es nafta y vitamina. Llevo material que los pro-
fes acercan, tareas para pensar, lecturas para compartir. Me 
gusta contar que en clase estás protegida, aliviada, abrazada, 
aprendiendo, escuchando, ¡y que te escuchan!, que es un via-
je de placer; tanto, que podés cambiar alguna adicción con 
flash por sentarte a estudiar. Lo garantizo.

Y recuperás el cuerpo, la mente. A partir de ahí, la LIBER-
TAD no es espera ni esperanza, es Sangre.

Te adueñaste de vos y de tu pensamiento. Leés y escribís.
Estudiar ¡y en la cárcel!
Cuando recibí la notificación de Inscripción al CUE le grité 

a Dios, saqué la boca y la voz por la reja, le dije GRACIAS a los 
gritos (aunque hacía mucho que había dejado de hablarle).

Hoy, en LIBERTAD, grito GRACIAS a los PROFES.
Y en este relato de agradecimiento que quiero darles a to-

dos ellxs, a mis compas, a la Universidad, a esta SEGUNDA 
infernal que nos devolvió al mundo, les quiero decir que no 
nos dejen solos, que cuenten conmigo y que me dejen, por 
favor, seguir contando con ustedes.

¡¡Abrazos!!
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Lecturas 

Verso fugitivo

Lula Comeron

Antes de sus voces, musgo de cal en sus gargantas, raíz 
amarga, un océano oscuro herido de sueños afónicos. Ma-
drugadas sin contornos, silueta gris, los cuerpos de muros 
por los que trepan los caracoles de la indiferencia, llena de 
candados, los pasillos húmedos, esa jaula en la cabeza guar-
diana de la culpa.

Horas sin sonido. El reloj de plomo marca la carne y los 
abusos. Se cortan las voces y la luz huye en bandada. Migas 
de nubarrones, las sombras acumulan pasos que solo sienten 
lxs que caminan por ahí. En silencio los ojos como agonía 
ven todo y la nada que lxs persigue, una carne fría y lacia, de 
corazón azul con forma de araña y un tumulto de alacranes 
la lengua falsa que retumba en cada barrote, mastica grillos y 
viene de atrás como gatillo fácil.

Pasillos sin vida. Rejas, tan solo. Tan solxs. Rejas. Trampas 
para la ilusión.

Rejas. Una tras otra. Amordazan el sentimiento. Apagan la 
voz. Palabras. Vacío. Un entierro anestesiado.

Pasillos milicos dueños del horizonte, llevan el tiempo, os-
curecen historias, las cubren de olor a pis de gato y mugre. 
Muertos que se olvidan, una tumba de poca profundidad re-
vuelta por animales hambrientos.
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Pasillos, tierra hecha de celdas infinitas, un desierto que se 
expande con violencia, muros de aire y atardeceres sin cielo.

Luna de rejas, tan solo. Tan solxs.
Rejas.

Los pasillos se tragan a las mujeres.

Antes de sus voces fueron ruido, un abismo estridente los 
desechos de sus huellas mudas. Música de pabellones y la nada, 
el eco de un televisor siempre encendido y sus voces apagadas.

Gritos y peleas. Un aullido incesante de esa respiración sin 
viento, celadora, de poco verbo y poca idea, repiquetea sobre 
sus nucas, sin aliento, ahogan la voz y la vida suena a muerte.

Sonido y silencio. El crujir ensordecedor de las celdas lxs 
distrae del deseo.

Sus pasos persiguen fantasmas y recuerdos, dobleces de lo 
humano y los perros de la ciudad descolorida siempre apa-
gados. Tintineo de los focos anémicos, el sol minúsculo por-
que la oscuridad lxs re-conoce. El encierro marcado en sus 
miradas, nadie quiere sentir el dolor de una lágrima, llorar, 
un acto solitario, de fondo, hasta secarse, dejan de ser y el 
alma, un cadáver en el asfalto de la yuta.

Al margen del llanto, silencio. Ojos huecos heridos de bala. 
Más rejas, tan solo.

Tan solxs. Rejas.

Pasillos de voces pastosas, el murmullo de todos los que vi-
vieron, sobrevivieron, en este lugar de nubes al ras del suelo.

Pasillos que gestan relámpagos, impregnan olor a frito, ese 
dios omnipresente que lxs acosa como la desconfianza. Aro-
ma humano y el otro aroma, pólvora y azufre, el que transpi-
ra la gorra y huele a clavel de trapo.
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Pasillos dictadores fumigan la mirada y la fe. Invisible ve-
neno las palabras ruchis en sus ojos. Fiestas sorpresas las re-
quisas al canto de RUTINA, un hit de amenazas sin cadencia 
para que pierdan el paso y el baile que lxs protege. Restos de 
días, cenizas los susurros de la infancia que sobrevuelan. Son 
pájaros desesperados.

¿Cuántas rejas equivalen a una presa?

Antes de sus voces fueron silencio, flores de velatorio para 
neutralizar el dolor de sus cuerpos, huesos de sangre y el 
alambre de púa cortándoles las caras. Las manos a ciegas en 
las grietas de los paredones altos, corazones olvidados uni-
formados de opresión laten en busca de verdad y les crecen 
alas rotas. Las ventanas simulan el viento y el espejo tumbero 
las caras de lxs compañerxs. Ojos y huracanes, se deja ver el 
sol que raya la libertad, calma, un peligro que dicen con ra-
bia, la imagen cruda en astillas de vidrio, desgarro, alegrías, 
desamparo y lucha, el espejo implacable duele sobre los ojos 
que miran. Olor a tiempo. Horas sin palabras. El silencio gri-
ta y ellxs tiemblan. Paleros asesinos del verso y la rima, rema-
tan la patria de sus voces.

Todo ese mundo es fin.

Presxs de la desidia y del servicio penitenciario, la mayoría de 
sus agentes, encargados de las puertas del olvido y de las rejas.

Tan solo. Tan solxs. Rejas.
Un laberinto que se retuerce, lxs enfrenta a la destrucción, 

pero también a la creación de ellxs mismxs. Lo que son y 
dejaron de ser. Todas esas soledades por pura prevención. 
Cuerpo y voz, la alegría volcánica de poder decir.
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Y en sus voces, su mirada tiene la fuerza de un rayo. Es 
cierta su vida en sus risas de fuego,

una lucha compañera…
que escriben con tinta sangre porque mirá que son poetas.

Su canto, mar picado, va al frente anunciando el lugar, re-
tumba en un baile cardíaco y suena a libertad en la piel. El 
viento en sus bocas, una rima de sonidos, poesía armada, esa 
voz colectiva y valiente, manifiesto de segunda, cuentos y re-
latos que sueñan con cambiar las cosas.

Desfilar la vida, carnavalizar la espera.

El ritmo desarma el silencio y esa voz de voces, el tambor 
que convoca a la escritura, armoniza y ensambla sus versos, 
serpentina, cumbia libre, y en el día a día, poemas como es-
tandarte corazón, un modo de habitar la tumba y volar.

Entre muros de cemento y jazmines, margaritas, crisante-
mos, la palabra encuentra el cuerpo, disidencias como lema 
y, a lo lejos, mar adentro, la única puerta sin rejas que no se 
golpea. El aula hace sonar sus voces. Lxs profes del PEC se-
gundean y el encierro deja de ser distancia. Mates, charlas, 
libros, los cuentos más vivos y el verso fugitivo para siempre. 
La lectura en voz alta tiene jardines, estrellas tranquilas que 
enlazan afectos. Verdades simples y directas. Sus relatos, me-
lodías para nombrar lo que no quieren que nombren. Ritmo, 
cadencia, armonía, una voz de voces que no mata el olvido, 
lo escribe como primera respuesta a la muerte.

Escribir en la cárcel es ganarle al pasillo. Escribir en la cár-
cel es ganarle al Servicio.

Escribir en la cárcel es secar el río de gorras podridas. Es-
cribir en la cárcel es llorar, cuidar y acompañar.
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Escribir en la cárcel es resistir.

Pasado y destino como una ola gigante que crece a la distan-
cia sobre el hocico de las fieras. Y en presente se cantan los pen-
samientos, cerro de agua, estruendo en el aire y detrás de las 
olas, sus voces traen el sol, rayos de memoria, emociones y el 
Servicio se muere de sombra por vivir de lxs que tienen deseos.

Relatos de segunda, la fe que no se ortiva, escudo y ban-
dera, un ritual, flores blancas, hierbabuena y miel, el abrazo 
compañero a lxs ñeris que están en este bondi, libre de ata-
duras, traspasan la rompiente para hacer la plancha, desa-
prender la verdad que les contaron, sin miedo a ahogarse.

Alguna vez el mar también tuvo que estar en silencio.

La vida en la amplitud

Luis Porta (UNMDP-CONICET) & Daniel Suarez (UBA)

“Nuestras pequeñas vidas individuales contarán
poco, pero todas nuestras vidas reunidas pesarán de

tal modo en la historia que harán variar su curso.”
Victoria Ocampo

Este grupo de relatos da cuenta de pequeñas-grandes histo-
rias y de la condición del encuentro como acontecimiento y 
deslumbramiento. Encuentro que penetra la piel, inédito, que 
desborda por todas partes y que es acontecimiento puro, em-
briagante y provocador. Este collage sensitivo y sensible pone 
en valor gestos vitales que nos hablan de experiencias que 
abrazan en contextos de encierro, que mecen libertad y que 
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se interesan por el mundo, que emergen como el consuelo 
ontológico de acurrucarse junto a alguien (Anders, 2012: 125).

La narrativa auto-biográfica de estos relatos de estudian-
tes y docentes se reconoce habitando y haciendo propias las 
palabras que son vidas vividas y vidas por vivir. Son lugar 
seguro (Teroba, 2021) ante la intensa fragilidad que registra 
movimientos que sostienen la belleza vacilante de corazones 
que palpitan y buscan incesantemente salirse de encierros 
que trasuntan la intimidad más profunda. La narrativa como 
cicatrización, como fervor que retoma la memoria, se alisa, 
vuelve en el oleaje de la historia (Dufourmantelle, 2021: 209), 
nos desgarra y nos salva, amplificando el mundo y viviendo 
la vida en su amplitud.

Sería imposible captar la presencia del otro y la excitación 
de la escritura y la lectura a la que este encuentro nos provo-
ca. Solo intentamos darle hospitalidad en este sol de diciem-
bre que nos calienta, simple y con un doble movimiento que 
es a la vez presencia y retiro hacia el interior de uno mismo, 
que nos obliga a pensar y a amar, si por amar “entendemos 
este encuentro de otro que nos conmociona alcanzándonos 
al corazón y nos abandona también, exactamente” (Dufour-
mantelle, 2021: 99). 

Nos dejamos abandonar y nos permitimos conmocionar-
nos en la búsqueda de esos rostros que nos llaman a la fasci-
nación por dejar que el corazón palpite con esa intensidad 
que hace que los monstruos duerman y la respiración se ace-
lere. Los relatos de Betina, Graciela, Myriam, Dany, Eugenia, 
Liliana, Yzamara, Cynthia, María José, Julia, Julieta, Inés y 
Lucas nos alojaron y nos permitieron nadar en las insonda-
bles aguas profundas de esas vidas lanzadas a la vida y a mun-
dos no siempre hospitalarios, pero necesariamente sensibles 
y esperanzadores. 

Hay un antes y un después de estos relatos productores de 
fracturas íntimas en las que la resonancia se persigue fuera, 
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mucho tiempo, como un fuego, recoge gestos perdidos en 
papeles que no pueden ser sino poéticos. 

Como los abrazos. Cuando ya moría de cáncer de laringe, 
Pedro Lemebel se despedía por Facebook: “No hace ni frío 
ni calor, y extiendo mi voz como un abrazo anticipado para 
ustedes” (Scott, 2021: 57). Literatura de los márgenes, de con-
tacto y de un profundo compromiso con la vida. Ese abrazo 
anticipado que habla por su diferencia (Lemebel, 2018), que 
le apesta la injusticia, que no se siente tan raro y que, final-
mente, habla de ternura, de lo que cuesta encontrar el amor 
en estas condiciones y de la necesidad de volar en un pedazo 
de cielo rojo. 

Estos relatos persiguen, dan abrazos y encuentran un pe-
dazo de cielo multicolor que ya no abruma, es de contacto y 
se/nos suspende en un tiempo narrado que nos dice que la 
vida merece ser vivida en toda su amplitud.

Entre Mar del Plata y Buenos Aires, en diciembre de 2021.
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