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Introduccion

Atravesar, saltar, imaginar: fundamentos de un taller, mapa de
una publicacion

“...solo comprendemos quién es otra persona al
comprender las narraciones que ella misma u otros
nos hacen. Es como si la identidad de una persona,
la forma de una vida humana concreta, el sentido
de quién es y de lo que le pasa, solo se hiciera
tangible en su historia.”

Jorge Larrosa, La experiencia de lectura.

“Escribo para grabar lo que otros borran cuando
hablo, para escribir nuevamente los cuentos mal
escritos acerca de mi, de ti. Para ser mds intima
conmigo misma y contigo.”

Gloria Anzaldda. "Hablar en lenguas. Una

carta a escritoras tercermundistas”.

Los textos reunidos en este volumen fueron escritos en el
marco del taller Relatos de Segunda, dictado por docentes
del Programa de Extension en Carceles (PEC) de la Facultad
de Filosofia y Letras de la UBA durante el ano 2021. De ma-
neras diversas —directas u oblicuas— nos hablan de experien-
cias de formacion vividas o repensadas desde el transito por
el encierro penal.

Relatos de Segunda naci6 de la necesidad de seguir encon-
trandonos, acompanandonos y leyéndonos a la distancia.
Como resultado de las medidas sanitarias decretadas para
hacer frente a la pandemia de COVID-19, nuestras activida-
des pedagogicas sufrieron grandes limitaciones. La imposi-
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bilidad de asistir alos centros universitarios o de conectarnos
regularmente de forma virtual resulté un desafio para el
PEC, que hace mas de diez afos dictay coordina carreras de
grado y talleres extracurriculares en contextos de encierro.
Desde siempre, sostuvimos entre nuestros fundamentos pe-
dagogicos la presencia y el encuentro colectivo como cons-
truccion (y condicién) de conocimiento.

En este sentido, y ante las nuevas dificultades surgidas en
el marco de la pandemia, nos vimos en la necesidad de for-
talecer nuestra labor de acompanamiento a estudiantes que
recuperaron su libertad. Asi se cre6 el dispositivo de acom-
panamiento La Segunda, integrado por docentes del PEC,
que busca segundear a Ixs estudiantes sosteniendo los vincu-
los pedagdgicos que se tejen en el marco del programa. En
este contexto, Relatos de Segunda resulta de la fusion de tres
talleres de largo recorrido en los Centros Universitarios de
Devoto y Ezeiza: el taller Debates Contemporaneos sobre
Derechos Humanos, Géneros e Identidades. Marcos Legis-
lativos y Proyectos Pedagodgicos, el Taller de Narrativa y el
Taller Colectivo de Edicion. Desde distintas disciplinas —la
pedagogia, la literatura y la ediciéon- le dimos forma a esta
propuesta que, cuando se puso en marcha, empezo a mol-
dearse con la presencia de todxs 1xs comparierxs. Buscamos
que el acompanamiento se encuentre anclado en lo posible a
una practica pedagoégica; por tanto, este taller se edifico alre-
dedor de esa premisa y esa oportunidad.

La invitacion que les extendimos a Ixs estudiantes fue a
escribir y editar relatos pedagogicos que permitan conocer
y reflexionar sobre la educacién en contextos de encierro
como vivencia compleja, contradictoria, que tensa limites y
abre posibilidades. A través de lecturas teoricas, pedagogicas
y literarias, nos aproximamos a la nociéon de relato pedagogi-
co y comenzamos a ejercitar su escritura. El espacio del taller
tomo la forma de un dispositivo de escritura y lectura entre



pares, con el objetivo de acompafiar y enriquecer los textos
de cada companerx. La tarea de relectura y comentario, ade-
mas, profundizé los vinculos y nos exigioé ir construyendo
una practica de cuidado que es parte sustancial del conoci-
miento que surge del espacioy que puede leerse en este libro.

En la publicacién van a encontrar, ademas de un primer
“manifiesto de segunda” construido colectivamente en el
marco del taller, textos de estudiantes y profesorxs en dis-
tintos formatos y géneros, y una seccion de lecturas con co-
mentarios y reflexiones de personas que para nosotrxs son
referencia en el campo pedagogico y de la escritura. Sus in-
terpretaciones, sus miradas, sus devoluciones, hacen crecer
nuestros textos y son una ventana para seguir ampliando
perspectivas y horizontes.

Nos propusimos, alo largo del recorrido que yalleva casi un
afo, construir una comunidad de narradorxs de experiencias
de formacion, entendiendo estas experiencias como aque-
llas que logran conmover la propia historia; una experiencia
que trastoca, sacude, moviliza. Que permite reposicionarnos,
desplazarnos de un lugar a otro, salir de lo que (creemos que)
somos, desandar lo que sabemos. Creemos que invitar(nos) a
reflexionar y escribir sobre estas experiencias es un gesto de
solidaridad hacia nosotrxs mismxs y hacia el territorio que
habitamos. Aceptar la invitacién a escribirlas es un gesto de
compromiso y coraje. Publicarlas, un gesto de resistencia.

Deseamos zambullirnos en el aprendizaje de construir un
saber colectivo, que sea de todxs y de cualquiera que necesite
aferrarse a €l; que hable de la carcel, de la vida, de la escritu-
ra, de la literatura, de la educacion; que dé pistas para leer el
mundo y orientaciones para sobrevivir en tiempos y espa-
cios donde la oscuridad acecha. A contramano del fatalismo
y a favor de la esperanza.

Nos gustaria que estas vivencias que se configuraron en re-
latos se tornen publicas, queden en algin lado, sean leidas
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por toda persona interesada en la tematica, trasciendan el
espacio intimo y colectivo que construimos en nuestro que-
rido taller Relatos de Segunda. Porque en el horizonte de las
lecturas y escrituras compartidas estuvo, desde el primer dia,
el proposito de compilar y publicar relatos capaces de visibi-
lizar recorridos educativos, tornarse documentos pedagogi-
cosy, por qué no, incidir en la escena publica para desmontar
estereotipos, cuestionar lo establecido y proponer otras for-
mas de vida en comunidad. Ese horizonte es este libro.

La escritura nos invita a armar tramay, en esta comunidad
que estamos construyendo, los Relatos de Segunda juegan en
primera para (como dijeron Ixs companerxs en la intimidad
del taller) atravesar, saltar, imaginar. {Qué cosa? Estos textos
te invitan a descubrirlo.

Manifiesto colectivo

Y se vala segunda...

El segundo dia de la semana

el saber que acumulan nuestros cuerpos
la ansiedad de comenzar algo nuevo
escribir desde lo mas profundo

con aire libre pero no todas al aire libre.
Textos vividos

martes que levantan relatos

relatos que levantan

hojas en blanco llenas de expectativa
profes que segundean de primera.



Es como una pintura de Vincent, nace desde un boceto
simple,

a veces infantil

y pincelada tras pincelada va cambiando de tonos.

Somos valientes

somos muchas mas

somos de segunda porque no hay nada primero.

Escribimos contra quienes piensan que escribir es una
pérdida

de tiempo y de recursos

contra los relatos de primera que no dan espacio

para que aquellos que no lo vivieron lo sientan

para que nos conozcan.

Nos paramos contra los que nos reprimen

nuestras palabras inundan los oidos de seres dormidos

automaticos

y los despiertan

golpean la realidad, las injusticias y las transforman.

En los relatos de primera no se va a leer jamas

la otra cara de la historia

como escribirnos, como leernos, como cuidarnos
hoy, aqui

para que yo esté de primera

para que yo sea de primera

cambiando de tonos un instante de nuestras vidas.

Venimos a oponernos al silencio

a aprender a decir lo que pensamos

lo que sentimos

de otras formas, con otras palabras, mirando
desde muchos lugares antes de soltar.
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Hoy puedo expresarme
gritar

contar

romper

manifestar.

Relatos de Segunda te permite abrir

contar tus historias, aunque no sean perfectas

se van metiendo en la piel

la palabra es movimiento y moviliza.

Somos valientes por volver al pasado, recordar lo vivido y

sumar el presente.

Manifiesto que hoy soy otra

manifiesto que hoy puedo manifestarme

{pero qué utopia es esta?

Manifiesto que hoy soy una escritora de relatos de segunda
una vez que sos parte no seras la misma

seras

relatera de segunda.



Primera parte

CONTRA L03 RELATOG DE PRIMERA
(UE NO DAN ESPACIO






Hotel sin estrellas

Myriam Melingeni

“Ahora pudo ver el castillo nitidamente
destacado en el aire luminoso, con su contorno
alin mas realzado por la ligera capa de nieve
que lo cubria todo imitando las formas.

No podiamos sequir viviendo asi, sin ninguna
esperanza, por lo que comenzamos a suplicar y
a asediar el castillo, cada uno a su manera.”

El castillo, Franz Kafka

Todavia dormia cuando vinieron a buscarme para ir a una
excursion a la que en realidad no queria ir. Insistieron tan-
to que no me quedo otra. Era verano, faltaban dos dias para
navidad. Tanto me apuraron que me puse lo primero que
encontré, unas calzas y una remera.

Durante el camino al lugar de salida, la guia de la excursion
no habl6é mucho y si le preguntaba me contestaba bastante
mal. Llegamos al punto de partida, un lugar bastante feo, su-
cio, humedo. Otras personas me esperaban para empezar la
excursion. Subimos a la combi, éramos diez. Algunas ya ha-
bian hecho el viaje y pensé que quizas no fuera tan malo si lo
volvian a hacer. Durante el viaje, bastante incomodo, la guia
no abrio la boca, seguia en su postura de cara de orto. Para
acortar el tiempo, empezamos a charlar entre las excursio-
nistas, algunas reian y hacian chistes, otras, como yo, no; al
contrario, sabia que este viaje no me iba a gustar. El servicio
de esta excursion era horrible, no nos dieron ni un vaso de
agua y olvidate de la comida. Durante el dia, hicimos varias
paradas para que subieran mas personas, asi que, a pesar de
haber salido temprano, llegamos al lugar entrada la noche.
El camino fue espantoso, la combi no tenia ventanas, por lo
que no sabiamos por donde ibamos o cuanto faltaba para lle-
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gar al lugar. Yo estaba incomoda, cansada, llena de angustia,
nunca pensé que haria este viaje.

Por fin la combi se detuvo, oimos a la guia hablar, un tipo
abri6 la puerta para contar cuantas personas ingresaban. Se
ve que la guia no era muy confiable porque a pesar de que
ella indico6 la cantidad, el tipo nos conté igual. Se sintié un
porton que se abria haciendo mucho ruido, hicimos unos
metros y se empezo a abrir otro portéon, menos ruidoso. Se
ve que el lugar estaba bien protegido, no fuera cosa que algu-
na de las excursionistas quisiera irse. La guia abri6 la puerta
de la combi y nos pidié que bajaramos. Empezaba la excur-

sion con visita guiada.
e
0>

Se abri6 un porton y entramos de a una para identificar-
nos, se ve que los encargados del lugar querian asegurarse
bien de quiénes llegaban. Una vez identificadas, otra guia
aparecio6 para empezar a recorrer el lugar. Un pasillo sucio,
con olor a bano, mal iluminado, una luz pobre, amarilla, nos
daba una idea de lo que seguiria. Subimos por una escalera
caracol muy estrecha que desembocaba en un salon donde
otra guia nos esperaba para continuar el recorrido.

Nos llevaron por pasillos mal pintados, con revoques descas-
carados, tubos que titilaban. En un silencio inusual, solo se sen-
tian nuestros pasos. Ahora nadie hablaba, solo caminabamos
mirando de un lado a otro, aunque no habia nada para ver.

Se abrieron puertas para dejarnos pasar que se cerraban
inmediatamente apenas las cruzabamos.

El recorrido duré minutos, pero para mi fueron horas. Por
fin llegamos a otro pasillo, un poco mas iluminado y con gen-
te que nos esperaba. Fueron separandonos por apellido y nos
llevaron a un cuarto donde pasariamos la noche. Me alegré
de no haber pagado esta excursion, ya les mencioné que el
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servicio era malo: los cuartos eran aun peor. Nos dieron una
sabana y una toalla y nos metieron al cuarto. Ya habia otras
huéspedes que se levantaron para recibirnos, nos ofrecieron
unos mates con unas galletitas que devoramos, no habiamos
comido nada en todo el dia. Ya no habia camas libres asi que
nos tuvimos que acomodar en el piso.

A pesar del cansancio y el calor, se me hizo dificil dormir

esa primera noche.
st
=7

Al dia siguiente, nos vinieron a buscar bien temprano para
continuar con el recorrido. Nos llevaron a conocer otras ins-
talaciones, siempre con la guia atras, cada lugar al que iba-
mos era peor que el anterior. Lo mismo pasaba con el trato,
la mala educacion al extremo. Apenas si podiamos hablar, no
nos dejaban tocar nada y ni pensar en caminar solas, la tenia-
mos pegada como una sombra.

Las personas que manejaban el hotel estaban acorde, algu-
nas muy maleducadas, soberbias, otras daban risa, payasas
ridiculas que se creian pinén fijo y ni siquiera se sabian pin-
tar. Obviamente, como se creian las duefias del lugar, mu-
chas veces cometian abusos hacia nosotras.

Maldita la hora en que me llevaron a esa excursion.

Hace mucho lei El castillo de Kafka!, me sentia Joseph K
cuando caminaba por los pasillos del castillo. Nunca un libro
se me hizo tan real, sentia en carne propia la angustia de K. El
edificio era similar, pasillos humedos, sucios, mal ilumina-
dos, olores desagradables, toda la gente uniformada, mucho
cemento, mucha reja.

1 El castillo de Franz Kafka narra la historia de Ky su intento imposible de acceder al castillo. Alo largo
de la historia se percibe la irracionalidad que reina en ese microcosmos, cuyas normas legales y de
comportamiento no puede comprender.
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Vicentico canta una cancién que dice: “los caminos de la
vida no son lo que yo esperaba, no son lo que imaginaba...”.
Nunca imaginé que uno de esos caminos me llevaria a ganar-
me una estadia en ese hotel infernal.

Los hoteles se caracterizan por la cantidad de estrellas vy,
para que se den una idea, este seria menos cinco estrellas.
Alo largo de mi vida, he viajado bastante con mi mochila y
ni en los peores hostels habia camas tan malas, cuartos tan
deprimentes como en este. La cocina tenia poca variedad de
platos. Su especialidad, casi todos los dias, pollo mal cocido
con arroz pasado o la famosa tarta de verdura con gusanos.

En la enfermeria habia un solo medicamento, ibuprofeno.
Te dolia la cabeza, tenias mal la cintura, te cortabas, estabas
mal del estdmago: ibuprofeno. Y si tenias la desgracia de te-
ner que quedar internada... Si no eras creyente, aprendé a re-
zar, porque ahi si estabas a la buena de Dios. Si la enfermera
se olvidaba de ir por tu comida, no comias, porque obvia-
mente de ahi no podias salir.

El edificio estaba construido en medio de la nada, pero eso
si, contaba con fauna autdctona, las ratas y cucarachas esta-
ban por todos lados. Habia patios internos en los que a veces
saliamos a tomar un poco de aire puro, de sol, a sentirnos
vivas, pero tenias que caminar con mucho cuidado ya que
de los agujeros que habia en la tierra te podia sorprender una
rata o, a veces, mas.

Habia muy pocas actividades recreativas, pero tenias que
cruzar los dedos porque o se olvidaban de ir a buscarte o
cualquier excusa era buena para cortar la circulacion por el
hotel y chau tiempo de recreacion.
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Solo habia un buen lugar ahi adentro que era ajeno a ese
nefasto hotel, era un centro de estudios. Ahi pasé los mejo-
res momentos de mi estadia. Era un valle entre muros de

cemento.

Los peores dos anos de mi vida los pasé ahi.

Fue la peor excursion de mi vida, y espero nunca mas vol-
ver a repetirla.

A las que nunca estuvieron, fijense bien por donde cami-
nan, no sea cosa que el sendero desemboque en ese hotel sin
estrellas.

Ahora que estoy libre, cuando me voy de excursién jamas
lo hago con visitas guiadas.

Junio de 2021

Primer aprendizaje

Eugenia Bosio

El grito me desperté. Me estremecio. Atravesé mi cuerpo
aletargado y, otra vez, ese sudor frio que delata miedo y tris-
teza recorrioé mi espalda.

Todo conspir6 para recordarme que estoy aca. No es un
sueno.

Sonrei, con una sonrisa forzada, y pensé si haber llegado
aca no fue una mala jugada del destino o simplemente se
trata de algun capricho de algiin Todopoderoso que decidio
abrir un paréntesis en la narrativa de mi historia para dejar-
me el enigmatico desafio de ser yo quien lo cierre.

Primera parte. Contra los relatos de primera que no dan espacio
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Y, nuevamente, ese grito que aulla una sola palabra, a ve-
ces, esa palabra puede estar seguida de un numero, a veces
no, depende exclusivamente de la emisora del reclamo.

Por tercera vez se escucho, esta vez el grito fue inten-
so y asertivo, las rejas temblaron, la celadora finalmente se
acerco. Si el reclamo es o no valido, nunca se sabe, si puedo
afirmar, con indubitable certeza, que el llamado gutural es
absolutamente desproporcionado con respecto a lo que se
tiene que transmitir.

Ya sentada en mi cama (épuedo llamar a eso mi cama?), volvi
a sonreir, esta vez era un gesto complice con todas las que for-
mé una alianza inesperada para ingresar a ese selecto grupo.

No es un llamado comun.

Es una sola palabra que, si se dijera en un apasionado atar-
decer de verano a orillas del mar, no solo las gaviotas re-
montarian vuelo para no volver, sino que el mar se quedaria
eternamente sereno, simplemente, para evitar que el eco de
esa infame palabra no forme un tsunami de olas.

iY si! Pertenezco a una logia, a una extrana cofradia que
guardo por siglos, y asi seguira siendo, la receta inica de ese
grito sagrado. La cofradia tiene la dosis justa de entonacion,
el caudal y volumen exacto que hay que poner para decir
ocholetras: CELAD O RA.

Afuera, lejos de estas paredes, es una palabra que esta en
terapia intensiva. Aca es una palabra que tiene vida propia,
late cuando la gritamos. La logia sabe que no existe Juez o
Fiscal que se atreva a decretar su prision preventiva. La sa-
grada legion sabe que afuera no se puede gritar, es solo aca
donde el grito del llamado a la celadora retumba en cada ba-
rrote, en cada revoque de pintura, en cada pasillo cargado de
dolor, en los retenes distraidos, en los patios sin aire. Es aca
donde se guarda el secreto de la receta.

Caminando sin rumbo, limitada por el espacio, mas
nostalgica que pensativa, miré el cielo (en realidad el te-
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cho), le hice un guifio a ese Todopoderoso y pensé que
bajo ningun punto de vista me iba a enojar si por primera
vez el suefio del preso no se respeta, me despiertay cerra-
mos juntos este paréntesis de mi vida y juro, por mi sagra-
da libertad, que el secreto de la logia jamas lo divulgaré
porque entendi que yo sola me involucré en esta mala ju-
gada del destino.

Junto aella

Yzamara De La Torre

Tomando mate en la orilla del mar, comenzamos a charlar
con mi amiga de la infancia. Céomo asi, se fue tanto tiem-
po sin comunicarse conmigo. Ella, con lagrimas en sus ojos,
tuvo el valor de recordar lo que vivi6 en aquel lugar, después
de tanto tiempo que no la veia. Sin parar de llorar, comen-
z6 a contarme que transitd por un lugar frio y sin vida, por
malas decisiones. Alli no se podia descansar, no tenia tran-
quilidad, habia muchas peleas, musica y desconfianza con las
personas que la rodeaban.

Contaba que, cuando se duchaba, tenia que hacerlo rapi-
do, porque no siempre duraba el agua caliente. En época de
invierno, no queria banarse, el agua helada era como si roza-
ran cubos de hielo sobre su piel.

Muchas sensaciones sin poder gritar o escapar, ni tampoco
resolver nada.

Ella, sola en su habitacion, solia recostarse a escribir y bai-
lar muy incémoda. La cama estaba empotrada en el piso. La
taquilla y las ventanas, con orificios muy pequenos, no le de-
jaban ver el sol, solo su reflejo.

Primera parte. Contra los relatos de primera que no dan espacio



22

Se moria por chapotear en la lluvia, pero aun alli, gozaba al
sentir el olor a tierra humeda y ver las gotas...

Lloraba de angustia: “épor qué sigo aqui si tengo todo a mi
favor: conducta, estudios y un buen trato?".

Sentia decepcion de si misma y de encontrarse alli tan
lejos, en un ambiente inadecuado para toda persona que
experimente esa habitacién oscura, sin brillo, opaca por el
deterioro del tiempo. Paredes escritas por otras personas que
vivieron alli y dejaron su marca, esa que las trae nuevamente
a experimentar la misma situaciéon y vuelven a leerlas estan-
do en ese oscuro lugar.

Alavez, pasaba por su cabeza cuantos dias mas le faltarian
para dejar todo lo que pertenecia adentro.

Con desesperacion de volver a casa. Cansada, asi pasaba
sus dias.

Aprendi6 cosas malas y buenas, como el estudio. Alli, en el
centro universitario, recibi6é su gran sorpresa: llegé su mo-
mento final de transitar por aquel lugar. Fue hermoso, le bri-
llaban sus ojos.

Caminar por el pasillo frio y sin vida, ver una reja tras otra,
como se abrian a lo largo de él. Centimetros de distancia
entre una y otra, paso sin mirar a las personas que habita-
ban alli, porque le angustiaba que todas se encontraran en
la misma situacion. Sus ojos, con la tristeza y ansiedad de es-
perar su libertad. Seguia pensando: “icuando terminaran los
papeleos?”. Al salir adelante, una autopista oscura, 22 horas.
Sentaday desorientada, llorando en la oscuridad de la noche,
se pregunté como volver a recuperar su vida, que en aquel
momento sentia perdida por la soledad.
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Mi formacion en afos de dictadura
Myriam Melingeni

Un universo de imagenes, recuerdos, olores, sensaciones,
un collage de mi vida que va surgiendo entre las curvas y
contracurvas de mi mente y que trataré de volcar en esta hoja
en blanco. Un desafio describir con palabras esas vivencias,
que son en lo que hoy me he convertido.

Mi adolescencia fue dificil, mas alla de esa etapa en la vida
que pasamos todos, a mi me toco atravesarla en los anos
de dictadura. El colegio al que asistia, mas que una escuela,
era un establecimiento militar. Las cosas se ordenaban y no
siempre de la mejor manera, el “por favor” no figuraba en sus
diccionarios, tampoco existia el dialogo.

Fueron afios tortuosos, totalmente perdidos. Muchos afnos
después, tuve que volver a aprender, a descubrir la verdad de
todas las mentiras que me habian ensenado.

Creci en un tiempo en el que la escuela no ensefiaba, adoc-
trinaba. Formaba soldaditos calladitos y obedientes. Formar
una fila y esperar que sonara un timbre para entrar, siempre
calladitos, otro timbre y otra fila para salir. Si tenias necesi-
dad de ir al bano, levantabas la mano, esperabas que la maes-
tra te observaray con suerte te diera permiso para salir, si no,
tenias que aguantar hasta la hora del recreo. También tenias
que aguantar la sed hasta la hora del recreo, prohibido beber
agua en clase. Tampoco podias pensar, el lema era “agachar
la cabeza y obedecer”. Eso si, siempre calladito, una risa po-
dia hacerte quedar parado una hora en la direccion.

Anos ensenandonos mentiras: el elegante caballo blanco
de San Martin termino siendo una mula muerta de hambre,
los valientes soldados con impecables uniformes, hombres
vestidos con trapos; el descubrimiento de América, una ma-
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sacre; los grandes proceres de nuestra historia, grandes ge-
nocidas corruptos, y la lista sigue, interminable.

Teniamos dos profesores muy, muy, milicos. El de con-
tabilidad, materia que odio y que me llevé todos los anos,
y el de historia, que nos ordenaba estudiar de tal hoja a tal
hoja, teniamos que aprenderlas casi de memoria y repetir-
las como mascota adiestrada. Entonces, empecé a preguntar,
porque era una materia que me gustaba, y ahi las cosas co-
menzaron a empeorar.

Para un 12 de octubre, en aquel tiempo “el dia de la raza”,
teniamos que preparar un trabajo sobre Colon de acuerdo a
las hojas senaladas por el profesor. Me fui entonces, no te-
niamos internet, a la Biblioteca del Congreso, un lugar ma-
ravilloso. Empecé a pedir libros y descubri que habia otra
historia y, obviamente, preparé mi clase sobre esa historia, la
de las culturas precolombinas y el genocidio espafnol.

Resultado de mi rebeldia: me amonestaron, me llevé la
materia a marzo y mi madre casi me mata. Pero aprendi que
siempre es bueno cuestionarse, investigar y no quedarnos con
lo que nos dicen. Aprendi a ser autodidacta, buscar, buscar,
escuchary escuchar, y tener mi propia opinion. En definitiva,
lo bueno de esta anécdota es que, a pesar de que ese profesor
me trat6 ante toda la clase de ignorante maleducaday contra-
dictoriamente a lo que €l queria, me enseno a estudiar.

Fueron tiempos dificiles, habia libros y autores terminan-
temente prohibidos. Leerlos te podia costar la vida. Esos fue-
ron mis afios de aprendizaje formal. Pero ante tanta opresion,
tanta amargura, un dia aparecio el viejito de la libreria y todo
cambio para un grupo de nifies que vivian en esa cuadra.

Lo conocimos en los ultimos afios de la primaria. Nunca
supimos su nombre, siempre fue el viejito de la libreria. Era
una libreria escolar que estaba justo en la esquina. Ibamos a
comprar mapas, hojas y esas cosas que nos faltaban. El estaba
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siempre pero jamas atendia, jamas, esa era la tarea de su hija.
Su lugar era un rincén del local detras de una mesa negra
desvencijada llena de libros y cuadernos, ahi estaba sentado
en una silla de paja. Era un anciano alto y muy delgado, con
una melena blanca, de origen ucraniano y anarquista hasta
las visceras. Ese fue nuestro gran maestro. Lleno de sabidu-
ria, amable y con mucha, mucha paciencia.

En la puerta del local habia un gomero gigante, en una de
sus ramas habia una hamaca. Ese era nuestro lugar de en-
cuentro para les chiques de la cuadra, ibamos a jugar ahi. En
las tardes de verano cuando hacia mucho calor, nos sentaba-
mos en el umbral a comer helados.

Cuando escuchaba nuestro alboroto, salia con su silla de
paja y se ponia a contar historias, era un gran contador de
historias. Era maravilloso escucharlo, nos contaba historias
de la guerra, de su viaje por Europa, de su llegada a Argenti-
na. A veces nos hacia decir una oracion y con eso comenzaba
el relato, hacia volar nuestra imaginacion con sus narracio-
nes fantasticas. Yo le habia tomado mucho carifno, no tuve
abuelo y pensaba que de tener uno me habria gustado que
fuese como é€l.

Los afnos pasaron, y en mi adolescencia se transformo en
mi gran maestro. Era yo la que todas las tardes lo iba a buscar,
aveces para que me ayudara con alguna tarea, pero la mayo-
ria de las veces era para charlar. Sabia muchisimo y explicaba
muy bien.

Una tarde, me dijo algo que, a pesar de los anos transcu-
rridos, cierro los ojos y todavia lo escucho en ese castellano
con acento extrano: “la mentira esta en el aire, la respiramos,
la tocamos, pero la verdad... La verdad es como una pieza ar-
queolégica: hay que buscarla, seguir el rastro, desenterrarlay
sacarla alaluz”

Cuanta razén tenia, la educacion o, mejor dicho, el adoc-
trinamiento de mis afios escolares, estaba a anos luz de la
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verdad. El conocimiento se busca, se cuestiona, se piensa. Me
enseno a pensar, a ser autodidacta, a tener un pensamiento
propio. A €l le debo mi formacion no académica, a ese gran
hombre que nos dedico sus ultimos afios de vida, a mi queri-
do y siempre presente viejito de la libreria.

Y asi, entre caminos y atajos, fueron pasando mi nifiez y
adolescencia. No olvido ni lo bueno ni lo malo, todos son
parte de mi, son momentos que fueron tallando a la mujer
en la que me he convertido.

2021

Dia de cobro?

Betina Otaso
Para Nanu

Mi compaiiera se fue de comparendo.

Falta algo mas que mi compariera.

Falta agua caliente, hace frio.

Falta comida. Sobran cucarachas. Sobran ratas.
Faltan mantas, las quemamos pidiendo agua caliente.
La re cagamos.

La Popiy Tami estan en el patio.
Subieron al techo.
En cualquier momento llegan los “paleros”.

2 Escrito a partir de conversaciones con las companeras; este texto es de todas. Publicado previamen-
te en Nos paramos de manos con las palabras, compilacion producida en el marco del Taller Colec-
tivo de Edicion durante el afio 2020, editada por la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, 2022.
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Me voy a poner dos pantalones y algo asi como un puléver
en la espalda

para que no me duela.

Porque tal vez manana nos dejen jugar al futbol o al voley
en el sum.

Tal vez mafana juguemos a algo.
Pero hoy, cobramos seguro.

Por los techos, hasta el suelo

Betina Otaso

Esta es una anécdota del corazon

para hablar de union.

Mi mayor abrazo siempre a mis compafieras
amigas de la villa, pabellon 6.

Jugar al truco, al fatbol, a cantar y bailar; a todo, a cual-
quier cosa. Jugar me da el mismo placer que me da comer
con hambre, banarme con mucha agua caliente, comer car-
ne asada, leer y entender lo que me dice el texto, tener clases
y escuchar con atencion, fumarse un cigarro lindo.

Ese dia nos disfrazamos, pensé al principio que era un dis-
fraz, pero entendi después que era abrigo. Me rio.

iAbrigate, Bety!, me dijo la Popi. Ja, ja, ja, ja, ila Popita! Me
rio con sonido porque recuerdo bien los ojos de la Popita,
con risa también. Risas nerviosas. Asi como puedo ver en
este momento la risa de Popi y la mia, también puedo sentir
esos nervios fuertes que a esa altura habian copado todo y a
todas (lo sentiy lo siento).
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Dale, iabrigate Bety! (hacia 50 grados ahi, mas o menos).

Veranisimo estaba todo.

Veranisimo afuera y adentro. Teniamos un patiecito, pero
el viento no pasa por ahi, paredones altos, y alambre de pua
le cortan la cara.

50 grados calculo. Hacia un ratito, una querida compariera
“colgada”, y siempre también colgada de la reja, habia dicho:
“esta caliente esta reja de mierda que siempre fue helada”.

Tomé su prosa como poesia y me la guardé bien.

(Ella “era” bien loca, ibien BUENA! Bien mala. Qué buena
onda la loca.)

Todas, en pocos minutos, tan “abrigadas” de repente.
Tami, ya en el techo y por recuperar una palomita que venia
del patio vecino, pero se habia enganchado por ahi. Ademas,
habia una antena de TV antigua que ya se estaba quedando
sin rayos, rayos que eran pipas de lujo, y esta antena era el
segundo motivo para subir al techo.

La manzana en la bolsa revoleada.. era la paloma mas
esperada.

Tami y Popi, alla arriba. La Popi habilidosa atleta, increible
gimnasta, especialista en techos, jaja. Qué lindas las dos, me
daban nervios y risa. A todas.

iYa, ya entran! Escucho. Todas rellenas, todas abrigadas,
{protegidas?

Yo dije: ime quiero sacar un poco! iHace calor! iMucho!

La concha de tu hermana, vas a cobrar con los paleros.

Hombres y mujeres entraron pegando asi, en ese instante,
por la puerta del patio y por la del pabellon. Por todos lados,
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solo pegando, haciendo con los palos como hacen los hache-
ros en el matagal.

Los paleros. Mujeres y machos.

Cuando escuché “iabrigate, la concha de tu madre!”, me di
cuenta de que no erajoda, nunca me habia puteado mi com-
pa. Paré de disfrutar.

Una parte es incontable, pero, de esos minutos, saco que
en el medio del miedo nuestras miradas y las de “ellos” tam-
bién parecian palabras escritas de TAN claras. Y que ese tam-
bién fue un pasaje y una mayor UNION, para seguir, para
convivir. Un afno de pabellén 6. Once meses y dieciséis dias.
Espacios para vivir en la carcel, odiados por el Servicio y por
mas del 50 % del resto de las “companeras” que viven en otros
“barrios” linderos. En la misma UNIDAD, pero no bajo el
mismo techo. Estan lejos. Bien lejos.

Cada frase de este texto muestra UNION y proteccion des-
de el “ABRIGATE” hasta el “la concha de tu madre”, un len-
guaje de complicidad que solo se adquiere a partir de la tan
deseada, ansiada confianza, usando todos los sentidos, con el
almay el culo en la mano. Con el miedo.

El miedo te hace corajosa.

{Y la escritura? Releo este texto, pienso y escribo. Muchas
hojas con sentimientos que conversamos, que peleamos, que
lloramos y nos cag... de risa, algunos que los creia termina-
dos, otros que estaban escribiéndose, siguen escribiéndose.

Las ganas de contar de todo, el gran despelote de mis apun-
tes (andaba a full con el CBC por esos dias); todo estaba en la
mesa blanca de plastico que ocupaba el centro del lugar ro-
deada de las siete camas, de las siete almas, de las siete canas.

Recoger rapido todo lo que estaba sobre la mesa, el sagrado
papelerio, mi pensamiento y la fuerte sensacion de abrigar
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también a las historias y los recuerdos de mis compas, que
estaban dispersos, como yo, sobre la impecable mesa blanca.

Aprendizaje de esos dias en un mantel de papel. Los rela-
tos acomodados en pleno desorden, y bien desparramado, lo
conversado con mis compas. Miedo de perder. Tesoros que
se convierten en escudo. Me defienden, los defiendo. Como
amis compas.

Los pibes que aprendieron

Dany Literario

Estudiando en cana con 19 afios de edad fue que aprendi
que era verdad cuando me decian “estudia que te va a servir

” @ ” «

en lavida”, “estudia para ser alguien importante”, “estudia para
tener un trabajo digno”, “estudia para no ser discriminado o
maltratado” y un montén de frases mas. Nunca me las crei a
todas estas recomendaciones, quizas porque tenia una sensa-
cion fea, una perspectiva clara, verdadera y cruda de la vida.
La experiencia que podian trasmitirme en casa no era efec-
tiva; si bien mi papa y mi mama querian que tuviera posibi-
lidad y acceso a la educacion, ellos no podian acompanar mi
aprendizaje porque ninguno habia terminado sus estudios y
lo que a mi me daban en la escuela les parecia raro, no enten-
dian, era muy distinto a lo que habian aprendido afos atras.
En la escuela me costaba un monton prestar atencion, lle-
gaba preocupado, con hambre, con miedo de volver a casa'y
volver a ser castigado. Vivia deseando que las horas no se aca-
baran y que no llegue nunca ese momento de volver a casa,
porque no queria volver al rincén donde me pasaba horas
arrodillado cumpliendo mis penitencias. La escuela siempre
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me obsequid rechazo y también maltrato por mi apariencia
desprolija 0 mi comportamiento violento, porque llegaba
sin los materiales que solicitaban para las actividades, o sin
firmar las malas notas que le mandaban a mi papa. Recuerdo
también que a veces me atrevia a cuestionar por qué si Dios
existia, aun seguiamos sufriendo o por qué agradecer que
Dios nos cuide en la escuela si yo lo necesitaba mas adentro
de mi casa. Podria detallar mucho mas porque yo o, quizas,
varios mas en mis condiciones, estabamos sometidos a tan-
ta discriminacion y desigualdad de derechos, pero creo que
esta bien expresado y que se entiende la causa de mi expe-
riencia negativa con la educacion y la supuesta posibilidad de
ser alguien mejor estudiando.

Es por este motivo que, cuando en mi adolescencia llego a
una carcel de adolescentes, lo que menos me importaba era
estudiar. Mi preocupacion estaba en los afios horribles que
tenia que pasar condenado, en los quilombos que tenia con
los pibes que me habia encontrado ahi adentro y en cémo
carajo iba a sobrevivir sin mi rutina adictiva y sin esa sensa-
cion de absoluta libertad.

Al comienzo, incomodamente, me encontré con que la
educacion era un derecho y una obligacion que tenia que
cumplir. Debia asistir a la escuela de la institucion a las 8 de
la manana, si o si, y si no lo hacia, no solo iba a pasarmela en-
cerrado en el pabellon, sino también dentro de mi celda sin
nada, sin ropa, sin colchon, sabana o frazada. Sin nada, literal.

Los primeros dias me la aguanté, seguia pensando en el
afueray en todas las personas que estaban alla, pero después
ya no me gustd, me hacia mal. Accedi a ir a la escuela, con
la intencion de solo ir a cumplir con el presente y ya. Igual
que en los viejos tiempos, me senté en el fondo con un par
de pibes y desde ahi molestabamos a otros y al docente, creo
que sin decidirlo como la primera intencién. Nos encarga-
bamos de que la clase no se llevara a cabo con éxito, pero
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no era algo planeado, sino que simplemente era el disfrute
del momento en las aulas, asi sucedia. Me llamaba la aten-
cion y me sorprendia, con el pasar de los dias, que ningan
docente nos gritaba ni nos echaba del aula, ni tampoco nos
mandaban en cana con la gorra; era raro, en otra situacion,
ya estariamos con malas notas o sancionados, con docentes
llorando, nosotros riendo, pero también explotados por los
retos o el castigo. Eso era lo normal. Sin embargo, aca los o
las docentes siempre volvian a empezar, insistian en si habia
algo que no se entendia o que provocara enojo o distraccion,
para poder charlarlo y lograr modificarlo. Nos preguntaban
si estabamos pasando por mal momento y si queriamos bus-
car solucion, si habiamos desayunado bien, si queriamos un
desayuno y si necesitabamos tiempo para pensar o estar so-
los. Estas personas eran raras, no nos tenian bronca, no nos
tenian miedo, no ocultaban informacién o pertenencias su-
yas, nos preguntaban qué queriamos aprender o ensefiar,
eso fue lo mas raro que escuché de un profe en un aula, pero
fue todo eso lo que hizo que no funcione nuestra forma de
impedir o desaprovechar una clase.

Aprendimos a generar y apreciar otra informacioén, otros
vinculos, otras formas de trato y otra manera de empatizar
con la educacion en la escuela. Ahi se vivia verdaderamente
la educacion en todas sus formas. Era mutua la informacion
y el aprendizaje que adquiria cada persona que transitaba ese
espacio, espacio que nos ensefnaron en la practica que no era
la carcel ni parte de la carcel; estdbamos en la escuela y ahi
éramos estudiantes como cualquier otra persona.

A lo largo de las distintas charlas y dinamicas saper enri-
quecedoras de cada clase, ibamos adquiriendo, asociando,
aplicando y entendiendo cada materia como informacién y
herramienta complementaria de la vida. Este zarpado pro-
ceso y hermosa experiencia de vida me llevé a admirar a las
y los docentes de aquella época, me hizo querer ser como
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ellos, querer tenerlos para siempre presentes en mi vida, por
eso, con muchas y muchos hoy somos grandes amigos. Vivo
orgullosamente agradecido por sus formas y su proposito
con nosotros, los mal educados, los pibes que aprendieron.

Yo te bautizo

Graciela Vessella

La vida nos llevé hace mas de una década a viajar a Us-
huaia. El paquete estaba armado para conocer los diferentes
atractivos de la ciudad, el faro “del fin del mundo” y un four
por el centro que incluia un museo.

La combi pasé por el hotel al amanecer y nos embarcamos
a conocer la ciudad mas austral del mundo, estibamos muy
felices. Para mi, el museo era la parada mas importante.

Llegamos a una construccion alojada en el centro de la
ciudad: ocupaba una manzana, estaba construida en piedras
superpuestas que por el paso de los anos estaban sucias y, en
algunos lugares, pintadas con grafitis. El acceso se hacia por
un portéon de hierro muy descolorido, que parecia ser gris.
En su exterior, no daba la idea de ser un museo, mas bien
parecia un edificio antiguo muy abandonado.

La guia, como un disco rayado, decia: “la construccion fue
inaugurada en 1902y se cerré en 1947 por las condiciones cli-
maticas. Cada sala, hecha en piedras y hierro, alojo al Petiso
Orejudo y, por sobre todo, a politicos, segiin los gobiernos
de turno. Aqui estuvieron Aparicio, Campora, Ricardo Rojas,
Carlos Gardel, etc”

Nos alejamos del grupo y llegamos al patio. No era mucho
mejor, estaba lleno de puestos que vendian souvenirs de la
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gente que vivi6 alli.. El bullicio de los visitantes no ahogaba
el murmullo de todos los que vivieron —sobrevivieron— en
ese lugar. El dolor se sentia en los huesos.

Lo llamaban Museo, yo lo llamaria “El Cenagal”: un lugar
aislado de la urbe de los portefios, sobre todo, para no ver, no
sentir y mucho menos escuchar los reclamos de los que alli
residian.

Esos grandes pozos, no importa donde se ubiquen, cum-
plen la misma funcién al pasar los afos. Para la justicia es
sacar de circulacion a una persona que se cree que no cum-
ple las normas, las leyes. Para el servicio penitenciario, para
la mayoria de sus agentes, es desvalorizar, desmotivar a las
personas alojadas alli. Para las familias es una m... Para noso-
trxs es el lugar que acalla nuestras voces, donde nos alejan de
todo y de todos.

Manifiesto de Sequnda

Liliana

Los “relatos de segunda” pueden parecer chiquitos, timi-
dos, tal vez poco valorados, pero son los gritos escritos de
aquellxs que sonamos con cambiar las cosas.

—{Qué cosas? —te preguntaras.

—Las injustas —te respondo.

Pero no nos quedamos con el suefio, el sueno es el comien-
zo, es imaginar hasta donde podemos llegar y no alcanzar a
visualizarlo porque no hay limites.

Relatos de segunda es pensar nuestras palabras volando,
viajando, y en ese recorrido, saber que acarician el alma de
aquellxs que suenan junto a nosotrxs, que inundan los oi-
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dos de seres automatizados, dormidos y los despiertan,
que golpean la realidad, las situaciones, las injusticias y las
transforman.

—iPero qué utopia es esa? —podras cuestionar.

Y yo te diré que esto es un suelo que comienza a hacer-
se realidad con la accion que, aunque parezca insignificante,
puede conmover, hacer temblar, ite acordas de la piedray
Goliat? Bueno, asi, tal cual.

—iLa vida es injusta! iTodos sufrimos injusticias alguna
vez! —diras.

Pero nosotrxs proponemos transformar aquella que he-
mos padecido.

Somos Ixs resilientes de un sistema perverso: el carcelario.
Tuvimos la suerte de salir vivxs de €l, pero no ilesxs, sin em-
bargo tenemos la fuerza suficiente para intentar cambiarlo. Un
sistema injusto que tiene ademas sus propias injusticias deri-
vadas: corrupcion, maltratos y destratos, abuso de poder, vio-
lencia institucional, violacién de derechos humanos y... ésigo?

Es asi que quedamos reducidxs a nada, perdiendo la auto-
estima, la dignidad, los lazos familiares, amistades, la salud y
finalmente la vida.

iiiVida, si, literalmente!!! La de muchxs de nuestrxs com-
panerxs, que murieron en prision ante la desidia de este
sistema que protege a los victimarios (jueces, fiscales, funcio-
narios del Servicio Penitenciario) y no les exige explicacio-
nes, total... es la vida de un presx... iévale?!

Entonces, en estos casos, ino es delito? éNo es homicidio
como lo estipula el Cédigo Penal? Pareceria que no.

Se castigan los delitos o los supuestos delitos nuestros,
pero los que cometen los que tienen el poder, quedan im-
punes. Igualmente, {importa?... {Algun buen ciudadano se ve
perjudicado? Pareceria que no.

iCierto que habia dicho que quedamos reducidxs a nada!
Perdén, pensé que los presxs éramos personas...
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Y hablando de personas, nosotrxs, los resilientes, también
perdimos vida: dias de vida, meses de vida, afios de vida, vida
en suspenso, vida en sufrimiento.

{Para qué? iPara qué nos resocialicen y resurjamos como
individuos aptos para la sociedad! Las carceles no son utili-
zadas como castigo, iiilo dice la ley!!! (Ufff... éAlguien lo cree?)

Tampoco imparten justicia ni para quienes la habitan, ni
para la sociedad, porque no dan una solucién concretay de-
finitiva a la problematica de los delitos.

El sistema carcelario no propicia la resocializacion de la
persona privada de lalibertad, y esto se vuelve en contra de la
propia sociedad. ({Tomaron en cuenta los indices de reinci-
dencia? Yo creo que no, si no las carceles no existirian).

Es mas, vivimos escuchando en los medios y en boca de las
personas que “saben”, que la carcel es una “universidad” para
los delincuentes, que los que entran salen “peor”, sin embar-
go, piden leyes mas duras y penas mas altas, sabiendo que, en
algin momento, la condena se termina.

Entonces... {Para qué sirven las carceles? {Por qué se exigen
condenas mas largas? {Sera para que tengamos mas tiempo
para perfeccionarnos y salir a la calle con grado y posgrado
en delincuencia?

Esta incongruencia y contradiccion en el pensamiento
mayoritario de la sociedad con su apoyo al sistema carcelario
aun en contra de sus propios intereses, tiene un trasfondo
que no se menciona, porque no es politicamente correcto
decirlo. Las carceles no son para resocializar, sino para apla-
car la sed de venganza de una sociedad que no puede per-
mitirse admitirlo, porque ha evolucionado en una pensante,
respetuosa de las leyes y los DDHH y seria vergonzoso mos-
trarse como primitiva, con sentimientos vengativos disfraza-
dos de racionales.

Magquillaje...
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Como el de esos payasos que muestran su realidad en cier-
tos cuadros (que mi madre criticaba) en donde se los retrata
llorando. Maquillar la venganza, embellecerla de leyes y carce-
les en donde solo los protagonistas conocen lo que hay detras.

Magquillaje...

Cubrir con la carcel los problemas estructurales de la so-
ciedad y cuando el maquillaje se comienza a correr... iDarnos
una retocaditay quedar perfectxs! ({Con alguna mesa de dia-
logo, quizas? ¢O bajando la edad de imputabilidad?)

iBasta de enganarnos! No permitamos que los gobiernos las
sigan construyendo como si fueran la panacea y solucién a la
inseguridad, ni tampoco leyes mas duras, ni penas mas altas...

Preguntémonos de una vez por todas: i{para qué sirven las
carceles?!

Reflexionemos acerca de ello y tratemos el problema des-
de una perspectiva profunda, buscando conocer qué deter-
mina a una persona a delinquir para entender desde donde
abordar dicha problematica, teniendo en cuenta los multi-
ples factores y trabajar interdisciplinariamente en ello.

{Es mas trabajoso? iPor supuesto!

Es mucho mas facil construir inhumanos depésitos de
personas que luego saldran en las mismas condiciones (en el
mejor de los casos), pero que momentaneamente dejara a la
sociedad satisfechay feliz, viéndose calmadas sus ansias. (iSi,
de venganza!)

iiiBasta de carceles!!!

iiiBasta de maquillaje!!!
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Dando la nota

Dany Literario

Siempre en un bondi, en cualquier lado, dentro de mi
casa. A veces era mi papa en pedo defendiendo una de sus
cagadas, bardeando a mi mama, y yo ahi queriendo parar la
bronca; otras veces era por mi culpa, porque habia lastimado
a alguno de mis hermanos menores o porque venia alguna
vecina o vecino queriéndome cagar a palos por alguna que
me mandaba, como romperles algo, golpear a sus hijos o fal-
tarles el respeto porque me querian retar opinando giladas
sobre mi forma de vida.

En los comedores comunitarios donde iba a comer, tam-
bién. Si no era porque alguno se queria colar en la fila de es-
pera, era porque mientras esperabamos que esté la comida,
jugabamos al poliladron o a la mosca, que eran juegos en
los cuales varias veces terminabamos a las pinas y después
no podiamos entrar al comedor, no podia llevar la comida a
casa, y otra vez me la pudrian.

En la escuela primaria siempre fue la tipica: antes de lle-
gar ya estaba enojado, con miedo a que me critiquen la falta
de tarea, la vestimenta o que se burlen de las marcas de gol-
pes en mi cuerpo que mi papa hacia a propésito para que
las vean, me dé vergiienza y me comporte mejor (cosa que
jamas funcioné, porque cada vez que se burlaban me cagaba
a pifias y volvia a terminar en direccion, con malas notas o
suspendido). Apenas salia de la escuela, mi papa me pedia el
cuaderno de comunicaciones. Ni me saludaba, me hacia un
gesto y yo entendia lo que me estaba pidiendo. Apenas veia
la mala nota, movia la cabeza, indignado y, con una mirada
enfurecida, volvia a repetirme “isiempre dando la nota, vos?”.
Yo, sin decirle nada, empezaba a caminar, ideseando que el
camino a casa fuera lo mas largo posible!
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Me marco con esa frase. Siempre fui el que daba Ia nota,
las malas notas. Di la nota cuando me acusaron en la escuela
de lastimarle el ojo gravemente a un compaiiero, di la nota
cuando me acusaron de robarle al empleado de seguridad de
la escuela, di la nota cuando me engancharon por primera
vez afanando por el barrio, di la nota cuando se enteraron de
que consumia drogas, y asi cantidad de veces, ihasta el dia de
hoy no paro de dar la nota! Pero siempre hay un “pero” y yo
siempre tuve mis “peros” y mis razones.

Desde el ano 2012, mi vida cambid. Fue en cana, en con-
texto de encierro, con 18 afos, convirtiéendome en padre y
habiendo perdido al mio el mismo mes.

Estuve a punto de patinar, de bardear y dejar a mi nena sin
papa; queria irme con el mio, pero dije “no, no quiero volver
a darla nota, no quiero ser ese que es re bardo y deja a la hija
sola. Estoy sufriendo por los errores de la vida de mi papa,
no quiero que también afecten la vida de mi hija”, pensaba. Y
fue ahi donde, aferrado a personas muy importantes y fun-
damentales en ese contexto, decidi salir adelante, empezar
a decidir y actuar mejor. Me repetia todos los dias: “no soy
inservible o mala persona como muchos piensan, quiero ser
lo que de verdad imagino que puedo ser”.

Recuerdo que fueron muchas frases de libros y charlas
con docentes que me impulsaron y me alentaron, diciendo
que veian un potencial en mi, que lo aprovecharay lo usara
para darle un giro a mi vida y a todo lo que ignoraba y me
perdia de ella.

A lo largo de un nuevo camino de aprendizajes, de com-
prension, enriquecimiento, concientizacion, de apropiacién
de derechos humanos y de valoracién de vida, empecé a
notar una nueva actitud en mi, un nuevo comportamiento
y enfoque de propésitos. Transité la escuela secundaria des-
prendiéndome de todo eso que recordaba de mi educacion
primaria en la calle y que me enfurecia; conecté y me fanati-
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cé de varias y varios profes que eran lo mas: no solo nos en-
sefiaban, sino que nos miraban con respeto, nos proponian
cosas y formas distintas a las tradicionales, buscando que ese
transitar de la educacion fuera efectivo y nos diera orgullo
ser estudiantes y personas con informacién, con historias y
herramientas para encarar la vida con la frente en alto.

Desde ahi, empecé a prestar atencion a las demas personas
de la institucién y a los espacios de aprendizaje y formaciéon
que entendia me ofrecian una experiencia nueva. No me la
queria perder.

El espacio de radio y el de literatura fueron los que me
dieron el lugar de ser y decir lo que me pasé y pasaba en la
vida, de opinar y contarla como yo la entendia. Fue ahi, con
esas experiencias, que nacié el Dany que ni yo me imagina-
ba que podia existir, ese que puso todo sobre la mesa y dijo
“estas son las cartas”. Y empezo a contar, a preguntar, a decir,
a cuestionar, a proponer, a reclamar y a concientizar, empe-
z6 a dar la nota, pero la buena: la de sorpresa, admiracion y
valoracion para muchas y muchos. Empecé a querer comu-
nicar desde esa otra perspectiva que, entendia, todavia no se
tenia en cuenta.

Mas tarde, luego de haber pasado por varios talleres artis-
ticos y uno de comunicacion audiovisual, fue cuando mi ca-
beza explot6 al darme cuenta de que todo era comunicacion,
cada gesto, cada mirada, cada cuerpo, cada colory olor, todo,
todo comunicaba o podia usarse para comunicar y conocer.

Desde ahi no paré: escribi, dibujé, grabé, canté, filmé, jugué
y comparti cantidades de cosas y momentos. Empecé a darla
nota, la verdadera nota. Ya no me venian a retar, me venian a
felicitar; ya no me callaban, me pedian opinion sobre distin-
tas cosas; ya no me esquivaban, me invitaban a cantidad de
lugares; ya no era alguien mas, era Dany Fernandez, el pibe
que da notas a la radio, la tele, el que participa en escuelas de
jovenes o adultos, en facultades de distintas universidades,
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para compartir su experiencia, trabajo y proyectos. Soy uno
de los impulsores de RadioBelgra, proyecto radial en con-
texto de encierro reconocido por la legislatura portena en el
ano 2014, soy uno de los autores del libro Expresos Literarios,
soy uno de los cuatro primeros estudiantes que comenza-
ron la carrera de Sociologia de la Universidad de San Martin
dentro del C.S.R.C. Manuel Belgrano en el afio 2015. Soy el
que firma y dedica libros, el que escribi6é un prélogo para el
libro No Todos Somos Iguales, de Lautaro R., otro joven que es-
cribié y publicé en contexto de encierro; soy el que, junto a
la artista Veroka, escribio el guion de la pelicula Oid Mortales
y que, también, junto a Micol y un zarpado equipo lograron
concretar esa pelicula con el fin de contar lo piola de las car-
celes de jovenes; soy ese que empezo6 a grabar los rap a su
hermano estando privado de la libertad y hoy en dia juntos
recorren barrios y provincias presentando sus temas. Soy ese
que vuelve a los barrios y a las carceles con la intencion de
compartir el recorrido, las experiencias y herramientas res-
catadas para seguir transformando y creando conciencia a
través del arte y la comunicacioén.

Ese que hoy recomienda y acompana a su hija a cada ac-
tividad fisica o artistica que elige hacer, el que la impulsa a
bailar, actuar, cantar y todo lo que ella cree que no le va a
salir, para que vea que solo son prejuicios, miedos y cons-
trucciones que podemos deconstruir, para vivir y disfrutar.

Desde hace mas de 10 anos que estoy en este bondi, no
paro de dar la nota, esa nota que muestray evidencia la reali-
dad de la historia, de cada una de nuestras historias.
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Pasada por agua

Cynthia Bustelo

La primera vez que entré a la carcel fue de la mano de Va-
leria Frejtman, en el marco de un “crédito de campo” de la
carrera de Ciencias de la Educacién de la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la UBA. Con ese “crédito” me gradué, es decir
que la ultima instancia educativa que cursé en la carrera fue
la que marc6 mi camino profesional. Recuerdo la sensacion
de ese primer dia que ingresé por primera vez a una carcel (la
de Ezeiza). Y tengo muy presente también la sensacion de la
salida: desconcertada, triste, joven, adrenalinica, expectante.
Volvi a mi casay necesité darme un bano.

Desde ese dia repeti el ritual cada vez que entré como talle-
ristay coordinadora. Hace once afios que necesito darme un
bano cuando llego a mi casa después de pisar la carcel. Toda-
via no puedo asegurar qué proceso se juega en ese “pasarme
por agua”. Quizas alguna funciéon de limpieza y restauracion
subjetiva, incluso de interrupciéon y huida de ese otro mundo
tan particular que intento (sin éxito) lavar para sacarlo de mi
cuerpo o mi cabeza.

Desde ese momento, anno 2010, continué vinculada a la
carcel a través de una agrupacion que realizaba talleres so-
cioculturales y de promocion de la salud integral en las car-
celes. Luego, continué como docente del Taller de Educacion
Popular, en el marco del Programa de Extension en Carceles,
y mas tarde me sumé a la coordinacion de todas las activida-
des. Desde aquel comienzo hasta hoy hay un hilo que orienta
e hilvana mi practica pedagogica en carceles.

Responsabilizo por ello un poco a Beto, un detenido aloja-
do en el pabellon noveno de adultos mayores en la carcel de
Devoto, que escuché a un compaiero de pabellon pedirme
que le haga un favor en el afuera. Era la segunda vez que en-
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traba, yo tenia 25 afos, y Beto se me acerc6 y me dijo: “Nena,
vos no venis aca para hacer favores, estas para otra cosa. Y
somos nosotros los que te tenemos que cuidar a vos”. Que
yo lei también como: “somos nosotros los que te tenemos
que ensenar a vos”. A través de ese enunciado, Beto no solo
confirmaba sin saberlo una maxima freiriana que yo encar-
né, porque definitivamente en ese espacio siempre aprendi
mucho mas de lo que pude ensefiar. Sino que me convidaba
una pista fundamental de nuestra tarea: en la carcel cuidar,
ensenary aprender, son verbos que se entreveran, se amalga-
man, se confunden.

La carcel fue el escenario donde ensayé mis primeros pa-
sos en la docencia, y sigue siendo mi mayor fuente de apren-
dizaje. Desde esa experiencia, puedo contradecir en algo a
Beto: yo también estaba ahi para cuidar y acompanar, por-
que el cuidado no puede ser de sentido Unico, por el contra-
rio, es siempre colectivo.

El aula de la carcel fue el territorio donde le encontré otros
sentidos a la ensefanza, al aprendizaje y a la posibilidad de
construir una red de cuidados como un acto politico pedago-
gico, como practica institucional, ética y politica.

Es justamente alli donde las manifestaciones de cuidado,
los gestos de confianza y las practicas afectivas cobran po-
tencia y hacen sentido en mi vida. Es alli donde se conmovié
para siempre mi biografia educativa, académica, profesio-
nal. Ese lugar que ni pasandome por agua logro sacarme del
cuerpo y la cabeza.
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Tus alas traen mi voz

Graciela Vessella

—Mira, llegé alguien nuevo al patio. éSabés quién es?

—Si, la conozco. Estaba en el 25 y cuando me vio por pri-
meravez, se puso a llorar, no sé por qué... Vino alguien a con-
solarla y la llamé Grace. Siempre estaba en el patio, pero yo
no podia alcanzarla, es que alli hay rejas en el cielo. Muchas
veces la visité, con disimulo para que no volviera a entriste-
cerse... Siempre parece estar ausente, con la mirada perdida.
Y siempre esta en silencio.

—Echale un vistazo vos, a ver qué te parece.

— Estara desorientada.

—No, no esta distraida, esta mirando el pasto, los arboles...

—DMirala bien, esta mirando mas alla. Mira a la nada, mira
el todo y sus ojos se vuelven a llenar de lagrimas.

—iSera muda?’ {La ves? No habla con nadie.

—Siempre tan apurada vos, todo ya, observala con deteni-
miento y espera.

—Ahi la veo bien.

Se oyen voces, gente que llega y una puerta que se abre.
Inmediatamente, se seca las lagrimas y se va. Siempre en
silencio.

—{Volvera?

Los dias pasan, las estaciones cambian. Ella sigue ahi.

—iVolvemos a buscar las flores rojas del patio, del afio
pasado?

—iS1, vamos de visita!

—iMira quién esta ahi! iEs Grace!

—Cuanto tiempo que pasamos sin verla, alli esta, sentada
en el pasto reunida con otras chicas. Se la ve animada.

—{Viste? iQué te dije? Escucha el murmullo, escucha las
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voces, escuchala a ella. Su voz es dulce y acompasada, sus
ojos dejaron de largar agua. Se rie y canta... Qué lindo es verla
asi. Doy una vuelta bajita a ver si me ve.

—Dale, vamos juntas.

—iNos vio! Mira como sonrie, cierra los ojos y nos habla,
nos habla a nosotras.

Asi siguieron pasando los dias...

—Cada dia esta mas animada, cada dia esta mas entera,
cada dia habla mas con todos, profes, compas. Escuchala, su
voz no se entrecorta al hablar, ya se esta adaptando mejor.

Asi pasaron los anos... Cada vez que puedo paso a visitar a
mis amigas del CUE. Es febrero, mi mes favorito del verano;
me gusta pasar por el patio de la facu a comer el néctar de las
plantas.

—Hoy parece ser un dia especial. Mira, todas estan reuni-
das y ella presenta a los profes, parece que hoy hace de locu-
tora, todos rien, y ella se ve contenta.

—Esta feliz Grace, habla con todos, se rie, se divierte, cuen-
ta historias. Ya es tiempo, se debe ir en breve. Ya es tiempo.

—En el patio del 33, escuché que le contoé a su amiga Mirta
que el sabado es su ultimo dia aqui. Se abrazaron para llorar
y no dejaron de parlotear.
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La primera vez que fui al CUE

Julia Satlari

La politica es algo hermoso cuando nos conecta, cuando es
una excusa para estar cerca, para pensar juntxs, para proyec-
tar el mundo deseado, para ir ensanchando de a poco nues-
tro universo de lo posible.

Siempre cuento que gracias a que empecé a militar, pude
terminar la carrera. Estaba muy desencantada de lo que la
curricula me ofrecia y no encontraba la forma de hacer pie
en lo que me interesaba. Por suerte, (en realidad por una con-
fluencia de motivos que no viene al caso) empecé a militar en
una agrupacion politica. Muchas personas tienen el prejuicio
—tal vez no completamente infundado- de que 1xs militantes
somos estudiantes cronicxs y nunca nos recibimos. Para mi
fue todo lo contrario: me impulsé y me motivé para poder
terminar la carrera. Pude ver que mis problemas no eran tan
personales como yo creia y que hay espacios desde donde
se puede analizar y criticar el estado de cosas para proponer
soluciones. Gracias a que empecé a militar la carrera, conoci
el Programa de Extension en Carceles.

De hecho, la primera vez que fui al CUE fue para fiscalizar
una eleccion de la facultad en 2017. Era la primera vez que se
votaba en simultaneo Junta Departamental, Consejo Directi-
vo y Centro de Estudiantes. Podria hablar media hora sobre
la importancia de los 6rganos de cogobierno, pero mejor en
otro momento...

Ya hacia un par de anos que participaba del Taller de Na-
rrativa en el Centro Universitario de Devoto con Inés, con
Lucas, con Lucianay con Maria Elvira. No iba al CUE porque
era imposible para mi coordinar los horarios con las escue-
las, otros talleres y lo que me quedaba de cursada en Puan.
Desde Devoto tenia el 109, directo, o el 47 que me dejaba en
un toque en Chacarita donde seguia el dia.
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Era un miércoles y habiamos estado primero en el Centro
Universitario de la Unidad I donde habian tardado muchisi-
mo en bajar a los companeros para votar (qué raro, ino?). Me
acuerdo que la mayoria de los companeros votaban en las
carreras de Sociales y habia un embrollo entre dos listas que
se disputaban el mismo electorado. Sin conocerme, solo le-
yendo la inscripcion en la parte de atras de mi buzo, (aunque
intenté esconder la inscripcion lo mas que pude) ubicaron de
qué lado estaba y me contaron, con confianza, que estaban
bien al tanto de lo que pasaba y de lo que estaba en juego en
su facultad. Ademas, y mientras duraba la espera, me mos-
traron la grabacién de un mensaje del Papa Francisco para
los estudiantes y docentes de los centros universitarios en
contextos de encierro.

Después fuimos al CUE de la Unidad IV. Entre una cosayla
otra, habian pasado varias horas. Habiamos salido de la sede
Puan tipo once de la manana. Cuando llegamos, las chicas
nos esperaban con tartas y otras cosas ricas caseras, gaseosas
y todo listo para la mejor votacion de mi vida (tenia hambre
para ese momento, digamos todo). Me sorprendi6 lo chiqui-
to que era el CUE comparado con el Centro Universitario de
Devoto, y también como las companeras estaban siper orga-
nizadas y alegres de recibirnos. iQué distinto ese recibimien-
to al de Ixs estudiantes que cursan en Puan al momento de la
eleccion! Nadie quiere votar, ni que le hablen del tema, estan
saturadxs, y también, por qué no, muy metidxs cada cual en
sumundo. En el CUE era todo lo contrario: la votacion eraun
evento alegre por el vinculo con la Facultad, porque algunas
caras nuevas veniamos, acompafadas por Sabri, a conocer el
espacio. Recuerdo la sensacion de que el CUE era un espacio
lleno de afecto y vida. Eso es muy revitalizante para la educa-
cion y para la politica: que estén llenas de afecto y vida.

De ir al CUD, yo ya habia aprendido que una cosa era la
carcel y otra, muy distinta, el Centro Universitario, y se lo tra-
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taba de explicar a cualquier persona que me diera pie (0 no).
Una cosa, es la opresion de los pasillos (y eso que nosotrxs
solamente transitabamos los pasillos) llenos de candados,
milicos, gritos, olor a pis de gato y mugre; y otra cosa, muy
distinta, llegar al espacio de la universidad: estaba siempre
todo limpio, sin milicos, por supuesto, y con los comparfieros
concentrados en sus lecturas, estudiando, intercambiando,
jugando al ajedrez, tomando mate.

El dia de la eleccion en el CUE, las companeras escucharon
con una atencion pasmosa lo que, Ixs que representabamos a
las listas, teniamos para contarles. Yo aproveché a decir —por-
que toda oportunidad es buena—- en frente de la companera
que iba por la lista que, en ese momento, conducia el Centro
de Estudiantes de la Facultad, que ellxs se habian negado a
dar apuntes gratuitos a las companeras de Letras que salian
en libertad. La companera no sabia donde meterse. Al afio si-
guiente, que se votaba solo Centro de Estudiantes, esa misma
agrupacion no quiso llevar las urnas a los centros y me quedé
sin voz de discutir, pero esa es otra historia.

Volviendo del CUE, me dormi en el auto. Tenia que recupe-
rar fuerzas para seguir con las actividades apenas llegaramos
a Puan, donde transcurria la eleccion “propiamente dicha”.

Nadie, pero nadie, me va a decir que los votos de las com-
pafieras son pocos y, por eso, menos importantes (Unos
afios antes, habian anulado una urna y algunxs siempre las
mira(ba)n con una desconfianza plagada de prejuicios) o que
no cambian los resultados de la eleccion. Cambian. Para to-
dxs Ixs que participamos. En politica, una nunca se puede
quedar solo con los numeros o los porcentajes. El recuerdo
del intercambio con las compafieras, ese dia, me quedo guar-
dado como un tesoro, un recuerdo que, cada vez que vuelve,
me hace sonreir y emocionar.
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Mi ldmpara
Liliana

Pabellon 29,

zanahoria en mi nariz, después de tanto perseguirla.
Me porté bien (aunque el Servicio me puso regular).

Trabajo: cumplido

educacion: cumplido

sociales: en cumplimiento...

iNo importa!

Una celda toda para mi.

iA limpiar las paredes de graffitis y pegatinas!

Decorar las cortinas con puntillas.

Mi nuevo espacio:

ies una pieza!

Un foquito cuelga y titila, débil.

Pobre... esta cansado.

Muchos anos de encierro.

Audiencias a mantenimiento

sin perder el tiempo.

Innumerables.

Jamas una respuesta,

como casi todo en Ezeiza,

que siempre termina siendo casi nada.

Acomodo el DVD, la tele...

pero esta oscuro, necesito una lampara.

Olvido la idea, es pedir mucho,

casi tanto como pretender internet o un celular.

Recuentoooooo...

iHoy es dia de CUE!

iAlla todo brilla!

{Sera por las amplias ventanas

o es que el sol se agranda?
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Primera clase, presentaciones,
charlas y risas al regreso,
despedidas felices con las compafieras:
“we ”
ihasta el lunes!

Otra vez mi celda y la oscuridad.
Pero no me preocupa,

me siento ilusionada y expectante.
Perdono al foco...

ibastante tiene con lo suyo!
Cuaderno y lapicera sobre la cama.
Trabajo practico: “Invitacion a escribir”.
{No sera mucho?

Es como edificar una casa, ir a la luna,
o dar la vuelta al mundo en 80 dias.
iImposible para mi!

Pero lo intento.

iY todo se ilumina!

Mi celda es ahora mi pieza;

el foco esboza una sonrisa cansada.

iMe traje un pedacito del CUE!

Mi lampara:
Cuadernillo de Extension Universitaria.
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Los dias con CUE
Myriam Melingeni

Pegada a la reja, cruzando los dedos para que ningun inci-
dente cortara el transito. Esperaba que gritaran mi apellido,
entonces, la primera reja se abria y el periplo hacia el CUE
comenzaba. Atravesar pasillos humedos de tubos titilantes,
rejas que se abrian y se cerraban, musicay TV a todo volu-
men, gritos, a veces peleas, y ese olor a comida que nunca se
iba. Mas rejas, mas pasillos, y en el fondo del ultimo pasillo,
como un oasis en el desierto, la puerta blanca del CUE.

Al atravesarla todo cambiaba. Como en un oasis, el aire era
limpio y fresco. Una biblioteca de madera cubria una de las
paredes laterales, llena de lomos de libros viejos, fasciculos y
revistas. En el fondo, la puerta que daba al jardin. Ahi tenia-
mos cuatro bancos de plaza, junto al mate que nunca faltaba,
testigos silenciosos de nuestras charlas, nuestras risas y, mu-
chas veces, de nuestras clases. Cuando los dias eran lindos,
les pediamos a los profes tomar las clases en el jardin. Eran
momentos tan felices, ahi, realmente, nos sentiamos libres.
Los profes nos trataban como personas, algo que adentro no
ocurria. Los dias que teniamos clases eran grandiosos, a pe-
sar de que estudiabamos mucho, nos haciamos tiempo para
preparar algo rico para compartir con los profes. Eran dias
en los que realmente nos sentiamos libres y felices.

El CUE era como un complejo vitaminico que nos llenaba
de energiay nos inmunizaba para bancarnos los dias sin CUE.

Me acuerdo de cuando se festejo la presencia del CUE en
Ezeiza. Los profes nos ayudaron a armar una obra de teatro
que presentariamos ante las autoridades del servicio peni-
tenciario y del CUE. Unos nos traian retazos de telas para
hacernos los disfraces, otros maquillajes y miles de ideas
para armar esa obra, que terminé siendo grandiosa. Re-
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presentamos una parodia del penal donde el personal es-
taba vestido como payasos; hicimos criticas de la comida y
el hospital. Fue genial. Las autoridades sentadas en primera
fila nos acribillaban con las miradas. Nos pudimos liberar,
aunque nos costo caro: al dia siguiente del acto, la requisa
llegd con sus bastones y sus cascos y dio vuelta los pabello-
nes, pero no nos importo, valié la pena.

Otros dias inolvidables eran cuando venian Sabri y Lucia,
ila pasabamos tan bien! Nos ayudaban a estudiar, pero era
como si vinieran tus amigas, hablabamos de todo.

Compartiamos el jardin con dos hermosos arboles que nos
protegian del sol en verano, también con varias plantas que
cuidabamos como si fueran las de casa. Algunas urracas, pa-
lomas y hasta un p3jaro carpintero se posaban en los postes
a escucharnos, quizas queriendo conocer los secretos que se
guardaban tras esa puerta blanca. Ellos eran libres, podian
volar por el inmenso cielo, sin embargo, venian a compartir
las tardes con nosotras.

Un alambrado separaba el jardin del campo, todo era
verde alrededor, el sol brillaba con todo su esplendor. Nos
cargabamos de esa energia maravillosa que nos ayudaba a
resistir el encierro. Tratabamos de quedarnos la mayor can-
tidad de horas posibles. Estudiabamos en equipo, a veces, se
creaban interesantes debates sobre algiin tema tratado en la
clase. Eran las horas mas felices, éramos un grupo de cinco o
seis comparfieras que nos escuchabamos, nos consolabamos,
nos dabamos fuerzas unas a otras.

Mi vida en el penal cambi6 en el momento en que conoci el
CUE. No solo aprendi de literatura, carrera que amo, también
aprendi que en los momentos mas oscuros se puede encon-
trar un pequeno oasis de felicidad. Eso para mi fue el CUE.

Mayo de 2021
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Recobrando mi voz

Graciela Vessella

Mi estadia fue en el penal federal de Ezeiza en la IV. Alli te
alojan, te tiran, te ponen, te dejan... si no cumplis con las leyes
y normas sociales. Yo ala carcel 1a llamé “La Casa Grande”.

Es un lugar que no es facil para nadie, no solo te privan de
tu libertad, sino que también anulan tu alma. Tu ser se aleja,
dejas de ser la persona que eras antes, transmutas en un ente,
dejas de llorar, de comer, de hablar, pero por sobre todas las
cosas, dejas de sonar.

Alli debés aprender a convivir con otros y, lo mas impor-
tante, a convivir con tus propios fantasmas. Algunas chicas se
vuelven parlanchinas, otras se callan. Yo era de las Gltimas,
mi voz ya no estaba. Al apartarnos de nuestra realidad, de
nuestras vidas, muchas nos dejamos ir.

Pasados unos meses de encierro, tuve la oportunidad de ir
al CUE. El lugar que de a poco cambi6 mi vida.

Alli aprendi que una mirada tierna me calmaba el alma,
porque esos ojos tras las gafas me estimulaban a hablar, a es-
cribir, a seguir con mi vida de una forma distinta, a querer
intentarlo otra vez.

Esos ojos que en otra vida me habian ayudado, estimula-
do a aprender, a crear, a ser yo, estaban presentes aqui. Cada
semana, la mirada tierna de Sabrina me ayudaba a abrir mi
alma, mis alas, a volar, a recordar quién fui y quién queria
ser. Sus palabras de aliento me recordaban el amor que habia
sentido de chica con la sefio de 6° grado. La que, sin juzgar-
me, me ayudoé a no rendirme.

Todos los jueves, la mirada tierna, la dulzuray la calidez de
Laura no me dejaban darme por vencida, me ensefiaban que
yo valia, que mis esfuerzos daban su fruto, que el estudio era
lo Gnico que alli no me iban a sacar.

56 Relatos de Sequnda



El grupo del PEC no se preocupaba, ellos se ocupaban de
todas nosotras, de nuestras necesidades, de nuestros pedidos
de auxilio. Estaban ahi para consolarte, siempre con un abra-
zo, desde el corazon. Nos enseflaron lo importante de ser
parte de algo mayor, de la Facultad de Letras. No importaba
si te iba mal o si te iba bien. Siempre estaban.

{Qué aprendi estudiando en la carcel? Que las miradas
tiernas de Ixs profes eran la fuerza que necesitaba para salir
adelante. Sus voces, de a poco, comenzaron a ser la mia; de a
poco comencé a hablar, a escribir.

Y al final volvié. De la mano de un gran grupo de locos lin-
dos, extranxs que me daban todo su amor y su tiempo, que
me prestaban su voz. Hoy ya es la mia, la encontré y lucho
cada dia para que nada ni nadie vuelva a tomarla sin permiso.
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Tercera parte

GOMO ESCRIBRNOS, COMO LEERNOS
COMO CUDARNOS






Educacion Cristiana

Graciela Vessella

En la década del 70 asistia a un colegio catélico dirigido
por monjas de la orden franciscana de la provincia de Bue-
nos Aires.

Estaba cursando el quinto grado, la maestra a cargo era la
senorita Marta. La tarea encomendada era la lectura de la Bi-
blia, el Antiguo Testamento. Con publico interno, iban a es-
tar presentes la hermana superiora de primaria, Benigna, y la
de secundaria, Gema. Y las monjas catequistas.

Mi familia me habia ayudado con la tarea, los primeros
versiculos me los sabia casi de memoria. Ellos los leian y yo
hacia de cuenta qué.

Y lleg6 el gran dia. Mi abuela me preparé la ropa, hasta al-
midono la camisa del jumper. Me hizo dos colitas con moifo
azul, besé mi frente en senial de bendicion, y pellizcé mis ca-
chetes. Mi abuelo me llevo al cole, me bendijo también, y alli
entré, re preparaday muerta de nervios. Pero no todo resulto
como pensaba. Cambiaron la lectura, fue el nuevo testamen-
to en lugar del viejo. A medida que mis companeros pasaban
al frente y leian, las cabezas de las monjas se movian en senal
de aprobacién o desaprobacion.

Antes de que llegaran a la mitad del abecedario, el estéma-
go me comenzoé a doler muy fuerte y las letras de la Biblia
danzaban ante mi... Avisé de mi malestar para salir del aulay
recibi una negativa. Cada vez me sentia peor y parece que mi
cara lo demostraba. Al cabo de unos minutos, la maestra me
llamo6 y la hermana Benigna intenté llevarme a tomar fresco,
pero una voz grave y severa lo neg6. Era la hermana Gema
que, inmediatamente, me tomé del brazo y me llevo casi a
las rastras por un corredor gigante y en penumbras, casi sin
mirarme. Me obligé a entrar en un salén, para mi descono-
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cido, y llam¢ a alguien a los gritos. Sin que los pies tocaran
el suelo, llegd una novicia, estaba tan palida como yo y mas
asustada. La hermana le hablé al oido y, un instante después,
sobre un mes6n de madera, habia dejado un tazén enorme
lleno de un liquido como el rio Reconquista y un plato pe-
queno con un pan.

Me miré y dijo: —iNo habras desayunado! iComé, ya!

Sin emitir palabra, tomé el tazoén y di un sorbo. Casi mue-
ro, su sabor era asqueroso, peor que su color, parecia leche
con mate cocido. Tomé el pan y traté de dar el primer mor-
discon. Intenté nuevamente, pero no lo logré.

Volvié a mirarme y ordeno: —iNo vas a moverte hasta que
termines todo!

Solo recuerdo revuelo a mi alrededor, las cucarachas vo-
laban y gritaban asustadas. En un abrir y cerrar de ojos, mi
abuela me tomo entre sus brazos y vi a mi abuelo que habla-
ba con la hermana Benigna, quien solo asentia.

Me reintegré al colegio al afio siguiente, nadie hablaba del
tema. Pasé a 6° grado, sin mas. Las monjas dejaron de volar.
La hermana Gema no volvi6 a dirigirme la palabra ni a mi,
ni a nadie mas de primaria, ni a pasearse por los patios de
los mas chicos. La hermana Benigna siempre me sonreia y
acariciaba mi cabeza con mucha dulzura. La nueva maestra
era la mejor, la sefiorita Ana Maria era el angel de la escuela
catodlica, con ella perdi el miedo a la escuela, a la lectura en
voz altay a hablar.
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Siete cuadras

Julieta Sbdar

Empecé a participar del PEC en 2016, siendo estudiante
avanzada de la carrera de Letras. Como contaba con cierta
experiencia en talleres literarios, me propusieron formar
parte del equipo docente del Taller de Literatura que se
dictaba en el Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado
Manuel Belgrano. Recuerdo con nitidez el primer dia que
participé del taller: el viaje desde Puan hasta Avenida Belgra-
no y Jujuy, combinando la linea A —cuyos vagones llevaban
impresas las marcas de mi vida estudiante— con la linea H
—muda, hasta entonces desconocida, en vias de ampliacion
como mi incipiente experiencia docente—; la llegada a la
estacion Venezuela, las manos sudorosas, el corazén palpi-
tante; el encuentro con Sabri en la esquina, para atenuar el
impacto de la llegada; el encuentro con Yani en la puerta; el
ingreso, las rejas, las puertas, los candados, las llaves, los jugos
traslicidos, las galletitas surtidas, la computadora “de la Uni-
versidad”, el patio enorme y gris, la escuela: el aula oscura, el
pizarron escrito con tiza naranja, los bancos puestos en for-
ma de ronda, el eco de los pasos, las caras largas, las presenta-
ciones; la mia: yo soy Julieta, me gusta el dulce de leche y no
me gustan los gatos; las de R, N., P., A. y M.; la clase sobre Bob
Dylan, que acababa de ganar el Premio Nobel, y la pregunta
de mis comparieras por las fronteras entre musica y literatu-
ra; el interés creciente de los estudiantes, las fotocopias con
laletra de “Blowin’ in the wind” traducida al castellano, lalec-
tura en voz alta, los comentarios, la consigna de reescritura,
el verso écudanto tiempo debe esperar su paz la gente de la guerra?;
mi silencio timido, su mirada curiosa. Recuerdo, especial-
mente, el viaje de vuelta. Recuerdo que bajé del colectivo en
la parada donde bajaba siempre y, en vez de caminar las siete
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cuadras que me separaban de mi casa, caminé siete cuadras
en el sentido contrario.

Desde el 2016 en adelante, formé parte del PEC de distin-
tas maneras: ninguna de ellas me dejoé indemne. Pienso en
el primer dia de taller y creo que sigue resumiendo la expe-
riencia de ensefiar en contextos de encierro y ensayar una
mirada siempre extranada, siempre primera. Pienso en esa
primera desorientacion, esas siete cuadras recorridas en
sentido contrario y pienso que esa experiencia cambi6é mi
rumbo, me desorient6. Y cada vez que vuelvo a encontrarme
con les estudiantes, como ahora cada quince dias en Rela-
tos de Segunda, compruebo que esas cuadras desorientadas
vuelven a encauzarse, porque los talleres literarios son direc-
ciones postales que inventamos cada vez, buzones que per-
miten agenciarse palabras destinadas a otres.

Stephen King, Rodolfo y yo: un relato de aprendizaje

Eugenia Bosio

Fue en una de esas pocas madrugadas en las que Morfeo
me abandona mucho antes de lo pactado, dejandome sola
con el sabor amargo de promesas incumplidas. Y yo, dema-
siado orgullosa para rogarle que vuelva contando ovejitas,
busqué una solucion alternativa para lo que, a esa hora, era
un hecho irreversible.

Opté entonces por retomar la lectura de Mientras escribo,
de Stephen King. Los dos primeros dias de lectura, no tuve
suerte, laluz verde nunca se encendio, ni siquiera la amarilla.
El libro es dinamico, pero la realidad es que ningun parrafo
me conmovia.
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Después de todo, tengo una personalidad atravesada por la
tautologia: para mi la luna es la luna y nada mas que la luna,
motivo por el cual la melancolia de lo que pudo ser y no fue
no es un aspecto que me desestabilice.

Motivada por el entusiasmo de los hechos relatados, des-
pués de leer algunas paginas, encontré pequenisimos des-
tellos de luz. Algo me movilizé un poco mas y lo marqué:
“escribir una historia es contarsela a uno mismo”, dice Mr.
King. Agrega mas adelante: “al principio, solo escribes para ti,
pero después sale afuera”.

{Qué historia, entonces, me podria contar? {Cual seria la
mas atractiva para relatar?

Y asi fue: aparecieron dos frases cortitas, una muy cerca de
la otra. La primera decia “disfrutar escribir” y la otra, “si no
te diviertes no sirve de nada”. Ambas fueron el portazo en la
cara que Stephen le dio al desgraciado traidor, Morfeo, por
su osada actitud de dejarme abandonada esa noche de lluvia.

De mi parte, no dudé en formar una alianza inesperada
con mi héroe literario, por lo que era hora de salir de la cama
y buscar algun lugar en donde al hijo de Hipnos le fuera di-
ficil ir a por mi.

Asi las cosas, tomé papel y lapiz y empecé a delinear el re-
lato, no sin antes releer con mas atencion la frase iluminada:
“Sino te diviertes, no sirve de nada. Vale mas dedicarse a otra
cosa... Laregla se aplica a todo, leer, escribir, tocar un instru-
mento, jugar al béisbol... lo que sea”.

A partir de esto, nobleza obliga, lo primero que debo con-
tar es que soy fanatica de los deportes. No solo me gusta
ver cualquier deporte, sino y, fundamentalmente, me gusta
practicarlos. Tengo facilidad, en realidad, y sin animo de pe-
car de vanidosa, tengo talento para los deportes individuales
0 en equipo.

Es en el deporte donde logré expresarme de forma vehe-
mente y auténtica. Ahi, es donde palabras como entusiasmo,
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esfuerzo, companerismo, competicion, fracaso, frustracion
y éxito cobran vida propia, no necesitan epitetos y, menos
aun, explicaciones, tienen una impronta, un sello distintivo,
autosuficiente que solo lo podemos entender aquellos a los
que no nos acobarda ni el frio ni la lluvia para entrenar.

Pero hubo un deporte que siempre me fue esquivo. Segu-
ramente, porque su comienzo fue (casi) traumatico. Naci en
una ciudad costera, con lo cual mi ADN contiene respeto al
mar, respeto que mi padre quiso que quedara a fuego; y asi
fue como, en el verano de mis seis anos, en un dia de treinta
grados, sol a pleno, la playa desbordada de turistas y el mar
con bandera celeste, don Rodolfo Osvaldo propuso un bafo
colectivo que mis primos aceptaron instantaneamente, co-
rriendo descontrolados mar adentro, gritando como ataque
indio y salpicando a todos los que pretendian tomarse su
tiempo para darse el tan ansiado chapuzon. Mientras tanto,
a mi me agarré la mano fuerte, con una fuerza y seguridad
que supe que habia llegado la hora de mi bautismo de fuego.

Yo no fui por mi salvavidas y papa tampoco me dijo que lo
buscara.

Entramos caminando al agua en un concentrado silencio,
sin mirar para atras. Pasamos la primera rompiente y, obvia-
mente, dada mi estatura, el agua pronto me lleg6 al cuello.

Alo lejos, se escuchaban los gritos de mama que desde la
orilla decia: “Rodolfo, itrae a esa chica para aca! iEs chiquita!
Ni se te ocurra llevarla a lo hondo, no sabe nadar...”.

{Qué les puedo contar que no se imaginen?

No solo Rodolfo Osvaldo la ignoré por completo, sino que
redobl6 la apuesta: me pidié que lo abrazara por el cuello y
que solo pataleara despacio. Hasta ahi, el esfuerzo lo hacia él,
yo estaba absolutamente extasiada. Habia una complicidad
magica, un momento Unico compartido entre padre e hija.

Recuerdo que me pregunto si tenia miedo. Mi respuesta
no fue verbal, solo un movimiento de cabeza que él no podia
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ver. Claramente, asi como poco le importaron los gritos de
Estercita, tampoco le import6 mi respuesta.

Llegamos a cierta profundidad, para mi, en realidad, al
medio del Océano Atlantico. En un movimiento repentino y
rapido, me solto y se alejo unos metros, desde ahi me habla-
ba: “vos podés, escuchame a mi, tranquila, veni hasta donde
estoy yo, ilo vas a lograr!”.

Respetaba las indicaciones con la respiracion cortada y los
ojos bien abiertos, me acercaba como podia con una sonrisa
nerviosay €l se alejaba con una sonrisa feliz, orgulloso de mi
triunfo.

Laedad y los nervios fueron el obstaculo para que no tenga
registro del tiempo que paso. Si sé que, en un momento, los
dos hicimos la plancha. Fue un momento de relax, unico, la
mente quedoé en blanco, me recargué con el sol de ultramary
con ese placer de sentir que flotas en el universo mientras el
mar te ayuda a llegar a tierra firme.

Hoy, ahora, a mis 50 anos, es solo cuestiéon de cerrar los
ojos y saber exactamente lo que sentia.

Con algunas desincronizadas brazadas y un excelente pa-
taleo, segiin me alentaba mi instructor, usé las olas para el
spring final. Para cuando me incorporé, ya hacia pie, feliz de
la batalla dada. Di unos pasos y choqué con mama Estercita,
que venia como una topadora con el toallon entibiado por el
sol para envolverme. Rodolfo, astuto, se habia quedado unos
metros retrasado, necesitaba postergar el encuentro con su
senora esposa.

El tiempo paso. A los veintitrés afnos, decidi tomar clases
de natacion, pulir la técnica defectuosa de tantos veranos ne-
cochenses. Lo que jamas me imaginé era que me iba a costar
tanto. A tres meses de haber iniciado las clases, habia quedado
estancada en el nivel 2. Le expliqué al profe, a modo de excu-
sa, el posible trauma generado por mi padre, apoyado por mi
madre que, aquel dia, no fue capaz de meterse al mar para so-
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correrme (esto afirmaria alguna vieja escuela psicoanalitica que
sostiene que la culpa de todos los males siempre es de la madre).

El profe me dio su respuesta con una sinceridad pasmosa:
“Qué personaje tu viejo, pero tu problema es otro. Vos no
sabés disfrutar la brazada, automatizas el error. El hecho es
que, si no te divertis, no sirve de nada”.

Cualquier coincidencia con lo que dice mi héroe literario
es pura casualidad (de este relato).

El tema es que realmente aprendi a nadar, pero mas cla-
ro me quedo el concepto de disfrutar y, tal vez, por esas cir-
cunstancias de los confusos laberintos del destino, sea hoy la
practica de la escritura que me permita redefinir esas pala-
bras que en el deporte me generaban tanta adrenalina.

Escribir siempre

Inés Ichaso

Entré a una institucion de encierro por primera vez en el
marco de las practicas de Didactica Especial, la Gltima ma-
teria que me faltaba para recibirme de profesora. Pero no
queria ser profesora. Queria una salida laboral que me per-
mitiera seguir haciendo lo que me gustaba: leer y escribir.
Creo que elegi hacer las practicas en el Centro Socioeduca-
tivo de Régimen Cerrado para Ninxs y Adolescentes por una
razén no tan diferente a la que me llevo primero a la litera-
turay, después, a la carrera de Letras: asomarme al otro lado
del espejo. La misma curiosidad de llegar a destinos alejados,
ir mas lejos de la primera elevaciéon del terreno. Entrar a la
carcel fue, como los viajes y la literatura, una forma de desa-
fiar mi geografia mental y politica, el alcance de mi lengua.
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Uno de mis primeros miércoles de tallerista de Narrativa
en el CUD, me topé con esta escena: M., un estudiante, aren-
gaba a unas veinte personas que lo escuchaban con atencién
en el aula de Filosofia y Letras. Pensé que estaba comunican-
do alguna medida de resistencia, algiin reclamo, pero estaba
militando la escritura. Hay que escribir, les decia a los com-
paneros. Siempre, escribir, crear. Y les mostraba con el dedo
su cuaderno Gloria, mientras decia que tenia el objetivo de
completar todo el cuaderno, escribirlo hasta la ultima hoja.
En ese momento, no entendi del todo su entusiasmo. En-
tendia, si, sobre escribir. Para mi, escribir siempre fue una
necesidad, una forma de entender lo que pasa y me pasa, de
descifrar y dar significados, de buscar maneras de vivir. Pero
no veia lanecesidad de convencer al resto ni de hacer publica
esa necesidad. Se trataba, como la lectura, de una practica
casi siempre privada, individual.

A medida que pasaban los meses, en las sesiones de lectura
en voz alta, de escritura iz situ, de aplausos, fui aprendiendo
que no solo hay que escribir, sino que hay que hacerlo en
comun, a muchas manos y en voz bien alta. Aprendi de otras
formas de la literatura, por lo tanto, de otras formas de ense-
farla: con entusiasmo compartido, del que saca chispas. M.
tenia razon, claro. En el aula del CUD, la escritura se puede
volver inflamable, prender fuego la mano vy la literatura, re-
avivar sus llamas, destruir algo y al mismo tiempo generar
un circulo de calor, y al calor de esa escritura inflamable nos
encontramos, como en torno a la estufa eléctrica los dias de
invierno, al calor de las lecturas inflamables nos reunimos
como en torno a una ronda de mate. Prender fuego permite
que el espacio helado sea habitable.

Entré a la carcel hace diez afnos y no volvi a salir del todo.
No creo poder sentirla nunca como un espacio familiar, pero
en sus aulas la incomodidad y el afecto me hicieron un lu-
gar. Del aula de taller sali profesora de literatura. Me corrio6 el
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marco de tal manera que hacer con otrxs lo que mas me gus-
ta, leer y escribir, es lo que hoy me hace docente. Este afio,
Relatos de Segunda redoblé la apuesta y me volvié a con-
firmar que ensenar y aprender es una Unica tarea colectiva,
incluso en las condiciones de mayor aislamiento.

Reencuentro con mi vida

Yzamara De La Torre

Hasta que llegé a mi vida, no sabia qué hacer. Lo dejé ahi,
sin mirarlo, ni rozar mis manos sobre su cuerpo lleno de ex-
periencia, sabiduria y verdades. Sin pensar ni saber que po-
dria aprender de €l.

Hasta que un dia, hablando sobre mis miedos y deseos,
Santiago, mi psic6logo, me dijo que, si tenia miedo de hablar
y decir las cosas, le parecia mejor tomar otra opcion.

—Si, dime qué puedo hacer.

Me miré y se rid. Me dijo: “Escribi”.

Lo miré con la mirada penetrante, respondi que no, escri-
bir no puedo, no me gusta, no sé. Quizas lo intente, algun dia.

Me despedi, le dije hasta la proxima.

Recostada en mi cama, como todos los dias, desesperada,
angustiada, triste por volver a verla después de anos. Mi pri-
mera visita con Dany y Alayna.

Entre llantos, emociones, rencuentro y carinos, comparti-
mos una comida con el padre de mi hijay hablé de mis expe-
riencias cuando hacia terapia con Santiago. Le conté de mis
miedos, que no podia escribir y tampoco hablar, que eso me
ponia mal por dentro, que me generaba malestar.
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El papa de mi hija me dijjo: “intentalo, esta bueno, te vas a
dar cuenta de que te va a hacer bien”.

Yo, escuchandolo muy atenta, lo miraba y grababa en mi
mente, aun con el miedo de lograr lo que queria.

Me dijo: “mira el dibujo ese, yo lo puedo hacer hablar”.

Me reiy le dije: “écomo lo puedes hacer hablar?”.

—Empeza a pensar que vos querés decir algo, pero escribis
como €l, o sea, como en segunda persona.

Lo miré y seguimos hablando. Me cont6 que es profe de
Literatura, que tiene un libro que se llama Expresos Litera-
rios que esta re bueno. Que lo escribi6é cuando estaba dete-
nido. También, que el primer cuatrimestre del ano siguiente
se iniciaba el Taller Colectivo de Edicion en el CUE, con los
profes de la UBA. Para aprender un poco mas, me iba a traer
el libro con otras revistas que tenia, como Los Monstruos Tie-
nen Miedo, y entrevistas que ahora no recuerdo.

De tanta charla, no me di cuenta de que ya estaba atarde-
ciendo y llegaba el fin de la visita. Ya estaba ansiosa por volver
averlos.

Los dias en ese lugar no pasaban mas. Faltaban quince para
estar con ellos, volver a disfrutar y que me trasmitan esos
sentimientos de libertad que necesitaba y no encontraba,
hasta leer el libro que me iba a traer tranquilidad y deseos de
escribir.

Me decidi a informarme sobre el taller, como tenia que hacer
para asistir el primer cuatrimestre. Sabrina, profe del CUE, me
orient6 sobre cuales eran los pasos que tenia que seguir para
anotarme. Una noche, hablando con ella, me dijo que tenia que
mandar una audiencia al CUE dirigiéndome a Cielo, la coordi-
nadora de los talleres y materias que se dictan en el lugar.

Un dia, nuevamente de visita, Dany me obsequi6 el libro que,
realmente, hizo que yo deje de tener miedo de leer y escribir.

“Me cuesta tanto leerlo”, le dije.
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Respondio: “fijate, intentalo, te va a gustar”.

Y yo, “si, seguro, yalo voy a hacer”.

Lo miraba, él queriendo que lo rozara como el primer mo-
mento, cuando lo tenia en mis manos.

Hasta que, en fin, dias de desesperacion. No veia la hora de
estar con ella, mi nifia hermosa, que por errores no la tenia.
No podia dormir. Y entonces lo lei.

Me decidi a tocar su cuerpo, tan lindo, con dibujos que ha-
blaban sobre ellos, los Expresos Literarios.

Tan sabias palabras que me hicieron remover muchos mo-
mentos y trasladarme a cada lugar que ellos mencionaban.

Lei, lei y lei, no podia dejar de leer.

Muy conmovida porque no eralaiinica con el mismo mie-
do, los mismos sentimientos y la desesperaciéon de estar con
los nuestros, que estan lejos por cosas que uno hace mal.

Pero lo mas lindo fue poder comprender que escribir te
libera, te da valor y deja que tus emociones se vayan por las
miradas de todos y se liberen.

Nuestra liberacion es leyendo, aprendiendo y sintiendo.

Lleg6 el dia del Taller Colectivo de Edicion. Las profes nos
cuentan qué vamos a hacer en el taller. Nos preguntan si nos
gusta escribir. Mis companeras responden que si, escribian,
pero no sabian, como yo.

A todo esto, yo ya escribia, tenia muchos textos. Lo co-
menté y fuimos trayendo poemas, reflexiones. Entre lecturas
y debates, decidimos crear una revista en el Complejo Peni-
tenciario IV de Ezeiza. Hicimos propuestas de titulo y subti-
tulo con todas las companeras privadas de nuestra libertad.
En una pizarra, ibamos escribiendo los nombres que iban a
ser sorteados la préxima clase.

Préxima clase, sorteo del titulo. Habia varios, hoy recuer-
do el titulo de la revista y el subtitulo: es Desatadas. Lanzate
a volar. Lo decidimos todas las comparieras, expresando el
sentido que tiene cada palabra.
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Si leen la revista, en la retiracién de tapa esta el indice con
los nombres de todas. También, quién dibujé las ilustracio-
nes para cada hoja, donde contiene nuestra revista tantas
emociones.

En la primera hoja, habla sobre el titulo y subtitulo.

“Desatadas” expresa como un sentido reprimido, frustra-
do, que se libera a través de la oportunidad que se nos dio,
con garras y fuerza. Luego nos tranquilizamos, buscamos en
nuestro ser que toda esta represion se alivie con “lanzate a
volar”. Nos tranquilizamos y obtuvimos lindos resultados de
parte de nuestras companeras...

Sentir que nadie nos corta las alas, que estando entre cua-
tro paredes podemos volar alto, muy alto. Poder trabajar
juntas, aunque no todas estabamos en el mismo lugar, por
horarios que se interponian con las materias. Traer nuestros
textos e ideas para la revista que se iniciaria a editar. Textos
magnificos escritos por mis compas. Algunas estan ahi aden-
tro, otras ya estan afuera, como yo.

Recuerdo a Araceli, sus dibujos hermosos llenos de ex-
periencias. Un dia, nos conté que, cuando ingres6 en una
alcaidia en La Plata, su deseo era dibujar. Y con un lapiz, pig-
mentos vegetales (yerba mate, té, pasto), pigmentos minera-
les (6xido y tierra), un pincel de pelo humano y de pluma de
aves que pudo crear ella, cre6 un hermoso dibujo llamado
“Volar” que me emocioné. Desde entonces, nunca se borré
de mi mente el deseo del arte que corria por sus venas.

Betina, companera hermosa que siempre venia con una
sonrisa a contar lo que escribia, y tomar mate a la hora de
cursar el taller.

Euge venia al taller a traer sus textos, ya que comprendia-
mos que tenia otras materias, pero que no se quedaria afue-
ra. Sus ojos claros divinos y sus pilas para seguir creando.

Marianela, muy experta sobre el lugar en que viviamos, ya
que ella estaba desde hacia mucho mas tiempo que nosotras.
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Recuerdo sus textos hermosos. Ella me decia que no, no, es-
tos textos, no. Le dije: “vamos, que te va a gustar”. Entonces,
decidi6 darme los textos parallevarlos y alli estan publicados.

Milagros, mas conocida como Joya: una companera trans
muy copada y carifiosa. Hablabamos de sus perritos y su ca-
samiento en el lugar, y el deseo de volver con sus caniches.
Muy conmovedor lo que viviamos y poder transmitir las ex-
periencias de mis companeras.

Melisa, recuerdo que ella se inspiraba a escribir cuando ju-
gaba a las cartas o cuando escuchaba musica y de ella surgia
mucha sabiduria que recorre su cuerpo y mente, para poder
decir lo que siente.

Aqui les dejo mi experiencia, como aprendi a escribir y
sentir la libertad, motivada por cada parrafo del libro que lle-
né mi alma cuando sentia que no podia mas. Me ahogaba en
mi ser como un naufrago en el mar, tratando de salvarse y no
ser comido por los tiburones. Las historias narradas por mis
companeras me dan aliento para seguir y encontrar el escape
del tinel en que nos metieron. Sin miedo a nada.

Dado vuelta estas vos o los poderes de la literatura

Lucas Adur

Como muchas cosas importantes de la vida, mi llegada al
Centro Universitario de Devoto fue un poco azarosa. Después
de algunas derivas académicas y personales, llegué al Progra-
ma de Extension en Carceles, sin saber exactamente donde
me estaba metiendo, pero con entusiasmo —una de las pocas
cosas de las que me puedo jactar es del entusiasmo, y descu-
bri que eso era un rasgo comun con todxs Ixs integrantes del
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PEC-. Nos juntamos con nuestro intrépido lider, Juan Pablo,
y pensamos qué hacia falta. Asi se nos encomendo, junto a
Nico B., dar un taller de escritura académica que fue mi pri-
mera experiencia de educacion en contextos de encierro.

No quiero ahora evocar el impacto de esa primera entrada,
atravesando mas puertas que Maxwell Smart, porque quiero
contar otra cosa, pero si dejar dicho que de esa primera vez
me llevé al menos dos lecciones que, pensandolo mejor, son
lecciones que lxs docentes, de cualquier contexto, deberia-
mos recordar siempre. La primera es que no hay que evaluar
los proyectos en términos cuantitativos: preparamos con
mucho entusiasmo, difundimos con impetu y nunca conse-
guimos que hubiera mas de dos o tres estudiantes. (Pero una
estudiante, hablando de esto, me dijo: “Cada una de noso-
tras somos cien”). Creo que para los pocos que pasamos por
esa experiencia —docentes y estudiantes— fue valiosa y trans-
formadora. De ahi surgié una amistad, que siguié por fuera
de la carcel —con el querido Waiki— y un texto que me sigue
gustando mucho, un manifiesto sobre la literatura delictiva
publicado en La Resistencia. Si, pasamos de la escritura acadé-
mica a la literatura delictiva, segunda leccion: hay que hacer
planes, claro, pero saber que se van a transformar. Cuando
entras al aula —y creo que esto vale para todas las aulas—, pre-
parate para lo inesperado.

Pero lo que quiero contar aca es otra historia, que tuvo
también un comienzo azaroso. Yo daba clases en la facultad y,
entre mis alumnas, estaba Maria Elvira. En algin momento,
nos reconocimos, nos dimos cuenta de que ambxs trabajaba-
mos en el PEC. Yo hacia muy poquito, ella con un recorrido
de varios afios en el Taller de Narrativa que habia fundado
junto a Luciana. Inmediatamente, me invité a sumarme al
Tallery, antes de que terminara de enunciarlo, acepté (el en-
tusiasmo, siempre el entusiasmo). Y en seguida me dijo (la
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letra chica) que justo la clase siguiente ella no podia ir, que
tenia que ir yo solo.

No sé bien por qué, estaba muy nervioso. Ya habia entrado
a la carcel, pero siempre en pareja —es para pensar lo tran-
quilizador que puede resultar no estar solo—. Asi que llamé
aJulia S., creo que el martes a la noche, para proponerle que
me acompanara al taller el miércoles a la mafiana. Que me
segundeara. Por supuesto dijo que si: insisto, el entusiasmo
es parte del ADN del PEC.

Di muchas vueltas para elegir qué cuento llevar. Algo que
impactara, que les gustara, que invitara a escribir. Me decidi
por un relato que habia trabajado muchas veces, en secun-
darios y en talleres: “Los que abandonan Omelas” de Ursula
Le Guin. Es un relato, digamos, de ciencia ficcion, digamos,
si se quiere, alegorico. Omelas es una utopia. Un pueblito
perfecto, donde todxs son felices. Pero esa felicidad, se nos
revela al final, se apoya en el sufrimiento de un nifio. Hay un
chiquito desvalido, encerrado en un s6tano, en condiciones
infrahumanas. Si alguien intenta ayudarlo, toda la felicidad
del resto de la comunidad, se termina. Asi que la mayoria
de la gente, sabiendo que eso esta ahi, sigue con su vida. Al-
gunxs no, algunxs no pueden soportarlo, y se van: abando-
nan Omelas.

Esa vez, si, habia bastante gente. El aula estaba casi repleta.
Leimos el texto. Habia partes medio dificiles, pero lo fuimos
destrabando entre todxs. Primer impacto: eso era una lec-
tura verdaderamente colectiva. Era un poco desordenado a
veces, intervenian gritando, entraban, salian. Pero opinaban,
estaban atentos, activos. Creo que mucho mas que en otras
aulas por las que transité.

El segundo impacto quizas podria haberlo previsto. Tra-
bajando ese relato en colegios secundarios de clase media,
siempre la perspectiva era la de los habitantes de Omelas.
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Aca, ni bien terminamos de leer el cuento, uno de los asis-
tentes gritd: “iEl chico ese somos nosotros!”. No sé por qué,
no me esperaba esa lectura. Una lectura que daba vuelta lo
que yo siempre habia leido, casi seguramente, lo que la pro-
pia autora pensaba haber escrito. Y ain mas: cuando me es-
taba yendo, se me acerco uno de los asistentes, que habia
estado muy callado. Me dijo que el texto lo habia impresio-
nado mucho, por el final. Que €l se habia ido de su pueblo,
escapando de algo. Y que eso de lo que escapaba, lo habia
terminado encontrando. Otra interpretacion que no espera-
ba, otro punto de fuga.

Las lecturas en el taller del CUD siempre parten de la pri-
mera persona. Se lee desde la vida, desde la propia historia.
En algan sentido, esa forma de leer da vuelta buena parte
de lo que me ensefiaron en la Facultad. De las muchas cosas
que aprendi, y sigo aprendiendo de transitar por esas aulas,
esto es lo que quiero rescatar hoy. Mi paso por el CUD -y el
CUE y el ENEC y las reuniones con liberadxs que después
se convierten en compafierxs— me enseino a leer mejor. Si
se quiere, aunque suene paraddjico, a ser un lector mas li-
bre. Menos prejuicioso, menos snob. En los contextos de
encierros se lee y se escribe con todo el cuerpo. La litera-
tura no es un lujo superfluo, no es un vicio impune, es una
experiencia que atraviesa a quienes participan, a quienes
participamos. Esa potencia que la lectura y la escritura pa-
recen haber perdido en otros espacios, eso que me gusta
llamar el poder de la literatura, se siente, se vive, en ese espa-
cio de aprendizajes.
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La china, Noritay yo

Eugenia Bosio

Lo atractivo de escribir es poder tejer (ardua y prolijamen-
te) y destejer (desesperadamente) los hilos narrativos de una
historia donde nada se cierra y todo parece conjetural para
dejar en manos del lector la fina y dificil tarea de aclarar los
misterios planteados eligiendo alguna de las opciones suge-
ridas por el relato: el silencio (escuchar), aprender (ensenar),
la libertad del encierro. Lo demas, como siempre y definiti-
vamente, son solo palabras...

Y esta es una de esas historias que, para contarla, no basta
con saber escribir, es necesario tener la valentia para hacer-
lo, porque esta historia nacié mientras las luces de aquellos
dias del 2019 quedaron atrapadas por la tan temida oscuri-
dad del conticinio. Es que, a veces, se suceden determinadas
situaciones, historias de vida que, lenta, estratégica y aserti-
vamente, el tiempo se encarga de acomodar al armar el rom-
pecabezas de una parte de tu vida con esa ficha que andaba
suelta, perdida en el tiempo y el espacio.

Asi fue que, en el pandémico primer cuatrimestre del
2020, cursando la materia de Literatura Argentina I, Catedra
de Adriana Amante (quien atraves6 el umbral de la virtua-
lidad sorprendiéndonos con infinitas e ingeniosas variantes
de ensenanza para que aprendamos coémo fueron los prime-
ros pasos de nuestra Literatura), en el marco de la unidad del
Martin Fierro, de forma asincroénica subieron al campus una
charla con la autora de Las aventuras de la China Iron, Gabriela
Cabezon Camara. Alli, los integrantes de la catedra le realiza-
ban diferentes preguntas. Una de ellas fue quién le gustaria
que la leyera. La respuesta fue casi obvia y légica: su deseo
era que lalean todos. iBingo! A esa respuesta le faltaba algo, le
faltaba el fundamento de la energia de lo concreto y tangible;
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sin pecar de vanidosa, podia asegurar que era yo quien te-
nia la ficha que hacia reales esas palabras. Queria traspasar la
pantalla, meterme en el campus y contarle quiénes y en qué
contexto la leimos.

Para poner esa ficha, es necesario que retroceda a mi “an-
tes” de aquel 2019, oscuro y de momentos (muy) felices. Por
ejemplo, cuando me entregaron el segundo lugar en el Con-
curso “Soltar la lengua” del VI Encuentro de Escritura en
Carceles. El premio: varios libros, entre ellos, el de la China
Iron. Ese dia, al llegar a mi fugaz morada, mis companeras
querian saber el motivo de tantos libros. Los libros siempre
generaban curiosidad. Estudiar generaba intriga y respeto.

Y se dio asi, naturalmente y sin ningun plan estratégico,
que un dia me encontré leyendo a viva voz Las aventuras de
la China Iron a un publico reducido, en realidad, a una sola
persona: Norita, como la bautizamos, porque nunca le en-
tendimos su nombre. Ella hablaba solo Aymara y arrastraba
cuarenta y cinco afos de total analfabetismo que supimos
quebrar a fuerza de su voluntad y constancia y nuestra pa-
ciencia (junto con una companera colombiana nos propu-
simos ensefarle a leer y escribir, empezamos poniendo los
nombres de los graficos de una revista hasta llegar al dia que
la encontramos leyendo muy despacio y con muchas dificul-
tades La Biblia, pero lo habia logrado, lo habiamos logrado).
Norita entendia todo lo que se hablaba, todo lo que se grita-
ba, pero también, estoy convencida, entendia todos los silen-
cios propios de ese lugar. Tenia marcadas las huellas de esos
infiernos que dejo afuera.

Llegaba al pabellon y ella me recibia, como para que nada
me distraiga, con el mate amargo (“nada de azucar, Norita”,
le deciay se reia despacito). Nos ubicabamos en nuestro rin-
con perfectamente acomodado y alejado de posibles focos
de conflicto para que, inexorablemente, dé inicio a la lectura
diaria. Asi se dio en los primeros dias, pero, después, se fue
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sumando publico para escuchar el relato. Era una ceremo-
nia, pedian un respetuoso permiso para entrar y ubicarse en
algun lugarcito. Habia mistica en esas mujeres que escucha-
ban atentamente el relato de una novela que, personalmente,
no me resultaba atractiva, me parecia un verdadero delirio
cool que desafiaba irreverente la historia de las sixtinas del
gaucho mas famoso (ironias del destino, hoy La china integra
la lista de los cinco libros nominados en Francia para el Pre-
mio Montluc Resistencia y Libertad).

Leia un capitulo por dia (suficiente para mi, no para mis
fieles oyentes).

El dia catorce cambi6 esa dinamica. Ese dia lei tres veces
el mismo capitulo. Algo le llamaba la atencion a mi cusisita
(alegre en Aymara) Norita. Avanzamos con los capitulos pos-
teriores, pero el capitulo catorce siempre lo refrescabamos,
conocia algunos parrafos de memoria. Norita conocia mis
gestos al leer, la impronta de algunas palabras, el matiz de
las consonantes, el espacio de las comas; yo desconocia qué
la movilizaba.

Inconscientemente, en ese momento, intercambiamos
piezas de nuestro rompecabezas: yo le di el de los recuerdos
olvidados y ella me dio la ficha de la valentia de escribir.

Esa verdad me la regal6 el tiempo.

Y asi, armé G.C.C. su rompecabezas que la motivo a que
me enviara el mail fechado el 15 de julio de 2020, el cual, tex-
tualmente, dice: “..me lleg6 el comentario que mandaste a la
Catedra de Argentina I. Me conmovié muchisimo, me emo-
ciono¢ la idea de una persona que estudia Letras leyéndole La
China a una persona analfabeta, me resulta de lo mas her-
moso. Yo quiero escribir para todo el mundo, no me parece
que el placer enorme, la vitalidad y la fuerza de la Literatura
tenga que ser para especialistas...”.

Esa verdad también me la regal6 el tiempo.

Fin (de un relato que me llevé un largo tiempo armarlo).
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P.D.: Sabado lluvioso de algtn dia de verano del 2021 mi-
rando Booktubers por Canal A, la invitada: Agustina Baz-
terrica (autora de una novela que es una distopia, Caddver
exquisito). El programa propone un juego: hay un apocalipsis
y solo va a quedar un libro para la humanidad, éicual elegis?
Y adivinen cual eligio... Las aventuras de la China Iron, porque
re-significa el Martin Fierro en clave feminista, es un libro
luminoso, lleno de amor de una comunidad armonica, ar-
monica con la naturaleza y armonica con ellos, no hay bi-
narismos, los géneros son fluidos. Esto merece una copa de
Rompecabezas (cabernet) mientras escucho “Rie chinito™
me va a acompanar para recordar y pensar.

Otra noche de insomnio o dormir entre rejas
Myriam Melingeni

Estoy en mi cama intentando

leer un libro

pero las oraciones se mezclan y se deshacen
como castillos de arena.

Mi cabeza esta lejos, muy lejos

sumergida en un mar de la memoria y suenos
remonto las olas dejando

atras los malos recuerdos.

Mi cabeza esta lejos, muy lejos

buceo en la inmensidad de mis suefios

para buscar alguno que me saque a flote.

Mi cabeza esta lejos,

necesito soltar el ancla

de esta realidad que me hunde.
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Mi cabeza esta lejos

como un tesoro en el fondo del océano
aparece el suefio tan deseado

lo tomo con fuerzay cierro los ojos

como un salvavidas me lleva a la superficie.
Mi cabeza esta lejos, pero en mi cama

las oraciones del libro ya no se dispersan
esta noche me siento libre

floto en la inmensidad del océano.
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Cuarta parte

JOMOS DE SEGUNDA PORQUE
NO HAY NADA PRIMERO






La soledad acompanada

Liliana

Caray ceca

Lo que se pierde:

Una mujer cualquiera, de pelo corto o largo, lacio u ondu-
lado, morena o blanca, buena o mala, inocente o culpable,
perdio su libertad ambulatoria. Solo eso.

Yconella..

..sus largas charlas con Matias, el hijo consentido, a quien
aconsejaba en la fresca edad de la rebeldia,

.. las tardes con el amor de su vida, Yanina, llenas de risas,
mates y alguna que otra discusion,

..acompanar a su hija Daniela en su primer embarazo,
comprender sus inquietudes, calmar sus miedos, para tan
solo conformarse con conocer a su nietito a través de una
videollamada que se corta, se tilda y no se escucha,

..amamantar a la bella Isabella, de tan s6lo tres meses que,
desde aquel fatidico dia, se niega a alimentarse porque esta
enferma de extrafnarla.

iPero las presas solo perdemos el derecho a la libertad
ambulatoria!
Los demas, por supuesto, quedan intactos.

Lo que se gana:

Las personas privadas de la libertad llevamos con nosotras
la ESPERANZA.

Ella nos acompana.

La apretamos muy fuerte entre los punos, como un tesoro,
temiendo que alguien nos la pueda arrebatar.
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A veces, nos abandona momentaneamente (¢éo logran sa-

carnosla?) cuando recibimos alguna noticia no deseada:

la negativa de un arresto,
los anos de condena no esperados...
Pero la esperanza se ausenta por poco tiempo, porque sabe

que debemos resistir,

remar

resurgir

reinventarnos.

Para enfrentar desafiantes

la requisa

el recuento

el retén...

Pero por sobre todas las cosas, porque todavia nos quedan

pendientes...

largas charlas con Matias...

ricos mates con Yanina...

malcriar al bebé de Daniela...

y sentir el olorcito dulzén de Isabella.

Febrero

Vuelve a mi cabeza
febrero de 2019
mejilla contra mejilla
sombrero y arena
grandes sonrisas
ifelicidad?

No lo sabia.

Tres meses después
las mejillas se separan

86 Relatos de Sequnda



dando lugar a un beso
{el tltimo?

Y luego...

la oscuridad

el pozo

la tumba.

La muerte
la enfrentamos solos.

Cuando pienso en la felicidad
me acuerdo de aquel febrero...
{volvera?

Tefi

Ayer:

primera infancia.

Olorcito a bebé que atin recuerdo con nostalgia.
Amor infinito y desmedido,

dulce...

palabras mal pronunciadas.

{Dijiste primero mama o papa’

No importa.

En nuestra cama (que era mesay silla)
risas y cosquillas

acariciaban suavemente

la angustia y la depresion.

Hoy:

Escucho tu voz, Tefi, y compruebo
que no estoy muerta.
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Suenios mios se derrumbaron,
suefios tuyos se concretaron
y son mi ilusion.

Escucho tus proyectos y me proyecto.
Escucho con entusiasmo tu entusiasmo.

Cuando te escucho, hija, compruebo
lo viva que estoy...

todavia.

Gracias a mis compafieras un dia dejé de llorar

Myriam Melingeni

Libertad, una palabra que se usa con mucha liviandad pero
que conlleva una gran responsabilidad.

La libertad esta marcada en mi a fuego. Sera porque creci
en un tiempo en el que querer ser libre significaba desapa-
recer. Pero era adolescente y no podia callar mi rebeldia, y
esa busqueda silenciosa de libertad me llevo por primera vez
a la Biblioteca del Congreso que, como dije en otro escrito,
es un lugar maravilloso. Apenas atravesabas el umbral, era
como entrar en otra dimension, el tiempo se detenia auto-
maticamente o, al menos, el tiempo como lo conocemos.
Los sonidos eran minimos: unos pasos sin prisa, calmos, que
buscaban un lugar donde detenerse; el sonido de las hojas
cuando las pisabas o el sonido de un libro apoyandose sobre
las enormes mesas de madera, impecables, majestuosas.
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También el aire era distinto, una mezcla de olores de libros,
pero no libros nuevos, sino unos tamizados con olor a polvo.
Un olor inconfundible que nunca volvi a sentir, salvo cuan-
do cierro los ojos y lo recuerdo. Una sefiora, con tantos anos
como muchos de los libros de los estantes, anotaba en una
tarjeta de fichero los libros que te entregaba. Con esos pasos
calmos pero ansiosos, llegabas a la mesa y, con cada libro que
abrias, se abria un mundo distinto, tantos como vos quisieras.

Fue en esa biblioteca donde experimenté mi primera sen-
sacion de libertad. Esas escapadas a la biblioteca marcaron
mi adolescencia y los primeros anos de mi adultez.

Después, la vida me llevo por otros caminos y no volvi a
visitarla, pero jamas abandoné mi libertad. La antepongo
siempre ante todas mis decisiones, algo que me llevo a perder
trabajos y, también, alguna pareja, pero no me arrepiento.

Pasaron los anos, y una situacién limite y una decision
desesperada me hicieron perder la libertad. Imaginense, lu-
chando toda mi vida por ser libre y, ahora, estaba encerrada
tras horribles rejas.

Perder mi libertad fue peor que morir. Los primeros quin-
ce dias, lloré, lloré y lloré hasta que mis ojos ya no podian
producir lagrimas. Esos anos de encierro se marcaron en mi
mirada, cada vez que me miro al espejo, veo que mis 0jos ya
no son los mismos.

Gracias a mis companeras un dia dejé de llorar y, poco a
poco, fui saliendo de mi depresion. Otra vez los libros inter-
vinieron y sumergirme en ellos horas y horas me ayudo a re-
cuperarme. Al poco tiempo de estar encerrada, descubri que
habia un centro universitario y, un dia, me autorizaron a ir. La
misma sensaciéon que senti hace muchos anos al entrar en la
biblioteca fue la que me produjo atravesar las puertas del CUE.

Los sonidos eran otros, la musica estridente de los pabello-
nes habia desaparecido, también el olor a frito, ahi el aroma era
limpio y suave. Teniamos un jardin que me hacia sentir la liber-
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tad en la piel. Y, sobre todo, no habia rejas. Empecé a estudiar,
a compartir tiempo con los profes, a disfrutar sus ganas de en-
senar, su dedicacion hacia nosotras. Volviamos a ser personas.

Cuando llegaba a mi celda, me devoraba los libros, estu-
diar otra vez me ayudaba a sentirme mejor.

Aprendi a esperar con calma el tiempo que faltaba para re-
cuperar mi libertad. Aprendi que, por mas encerrada que es-
tés, abrir un libro es como abrir una puerta: la libertad esta ahi.

Aires puros

Graciela Vessella

Cuando llegué a La Casa Grande, como a todos, me hicie-
ron pasar por el pabellén de ingreso.

Eramos muchxs chicxs, pero una me sac6 la ficha
inmediatamente:

—No sé lo que hiciste ni me interesa, pero, si te preguntan,
deci que te prostituias. Aca lo Gnico que les importa a todas
es sacarles manos a las otras. Ninguna te dice “yo robé, maté,
trafiqué”, aca son todas virgenes.

Con timidez pregunté su nombre.

—Yo soy la Tami de Gerli, estoy aca por boluda y por amor.

Sus palabras resonaron varios dias en mi cabeza, fue un
recibimiento épico, pero por sobre todas las cosas, real. Me
estaba dando un consejo. “éPor qué? {Para qué? ¢A quién le
importa?”. Unas semanas después, lo descubri.

Llegué al pabell6on 33, inaugurado por la unién de dos pa-
bellones, el 4 y el 14, ambos de las fuerzas de seguridad: hijas,
esposas de, hermanas de, o de alguna fuerza del Estado. El
cuestionario comenzo6 apenas pisé la entrada. “éQué hiciste?
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{Por qué te trajeron aca? iSos de las fuerzas?”

Y recordé lo que me dijo Tami. Contesté segura, pero sin
decir nada alavez. Y después recé.

Pasaron los meses y quien dirigia el pabellon siempre me
observaba, dia y noche, con sus secuaces. Al principio no po-
dia dormir, ni comer, ni leer... Con el tiempo, una se acos-
tumbra a todo. iQué horror!

Habia dos bandos: las del 4, las del 14, con varios sub bandos
cada uno, quienes la bancaban a muerte a la Sefiora y quienes
la toleraban; y yo que fluctuaba... Pero mi corazén vivia mas
con las chicas del 4. Eran jovenes, estudiaban, no criticaban
mucho, pero, por sobre todo, a mi me incluian siempre.

Habia dias en que la atmosfera estaba tan cargada de mala
onda que no podias casi respirar. Y ahi comprendi la frase
“no se corta ni con una tijera”.

Y llego el dia. La mayoria de las chicas tenian un taller de
sororidad, a mi no me dejaron asistir. Pero para mi ese dia
comenz6 algo superior, con mas fuerza, con mas ganas, tan-
to, que dej6 una marca registrada.

Lxs que asistieron compartieron lo que habian apren-
dido, pero, por sobre todas las cosas, lo pusieron en
funcionamiento.

Pelearon con una sola voz las necesidades del pabellon en
general y en particular. Las luchas empezaron a ser compar-
tidas, dejaron de existir los cuestionarios de ingreso, los mal-
tratos en nombre de la Sefiora. A mi me ayudaron a pelear
por la inclusion en el CUE y por mas asistencia médica.

El aire de a poco comenzo6 a ser mas puro.

La solidaridad habia tocado nuestros corazones.

La discriminacién entre nosotrxs habia disminuido y asi
comenzamos a jugar, a bailar, a reirnos, a compartir el dolor
de otrxs. Nos unimos en nombre de un bien mayor.

Cada unx con su mundo, pero con un entrelazado que
protegia nuestrxs cuerpos y almas vulnerables.
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Florcita

Betina Otaso

Atodas las que dejaron ir, pero
no dejaron llegar al CUE.

Hablamos “con” y de Florcita que esta, va de aqui para alla,
de corazon en corazon, en el vuelo de todas las que pudi-
mos escuchar sus historias y compartir la mesa, el espacio,
el tiempo.

Hoy es duende y la vemos pasar veloz por todos lados,
como siempre lo hizo. Como lo seguira haciendo. A la velo-
cidad de Campanita.

Tenemos muchas aventuras paridas, compartidas, para
contar.

Nos divertimos y nos cuidamos mucho unas a otras. iPero
mucho!

Por un tiempo, también compartimos llompa. Fuimos sie-
te, como Los siete locos. NUmero impar entre pares.

Inventamos un casorio e hice de cura parroco de mentira
para esa UNION. Nos reimos como locas en el casamiento.
Bailamos, comimos, festejamos de verdad, todo el diay toda
la noche, como en un casamiento posta. Es que fue de ver-
dad. iHabia de todo! iSobraba hermandad!

Ellas se casoriaron y yo, escribana de mentira, me senti
muy responsable de las palabras de la ceremonia. Claro que
hablé con el corazén. Ya iba al CUE y mi lenguaje estaba me-
jorando... Mis sentimientos se dejaban decir intentando un
ritmo académico...

Un gusto acido de encierro y otro de acido risuefio nos
hicieron disfrutar del jolgorio de ese dia. Florcita contaba
alegrias, secuencias, HECHOS, algunas fantasias... Novelas
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enteras que inventaba sobre la marcha y te hacia cagar de
risa o de dolor. La mejor contadora de PENAS de PENAL
no llegé a tiempo para ir al CUE, ella re queria hacer eso,
siempre lo decia.

iLa puta madre! NO LA DEJARON SEGUIRRRRRRR.

Se fue cumplida... al cielo.

Compas de L
Majo Rubin

El 2016 fue distinto a otros. Por mediados de afio, empecé
a prestar atencion a todo lo que hacian mis profesorxs. Em-
pecé a tomar nota de lo que me parecia bueno o malo, de lo
que me gustaba y lo que no, y con esas notas empecé a dar
clases. Fue en el CUD, donde el Taller Colectivo de Edicion
se estaba convirtiendo en materia. Ibamos a formar parte de
la Diplomatura en Gestion Sociocultural para el Desarrollo
Comunitario, junto con otros talleres del Programa de Ex-
tension en Carceles. Ya hacia algunos anos que asistia como
tallerista y editora, y la transformacién del taller en materia
me tenia ocupada pensando como hacer.

No estaba sola. Eramos dos las talleristas editoras que nos
transformabamos, que empezabamos a planificar clases en
vez de encuentros, a preparar apuntes en vez de lecturas. L,
mi compa, ya daba clases desde antes. Yo, con menos expe-
riencia que ella, fui engrosando mis notas hasta convertirlas
en un diario. Hace poco me lo volvi a encontrar. Las prime-
ras paginas son un manojo de dudas y temores:
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{Como se administra el tiempo para que todos apren-
dan algo, para que se interesen y se descubran en esa
inquietud? ¢En qué medida somos nosotras responsa-
bles de esto y en qué medida lo son ellos? {No tendria-
mos nosotras que hacer todo lo posible? iQué es todo
y cuanto es posible?

Con el correr de las clases, algunos descubrimientos
menores:

Llenamos dos horas hablando de lo que sabemos (ha-
blando nosotras y ellos, ojo). Eso es dar clase, supongo.
No esta tan mal.

Durante el cuatrimestre, segui escribiendo, anotando lo
que pasaba en las clases del taller (porque sigui6 siendo ambas
cosas, clase de Edicion y Taller Colectivo de Edicion). En esa
forma mixta, llegamos a mi momento preferido: el paginado.
Para cada revista que editamos, dedicamos al menos uno de
los ultimos encuentros del taller a ordenar los textos produ-
cidos durante ese periodo en lo que llamamos “paginado”, un
esquema que nos ayuda a ubicar en paginas lo que vamos a
publicar. Por ejemplo: en la primera pagina, un texto colectivo
que abre la edicién, a la manera de un editorial periodistico;
en la segunda, el inicio de una seccién de textos breves con re-
flexiones diversas donde caben tres textos; en la tercera pagina,
una ilustracion y otro texto breve. Etcétera. Nos vamos asegu-
rando asi el plano de obra de la diagramacion: cuando llegue el
momento de “plantar” textos e ilustraciones en la maqueta de
la publicacion, tendremos bastante claro donde va cada cosayy,
si hiciera falta algun ajuste, a qué criterios ceflirnos.

Me encanta armar paginados. Reunir textos, ordenarlos,
probar distintas posibilidades, ver como pueden dialogar. Es
el momento de descubrir la revista que estuvimos escribien-
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do durante meses como si ya existiera desde antes, como si
emergiera entre el caos con una claridad que no puede ad-
judicarsele al trabajo de nadie en particular, sino al de todo
el colectivo editor y a la confianza que construimos en nues-
tro proyecto. Me gusta, también, que ese momento de deve-
lar la revista se escribe al mismo tiempo en el pizarrén y en
una hoja, y que suele ser cuando los estudiantes mas timidos
tienen su dia de protagonismo. No puedo explicarlo, pero
se repite: estudiante callado, que asistié en silencio durante
todo el cuatrimestre, es el primero en responder al llamado:
“lalguien puede ir copiando en esta hoja lo que escribimos
en el pizarrén?”. Dibujamos en el pizarron las paginas, una
por una, y las numeramos. Lo mismo hace el copista timido
en su hoja. Y anotamos: en la primera pagina, el texto colec-
tivo; en la segunda, empieza la seccion de reflexiones breves
y diversas con tres textos; en la tercera, una ilustracion y otro
texto breve. Etcétera.

Recuerdo algunas sesiones de paginado mas que otras,
pero de una tengo un registro especial. Dice mi diario de em-
pezar a dar clases que, el 21 de noviembre de 2016, el copista
timido fue L:

Armamos el paginado en el pizarrén. Yo empuiio la
tiza esta vez y L me sigue en su version en papel, es-
cribiendo y borrando al unisono conmigo, riéndose
cuando cambiamos algo porque en el pizarron es facil
borrar, pero €l tiene que hacer malabares con goma'y
“liqui” en el papel. Los companeros le hacen de hin-
chada defensora, incluidos los que propusieron los
cambios. De pronto, se abre la puerta del aula y entra
el amigo de L, un habitué que no cursa la materia pero
que siempre viene, entra, charla de los temas mas va-
riados y siembra el caos y la distraccién por un rato.
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Entusiasmada como estaba con la atencién general
que convocaba el paginado, me puse en mala onda y
le dije que estamos laburando, che. Entonces, pasa lo
que nunca: amigo de L se sienta junto a €l en una espe-
cie de primera fila que era también la Unica fila, por-
que todos los bancos estaban en ronda, pero L habia
acercado el suyo al pizarrén para poder copiar. Desde
ahi, sentadisimo, empieza a recitar algo que podria
calificar de proverbios, quizas apoécrifos, tratando de
ajustarse a la escena del aula con su aporte de conoci-
miento. Mientras lo escuchamos, tratando de enten-
der como sumar esta participaciéon al paginado, me
sorprende una vez mas lo distintos que son L y su ami-
go. Uno, callado, parsimonioso, podria ser conocido
como “el mudo” y yo no saberlo; el otro, verborragico,
acelerado, con un volumen alto que se impone sobre
las demas voces. Sostiene su presencia en el aula todo
lo que puede, hasta que la misma fuerza invisible que
lo trajo al taller parece que ahora lo urge a presentarse
en otro lugar. Se va como un remolino, chocando la
silla contra la mesa, dejando la puerta abierta pese a
nuestro pedido de que la cierre. L se rie en silencio.
Me rio con él. {Es tu compafiero? Si, me dice.

No sé cuando aprendi lo que significa que un estudiante en
contexto de encierro diga “mi companero”. Ni creo que ter-
mine de entender todo el alcance de este vinculo que pare-
ce combinar lo mas fuerte de la familia y de la amistad. Me
presentaron muchos compafieros desde que empecé a asistir
como tallerista del TCE, en persona y en relato. Companeros
de causa, companeros de rancho, a veces entregadores, a veces
el que vacilé, el que qued¢ atras y hubo que volver a buscarlo,
aunque costara la libertad o mas. A veces, muchas, el compa-
fiero muerto. “Me mataron a mi compaiiero”, escuché. O “le
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mataron al companero”, para explicar un estado de animo en-
lutado. Lo que parece claro es que, sea cual sea la naturaleza
del vinculo, cuando te matan a un companero, te matan.

L, mi compa, aparece oblicua en el diario, nombrada en
una escena del caos taller:

Mientras volvia a explicar el circuito editorial para
los que llegaron tarde, cada tanto escuchaba que L ha-
blaba de reglas de ortografia, conceptos editoriales o
temas que ya habiamos visto y hacia falta recuperar.

O en mi admiracién de compa:
Es genia hasta cuando el agua le llega a la rodilla.

O en la concordancia de zapatillas verdes que usabamos
las dos. Un dia descubrimos que usabamos las mismas zapas
de cana alta color verde hoja, que nos encantaban y que nos
llevaban hasta la puerta del penal; y, a través de los pasillos y
las rejas, hasta el aula del CUD. No sé si se volvié una tradi-
cion por la recurrencia o si la instauramos como tal después
de avivarnos. Tampoco sé cuando me animé a llamarme
docente o editora. Pero sé con certeza que ambas transfor-
maciones ocurrieron en el CUD, y eso es inseparable de la
docencia y de la edicién, donde sea que las ejerza. Esa do-
cencia y esa edicién también involucran el saber qué es un
companero, una companera, alguien que pisa el mismo sue-
lo con las mismas zapatillas, alguien que esta en los relatos
de nuestra vida de forma oblicua pero inevitable, que entra
como un remolino y nunca cierra la puerta cuando se va, que
sonrie a las diferencias porque sabe que eso es lo mejor de
contar con otrxs.
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Aprecio
Yzamara De La Torre

Hoy recuerdo como la conoci. Fue un dia de primavera, el
sol iluminaba a través de la ventana. Al llegar ella al salon, su
sonrisa resplandecia.

Empezamos a trabajar juntos, sus manos temblorosas so-
bre mi. Al instante, me di cuenta de que ella no era asi, era
la ansiedad de conocerme, disfrutar y pasar el tiempo entre
juegos, recetas y aprendizaje.

Instantes después, escuché un grito de felicidad. Decia “me
voy a mi casa con mi familia”, saltando de alegria. No pude
creer que se alejaria tan rapido de mi.

Supuse que se dio cuenta y dejé que me fuera con ella.
Yo estaba emocionado al irme, pero atin no la conocia por
completo. Llegamos a casay, sin pensarlo, me guardé dentro
de un cajon, donde la podia escuchar, pero no verla. Era un
lugar oscuro, frio y sin vida, diferente al cual yo me estaba
imaginando con ella.

Meses después de tanto encierro, volvi a verla por causa
de su emprendimiento. Era ella, su sonrisa, manos, voz, pero
muy diferente en su personalidad. Al cogerme, rocé con sus
manos suaves, sin miedo, segura de si misma; nos comple-
mentamos y, poco a poco, entre alzas y caidas, noté su cam-
bio, su manera de trabajar, actuar y pensar.

La escuché contar que, estudiando en la carcel, aprendio
que existian varios cursos. Por ejemplo, tapiceria, manicu-
ra, tejido en tela y reposteria. Muy curiosa, se anotaba en
todos. Ansiosa de aprender, prestaba atencion. Lo mejor,
dijo, fue el curso de reposteria. Ahi aprendi6 a hacer di-
versos tipos de comida que hoy en dia esta poniendo en
practicay hasta decidié con sus companeras emprender un
negocio.
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Emocionado de su presencia y progreso, recuperé mi ser,
mis gustos, ya que en ese lugar oscuro me sentia sin vida.
Hoy estoy en el lugar que me corresponde y donde siempre
quise estar, me ubico junto a mis compaieros de trabajo, en
un lugar calido, pero, lo mas importante, con la vista perfecta
para verla mejorar cada dia. Me di cuenta de que aprendio
mucho por su delicadeza. Aunque soy un palo de amasar,
pude sentir y ver el cambio.

La mafia educadora

Betina Otaso

Esta historia, como la Historia misma, vuelve al pasado, al
lejano y al inmediato, pero para refrescarse.

Claro que, en cuanto visito recuerdos, paseo por sitios que
conoci de prepo, no los elegi, pero me trajeron hasta aca. Y
me gusta andar por estos lados.

Dividi en ERAS esta historia. En antes y despueses. Antes
de ser Madre, después de serlo; antes de las fuertes Muertes,
después de ellas; antes de la Carcel ... después; antes de la uni-
versidad y Hoy, la era del ES.

Pero vuelvo siempre con los recuerdos, es que algunas nue-
vas emociones de paz o de dolor me llevan por muchos luga-
res. O es que ando siempre yendo y viniendo con las imagenes
que guardé bien y que hoy son recuerdos. Entonces llega este
Encuentro, que une, refuerza, propone y te hace recordar...?

Encuentro de profes y alumnxs, sentimientos, ideas y co-
sas que pasan ...

3 Este texto fue leido en el VIIl Encuentro Nacional de Escritura en la Carcel.
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Entonces, recordando. iiPaseo por el CUE!! Si, ino puedo
creer que estoy en la universidad! No sabés el orgullo y la
felicidad que siento.

Vuelvo, paseo, entonces, mi corazon relaciona, muestra
todo, lo asocia y la mente, companera, lo ayuda a contarlo.
Nuevas sensaciones que coinciden, se relacionan, o se mez-
clan con estas otras, me sacuden, iporque si!

Porque son potentes.

Imagenes que trasladan me acompanan para dejarme otra
vez en esa esquina que tiene tanta fuerza, que marca una
nueva ERA.

La esquina del CUE.

Recorrés todo hasta llegar. Caminas y caminas por toda
la carcel y alla, en el limite con la calle, donde despegan los
aviones, empieza la universidad.

Pienso fuerte, me gusta acordarme.

Me gusta irme por ahi.

Voy por imagenes blandas a duras, paisajes violentos, pai-
sajes hermosos, todo es potente, de emocién exagerada,
como yo.

Voy.

Junté un montoén en estos anos de vida. 55.

55 no suena a condena. 5y 5, si.

Madre, amor, vidas, HIJOS, amor, amores, vida. Carcel.
Todo en 55. Parece designar velocidad, el nimero.

Y son los recuerdos los que escriben ahora, esos del mo-
mento en el que pensdbamos que nada iba a suceder, que
nada podria aliviar ese dolor y ese olor a encierro.

Desde el vacio de la panza, sale la primera palabra: el CUE,
un lugar oxigenado, con gente que trae aire nuevo. Conoce-
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mos ese espacio solo nuestro, sin rejas, donde se pueden ver
perrosy lagartos de verdad. Crecen tomates y flores. iMenta!

Lugar de Sol hasta en invierno, despejado. Clases con piza-
rron sobre el pasto.

Se siente la CALLE desde el CUE. Me viene a la cabezay al
corazon el momento en el que llegé un grupo de PROFES al
que llamé MAFIA EDUCADORA, fascinante sociedad ilicita
de jovenes, sabios educadores también facinerosos, con su
querido lider; profe Parchuc.

Todo tiembla. Tiemblo de emocién cuando voy al CUE.
Nuestros profes llegan trayendo Libertad, llegan mirando-
nos. Vienen creyendo en nosotrxs antes de llegar.

Vienen sembrando el panico del servicio, dispuestos a
todo. Tiembla el SPF.

Entonces, empezamos a leer, escribir, a aduenarnos de
nuestros pensamientos.

Los grupos de apoyo, los talleres, hoy los teléfonos, las
compus, siempre los Profes, en todo, para seguir formando
redes donde caer seguras si se nos escapa una pata del trape-
cio, rebotar y volver a subir.

En ese lugar, que muy bien conozco, quedan pedazos de
todxs. Porque alli nos destrozamos. Pero mas fuerte, mas vi-
sible y palpable es LO QUE VES AHORA.

Parece un tango, lecturas y complicidad, pienso en otras
cosas. Chistes entre lineas que delimitan, todas ellas. Rio y
recuerdo mas.

Es mi torpeza y mi sistema nerviosito que acciona un BO-
TON tactil stper sensible que activa recuerdos a cada mo-
mento. Sobre todo, cuando escribo.

Y me veo hoy armada, me re “paro de manos con las pa-
labras”, como dice MARI, para seguir adelante. Hoy podria
enfrentar o defenderme de otra forma si me encontrara nue-
vamente con un tipito juez y sus secuaces, aquellos que te
encierran y te dejan sin tus hijos y a ellos sin vos. Te roban tu
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trabajo, tu barrio, tu mundo. Deciden qué hacer con vos. iJA!
Chorean VIDAS.

Se la creen, se comieron al mundo, a Dios, a todos los dio-
ses y alos que, sin ser dioses, teniamos una vida DIVINA.

Y me veo amando este espacio, encuentro inmensos mo-
mentos, iapuntes, libros, risas, modos, modas! Noches ente-
ras de estudio, examenes, palabras como “parcial” y “final”,
la espera de correcciones, estudiar, pensar, leer, escribir,
defendernos.

Quiero comentar que, cuando voy y vuelvo del CUE, el
entusiasmo es nafta y vitamina. Llevo material que los pro-
fes acercan, tareas para pensar, lecturas para compartir. Me
gusta contar que en clase estas protegida, aliviada, abrazada,
aprendiendo, escuchando, iy que te escuchan!, que es un via-
je de placer; tanto, que podés cambiar alguna adiccién con
flash por sentarte a estudiar. Lo garantizo.

Y recuperas el cuerpo, la mente. A partir de ahi, la LIBER-
TAD no es espera ni esperanza, es Sangre.

Te aduenaste de vos y de tu pensamiento. Leés y escribis.

Estudiar iy en la carcel!

Cuando recibi la notificacion de Inscripcion al CUE le grité
a Dios, saqué labocay lavoz porlareja, le dije GRACIAS alos
gritos (aunque hacia mucho que habia dejado de hablarle).

Hoy, en LIBERTAD, grito GRACIAS alos PROFES.

Y en este relato de agradecimiento que quiero darles a to-
dos ellxs, a mis compas, a la Universidad, a esta SEGUNDA
infernal que nos devolvié al mundo, les quiero decir que no
nos dejen solos, que cuenten conmigo y que me dejen, por
favor, seguir contando con ustedes.

iiAbrazos!!
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Lecturas

Verso fugitivo

Lula Comeron

Antes de sus voces, musgo de cal en sus gargantas, raiz
amarga, un océano oscuro herido de suenos afénicos. Ma-
drugadas sin contornos, silueta gris, los cuerpos de muros
por los que trepan los caracoles de la indiferencia, llena de
candados, los pasillos humedos, esa jaula en la cabeza guar-
diana de la culpa.

Horas sin sonido. El reloj de plomo marca la carne y los
abusos. Se cortan las voces y la luz huye en bandada. Migas
de nubarrones, las sombras acumulan pasos que solo sienten
Ixs que caminan por ahi. En silencio los ojos como agonia
ven todo y la nada que Ixs persigue, una carne fria y lacia, de
corazoén azul con forma de arana y un tumulto de alacranes
lalengua falsa que retumba en cada barrote, mastica grillos y
viene de atras como gatillo facil.

Pasillos sin vida. Rejas, tan solo. Tan solxs. Rejas. Trampas
paralailusion.

Rejas. Una tras otra. Amordazan el sentimiento. Apagan la
voz. Palabras. Vacio. Un entierro anestesiado.

Pasillos milicos duefios del horizonte, llevan el tiempo, os-
curecen historias, las cubren de olor a pis de gato y mugre.
Muertos que se olvidan, una tumba de poca profundidad re-
vuelta por animales hambrientos.
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Pasillos, tierra hecha de celdas infinitas, un desierto que se
expande con violencia, muros de aire y atardeceres sin cielo.

Luna de rejas, tan solo. Tan solxs.

Rejas.

Los pasillos se tragan a las mujeres.

Antes de sus voces fueron ruido, un abismo estridente los
desechos de sus huellas mudas. Musica de pabellones y la nada,
el eco de un televisor siempre encendido y sus voces apagadas.

Gritos y peleas. Un aullido incesante de esa respiracion sin
viento, celadora, de poco verbo y poca idea, repiquetea sobre
sus nucas, sin aliento, ahogan la voz y la vida suena a muerte.

Sonido y silencio. El crujir ensordecedor de las celdas Ixs
distrae del deseo.

Sus pasos persiguen fantasmas y recuerdos, dobleces de lo
humano y los perros de la ciudad descolorida siempre apa-
gados. Tintineo de los focos anémicos, el sol minusculo por-
que la oscuridad Ixs re-conoce. El encierro marcado en sus
miradas, nadie quiere sentir el dolor de una lagrima, llorar,
un acto solitario, de fondo, hasta secarse, dejan de ser y el
alma, un cadaver en el asfalto de la yuta.

Al margen del llanto, silencio. Ojos huecos heridos de bala.
Mas rejas, tan solo.

Tan solxs. Rejas.

Pasillos de voces pastosas, el murmullo de todos los que vi-
vieron, sobrevivieron, en este lugar de nubes al ras del suelo.

Pasillos que gestan relampagos, impregnan olor a frito, ese
dios omnipresente que Ixs acosa como la desconfianza. Aro-
ma humano y el otro aroma, pélvoray azufre, el que transpi-
rala gorray huele a clavel de trapo.
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Pasillos dictadores fumigan la mirada y la fe. Invisible ve-
neno las palabras ruchis en sus ojos. Fiestas sorpresas las re-
quisas al canto de RUTINA, un hit de amenazas sin cadencia
para que pierdan el paso y el baile que Ixs protege. Restos de
dias, cenizas los susurros de la infancia que sobrevuelan. Son
pajaros desesperados.

{Cuantas rejas equivalen a una presa?

Antes de sus voces fueron silencio, flores de velatorio para
neutralizar el dolor de sus cuerpos, huesos de sangre y el
alambre de pua cortandoles las caras. Las manos a ciegas en
las grietas de los paredones altos, corazones olvidados uni-
formados de opresion laten en busca de verdad y les crecen
alas rotas. Las ventanas simulan el viento y el espejo tumbero
las caras de Ixs companerxs. Ojos y huracanes, se deja ver el
sol que raya la libertad, calma, un peligro que dicen con ra-
bia, la imagen cruda en astillas de vidrio, desgarro, alegrias,
desamparo y lucha, el espejo implacable duele sobre los ojos
que miran. Olor a tiempo. Horas sin palabras. El silencio gri-
tay ellxs tiemblan. Paleros asesinos del verso y la rima, rema-
tan la patria de sus voces.

Todo ese mundo es fin.

Presxs de la desidiay del servicio penitenciario, la mayoria de
sus agentes, encargados de las puertas del olvido y de las rejas.

Tan solo. Tan solxs. Rejas.

Un laberinto que se retuerce, Ixs enfrenta a la destruccion,
pero también a la creacion de ellxs mismxs. Lo que son y
dejaron de ser. Todas esas soledades por pura prevencion.
Cuerpo y voz, la alegria volcanica de poder decir.
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Y en sus voces, su mirada tiene la fuerza de un rayo. Es
cierta su vida en sus risas de fuego,

una lucha compaiiera...

que escriben con tinta sangre porque mira que son poetas.

Su canto, mar picado, va al frente anunciando el lugar, re-
tumba en un baile cardiaco y suena a libertad en la piel. El
viento en sus bocas, una rima de sonidos, poesia armada, esa
voz colectiva y valiente, manifiesto de segunda, cuentos y re-
latos que suefian con cambiar las cosas.

Desfilar la vida, carnavalizar la espera.

El ritmo desarma el silencio y esa voz de voces, el tambor
que convoca a la escritura, armoniza y ensambla sus versos,
serpentina, cumbia libre, y en el dia a dia, poemas como es-
tandarte corazon, un modo de habitar la tumba y volar.

Entre muros de cemento y jazmines, margaritas, crisante-
mos, la palabra encuentra el cuerpo, disidencias como lema
y, a lo lejos, mar adentro, la Gnica puerta sin rejas que no se
golpea. El aula hace sonar sus voces. Lxs profes del PEC se-
gundean y el encierro deja de ser distancia. Mates, charlas,
libros, los cuentos mas vivos y el verso fugitivo para siempre.
La lectura en voz alta tiene jardines, estrellas tranquilas que
enlazan afectos. Verdades simples y directas. Sus relatos, me-
lodias para nombrar lo que no quieren que nombren. Ritmo,
cadencia, armonia, una voz de voces que no mata el olvido,
lo escribe como primera respuesta a la muerte.

Escribir en la carcel es ganarle al pasillo. Escribir en la car-
cel es ganarle al Servicio.

Escribir en la carcel es secar el rio de gorras podridas. Es-
cribir en la carcel es llorar, cuidar y acompanar.
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Escribir en la carcel es resistir.

Pasado y destino como una ola gigante que crece a la distan-
cia sobre el hocico de las fieras. Y en presente se cantan los pen-
samientos, cerro de agua, estruendo en el aire y detras de las
olas, sus voces traen el sol, rayos de memoria, emociones y el
Servicio se muere de sombra por vivir de Ixs que tienen deseos.

Relatos de segunda, la fe que no se ortiva, escudo y ban-
dera, un ritual, flores blancas, hierbabuena y miel, el abrazo
companero a Ixs fieris que estan en este bondji, libre de ata-
duras, traspasan la rompiente para hacer la plancha, desa-
prender la verdad que les contaron, sin miedo a ahogarse.

Alguna vez el mar también tuvo que estar en silencio.

La vida en la amplitud

Luis Porta (UNMDP-CONICET) & Daniel Suarez (UBA)

“Nuestras pequefas vidas individuales contaran
poco, pero todas nuestras vidas reunidas pesaran de
tal modo en la historia que harén variar su curso.”
Victoria Ocampo

Este grupo de relatos da cuenta de pequenas-grandes histo-
rias y de la condicion del encuentro como acontecimiento y
deslumbramiento. Encuentro que penetra la piel, inédito, que
desborda por todas partes y que es acontecimiento puro, em-
briagante y provocador. Este collage sensitivo y sensible pone
en valor gestos vitales que nos hablan de experiencias que
abrazan en contextos de encierro, que mecen libertad y que
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se interesan por el mundo, que emergen como el consuelo
ontolégico de acurrucarse junto a alguien (Anders, 2012: 125).

La narrativa auto-biografica de estos relatos de estudian-
tes y docentes se reconoce habitando y haciendo propias las
palabras que son vidas vividas y vidas por vivir. Son lugar
seguro (Teroba, 2021) ante la intensa fragilidad que registra
movimientos que sostienen la belleza vacilante de corazones
que palpitan y buscan incesantemente salirse de encierros
que trasuntan la intimidad mas profunda. La narrativa como
cicatrizacion, como fervor que retoma la memoria, se alisa,
vuelve en el oleaje de la historia (Dufourmantelle, 2021: 209),
nos desgarra y nos salva, amplificando el mundo y viviendo
la vida en su amplitud.

Seria imposible captar la presencia del otro y la excitacién
de la escritura y la lectura a la que este encuentro nos provo-
ca. Solo intentamos darle hospitalidad en este sol de diciem-
bre que nos calienta, simple y con un doble movimiento que
es a la vez presencia y retiro hacia el interior de uno mismo,
que nos obliga a pensar y a amar, si por amar “entendemos
este encuentro de otro que nos conmociona alcanzandonos
al corazén y nos abandona también, exactamente” (Dufour-
mantelle, 2021: 99).

Nos dejamos abandonar y nos permitimos conmocionar-
nos en la busqueda de esos rostros que nos llaman a la fasci-
nacién por dejar que el corazén palpite con esa intensidad
que hace que los monstruos duerman y la respiracion se ace-
lere. Los relatos de Betina, Graciela, Myriam, Dany, Eugenia,
Liliana, Yzamara, Cynthia, Maria José, Julia, Julieta, Inés y
Lucas nos alojaron y nos permitieron nadar en las insonda-
bles aguas profundas de esas vidas lanzadas ala viday a mun-
dos no siempre hospitalarios, pero necesariamente sensibles
y esperanzadores.

Hay un antes y un después de estos relatos productores de
fracturas intimas en las que la resonancia se persigue fuera,
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mucho tiempo, como un fuego, recoge gestos perdidos en
papeles que no pueden ser sino poéticos.

Como los abrazos. Cuando ya moria de cancer de laringe,
Pedro Lemebel se despedia por Facebook: “No hace ni frio
ni calor, y extiendo mi voz como un abrazo anticipado para
ustedes” (Scott, 2021: 57). Literatura de los margenes, de con-
tacto y de un profundo compromiso con la vida. Ese abrazo
anticipado que habla por su diferencia (Lemebel, 2018), que
le apesta la injusticia, que no se siente tan raro y que, final-
mente, habla de ternura, de lo que cuesta encontrar el amor
en estas condiciones y de la necesidad de volar en un pedazo
de cielo rojo.

Estos relatos persiguen, dan abrazos y encuentran un pe-
dazo de cielo multicolor que ya no abruma, es de contactoy
se/nos suspende en un tiempo narrado que nos dice que la
vida merece ser vivida en toda su amplitud.

Entre Mar del Plata y Buenos Aires, en diciembre de 2021.
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