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Prólogo

Circunstancias de muy diversa índole han confluido para 
hacer de este momento una ocasión oportuna para la discu-
sión de las condiciones, marcos conceptuales, modalidades, 
intereses y objetivos de la investigación en torno al fenóme-
no literario que se hace en nuestra Facultad: recambio gene-
racional en el cuerpo de profesores a cargo de materias de la 
carrera de grado; demanda de una mayor articulación de los 
cursos que se dictan y de una mayor comunicación entre las 
cátedras; extendida infravaloración del trabajo intelectual 
cumplido en la Facultad, usualmente motejado de “crítica 
académica” con clara intención peyorativa; simultánea pér-
dida del lugar de la investigación literaria frente al avance 
de la investigación histórica y filosófica; situación ecléctica 
en cuanto a las corrientes teóricas actualmente activas en el 
campo de las humanidades y en cuanto a los lugares desde 
los que se construye una figura del intelectual de letras.

Conviene aclarar que con el adjetivo “actuales” no se alu-
de aquí a novedad, ni a lo reciente, ni a lo que está en boga, 
sino más bien a lo efectivamente hecho (en el sentido inglés 
del término, si se quiere). 
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No intenta este libro dar cuenta de una supuesta postura 
uniforme en el modo de trabajar con los textos que pudie-
ra adscribirse a una corriente crítica homogénea. No hay tal 
cosa. Solamente aspira a una puesta en común de diferentes 
enfoques y modalidades de investigación en cuyo diálogo los 
lectores puedan apreciar, al menos parcialmente, qué está 
haciendo efectivamente en el campo de los estudios literarios 
la nueva generación de profesores de la carrera de Letras.

Cada uno de los trabajos viene seguido por un resumen de 
las discusiones que generó en el grupo en los distintos encuen-
tros que tuvieron lugar durante la gestación del libro; es una 
forma de enfatizar la naturaleza dialogística de la propuesta.

Los Autores
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Perspectivas de investigación  
en los estudios renacentistas

Martín José Ciordia 
Universidad de Buenos Aires - CONICET

A José Emilio Burucúa

Pero, como ya se ha dicho, se trata de una generación de eunucos y, para el 
eunuco, una mujer es lo mismo que otra y solamente mujer, la mujer en sí,  
lo eternamente inaccesible; poco importa entonces lo que hagáis mientras  
la historia misma quede preservada en su bella objetividad, es decir, guardada 
por aquellos que son incapaces de hacer historia. 

(Nietzsche, 2007: 88) 

No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición  
y la naturaleza.

(Martí, 1980: 11)

Breve reseña de los estudios renacentistas

Hace poco más o menos 150 años, Michelet y, sobre todo, 
Burckhardt (1985) postularon la categoría de “Renacimien-
to” para delimitar un período de la historia europea ca-
racterizado por una serie de transformaciones que darían 
finalmente origen a la llamada “Modernidad”. Esta catego-
rización y modo de entender la historia recibirán sucesivos 
desarrollos, correcciones y rechazos. Demorémonos en algu-
nos de ellos, comenzando por los últimos.

Una de las primeras reacciones contra esta idea de un 
“Renacimiento” europeo provino de parte de los medievalis-
tas, quienes se resistieron a considerar su propio campo de 
estudio, la Edad Media, como un mero campo de muerte y 
de barbarie entre la Antigüedad y el inicio de la Modernidad 
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con el Renacimiento. Como se decía del mundo renacentis-
ta, también en el Medioevo había existido un crecimiento 
de la burguesía, una racionalización y una laicización de la 
vida de la mano de un redescubrimiento de la Antigüedad 
(en este caso, de los textos de Aristóteles). Esta “revuelta de 
los medievalistas” se completa y alcanza una de sus cimas 
hacia 1930, cuando comienzan a postularse como “humanis-
tas” a universitarios del siglo XII y XIII como, por ejemplo, 
Tomás de Aquino (Ferguson, 1948; Celenza, 2004). En otras 
palabras, los medievalistas dijeron “nosotros también somos 
modernos y humanistas”.

Un segundo alud de reacciones contra el “Renacimiento” 
comienza hacia los años sesenta y setenta del siglo XX. Se ubi-
can en el marco de un cuestionamiento general a la Moder-
nidad y al intelectual de “tradición europea”, en modo par-
ticular, “de matriz humanista”. De un lado, se pone en duda 
el “gran relato” del surgimiento de la civilización occidental 
construido durante los siglos XVIII y XIX, “una narración 
triunfalista de las realizaciones occidentales desde los griegos 
en adelante, en la cual el Renacimiento es un eslabón de la ca-
dena que engarza la Reforma, la revolución científica, la Ilus-
tración, la Revolución Industrial, etc.” (Burke, 2000). Del otro 
lado, el intelectual erudito y humanista comienza a ser visto 
como parte de una cultura elitista y de pretensiones hegemó-
nicas (Grendler, 2002; Ciliberto, 2002). Así, por ejemplo, nos 
encontramos con la postulación de un contra-Renacimiento 
que en el siglo XVI protestó tanto contra el Renacimiento 
clásico como contra la escolástica, después de lo cual vino la 
reforma científica (Haydn, 1967), y de un anti-Renacimiento 
que resalta los aspectos sombríos, angustiosos y nocturnos 
que siguen, después de 1520, al Renacimiento solar del hom-
bre dominador y sapiente del siglo XV y primeros años del 
XVI (Battisti, 2005). Grafton y Jardine (1986), por su parte, 
atacarán a los humanistas renacentistas, quienes, con su sa-
ber clásico, lejos de producir ciudadanos libres, honorables y 
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elocuentes, producen cortesanos dóciles y obedientes para el 
Estado: la educación humanista finalmente acabará sirviendo 
a la Contrarreforma y a la ortodoxia protestante. El rechazo 
al “Renacimiento” de Burckhardt produce en muchos auto-
res cambios terminológicos: en inglés, de Renaissance a Later 
Medieval and Early Modern (siglos XV-XVI), o en italiano de 
Rinascimento a Prima età moderna (Grendler, 2002).

En cuanto a los desarrollos y correcciones, hay sobre todo 
dos autores cuyas posturas historiográficas han devenido clá-
sicas en los estudios renacentistas del siglo XX: la de Kriste-
ller y su idea de cambios en un horizonte general de continui-
dad, y la de Garin y su posición de que habría una ruptura 
en el Renacimiento que define dos épocas. Kristeller define 
el término “humanista” y “studia humanitatis” según su apari-
ción y uso a fines del siglo XV, esto es, el “entendido en cin-
co materias: gramática, retórica, historia, poesía y filosofía 
moral”. Desde aquí, interpreta su enfrentamiento histórico 
con la escolástica universitaria de la época como una nueva 
inflexión dentro de una antiquísima disputa cultural entre 
la filosofía y la retórica (o sofística), disputa que ocurre por 
primera vez entre Platón e Isócrates en la Grecia del siglo 
IV (a. C.). Desde sus modificaciones con Cicerón y los orado-
res romanos, pasando por la llamada segunda sofística, sus 
cambios y relaciones con las artes liberales y el ars dictaminis 
medievales, el antiguo rétor –para Kristeller– todavía vive en 
este nuevo humanista del siglo XV y XVI (Kristeller 1970, 
1993). Garin, por el contrario, lejos de esta continuidad, ve 
en el humanista de esos años al menos dos tipos diferentes. 
Por una parte, retomando los trabajos de Hans Baron (1935), 
postula y desarrolla la idea del “humanismo civil” de la se-
gunda generación de humanistas florentinos de principios 
del XV (Salutati, Bruni, Bracciolini, etc.), donde el progreso 
de las letras y de las artes está ligado a la existencia de una 
república y una libertad ciudadanas. Por otra parte, ya más 
avanzado el siglo y adentrándose en el XVI, el humanista 
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vuelve a ser el filósofo antiguo (Sócrates, Demócrito, etc.), en 
el sentido de un pensador crítico y contestatario, totalmente 
diferente al intelectual sistémico en el que finalmente, según 
Garin, devino el profesor universitario escolástico (Garin, 
1973, 1980, 1984, 1986).

Hale en 1993, con La civilización del Renacimiento en Europa 
(1450-1620), volvía a intentar y ampliar el planteo y desafío 
de Burckhardt. Peter Burke (2000), por otra parte, ya en los 
umbrales del siglo XXI, sostiene que el gótico, la caballería y 
la escolástica –a partir del llamado Renacimiento– comenza-
ron a convivir y a competir con otra alternativa cultural, más 
laica que clerical, civil antes que militar. Ciliberto (2002) 
afirma la necesidad de comprender el anti-Renacimiento y 
contra-Renacimiento como partes del Renacimiento. Así es 
como comienzan a señalarse los aspectos oscuros y noctur-
nos de ese humanismo del XV que se creía solo solar, como 
Montalto (1998) señala para Bracciolini y Alberti. Randolph 
Starn (2007) en línea con trabajos que vienen de los ochen-
ta, retoma y postula una lectura posmoderna para el Rena-
cimiento, donde la retórica de Kristeller se transforma en la 
nueva retórica, y un renacentista como León Battista Alberti 
se transforma con su Momo en un adalid de los enmascara-
mientos y la semiosis infinita. 

Estos últimos años, por tanto, el Renacimiento, lejos de 
presentársenos como una serena marcha amorosa hacia una 
nueva primavera de la vida, muchas veces se nos muestra como 
una época inmersa en una dialéctica de contradicciones que 
no acaba de superarse en dinámica progresiva alguna. Y no 
solo se trataría del enfrentamiento entre partes (digamos 
Lorenzo de Médicis y Savonarola), sino que frecuentemente 
alcanza hasta la intimidad misma de cada hombre (Bottice-
lli, por ejemplo). Hace poco Bouwsma (2001) describió estas 
contradicciones como la ambivalencia proveniente de la lu-
cha entre una búsqueda de libertad y un anhelo de orden. 
En el cruce del siglo XIX al XX, en realidad, Aby Warburg ya 
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había indicado este carácter agonal de la cultura del Renaci-
miento, cuando ensombreció la brillante imagen que de ella 
había pintado el iluminismo de Burckhardt, destacando así 
los claroscuros de un período que, a su entender, fue cultu-
ralmente esquizofrénico y base conflictiva de la Modernidad 
(Warburg, 2005; Burucúa, 2001, 2003; Agesta, 2008). 

Europa y Latinoamérica

La pregunta, sin embargo, sería: ¿por qué atender al Re-
nacimiento europeo en Latinoamérica, en Argentina? Sin 
procurar en absoluto agotar respuestas, podríamos citar las 
palabras de Borges en El escritor argentino y la tradición, cuan-
do dice que nuestra situación como sudamericanos es análo-
ga a la de los judíos: 

... creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y 
creo también que tenemos derecho a esta tradición, mayor 
que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación 
occidental (...) podemos manejar todos los temas europeos, 
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que pue-
de tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas. (Borges, 
1974: 272-273)

Indudablemente para una visión más global de lo latino-
americano falta aquí una referencia a la presencia de las cul-
turas amerindias, africanas u otras que han ido llegando en 
los últimos decenios. Pero no es la relación con ellas –a pesar 
de su indiscutible importancia– la que aquí y ahora intenta-
mos ponderar.

Sin dejar de tener como una referencia estas palabras 
del escritor argentino, podría también decirse que Latino-
américa –tal como hoy la vivimos– tiene sus inicios en pleno 
Renacimiento europeo, siendo posible comprenderla como 
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uno de los primeros frutos de una expansión planetaria de 
la civilización occidental que, tanto ayer como hoy, está llena 
de claroscuros. Las cartas de descubrimiento y las crónicas 
–escritas muchas con los errores y las virtudes, con la ambi-
valencia y el desgarro del horizonte humanista– ya son una 
parte decisiva de nuestra actual comprensión de Latinoamé-
rica, y una no menor, para la de los europeos respecto de sí 
mismos, si hacemos caso de textos como el De los caníbales de 
Montaigne. En busca de emancipación y autonomía a partir 
de las revoluciones de independencia decimonónicas, Lati-
noamérica fue factor y actor principal de la Modernidad; 
una Modernidad que habría sido una respuesta de dos siglos 
al conflicto que emerge y representa el Renacimiento y que, 
puesta desde hace un tiempo en entredicho, llama y urge –a 
nuestro entender, hoy como pocas veces– a reiniciar un diá-
logo con aquellas plurales y desgarradas producciones artís-
ticas y filosóficas que evidencian parte de ese conflicto que 
acaso nos destina, sea con vistas a completar la Modernidad, 
sea para preparar –con su reinterpretación– otras posibles e 
inéditas respuestas (Ciordia, 2004, 2005b). Y ello, sin olvidar 
que esta labor y contribución son mínimas en medio de la 
enorme tarea actual.

Ahora bien, ¿cómo iniciar y llevar adelante este diálogo 
con aquellas plurales producciones renacentistas?

Conocer un objeto y pensar un asunto 

Desde milenios atrás, la lectura –y de un modo mucho 
más extendido el lenguaje– es uno de los lugares donde los 
humanos se han comprendido a sí mismos y a los otros; más, 
tal vez ha devenido esta comprensión uno de los modos más 
decisivamente humanos de ser y abrirse a lo otro. Como 
quiera que esto sea, Gadamer en el siglo XX habló de la “sub-
tilitas applicandi” y la “fusión de horizontes” (Gadamer, 1977: 
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378-414); Ricoeur, de la “reconfiguración” y su “dimensión 
heurística” (Ricoeur, 1985: III, 284-328); Bajtín, de la nece-
sidad de que la filología no solo hable de la palabra sino con 
la palabra, de completar el entendimiento objetivador con 
uno dialogístico (Bajtín, 1989: 168-169); Foucault, detenién-
dose en la Antigüedad, de la lectura/escritura como una 
de las técnicas para la subjetivación del discurso de verdad 
(Foucault, 2002: 337-351). Distintos modos de conceptuali-
zar “el aún decir de lo dicho”, “el fenómeno de que un texto 
nos hable e interpele”, “de que podamos dialogar con él”.

Como es sabido, sin embargo, esta lectura o diálogo con 
los textos renacentistas no es una operación tan sencilla 
como a primera vista pudiese parecer. Y esto, para empezar, 
por tres razones.

La primera está referida a la lengua. Los susodichos tex-
tos renacentistas están la mitad escritos en latín, un cuarto 
en italiano y el otro cuarto repartido entre francés, español, 
alemán, hebreo, etc. Y aun esta intimidante enumeración es 
inexacta. Pues, de un lado, la mayoría de las mencionadas 
lenguas nacionales estaban por esos años en curso de ser 
tales y, en muchos casos, son muy diferentes a sus versiones 
actuales. Y, de otro lado, hay una enorme variedad de otras 
lenguas que no llegaron a ser nacionales o en el presente no 
lo son, pero que no solo existían entonces sino hoy también, 
como ocurre con el gallego, el catalán, el siciliano, etcétera.

La segunda razón está referida a la publicación. Todos 
estos textos o son manuscritos o están impresos en los siglos 
XV, XVI y XVII, motivo por el cual muchos de ellos no han 
tenido ediciones modernas o, peor, ni siquiera han sido ca-
talogados aún y permanecen –de momento– tan solo inven-
tariados. Lo que conlleva una insoslayable y paciente labor 
en los archivos o en los tesoros de las bibliotecas, amén de 
conocimientos codicológicos y paleográficos.

La tercera refiere al tiempo. Cualquiera de estos textos 
(con edición moderna o no) se nos aparece hoy ya autónomo 
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de la intención del autor y de sus primeros contextos pro-
ductivos y receptivos y, en este sentido, se requiere de cierta 
reconstrucción del horizonte histórico si se quiere leer el tex-
to en su distancia y otredad epocal, esto es, si se quiere en 
verdad dialogar con él y no tomarlo como simple material 
para repetir siempre lo mismo, con aquel discurso igual que 
se le hace decir a todos los textos, como si cada texto fuera 
cualquier texto.

En unas páginas que devinieron clásicas, Heidegger sostu-
vo que, en las ciencias históricas, el equivalente del moderno 
experimento de la investigación de la naturaleza es la crítica 
de fuentes, entendiendo por ello la búsqueda, selección, con-
firmación, valoración, preservación e interpretación de las 
fuentes (Heidegger, 1995: 82). Las fuentes buscadas, inventa-
riadas y seleccionadas en el archivo son la base documental y 
probatoria de la representación del pasado, de la operación 
escrituraria de historiar (Ricoeur, 2004: 173-370). Este paso 
por el archivo es decisivo, pues permite una y otra vez poner a 
prueba –y eventualmente reformular– los corpora establecidos 
y heredados donde se asientan las construcciones de las dis-
ciplinas históricas, dando asimismo la posibilidad de ensan-
char la base empírica textual a partir de la cual pensar.

En esta dirección, sobre todo respecto de las fuentes lati-
nas, hay todavía muchísimo por hacer en el Renacimiento. 
Celenza ha señalado hace un lustro –con mucha razón– el 
notable retraso que aún existe en el estudio y la edición 
moderna de las fuentes renacentistas latinas, en compara-
ción –por ejemplo– con el estudio y las ediciones –incluso 
bilingües– de las fuentes clásicas antiguas griegas y roma-
nas, realizadas ya desde el siglo XIX. Piénsese, de un lado, 
para la Antigüedad, en los enormes y completos catálogos 
de Teubner, Loeb Classical Library, Les Belles Lettres, etc.; 
y del otro lado, para el Renacimiento –sobre todo en los 
últimos años– en los prometedores aunque aún más que 
incompletos catálogos de The I Tatti Renaissance Library, 
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de Les Belles Lettres, en la colección de Les classiques de 
l’humanisme, etc. Celenza atribuye este retraso a la pervi-
vencia de una idea decimonónica que afirma que el “espíri-
tu de un pueblo se expresa en su lengua nativa”. De ahí que, 
durante el siglo XIX y principios del XX, en consonancia 
con la emergencia y la proliferación de las historias de las 
literaturas nacionales, se consoliden y desarrollen los estu-
dios clásicos antiguos, pues el latín o el griego antiguo eran 
la lengua nativa de aquellos pueblos. El latín renacentista, 
en cambio, por ejemplo en opinión de Ranke, fue solo imi-
tación y base para reglar la lengua vernácula (como habría 
ocurrido –según él– en Bembo con el italiano). Y aquí ra-
dica –justamente– lo distinto de Burckhardt en ese panora-
ma decimonónico, pues, para este autor, por el contrario, 
el hombre moderno nace por primera vez en el latín de los 
humanistas y no en sus respectivas lenguas vernáculas. La 
Modernidad se alumbra en el latín renacentista antes que 
en las nacientes lenguas nacionales (Celenza, 2004: 1-15).

Sin embargo, todo este dedicado amor por la palabra, esta 
auténtica filología que nos fuerza y llama a dominar ciertas 
lenguas, a estar horas en los archivos indagando y conjetu-
rando mundos a partir de indicios o huellas gráficas, digo, 
este irrenunciable primer paso del descubrimiento e inter-
pretación histórica de un texto no debería agotar nuestra 
lectura o trabajo con él. El riguroso estudio o conocimiento 
de un texto en su horizonte epocal no debe hacernos olvi-
dar el pensar. Estos antiguos textos también nos abren a un 
asunto que nos abre a ellos, tratan algo que nos toca. No re-
nunciar a pensar este asunto es –precisamente– aquello que 
nos permitirá retornar de la indagación del pasado extranje-
ro a las inquietudes del propio presente, aquello mismo que 
nos vuelve a nuestra comunidad política y sus desafíos de 
cara al futuro. Algo así como el regreso de un viaje a otros 
mundos que nos trajera más desprejuiciados y prestos para 
la acción y la producción. 
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Aunque esta cuestión o asunto tampoco es algo fácil de 
encontrar, surge en cada caso de un largo y demorado tra-
bajo individual y en equipo con las propias fuentes. En diá-
logo con ellas (un diálogo que muchas veces es una feroz 
disputa), cada uno va descubriendo su tema, aquello que lo 
compromete y desea pensar. En el esfuerzo filológico de la 
comprensión histórica de la fuente, algo lo interpela respec-
to de sí mismo y de cara al futuro; inmerso en esa labor de 
historiar la literatura, que tanto tiene de anticuario y de en-
ciclopédico, aparece una cuestión o pregunta que, aunque 
antigua, lo reconecta y abre al presente. No se trata tanto ya 
del cautivador conocimiento de un objeto disciplinario, de 
un artefacto cultural, sino –antes bien– de pensar e intentar 
verbalizar eso que nos inquieta, o nos gusta, o vaya a saberse 
qué, pues –justamente– todavía no tiene nombre, y es solo 
como una opresión o un abierto. 

Digámoslo de nuevo y de otro modo, procurando ilustrar 
lo dicho hasta aquí. Pongamos que queremos pensar el amar 
o cuestiones de género. El desafío será pensarlo, entonces, 
no a partir de un teorizar sobre lo actualmente presente en 
Argentina y en Latinoamérica, sino a partir de un rodeo por 
lo que ya es historia, pasado. En otras palabras, no se tratará 
de pensar el amar mediante un análisis de las telenovelas de 
la tarde o de un corpus de novelas argentinas escritas durante 
los últimos diez años, sino de hacerlo mediante el estudio 
de un manuscrito latino de hace más de seis o siete siglos. A 
nuestro entender, esto no es algo mejor ni peor sino simple-
mente otra cosa: es historia de la literatura en lengua extran-
jera. Y esto último dice algo más: no se trata de un otro solo 
por ser pasado sino también por ser extranjero. América no es 
Europa. Esta doble otredad, espacial y temporal, favorecerá 
que el diálogo sea diálogo y no monólogo, que la novedad, 
respecto de lo que ya somos, pueda acontecer.

Decía Nietzsche respecto del sentido de la filología clásica 
y los estudios históricos en la Europa decimonónica: 
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... no sé qué sentido podría tener la filología clásica en nues-
tro tiempo si no es el de actuar de una manera intempestiva, 
es decir, contra este tiempo y, por tanto, sobre el tiempo y, 
yo así lo espero, en favor de un tiempo venidero. (Nietzsche, 
2007: prólogo, 34)

La cultura histórica es algo saludable y cargado de futuro 
tan solo al servicio de una nueva y potente corriente vital, de 
una civilización naciente. (Nietzsche, 2007: 47)

El viajero del tiempo debe salir de la máquina filológica 
con la que cursa las épocas y aventurar su presente, ponerlo 
en riesgo y en duda, abrirlo a posibilidades que lo actual ob-
tura y ni siquiera imagina. El quehacer histórico debe servir a 
la vida, al hacer historia. “Pensar es servir” (Martí, 1980: 17).

Borges y la historia de la literatura

Permítaseme traer otra vez a Borges, con una cita incluso 
bastante más larga que la anterior, pero no menos significa-
tiva para nuestra cuestión: 

He sido profesor de Literatura Inglesa en la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y he trata-
do de prescindir en lo posible de la historia de la literatura. 
Cuando mis estudiantes me pedían bibliografía yo les decía: 
“No importa la bibliografía; al fin de todo, Shakespeare no 
supo nada de bibliografía shakespiriana”. Johnson no pudo 
prever los libros que se escribirían sobre él. “¿Por qué no 
estudian directamente los textos? Si estos textos les agradan, 
bien; y si no les agradan, déjenlos, ya que la idea de la lectura 
obligatoria es una idea absurda: tanto valdría hablar de feli-
cidad obligatoria. Creo que la poesía es algo que se siente, y 
si ustedes no sienten la poesía, si no tienen sentimientos de 
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belleza, si un relato no los lleva al deseo de saber qué ocurrió 
después, el autor no ha escrito para ustedes. Déjenlo de lado, 
que la literatura es bastante rica para ofrecerles algún autor 
digno de su atención, o indigno hoy de su atención y que 
leerán mañana”. Así he enseñado, ateniéndome al hecho es-
tético, que no requiere ser definido. El hecho estético es algo 
tan evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el 
sabor de la fruta, el agua. Sentimos la poesía como sentimos 
la cercanía de una mujer, o como sentimos una montaña o 
una bahía. Si la sentimos inmediatamente, ¿a qué diluirla en 
otras palabras, que sin duda serán más débiles que nuestros 
sentimientos? Hay personas que sienten escasamente la poe-
sía: generalmente se dedican a enseñarla. Yo creo sentir la 
poesía y creo no haberla enseñado; no he enseñado el amor 
de tal texto, de tal otro: he enseñado a mis estudiantes a que 
quieran la literatura, a que vean en la literatura una forma 
de felicidad. Soy casi incapaz de pensamiento abstracto, us-
tedes habrán notado que estoy continuamente apoyándome 
en citas y recuerdos. (Borges, 1989: 257-258).

Estas palabras de Borges son un lugar común ampliamen-
te difundido y, de algún modo (o tal vez de todos), están di-
chas contra discursos como este que venimos desarrollando. 
Sin afirmar en absoluto que estas frases son todo el pensa-
miento de Borges al respecto, me interesan aquí en cuanto 
acuñan claramente una postura respecto de la docencia e 
investigación literaria: su supuesta infelicidad e incompati-
bilidad con la actividad del buen escritor.

¿Qué afirma Borges cuando reclama “sentir” un texto? 
¿Cuando invita a solo leerlo si nos “agrada”, si encontramos 
en él “felicidad”? Las palabras son engañosas. Quienes he-
mos enseñado muchos años en la escuela media sabemos que 
estos términos y expresiones están muy cercanos a los que 
los propios estudiantes utilizan para rechazar la obligatorie-
dad de las lecturas literarias: “si la literatura no sirve para 
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nada, ¿tengo encima que además leer lo que no me gusta?” 
En última instancia, ¿no es el hecho estético una cuestión 
de gusto? ¿No habla aquí Borges del amor, de una fruta, del 
agua, de una montaña o una bahía? El punto no es menor 
y desde la Crítica del juicio de Kant o las Lecciones estéticas de 
Hegel, no son preguntas a desconsiderar a la ligera. Alguien 
puede decir que, sin embargo, tan viejo como hablar de “gus-
to” es hablar de la “educación del gusto”. Y entonces, basta 
con recordar otra vez el reciente pasaje donde Borges invita a 
“prescindir de la historia de la literatura”, de la “bibliografía”; 
y todo esto, a propósito de Shakespeare. “Si usted comienza a 
leer La tempestad de Shakespeare y no se engancha, déjela.”

Alguien podría todavía decir que, sin embargo, estas ex-
presiones de Borges se parecen a aquella única cláusula que 
reglaba la vida de los hombres y las mujeres en la Abadía de 
Thélème en el Gargantúa de Rabelais. Porque, si bien ella 
rezaba “Haz lo que tú quieras”, a continuación se aclaraba 
“pues, las personas libres, bien nacidas y bien educadas, 
conversan en honesta compañía y tienen naturalmente un 
instinto, un aguijón que llaman honor y que siempre les im-
pulsa a huir del vicio y actuar con virtud” (Rabelais, 1973: 
203). Una cosa es decir lo que Borges dijo en la Facultad 
de Filosofía y Letras, donde se supone que los estudiantes 
están por su gusto, y otra muy distinta es en la escuela media 
donde la literatura es una asignatura obligatoria entre otras 
muchas. Se da la libertad pero media una instrucción y una 
elección previa. Son dos cuestiones distintas la función de la 
literatura en la escuela media y la de la docencia e investiga-
ción literaria universitaria. No estamos ahora ocupándonos 
de lo primero, por lo que continuemos atendiendo y desa-
rrollando lo segundo.

Borges habla del hecho estético como de algo evidente, in-
mediato y, quizás por esto, indefinible como el sabor de una 
fruta o del agua. Esta equiparación entre el sentir la poesía y 
el sentir una montaña, hace de la literatura casi un hecho de 
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la naturaleza, de ahí la inutilidad de la historia, más exacta-
mente de la historia de la literatura. No importa la historia de 
la literatura porque la literatura se siente como sentimos la 
cercanía de una mujer o de una bahía. Con todo, uno podría 
preguntarse por qué muchísimos conocen a Romeo y Julieta de 
Shakespeare y prácticamente nadie al Momo de Leon Battista 
Alberti. ¿Es solo por una cuestión de gusto? Entiendo que no, 
y esto nos hace volver al apartado anterior: el conocimiento o 
desconocimiento de un texto depende de lo puesto a circular 
en ediciones y las elecciones subsiguientes que conforman un 
canon. Es historia archisabida. Y en esto Hegel –pienso– guar-
daba razón al señalar la importancia decisiva de la erudición 
para el tratamiento moderno del objeto artístico; y ello, en 
la dirección de la escritura de una historia universal del arte 
(1989: 20). “¿Me está usted diciendo que Borges no era eru-
dito, que no hay erudición en sus textos?” No, estoy diciendo 
que no parecía importarle mucho la erudición con vistas a 
una historia del arte o de la literatura. Borges ha jugado con 
todo esto en más de una ocasión; por ejemplo, en el ensayo 
“La flor de Coleridge” en Otras inquisiciones, enlaza panteístas 
y clasistas para hacerles decir: “La pluralidad de los autores es 
ilusoria”; “La literatura es lo esencial, no los individuos” (Bor-
ges, 1974: 641). Así también ocurre para los sabios de Tlön, en 
su conocido relato de Ficciones: “Se ha establecido que todas 
las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es 
anónimo” (Borges, 1974: 439). Es más, en “El inmortal”, se 
amplía esta negación de lo singular a la individualidad huma-
na como tal: luego de vivir siglos, un personaje recuerda que 
fue Homero, pero, ¡claro!, ¿quién no compondría alguna vez 
la Odisea si fuese inmortal?

Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con 
infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no com-
poner, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo 
hombre inmortal es todos los hombres. (Borges, 1974: 541)
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Uno es nadie, nadie es todos. Dibujando la cara de uno, 
¿dibujo el mundo? ¿O era a la inversa? “Un hombre se pro-
pone la tarea de dibujar el mundo... poco antes de morir, 
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la ima-
gen de su cara” (Borges 1974: 854). Muchas veces ha sido 
señalado cómo en varios ensayos y ficciones de Borges se bo-
rran o desintegran la individualidad, la historia y el tiempo 
(Barrenechea, 1967: 103-169; Gutiérrez Girardot, 1959: 117-
118; Sarlo, 1998: 145-176).

Petrarca y el tiempo

Francisco Petrarca también gustaba de jugar con los textos. 
Entre sus epístolas, tiene una dirigida a Homero, con fecha 
del 9 de octubre de 1360 (Familiares XXIV, 12). Es en respues-
ta a otra que le habría mandado el propio aedo, quejándo-
se de la falta del reconocimiento a él debido por parte de 
los latinos. Ni tan siquiera el gran Virgilio lo menciona, aun 
cuando haya tomado tanto de la Ilíada y de la Odisea para su 
Eneida. Y, desde ya, ni hablar del siglo XIV, donde el descuido 
respecto de sus textos es aun mayor, puesto que el presente 
mundo latino –a diferencia de lo que ocurriera con el anti-
guo– desconoce la lengua griega. En esta larga carta, donde 
se tratan diversos asuntos, Petrarca contesta a lo antedicho 
reflexionando sobre la cuestión de la imitatio y enumerando a 
los actuales amigos del antiguo aedo: uno en Bolonia, dos en 
Verona, uno en Sulmona, uno en Mantua, uno en Perugia, 
nadie en Roma... ¿Florencia? Consuela a Homero: 

Deja de asombrarte de que, en el valle de Fiesole y sobre la 
rivera del Arno, no haya sino tres amigos tuyos; es suficiente, 
es mucho, es más de lo esperable, en medio de una patria 
dedicada al lucro, encontrar tres espíritus pierios. (Familiares 
XXIV, 12, 32)



Martín José Ciordia22

En su carta a Homero, Petrarca muestra familiaridad, lo 
trata de amigo, pero, llegando al final, leemos: 

Casi como ante ti, mucho te dije, pero, ahora que estoy de 
vuelta de aquella vehemente imaginación, capto cuán lejos 
estás. (Familiares XXIV, 12, 43)

Greene (1982: 28-53) ha citado parcialmente este último 
pasaje (“capto cuán lejos estás”; quam longe absis intelligo) 
para apoyar su tesis de que en Petrarca emerge una noción 
de anacronismo y de distancia histórica inexistente, por 
ejemplo, en Dante. En su interpretación, en el canto 4 del 
Infierno (vv. 100-102), cuando el personaje Dante es incluido 
como sexto poeta dentro del selecto grupo que se encuentra 
en el limbo (Homero, Horacio, Ovidio, Lucano y Virgilio), 
el autor de la Divina Comedia se presenta allí como partícipe 
de una comunidad más allá del tiempo y de las lenguas. Esta 
comunidad extratemporal y extralingüística, que manifies-
ta un sentido de continuidad de Homero a Dante, pasando 
por Virgilio, se rompería en Petrarca. Y a propósito de esto, 
Greene cita también otro pasaje: el final de una carta a Tito 
Livio, el antiguo historiador romano: 

Desde el mundo de los vivos, en aquella parte de Italia y en la 
ciudad en que naciste y fuiste sepultado, en el vestíbulo del 
Templo de la Virgen Justina y ante tu lápida sepulcral, el 22 
de febrero de 1350 del nacimiento de Aquel a quien habrías 
visto, o de quien habrías oído que nació, si hubieras vivido 
un poco más. (Familiares XXIV, 8, 6)

Como Homero, Tito Livio está muerto y su pérdida es una 
diferencia con el presente, una ruptura. Distinguiéndose de 
muchos de sus contemporáneos, Petrarca ya no atribuía su 
insatisfacción y su angustia solo al mundo natural como tal, 
es decir, al mundo terrestre que como un valle de lágrimas 
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había que trascender verticalmente hacia la eternidad de 
los gozos divinos, hacia un presente que ni pasado ni futuro 
puedan ya alterar. Petrarca pensaba que su insatisfacción y 
su angustia se debían también al mundo presente, a su épo-
ca, al tiempo que le tocó vivir, al “mundo reciente”, como lo 
llamaba. ¿Reciente respecto de qué? Justamente de ese otro 
ya lejano y que llamaba “antiguo”, un mundo del que solo 
restaban puntas de iceberg, un puñado de textos y de ruinas 
deslumbrantes. Petrarca tenía la convicción de que, caída la 
antigua Roma, se habían sucedido mil años de oscuridad y 
de barbarie. Creía en la eternidad, pero también comenzó 
a creer que podía aventurarse a ser en el tiempo, que hay 
“tiempos” mejores que otros, que, con todo, es posible hacer-
se a sí mismo. Había que reunir los fragmentos dispersos de 
aquella herencia olvidada y mutilada, había que resucitar la 
Antigüedad para con aquellos nutrientes aspirar a una vida 
mejor (nutritor llama a Homero en Familiares XXIV, 12, 5). 
Leemos en el inicio de la carta de Petrarca a Tito Livio: 

Quisiera, si desde lo alto fuera concedido, encontrarme yo 
en tu edad o tú en la nuestra, para que, o bien esta misma 
edad [mejorase], o bien [al menos] yo por ti me hiciese me-
jor y pudiese ser contado entre el número de tus seguidores, 
pues no solo estaría dispuesto a encaminarme a Roma por 
el beneficio de verte, sino que me iría hasta la [mismísima] 
India desde Francia o España. Ahora te veo como tus libros 
te muestran, ciertamente no entero, puesto que la desidia de 
nuestro siglo todavía no lo consiente. (Familiares XXIV, 8, 1)

“Encontrarte para que por ti me hiciese mejor”: per te me-
lior fierem. 

La recuperación de los antiguos empieza por ser aquí 
una recuperación de sus textos. Landolfo Colonna es a fines 
del siglo XIII y por treinta años canónico de la catedral de 
Chartres. En la importante biblioteca de la Escuela que allí 
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funcionaba desde el siglo X, había una copia parcial de los 
libros de Tito Livio. Cuando años después Colonna recale 
un tiempo en Aviñón, pasará a un joven Petrarca una copia 
de este vetusto Livio de Chartres. Copiando y comparando 
aquella copia, Petrarca completa y refuerza sólidamente una 
colección con las Décadas I, III y IV. El Livio con las anota-
ciones de Petrarca acaba en manos de Lorenzo Valla, quien 
también lo anotará con vistas a sus propias Emendationes a los 
libros. Hoy este texto se encuentra en la British Library (Har-
ley 2493). Como dice Billanovich (1996: 130-133), a quien 
aquí hemos seguido: de la biblioteca de los viejos maestros de 
Chartres, Fulberto, San Ives, Juan de Salisbury, a la biblioteca 
de Petrarca y de Valla, “es un bello puente, largo y claro”. De 
Francia, sostiene además Billanovich, no solo llegaron a Italia 
las novelas de Chrétien de Troyes o la poesía trovadoresca, 
también llegaron una importante y nutrida corriente de tex-
tos clásicos, siendo uno de sus puentes, el propio Petrarca en 
Provenza, donde vivió la mayor parte de su vida hasta casi sus 
cincuenta años. El descubrimiento del Pro Archia de Cicerón 
en una biblioteca de Lieja sería otro ejemplo.

Boccaccio y Homero

Volvamos al Infierno de Dante y al pasaje del limbo referi-
do por Greene. Borges también lo comenta: 

En este lugar de la Comedia, Homero, Horacio, Ovidio y Lu-
cano son proyecciones o figuraciones de Dante, que se sabía 
no inferior a esos grandes, en acto o en potencia. Son tipos 
de lo que ya era Dante, para sí mismo y previsiblemente se-
ría para otros: un famoso poeta. Son grandes sombras vene-
radas que reciben a Dante en su cónclave... Son formas del 
incipiente sueño de Dante, apenas desligadas del soñador. 
(Borges, 1989: 350)
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No será la comunidad extratemporal y extralingüísti-
ca postulada por Greene, pero la interpretación borgeana 
acentúa también un sentido de “continuidad” y de “indife-
rencia histórica”: “Homero, Horacio, Ovidio y Lucano son 
proyecciones o figuraciones de Dante”. 

Luego de un encuentro con Petrarca en Milán, Boccac-
cio convence a un calabrés llamado Leoncio Pilato para que 
enseñe griego en el Estudio Florentino. Lo aloja en su casa 
y le consigue unos honorarios del presupuesto público (Ge-
nealogie XV, 6, 7). Es el primer registro de enseñanza oficial 
de griego por parte de una ciudad italiana (Mann, 1998: 37-
39); según otros, es incluso la primera cátedra de griego en 
la Europa no bizantina (Branca, 1997: 114-119). Unos años 
después, entre otros trabajos, Leoncio dejaba una traducción 
latina parcial de Homero, de la que Boccaccio mandó copia 
al autor del Canzoniere y los Trionfi. Pues, si bien Petrarca tenía 
en su biblioteca los libros homéricos en griego (como asimis-
mo muchos diálogos de Platón), no podía acceder a nada de 
ello, porque no leía esa lengua, a pesar de unos intentos falli-
dos –años antes– con el propio maestro de Leoncio, el monje 
basiliano Barlaam. Tal resultaba, sin embargo, su apego casi 
fetichista a estos textos en caracteres incomprensibles, que, 
cuando incentiva a Boccaccio a hacer traducir a Homero, le 
sugiere que se consiga su propio códice, pues el suyo no iba a 
prestarlo salvo en caso de extrema necesidad (Var. 25, 18 de 
agosto). De ahí que, por indicación del mismo Petrarca y no 
sin mucho gasto, acaba consiguiendo el suyo en Padua de un 
jurista cretense. Por su parte, además, Boccaccio supo apro-
vechar la estancia de Leoncio Pilato en Florencia. Así como 
se dice que, a los 12 años, Boccaccio fue mandado por su 
padre a ejercitarse en tareas mercantiles y bancarias a Nápo-
les, y que, frecuentando cotidianamente mercaderes, hom-
bres de mar, aventureros, gente de pueblo y noble, comenzó 
a escuchar esos relatos que con los años acabarían contados 
a su modo en el Decamerón (Branca, 1975: 31-57; 1997: 16-22 
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y 79-81); del mismo modo, el propio Boccaccio refiere que es-
cuchó a Leoncio durante tres años leer y comentar de viva voz 
a Homero y que, anotándolo todo (pues, imposible le hubiera 
sido retener en su memoria sus infinitos relatos –infinitis recita-
tis–), le sirvió de fuente para la recomposición de las fábulas 
antiguas sobre los dioses en su Genealogía de los dioses paganos 
(Genealogie deorum gentilium XV, 6; Zaccaria, 2001: 89-119).

Fui yo, en verdad. Fui yo mismo el primero que, a mi cuenta 
y cargo, hice volver a los libros de Homero y de algunos otros 
griegos a la Toscana, de donde se habían ido hace muchos 
siglos para no regresar más. Y no solo los traje hasta la Tos-
cana sino hasta la propia Florencia. Fui yo mismo el primero 
de los latinos que escuchó la Ilíada en privado a Leoncio. Fui 
yo mismo quien hizo que se leyeran los libros de Homero en 
público. (Genealogie XV, 7)

Entre los asiduos del Estudio Florentino se encontraba 
Coluccio Salutati quien, unos años después, siendo canciller 
de Florencia, contrataría (nuevamente a cuenta del Estado) 
al propio Boccaccio para que diera unas lecciones sobre la 
Divina Comedia de Dante.

Boccaccio narrador (Decamerón), Boccaccio investigador 
(Genealogía de los dioses paganos), Boccaccio docente (Lectura 
Dantis). 

¿En verdad, quien siente escasamente la poesía es quien 
se dedica a enseñarla? ¿No se tratará, en cambio, de desear 
jugar con diversos géneros y reglas discursivas, y no de que-
rer igualarlos a todos en lo fantástico? ¿En verdad, “nuestras 
nadas poco difieren” y “es trivial y fortuita la circunstancia” 
de que uno sea el lector o el redactor de un texto (Borges, 
1974: 15)? No será todo vigilia, pero ¿todo es sueño? ¿Cada 
vez que dibujo el mundo dibujo mi cara? Si los libros de Ho-
mero se perdían, ¿era lo mismo, hubieran retornado de al-
gún modo otra vez y así eternamente, pues “nada se pierde,  
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todo se transforma”? No cree esto Petrarca cuando le insiste 
a Boccaccio con que Leoncio “continúe con el auxilio de los 
dioses y nos restituya a Homero, que para nosotros estaba per-
dido” (Var. 25, 18 de agosto). No cree esto Boccaccio con su 
enfático “ipse ego fui” quien primero escuchó los “Homeri libri”.

Epílogo

Al calor de los ataques y las ironías de Borges respecto 
de las historias de la literatura, o de sus cuestionamientos 
sobre la noción de autor, la individualidad o el tiempo, echa-
mos mano de algunos textos de Petrarca y Boccaccio. En 
este juego, comenzaron a aparecer toda una serie de pasajes 
que pueden tomarse y ser interpretados como prueba docu-
mental de muchas de las innovaciones y rasgos que, desde 
Burckhardt en adelante, se han atribuido a este período del 
Renacimiento como origen de la Modernidad. Por ejemplo, 
el nacimiento de la filología moderna y de los estudios de 
humanidades (entendidos como la competencia en cinco 
disciplinas: gramática, retórica, poesía, historia y filosofía 
moral); la admiración y el anhelo por emular la Antigüedad 
grecorromana, por volver a ella para superar la postración de 
siglos de oscuridad; la convicción de que el hombre se hace a 
sí mismo y el consiguiente desarrollo de la individualidad; la 
secularización y la búsqueda de una civilización inmanente 
al mundo, etc. Como se verá, estamos apenas llegando al ini-
cio de estas páginas: el texto comienza a cerrarse como un 
círculo. Y en este derrotero, diría que, entonces, los ataques 
y las ironías de Borges pueden asimismo leerse (y de hecho 
Foucault lo hace en Las palabras y las cosas: Una arqueología 
de las ciencias humanas) como una puesta en duda o extraña-
miento de la episteme de la Modernidad en occidente.

Pero no quisiera que me pase como al gaucho que repitió 
la escena del asesinato de César (Borges, 1974: 793). Quisiera 
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apearme de la rueda de la trama antes de que me configure 
en una de sus simetrías. A mi entender, ni Petrarca y Boccac-
cio pueden simplemente reducirse a “origen” del “humanista 
moderno”, ni Borges a “crítico de la Modernidad”. En cuanto 
a este último, Pezzoni escribía ya en 1971 que había que re-
visar las interpretaciones de la obra de Borges como la pro-
puesta de un mundo irreal, siendo lo propuesto, más bien, 
la paradoja: “La paradoja como método de conocimiento, el 
conocimiento como ficción, como aceptación simultánea de 
afirmaciones opuestas” (Pezzoni, 2009: 30). La misma Ba-
rrenechea, que estaría aquí aludida, sostenía al término de 
su texto sobre Borges que había más en su obra de lo que ha-
bía podido desarrollar, citando –a propósito de esto– aque-
llas frases del final de la Nueva refutación del tiempo: “Negar 
la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronó-
mico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos... 
El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamen-
te, soy Borges” (Barrenechea, 1967: 203; Borges, 1974: 731). 
Lo mismo puede decirse de Petrarca y Boccaccio, en cuya 
obra una y otra vez han sido señaladas las contradicciones, 
las marchas y contramarchas, la imposibilidad de compren-
der en términos modernos sus escritos, aunque más no sea 
como precursores. Branca, sin ir más lejos, acerca Boccaccio 
a Dante, el Decamerón a la Divina Comedia (Branca, 1975); o 
Ugo Dotti, que no deja de apuntar y sostener el conflicto y 
las oposiciones permanentes en la textualidad petrarquesca 
(Dotti, 1992). En este sentido, puede decirse que, a partir 
de una selección de sus textos, he construido tres personajes 
(Borges, Petrarca y Boccaccio) con el objetivo de que dialo-
guen entre sí acerca de determinados asuntos que aún nos 
tocan. Aunque con esto no quiero dar a entender que he 
forzado los textos; simplemente he realizado una interpre-
tación posible y valedera de ellos en el espacio dialogal y 
limitado de estas páginas y, como siempre ocurre, una inter-
pretación oculta otras, dado que no creo que pueda agotarse 
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texto alguno en ninguna verdad última acerca de él. Una 
cosa es la mentira, y otra las escasas y medias verdades que 
podemos alcanzar.

Volviendo al Renacimiento, y en línea con lo ya dicho, 
pienso que en esta época emergieron una serie de conflictos 
que abrieron un campo de angustias y de anhelos, de inte-
rrogantes y de posibilidades, de los cuales la Modernidad 
fue una de las respuestas y de los caminos posibles. Hay más 
en el Renacimiento que el inicio de la Modernidad, pues 
como todo tiempo de cambio y crisis abre más de lo que 
luego puede historizarse. Dialogar con aquellas plurales y 
desgarradas producciones artísticas y filosóficas abre y cues-
tiona nuestro presente latinoamericano. Decía Bajtín (1985: 
28) que el acontecimiento estético son dos conciencias que 
no coinciden. Lo pasado de algún modo insiste, incluso más 
allá o por fuera de lo que somos; insiste en algún escrito 
o escultura a medio enterrar que se resiste en su otredad 
a lo que hoy se es; lo pasado persiste diverso, anacrónico, 
intempestivo. Muchas veces, el trato con el pasado altera el 
presente, y no solo porque lo explica o muestra una posibili-
dad olvidada, sino también porque cuestionando el presen-
te nos abre al porvenir, invitándonos a trascender lo actual 
en pos de la ventura que renueva el tiempo de la reiteración 
y del mero durar.
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DisCusión   

Funes: Entiendo que una de las ideas centrales de tu traba-
jo tiene que ver con esto que está en uno de los subtítulos: 
“conocer un objeto y pensar un asunto”, algo que –acuer-
do totalmente– está en la base de la relevancia de nuestra 
práctica. Me preguntaba, tratando de seguir esta idea, en lo 
que atañe al “pensar un asunto”, cuál es el lugar que ocupa 
en esta actividad lo específico literario, lo que podríamos 
llamar “los avatares históricos de la forma”. ¿Por qué pregun-
to esto? Me parece que está muy claro el planteo cuando el 
asunto a pensar es el amor o la política o la concepción del 
Otro, ¿verdad? Pero ¿cómo funcionaría si el asunto fuera la 
metáfora o la construcción paralelística o la seriación na-
rrativa? ¿Cuál sería el lugar de lo específico literario en esta 
concepción tuya de nuestra práctica como conocimiento de 
un objeto y pensamiento de un asunto?

Ciordia: Yo de pensar un asunto no descartaría que al-
guien quiera pensar la metáfora. O a nivel formal. Lo que 
intento es simplemente distinguir entre conocer un objeto 
y pensar un asunto, que es una distinción que obviamente 
intenta describir un fenómeno que a veces se da muy unido. 
Pero con “conocer un objeto” lo que sobre todo planteo es 
un espacio histórico. Cualquier cosa que yo quiera pensar 
más allá de su contexto histórico, no lo consideraría “pen-
sar un objeto”. Si fuera la metáfora o si fuera la forma lite-
raria o los géneros discursivos, sería igual. Por ejemplo, he 
tratado de trabajar en algún momento sobre la posibilidad 
de que haya un género llamado “artes de amores”, a propó-
sito de La Celestina. Y bueno, por un lado está la posibilidad 
de ver si en aquella época hay textos que nos enseñen que 
hay diferentes géneros y si habría una descripción de esos 
géneros llamados “artes de amores”, pero también está la 



Martín José Ciordia36

posibilidad de pensar teóricamente, más allá de lo que está 
en el momento histórico. Y en ese juego yo creo que se rea-
liza algo productivo, nuevo. 

Vitagliano: A mí había algo que me llamaba poderosamen-
te la atención, cambiando la perspectiva completamente del 
comentario de Leonardo. Me preguntaba hasta qué punto 
no podía ser una marca generacional (a lo que aludía an-
tes justamente Leonardo en la presentación de este deba-
te), esta apelación que hacés en un momento de tu trabajo 
cuando te enfocás en definir la problemática de los estudios 
renacentistas, y para hacerlo más comunicable, para acercar 
más al lector a esa problemática, proponés una relación con 
la enseñanza en la escuela media. Y me parecía que era inte-
resante como campo de reflexión universitaria, por ejemplo, 
pensar si la universidad tiene un límite en sus propios muros 
o si la escuela secundaria lo tiene, porque el riesgo de todo 
esto es que, si la universidad se cierra, puede transformar 
los estudios de grado en una escuela secundaria mejorada y 
postergar la universitaria. 
¿Cuáles serían las conclusiones? Lo podríamos discutir. Pero 
me interesaba esta perspectiva y quería preguntarte sobre 
eso porque justamente es algo que en algún momento tuvo 
mucho peso dentro de la universidad, cuando uno piensa en 
Ana María Barrenechea y en Ofelia Kovacci. Sobre todo en 
Barrenechea, en su afirmación de tratar de que la universi-
dad se incorpore, que marque el rumbo, y al mismo tiempo 
(yo podría decir a partir de mi experiencia) poder incorpo-
rar algo de la universidad que tiene que ver con la frescura 
que a veces se maneja en la escuela media. Pensaba enton-
ces en relación a estas marcas generacionales, y mi pregunta 
apuntaba a cómo se cruzan estos dos mundos.

Ciordia: El comentario sobre la escuela media tiene que 
ver con que yo enseñé muchos años ahí, unos quince años 
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o más. Cuando yo iba a la universidad pasaba una cosa, y 
cuando iba a la escuela media, otra. Entonces en esas distin-
tas realidades es que uno iba descubriendo que, por un lado, 
eran distintas, pero por otro también había posibilidades de 
conexión. A mí una de las cosas que, hablando de la frescu-
ra, me pasaban cuando iba a escuela media, es que me ha-
cían preguntas muy básicas: “¿y esto para qué sirve?”. A veces 
en Letras no necesariamente aparecen, nadie se pregunta 
esto. Alguien te puede llegar a decir o a contestar “sirve para 
nada”, pero desde una postura crítica... El adolescente no, 
“¿y esto qué es?”, te dice. Entonces uno entra en otro juego. 

Vitagliano: Lo pensaba en relación al propio trabajo de la 
investigación, es decir, pensaba en tu perspectiva tan marca-
damente warburguiana, burucuana –si Burucúa me lo per-
mite– en esta marca de ver constantes, a las que vos también 
te referías recién, ver constantes que perduran a través del 
espacio y del tiempo, y yo pensaba, bueno: ¿no hay constan-
tes también que perduran fuera de la universidad, en la es-
cuela secundaria? Hacer este mismo pasaje pensando que se 
dan también formas de contacto.

Ciordia: Yo he enseñado en una escuela que está a las puer-
tas de la Villa 31 de Retiro, y yo ahí enseñaba el Martín Fierro. 
Y el Martín Fierro esos muchachos me lo enseñaban a mí. Lo 
entendían muchísimo más profundamente, no había casi 
que explicarlo. En otro colegio, por ejemplo, que está en la 
zona norte, caro, con pibes de otra clase, yo enseñaba entre 
otras cosas Edipo Rey, y lo daba con El Padrino de Coppola. 
Y les preguntaba: “¿Y el poder?, ¿qué va a pasar?, ¿qué van 
a hacer con él?” Ellos también ahí me explicaban mucho. 
Los textos iban de acuerdo a la situación que me encontraba 
y yo creo que en esto la investigación ayuda; pues, lo que 
habría que lograr en la escuela media es tratar de sacarla 
del manual; y para eso sí puede llegar a servir, yo creo, la 
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universidad. En general en los secundarios circula mucho 
el enseñar por manual, y los manuales son estándares, no 
tiene que ver si estás enseñando a las puertas de la Villa 31 o 
en la zona norte de Buenos Aires. Entonces la posibilidad de 
descubrir lo que necesita cada grupo a partir de un montón 
de textos diferentes que uno pueda conocer y de propuestas 
diferentes es algo que puede enseñar la universidad. Quiero 
decir que los profesores no necesariamente tengan que que-
dar atados al manual, que es estándar y no responde a los 
grupos a los que uno está enseñando.

Funes: Es evidente que este giro de la discusión pone el acen-
to en la enseñanza como una faceta propia de la investiga-
ción literaria, la que se hace cargo de la necesidad de que el 
trabajo se ligue con una salida, con una difusión, con una 
transferencia de todo lo que se ha hecho. La enseñanza no 
como “otra cosa”, no como otro momento, sino evidentemen-
te como un aspecto más de lo que es la investigación literaria. 
Para todos nosotros que solemos dar nuestras clases mien-
tras vamos rumiando trabajos de investigación, yo creo que 
conseguimos resultados mucho más afinados, en los textos 
mismos que producimos, porque nuestro trabajo ha sido so-
metido a esa necesidad de hacerlo comprensible, de tratar de 
convencer, de responder a las resistencias o a las objeciones 
inesperadas de ese público cautivo que tenemos en nuestras 
aulas y al que tratamos de compensar de alguna forma. En 
nuestra estructura local, que es Universidad-CONICET, se 
discute todavía bastante esta, a veces, suerte de obligación 
de que un investigador tenga que tener un cargo docente, 
cuando, por ejemplo, si pensamos en el caso de España, son 
instituciones absolutamente diversas. Es más, allí está prohi-
bido que un investigador tenga un cargo en la universidad, 
son cosas separadas: alguien o enseña en una universidad o 
investiga. Por supuesto, el que enseña en una universidad 
también investiga pero, digamos, no le pagan por eso. Me 
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parece que eso coarta, eso va justamente en contra de lo 
que nos preocupa permanentemente, que es la relevancia 
de nuestra tarea.

Vitagliano: Claro. El asunto es que ahí se destaca una ins-
tancia de diálogo. Cuando pienso en la construcción en tu ar-
tículo, vos destacabas el principio del diálogo como elemen-
to fundamental para pensar en el Renacimiento. Cosa que 
también aparece en el texto de Leonardo, para pensar en ese 
caso el mundo medieval, o la literatura medieval. Entonces, 
cómo podría uno pensar el trabajo, la propia práctica, y la 
propia perspectiva desde un punto de vista, considerando la 
importancia ineludible del diálogo, y al mismo tiempo negar 
el diálogo en el presente, sería una contradicción. 

Ciordia: Además las preguntas del presente se filtran en el 
aula y en las distintas circunstancias, y muchas veces ocurre 
que cuanto más alejadas vengan de la propia actividad litera-
ria, las preguntas son también más incisivas.

Cristófalo: Brevemente, acerca de los comentarios que 
escucho en torno al texto de Martín, sobre todo el comen-
tario tuyo, Miguel, de la enseñanza en la escuela media, y 
el de las relaciones entre la investigación y la docencia, me 
parece que, si bien es cierto que podríamos discutir ontoló-
gica o metafísicamente esas relaciones, la discusión que nos 
merecemos desde hace muchos años en la Facultad de Filo-
sofía y Letras podría considerar las relaciones políticas que 
quedaron establecidas entre la enseñanza y la investigación 
a partir de procedimientos institucionales que no fueron 
debatidos fuertemente. Diría, no fue saldada esa discusión 
y, más bien, entró en una zona de naturalización sistemáti-
ca, en donde lo que se propone es la figura del investigador-
docente o docente-investigador. Ciertamente yo entiendo 
que se trata (a pesar de las conexiones y de los sistemas de 
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transmisión que puedan establecerse entre la investigación 
y la docencia, que son evidentes y no valdría la pena negar-
los) de dos prácticas que tienen, por lo menos, antecedentes 
muy distintos, y formas muy diversas de plantearse, de es-
tablecerse. Cuando se piensa por ejemplo un programa de 
estudios para una cátedra en cierto modo se está pensando 
un texto metodológico, pero no necesariamente en una me-
todología investigativa, sino en una metodología que ponga 
énfasis en el escenario mismo de la transmisión de conoci-
mientos. 
Y la otra cosa que me parece más de orden práctico, la rela-
ción entre universidad y enseñanza media (más que de orden 
práctico, de orden histórico, diría), tiene que ver con la pre-
gunta que vos te hacías acerca de cuál es el vínculo y cuáles 
son los riesgos de una universidad que se clausura sobre sí 
misma, y no tiene proyección sobre el sistema educativo en 
general. Es a lo que estamos asistiendo, no tanto por la clau-
sura o la escolarización de la propia institución universitaria, 
sino más bien por la falta de atención que me parece que la 
Universidad de Buenos Aires tiene sobre el sistema educativo 
en su conjunto. Vos hablabas de Barrenechea y Kovacci: creo 
que son dos ejemplos de una apertura, de una intervención 
fuerte en el sistema educativo en su conjunto. Es asumir, en 
la política universitaria, una de las condiciones necesarias a la 
perspectiva de las instituciones universitarias: su intervención 
crítica. La universidad dejó de intervenir críticamente en el 
sistema educativo. Es un dato relevante para pensar estas rela-
ciones con la enseñanza media. 
Y ahora un comentario (perdón, esto era un comentario 
acerca de los comentarios) breve pero dirigido más espe-
cíficamente al trabajo de Martín. Mientras te escuchaba y 
repasaba tu texto, lo que veía en la proposición crítica al des-
precio borgeano por el uso de las bibliografías, por el uso 
de las historias literarias y demás, y en la propuesta de esta 
conjugación posible entre la forma de escritor, o la práctica 
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del escritor y la práctica del intelectual crítico... precisamen-
te lo que veía por detrás de este enunciado era la sombra del 
hombre del Renacimiento.

Ciordia: Y, sí...

Cristófalo: Es una buena pregunta, ¿estamos condenados 
Miguel Vedda a ser alemán, yo a ser un señor decimonónico 
y vos...?

Ciordia: No, no [risas].

Cristófalo: Bueno, no era esta la pregunta. La idea de esa 
evocación del hombre del Renacimiento, de ese humanismo 
más o menos trabajado, elaborado, ¿qué implicancias debe-
ría tener desde el punto de vista de la investigación misma 
y el uso o el tráfico de nuestras disciplinas? Quiero decir, 
¿cómo podría pensarse hoy, de algún modo, un campo dis-
ciplinar que incorporara efectivamente esta sombra rena-
centista?

Ciordia: Según algunos, porque estas cosas se discuten mu-
cho, el intelectual llamado “humanista” (se usa el término 
“humanista” precisamente a partir del XV) curiosamente va 
contra las universidades de su época, en la medida en que, 
para ellos, la escolástica habría esclerosado el pensamiento 
en la lógica y la disputatio. Y empiezan a hacer circular otros 
géneros distintos, entre ellos la poesía y la historia, que den-
tro de las artes liberales no tenían espacio: se independizan 
y empiezan ellos a desarrollarlas con fuerza.

Cristófalo: En ese sentido, Borges es un humanista.

Ciordia: Sí, lo sería. Él capaz que es un buen ejemplo [ri-
sas]. Yo creo que, sin embargo, algo que podemos tomar hoy 
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de aquellos humanistas es esa posibilidad de pensar o escri-
bir en varios géneros discursivos, esta posibilidad por ejem-
plo de pensar a partir del diálogo, la poesía, la narración, la 
historia, etc. Los humanistas, por ejemplo, componen perso-
najes que dialogan cada uno desde su perspectiva y lo que se 
produce es un diálogo, no una conclusión cerrada, una tesis 
universitaria. Bueno, esto que estamos haciendo ahora entre 
nosotros le pega en el palo. Pero lo que quiero decir es que 
se trataría simplemente de intentar usar distintos géneros 
que permitan pensar distinto, sin reducirse a una sola mane-
ra de construir el pensamiento en un solo género, sea este la 
disputatio o la literatura fantástica. 

Vedda: Sí, en relación a esto último de Américo yo me pre-
guntaba desde qué perspectiva uno puede interrogar a Bor-
ges, como crítico o, en todo caso, como posible sustento de 
una política cultural. Yo recordaba el texto (tan llevado y traí-
do) “Borges y yo”, “Al otro, a Borges, es al que le ocurren las 
cosas (...)” Creo que efectivamente hay dos Borges, una per-
sona que podía escribir ensayos que desde el punto de vista 
de una teoría literaria producían resultados muy agudos, y 
un Borges que en la vida cotidiana podía decir cosas indeci-
blemente estúpidas. Y creo que esa distinción es factible. 
Ahora, hay otra distinción que es interna a la obra de Bor-
ges que me parece, sí, el sector interesante para interrogar: 
en un artículo, Wellek se preguntaba qué se le puede pedir 
a una crítica de autor, y él tomaba el ejemplo de Eliot. Hacía 
dos observaciones que son muy aplicables a lo que ocurre 
con Borges. Él decía que por un lado buena parte de lo que 
dice Eliot no puede ser sometido a criterios de verdad o fal-
sedad porque sustenta su propia poética, y entonces no im-
porta si es verdad o mentira. Sirvió para crear una obra poé-
tica impresionante, y en ese sentido es auténtica al margen 
de criterios que sí se nos aplican a nosotros. Y la segunda 
cuestión es que, él dice, la obra de Eliot fue fundamental en 
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otro plano, el de generar una producción teórica y crítica 
notable, digamos, todo el proyecto de Scrutiny y de Frank 
Raymond Leavis; digamos, todo un sector muy amplio de 
la crítica moderna, incluyendo el New Criticism, es en al-
gún sentido hijo de Eliot. Entonces, ¿hasta qué punto im-
portan algunos de los “errores”, por decirlo de algún modo, 
de Eliot, si produjo eso? Creo que la propuesta de Wellek 
es muy atinada en el caso de Borges. Borges consiguió esto. 
Que dijera cosas que, tal como señalás, son imposibles en 
cuanto a sustento de una política cultural, muestra debilida-
des mucho más del Borges hombre de la vida cotidiana que 
del otro Borges al que le pasan las cosas. Me pregunto si no 
hay una distinción que podría pasar por este sector.

Ciordia: Sí, yo digo al final del trabajo que estoy jugando y 
que construyo personajes, que no todo lo que dije de Borges 
es todo Borges. Yo pensaba en algunos textos. Incluso al final 
cito el trabajo de Barrenechea en donde aparece un texto de 
Borges que afirma lo contrario. Entonces yo estoy jugando, y 
lo digo al final: obviamente mi idea no era atacar a Borges por 
atacar a Borges. Incluso yo dudé mucho de ponerme a escribir 
esto que estaba escribiendo. Pero me parece que simplemente 
tomé aquellos lugares comunes que circulan por la facultad, 
más allá de que estén dichos acá por Borges o no; mi idea era 
intentar pensar a partir de eso. No sé, podemos hacer un pa-
rricidio o no, pero no era esa mi intención en principio.
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Medievalismo en el otoño de la Edad Teórica.
Consideraciones parciales sobre la operación filológica

Leonardo Funes 
Universidad de Buenos Aires - Conicet

Desde hace ya 25 años estoy dedicado a estudiar, analizar 
y editar textos medievales, además de enseñarlos en la uni-
versidad, y muy pronto asumí la necesidad de poner sobre el 
tapete, de abrir a la discusión la siempre espinosa cuestión 
del sentido y de la relevancia de semejante tarea. Y no se trató 
(o no se trató solamente) de una reacción virtuosa frente al 
apoltronamiento burocrático en la justificación obvia (hacer 
lo que siempre se hizo porque así lo indica el plan de estudios 
y el elenco de disciplinas científicas institucionalizadas y regla-
mentadas). Se trató básicamente de estar preparados y al tanto 
de los nuevos tiempos; me refiero a la renovación académica 
de la posdictadura, que permitió sacar a las humanidades del 
congelador y abrirlas a los nuevos debates teóricos y disciplina-
res. En ese contexto de renovación curricular y actualización 
de contenidos fue necesario argumentar sobre la razón de ser 
de una práctica que, para abreviar, llamaré aquí “la operación 
filológica” y de un objeto, la literatura medieval. Logré final-
mente dar forma de libro a un conjunto de reflexiones sobre 
el tema (Funes, 2009); de allí que sea mi intención aprovechar 
este espacio para desarrollar –con un énfasis en el contexto 
del más estricto presente– algunos puntos apenas aludidos o 
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esbozados en el planteo general del asunto, tratando en lo po-
sible de evitar la repetición, salvo en breves e inevitables repa-
sos de cuestiones básicas.

Hablar de “investigación literaria” implica un recorte muy 
definido dentro del campo de los estudios literarios y un des-
linde en el amplio abanico de prácticas que involucran. Se dis-
tingue de la crítica literaria entendida como lectura puntual, 
evaluativa; del comentario de textos entendido como ejercicio 
de clarificación de las oscuridades de un texto, de la historia 
de la literatura como compendio panorámico de autores y de 
obras y como puro ejercicio de datación y de sujeción del texto 
a filiaciones e influencias. Entiendo la investigación literaria 
como una actividad situada dentro del ámbito universitario, 
pero a prudente distancia de los hábitos académicos más ran-
cios y también de los caprichos del gusto y del parecer del mun-
dillo literario extrauniversitario (un ámbito mucho más con-
servador y previsible que el universitario, a decir verdad). La 
investigación literaria reclama para sí un estatuto científico, en 
tanto productora de un saber sobre los textos que se alcanza 
mediante la elaboración de hipótesis descriptivas y explicativas 
de diferentes aspectos del fenómeno literario. Si en la literatu-
ra podemos distinguir un campo de producción de textos y 
un campo de producción de conocimiento sobre esos textos 
–según una vieja definición que daba Noé Jitrik en sus clases–, 
se ve con claridad dónde está situada la investigación literaria, 
reconociendo a la vez una extensa zona gris intermedia donde 
podríamos ubicar la producción de literatura sobre literatura 
y la propia crítica literaria como intervención cultural en el 
aquí y el ahora del arte literario.

El objeto de la investigación literaria no puede identificar-
se con un texto, ni siquiera con un autor; o, quizás, podría 
serlo solo como primera instancia –puesto que siempre nos 
encontramos primero con un texto–; pero luego los límites 
del objeto se ensanchan y resuenan en el horizonte más vas-
to del campo fenoménico hasta abarcar el amplio abanico de 
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procedimientos formales, de recursos técnicos, de estrategias 
discursivas, de efectos de sentido, que constituyen la práctica 
del arte verbal más allá de los textos y de los autores concretos.

Los problemas de un objeto distante

En el caso particular del medievalismo, el primer obstáculo 
al que nos enfrenta el objeto de estudio es su doble distancia, 
temporal y espacial. Esta tierra americana no tuvo Edad Me-
dia, ni sus campos ni sus ciudades conservan huellas de un ha-
cer de hombres y mujeres medievales (apenas sí llegó el eco de 
unas tradiciones y de un imaginario, manifestado en los pri-
meros textos que dieron cuenta, en la lengua de los conquista-
dores, del continente y sus habitantes). Martín Ciordia se hace 
cargo de esta distancia cultural y espacial en su contribución 
a este libro, por lo que no repetiré aquí consideraciones que 
valen también para lo medieval.

La distancia temporal es, en cambio, la más pronunciada. 
No hay período que nos resulte más arcaico, más inactual que 
la Edad Media. Es, para nosotros, el tiempo ajeno por exce-
lencia, el que parece haber quedado radicalmente afuera del 
ciclo de la modernidad y por ello, arrojado al olvido.

Es cierto que lo arcaico puede alimentar un cierto atracti-
vo; al menos el de los libros “raros y curiosos” que deleitaban 
al erudito de la Ilustración, curiosidad y rareza que siempre 
tientan a todo amante de lo exótico. Pero en términos de inves-
tigación, el arcaísmo de lo medieval suele percibirse como la 
fuente de su irrelevancia para la construcción de un saber de 
los textos que importe, un saber que satisfaga no las obsesiones 
del anticuario sino las búsquedas de un investigador interpela-
do por las cuestiones del presente.1

1 Los textos antiguos greco-latinos no son, contra lo que podría suponerse, los primeros candidatos a la 
hora de ejemplificar lo arcaico en literatura: la constante referencia a autores, conceptos, mitos y figuras 
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El tiempo que nos toca

¿Qué de lo político, lo económico, lo social, lo ideológico, 
lo cultural tener en cuenta a la hora de precisar aquello que 
del presente se vuelve hacia el investigador y lo urge a hacer su 
trabajo? ¿Todo a la vez? ¿Una condensación en cierto aconteci-
miento clave? ¿Y cómo decidirlo sin un conocimiento (o al me-
nos un anoticiamiento) global? En la emergencia, solo (me) 
queda acotar el contexto a lo específico, al estrecho ámbito 
familiar de los estudios literarios, o quizás con un poco más de 
aire, de las humanidades.

Pero aun con tales restricciones, ¿cómo dar de la “candente 
actualidad” un diagnóstico preciso? Si no quiero limitarme al 
juicio rotundo, que en definitiva solo hablará de mí (de mi 
intransigencia, de mi condescendencia), no queda otra opción 
que asumir el vértigo de observaciones parciales, provisorias, 
precarias, de lo que está en movimiento.2

Tratándose de la actualidad de los estudios literarios, y pa-
rafraseando el título del famoso libro de Johan Huizinga pu-
blicado en 1919 (El otoño de la Edad Media), creo que una impre-
sión en principio defendible del asunto pone en primer plano 
la condición otoñal de la Teoría, que ha sido el más poderoso 
imán –aunque de intensidad decreciente en lo que va del nue-
vo siglo– para generaciones y generaciones de estudiantes de 
Letras. Pero no querría que se entendiera esta condición solo 
en términos negativos –que los tiene–; hay en lo otoñal, como 
 

del período clásico, sobre todo en el campo de la filosofía, mantienen una familiaridad para el público 
lector contemporáneo que nunca se dio con el período medieval. No se trata, entonces, solamente de 
una cuestión cronológica. 

2 Para no dar lugar a confusión, conviene aclarar que no estoy implicando que la inmovilidad sea conditio 
sine qua non de un objeto cognoscible. Es más bien todo lo contrario en el caso del conocimiento históri-
co; según sostiene sensatamente Dominick LaCapra en el prólogo de su libro Historia en tránsito (2006). 
El movimiento a que me refiero tiene más que ver con el fluir sobreabundante de los discursos en proceso, 
que vuelve más arbitrario que de costumbre cualquier recorte de un objeto contemporáneo.
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lo concibe Huizinga, una riqueza y una productividad inequí-
vocamente positivas.

En efecto, tenemos que, por un lado, todo parece indicar 
que el tiempo de esplendor de la Teoría ha pasado y quizás no 
sea exagerada su descripción por Jorge Panesi como “flor de 
invernadero universitario (no germina ni tampoco muere fue-
ra de los claustros)” (2008: 1). En fin, esta condición “otoñal” 
está bien sintetizada en la formulación familiarmente irónica 
de Terry Eagleton:

The golden age of cultural theory is long past. (...) Fate pus-
hed Roland Barthes under a Parisian laundry van, and afflic-
ted Michel Foucault with Aids. It dispatched Lacan, Williams 
and Bourdieu, and banished Louis Althusser to a psychiatric 
hospital for the murder of his wife. It seemed that God was not 
structuralist. (...) The generation which followed after these 
path-breaking figures (...) came up with no comparable body 
of ideas of its own. The older generation had proved a hard act 
to follow. (Eagleton, 2003: 1-2)3

Por otro lado, mi asociación del otoño teórico con el otoño 
medieval (Huizinga mediante) tiene más que ver con la espec-
tacular creatividad del período en una instancia histórica de 
alumbramiento de un nuevo tiempo. En el aspecto más posi-
tivo de la actual situación, podría decirse que se caracteriza 
por la riqueza y convivencia de las perspectivas teóricas más 
variadas, un eclecticismo que evita a todo trance planteos mo-
délicos hegemónicos y a lo sumo reconoce un vago sustrato 

3 “La Edad de Oro de la Teoría Literaria ha pasado hace rato. (...) El Destino empujó a Roland Barthes bajo 
una camioneta de lavandería parisina y afectó a Michel Foucault con sida. Despachó a Lacan, Williams 
y Bourdieu y encerró a Louis Althusser en un hospital psiquiátrico por el asesinato de su esposa. Pa-
recía que Dios no era estructuralista. (...) Las generaciones que siguieron a estas figuras liminares (...) 
surgieron sin un cuerpo de ideas propias comparable. La vieja generación demostró ser muy difícil de 
superar.” (Traducción propia). 
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constituido por una cierta amalgama de marxismo, estudios 
culturales y post-estructuralismo. En su aspecto menos atrac-
tivo, la situación actual habilita una mezcolanza errática cuya 
función predominante es hacer pasar los más adocenados ejer-
cicios impresionistas por discurso crítico.

Otra caracterización parcial, también provisoriamente de-
fendible, pone en primer plano el imperativo de atender lo 
urgente. El estado de crisis que alumbraron las jornadas de 
diciembre de 2001, heraldo de una crisis mundial cuya gra-
vedad, extensión y consecuencias nadie se atreve a mensurar, 
parece haber impuesto la obligación de enfocarse exclusiva-
mente en la producción literaria y cultural inmediata, so pena 
de perder toda significación social. Esto es lo que urge: y si 
la historia (la Historia) se precipita, si el tiempo se acelera, las 
respuestas del intelectual deberían seguirle el paso, aplazando 
para un después impreciso la resolución del dilema entre velo-
cidad y pensamiento crítico o la discusión del valor axiomático 
otorgado a la radical novedad de lo actual.

A partir de este escenario, la pregunta sobre cuál es el senti-
do de estudiar hoy y aquí textos medievales nos enfrenta a una 
tortuosa elaboración argumentativa que no elude cierto costa-
do áspero de un debate sobre la significancia de los objetos y 
las prácticas de la investigación. Si hay un contendiente aquí, 
este se ubicaría al amparo de una nueva ortodoxia que nutre 
nuestras aulas universitarias desde paradigmas que remiten a 
lo que la historia intelectual gusta llamar “el giro lingüístico”. 
Las consideraciones –parciales y puntuales– sobre esta cues-
tión van agrupadas según su incidencia en las dimensiones 
teórica, histórica, crítica y cultural de la investigación literaria 
en general y de la medievalística en particular.

Persistencias de lo medieval

Paula Ancery –hoy periodista, siempre lectora sensible 
e interlocutora brillante– me decía, en un tiempo en que  
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participaba de mis cursos de posgrado, que al abordar los tex-
tos medievales encontraba un problema grave en el hecho de 
que sus autores, cuando no los textos mismos, estaban muer-
tos, es decir, absoluta y enfáticamente muertos; con lo cual se 
podía hacerles decir cualquier cosa con total impunidad, sin 
riesgo de la menor protesta por parte de lo que estaba defi-
nitivamente muerto. Esta idea de muerte evocada por Paula 
se relaciona estrechamente con lo ya dicho sobre lo arcaico, 
lo distante de nuestro objeto, sobre su radical alteridad; de 
modo que su dilema era perfectamente comprensible.

Por aquel entonces llegó a mis manos un texto que me per-
mitió vislumbrar una respuesta. Se trataba de “La circulación 
de la energía social” de Stephen Greenblatt, ensayo introducto-
rio de su Shakespearian Negotiations (1998). En ese texto, como 
Valeria Añón señaló con agudeza en un trabajo de seminario, 
Greenblatt planteaba un deseo, un error y un descubrimiento:

Lo primero fue mi deseo de hablar con los muertos.
Este deseo es un móvil habitual, no siempre confesado, de los 
estudios literarios; un móvil organizado, profesionalizado, se-
pultado bajo los gruesos capotes del decoro burocrático (...). 
Nunca creí que los muertos pudieran oírme, y sabía muy bien 
que no podían hablar, pero estaba seguro de que podría re-
crear una conversación con ellos. Ni siquiera renuncié a este de-
seo cuando comprendí que por más que me esforzara lo único 
que alcanzaría a oír sería mi propia voz. Pero mi propia voz es la 
de los muertos, ya que han dejado huellas textuales que se oyen 
en las voces de los vivos (...) Soñé con hablar con los muertos, 
y ni siquiera ahora renuncio a ese sueño. El error fue imaginar 
que iba a oír una sola voz, la voz del otro. Para oír una voz sola 
tenía que oír las múltiples voces de los muertos, y para oír la voz 
del otro tenía que oír mi propia voz. (Greenblatt, 1998: 33 y 58)

La comprensión cabal de esta condición de nuestra voz, de 
nuestro discurso, como entramado de resonancias de voces 
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pretéritas permite volver sobre el objeto y disipar la idea de lo 
inerte, permite rescatar una posibilidad dialógica en nuestra 
tarea de investigación. Y esta es ya una señal de persistencia de 
lo que se daba por fenecido. Esos textos no son, pues, aquello 
que caducó y se desprendió como residuo a la vera del cami-
no por donde la Historia siguió su marcha. Son, más bien, lo 
que se buscó nulificar mediante una premeditada operación 
de olvido. Podría decirse que el ciclo de la Modernidad se ac-
tiva con este olvido, con este descarte.4 Y a partir de allí se ha 
reiterado casi como un ritual de afirmación identitaria hasta 
nuestros días.5 En suma, el texto medieval no se murió solo; 
muchos se encargaron de suprimirlo, de extenderle certifica-
do de defunción, de arrojarlo al olvido, a pesar de lo cual se 
las ha arreglado para persistir, para hacerse escuchar por todo 
aquel que se tome el trabajo de aguzar el oído.

Puestos a pensar la dimensión teórica de la investigación 
literaria de textos medievales, con este marco de distancia, ar-
caísmo, olvido y persistencia en mente, quiero enfocar la rela-
ción misma entre literatura medieval y teoría literaria.

Nadie que se detenga un momento a revisar los textos pue-
de sostener hoy que el avance de la Teoría Literaria a su posi-
ción hegemónica y su momento de esplendor (años sesenta 

4 Creo que el medievalista C. S. Lewis intuyó esto de manera genial cuando a su famosa introducción a 
la literatura medieval y renacentista le dio el título de The Discarded Image (1964), título arruinado en la 
traducción española por el anodino La imagen del mundo (Barcelona, Península, 1997).

5 Una prueba elocuente viene del ámbito de la divulgación filosófica: remedando el gesto de cualquier 
curso universitario de “Introducción a la Filosofía”, José Pablo Feinmann, en su reciente La filosofía y el 
barro de la historia (2008), salta de los filósofos griegos a Descartes, argumentado que “la Edad Media es 
una edad de la espera” (p. 16) en la que el hombre no hace la historia sino que espera que Dios la haga 
por él, con lo cual el tiempo histórico se lentifica hasta la inmovilidad y lo entonces sucedido no cuenta 
para nada en una reflexión que hace foco en la Modernidad. Feinmann honra, de este modo, el gesto de 
descartar un milenio de historia en el ritual de (auto)reconocimiento del hombre moderno y contem-
poráneo, al precio de perder una clave valiosa para afinar su propia discusión del fracaso del proyecto 
liberador de la Razón iluminista y de cómo “el pathos de la rebelión, el espíritu prometeico” (p. 17) propio 
de la Modernidad terminó engendrando nuevas formas de servidumbre a escala planetaria.
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y setenta del siglo xx) sucedió a distancia de cualquier con-
sideración de la literatura medieval. Basta recordar que Julia 
Kristeva basó su primer libro Le texte du roman en el análisis 
de un roman del siglo xv, el Petit Jehan de Saintré de Antoine 
de La Salle; que Hans Robert Jauss basó en gran medida su 
“estética de la recepción” en el fenómeno literario medieval y 
su recepción posterior, además de encontrar en esos textos la 
mejor ilustración de su concepción del género literario; que 
Mijail Bajtín elaboró su concepción del carnaval y de la cultura 
popular sobre la base de testimonios medievales; que Iuri Lot-
man consideró el fenómeno de la significación medieval para 
elaborar su “semiótica de la cultura” y que Umberto Eco ha 
venido apoyándose cada vez más en su versación en la literatu-
ra y la estética medievales en sus ideas sobre la interpretación, 
los mundos posibles o la reader-response theory, aunque bastaría 
con mencionar el fervor de un viejo artículo suyo titulado “La 
Edad Media ha comenzado ya” (1984).

Pero no es esta la idea que primero viene a la mente a quien 
se asoma a un panorama de los estudios literarios en la actua-
lidad. Por el contrario, la medievalística parecería estar en las 
antípodas de la teoría literaria, sea por lo que se supone una 
enorme distancia en cuanto a la temporalidad de sus intereses 
(los teóricos interesados en dar respuestas a cuestiones con-
temporáneas, los medievalistas enfrascados en el estudio de 
un pasado remoto), sea por las mutuas sospechas disciplina-
res (los medievalistas verían en la teoría un obstáculo o una 
distracción de su labor empírica; los teóricos considerarían la 
medievalística una praxis ciega a sus propios presupuestos y, 
por ello, condenada a la insignificancia).

Para responder a esta opinión generalizada, propongo in-
gresar en algunos vericuetos de la forma en un par de casos 
concretos a fin de ilustrar el modo en que lo medieval persiste 
en los discursos contemporáneos.

Primer caso: el pasaje de Dialéctica de la Ilustración en que 
Adorno y Horkheimer recurren al episodio de las sirenas de la 
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Odisea para ilustrar cómo el hombre se aleja del mito y vence 
sus instintos. Como bien se sabe, el libro, publicado en 1944 
en una versión fotocopiada con el título de Fragmentos filosó-
ficos y tres años después impreso con el título que lo hizo fa-
moso, pertenece al grupo de obras escritas en esos años que 
intentan pensar, desde la conmoción de la Segunda Guerra 
Mundial, del nazismo y del Holocausto, la puesta en crisis de la 
Modernidad. Dicen los autores en el prólogo: “Lo que nos ha-
bíamos propuesto era nada menos que comprender por qué la 
humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente 
humano, se hunde en un nuevo género de barbarie” (Horkhe-
imer y Adorno, 2001: 51). Su tesis central desplaza el núcleo 
argumentativo de la lucha de clases a la relación del hombre 
con la naturaleza, de modo que su crítica de la sociedad bur-
guesa y de la modernidad se centra en el dominio que el sujeto 
ejerce sobre la naturaleza: su blanco es el sujeto dominador y 
la razón instrumental. La Razón iluminista buscaría quitarle 
el miedo a los hombres y convertirlos en amos, despojando a la 
naturaleza de su magia y habilitando su dominio mediante el 
conocimiento. Si el conocimiento logra llegar hasta el último 
rincón, nada quedará afuera que cause angustia. La idea de 
que en el éxito de esta empresa estuvo el germen de su perdi-
ción se sintetiza en esta frase espléndida: “Con la expansión de 
la economía mercantil burguesa, el oscuro horizonte del mito 
es iluminado por el sol de la razón calculadora, bajo cuyos gé-
lidos rayos maduran las semillas de la nueva barbarie” (p. 85). 
Y a continuación viene el pasaje que nos interesa:

Su camino fue el de la obediencia y el trabajo, sobre el cual la 
satisfacción brilla eternamente solo como apariencia, como 
belleza impotente. El pensamiento de Odiseo, igualmente 
hostil a la propia muerte y a la propia felicidad, sabe todo 
esto. Él conoce solo dos posibilidades de escapar. Una es la 
que prescribe a sus compañeros: les tapa los oídos con cera 
y les ordena remar con todas sus energías. Quien quiera  
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subsistir no debe prestar oídos a la seducción de lo irrevoca-
ble, y puede hacerlo solo en la medida en que no sea capaz 
de escucharla. De ello se ha encargado siempre la sociedad. 
Frescos y concentrados, los trabajadores deben mirar hacia 
adelante y despreocuparse de lo que está a los costados. El 
impulso que los empuja a desviarse deben sublimarlo obs-
tinadamente en esfuerzo adicional. De este modo se hacen 
prácticos. La otra posibilidad es la que elige el mismo Odi-
seo, el señor terrateniente, que hace trabajar a los demás 
para sí. Él oye, pero impotente, atado al mástil de la nave, y 
cuanto más fuerte resulta la seducción, más fuertemente se 
hace atar, lo mismo que más tarde también los burgueses se 
negarán la felicidad con tanta mayor tenacidad cuanto más 
se les acerca al incrementarse su poder. Lo que ha oído no 
tiene consecuencias para él; solo puede hacer señas con la 
cabeza para que lo desaten, pero ya es demasiado tarde: sus 
compañeros, que no oyen nada, conocen solo el peligro del 
canto y no su belleza, y lo dejan atado al mástil para salvarlo 
y salvarse con él. Reproducen con su propia vida la vida del 
opresor, que ya no puede salir de su papel social. Los lazos 
con los que se ha ligado irrevocablemente a la praxis mantie-
nen, a la vez, a las sirenas lejos de la praxis: su seducción es 
convertida y neutralizada en mero objeto de contemplación, 
en arte. El encadenado asiste a un concierto, escuchando in-
móvil como los futuros oyentes, y su grito apasionado por 
la liberación se pierde ya como aplauso. De este modo, el 
goce artístico y el trabajo manual se separan al despedirse 
la prehistoria. La epopeya contiene ya la teoría correcta. El 
patrimonio cultural se halla en exacta relación con el traba-
jo forzado, y ambos tienen su fundamento en la inevitable 
coerción hacia el dominio social sobre la naturaleza.
Medidas como las tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente 
a las sirenas constituyen la alegoría premonitoria de la dialécti-
ca de la Ilustración. (p. 87)
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A partir de aquí los autores derivan su reflexión conectando 
con la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel.6 Pero lo que me 
interesa es algo totalmente distinto del asunto debatido, algo 
que tiene que ver con la forma de leer de estos intelectuales a 
mediados del siglo XX: ¿qué es lo que están haciendo con un 
poema heroico compuesto hace 2800 años? Uno puede res-
ponder: alegoresis; Ulises y las sirenas son simples metáforas 
para ilustrar una idea, la “alegoría premonitoria” de que habla 
la última frase de la cita. Pero la cosa no es tan sencilla.

En otra época turbulenta, en la que todo un mundo desapa-
recía sin el menor atisbo de lo por venir, en la que, otra vez, los 
acontecimientos se precipitaban y no parecía haber otra opción 
que aferrarse a los textos como tabla de salvación, en esa épo-
ca, que podemos situar a comienzos del siglo V, dos pensadores 
buscaban fijar posición ante el dilema de tirar por la borda o 
rescatar la tradición grecolatina de ese mundo acabado con 
vistas a la construcción de otra cosa. Ambos optaron por el 
rescate; uno de ellos, Jerónimo, en la epístola 70 a su amigo 
Magno, argumenta que es lícito aprovecharse de los autores 
paganos para enunciar la promesa cristiana de un mundo nue-
vo, basándose en un pasaje del Deuteronomio en el que se autori-
za a los judíos a casarse con cautivas gentiles conquistadas en la 
guerra, previo cumplimiento de ciertos ritos de purificación. 
El otro, Agustín de Hipona, también defiende el legítimo dis-
frute cristiano de los tesoros de la herencia clásica, apoyándose 
en un pasaje del Éxodo, en el que Dios ordena a Moisés que los 
hebreos despojen a los egipcios de riquezas antes de la partida 
a la Tierra Prometida.

6 No puedo dejar de señalar, de paso y al margen de lo que intento argumentar, que este pasaje sirve 
también para ilustrar el modo que la ratio burguesa separó el arte de la experiencia y lo volvió inerte: 
fundó nuestra manera “objetiva” de leer. El hombre se lanza a la experiencia estética con sus instintos 
atados para quedar a salvo de las tentaciones peligrosas y mortíferas que el arte provoca: el arte se 
vuelve inocuo, puro juego sin consecuencias. Tal es la malentendida cientificidad que los distraídos 
pretenden endosar a la investigación literaria, una “objetividad” que solo garantiza frutos neutros y 
disecados para consumo escolar.
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Jerónimo y Agustín están aquí inaugurando un modo de 
leer, un uso de los textos que reformula y perfecciona la alego-
resis helenística y la hermenéutica de la escuela de Alejandría, 
mediante el doble expediente de retener el sentido literal del 
texto y articularlo con una concepción figural o tipológica 
que hace posible que un texto intervenga efectivamente en un 
debate que puede situarse muchos siglos adelante del momen-
to de su escritura.

Y es esta forma específicamente medieval de leer la que 
Adorno y Horkheimer están practicando con la Odisea: basta 
revisar con detalle el análisis completo para entenderlo. El va-
lor de verdad de lo que se propone acerca de la razón ilumi-
nista está íntimamente relacionado con el valor de verdad de 
la Odisea en tanto texto fundante de la literatura occidental. 
Y eso se confirma en el segundo ensayo (“Excursus I, Mito e 
Ilustración”) donde arman un magnífico enredo entre el mito, 
la poesía épica, la novela y el elemento burgués para sostener el 
implícito de que la Odisea habla realmente de la razón iluminista. 

Segundo caso: el archiconocido ensayo “Rizoma” de Deleu-
ze y Guattari. Antes de abordarlo será necesario detenernos 
en un aspecto formal del conocido y a la vez elusivo modelo 
trifuncional que muchos autores medievales usaron para des-
cribir la sociedad de su tiempo. María Corti, trabajando en el 
marco de la semiótica de la cultura de Lotman y aprovechando 
su concepto de sistema modelizante, analizó de modo muy su-
gerente esta concepción, por lo que vale la pena la cita extensa:

Este esquema social basado en los tres ordines de oratores, bella-
tores, laboratores, puede representarse como un triángulo (...). 
Desde un punto de vista semiótico, el rasgo más estimulante 
de este modelo cultural ternario (...) es el hecho de que se 
afirme como una proyección ejemplar de la Trinidad, que 
por este medio se revela al mundo. La sociedad (...) se vuelve 
el signum de la Trinidad, de modo que su valor no es intrín-
seco sino que descansa en esta participación en el modelo  
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divino. (...) El modelo ternario, representado por el trián-
gulo, implica que no es creación cultural sino un principio 
icónico de construcción del mundo cuyo origen está en Dios. 
(Corti, 1979: 340-341; traducción propia)

Corti trae a colación un texto del siglo XII, el Liber de sta-
tu ecclesiae de Gilbert of Limerick y su Ecclesiae depicta imago, 
cuyo valor de verdad descansa en la eficacia icónica de la figu-
ra geométrica del triángulo equilátero, en la medida en que, 
mediante una operación analógica, la perfección del ícono se 
traslada a la sociedad. Ahora, teniendo presente este caso (y 
las figuras que imaginamos evocando el manuscrito de Lime-
rick7), volvamos a “Rizoma”.

Como bien sabe todo estudiante de Letras de primer año, 
se trata de una suerte de manifiesto en favor de una escritura 
no sometida a los parámetros del sentido, de la coherencia uni-
ficada, de la homogeneidad, de la profundidad. Suele leerse 
como una suerte de epítome de la vulgata post-estructuralista. 
A propósito de lo que se supone que debería ser un libro, se 
habla de líneas de articulación y segmentariedad, movimien-
tos de desterritorialización y desestratificación, agenciamiento 
maquínico orientado hacia un cuerpo sin órganos. Se dice: 
“Las velocidades comparadas de flujo según esas líneas gene-
ran fenómenos de retraso relativo, de viscosidad, o, al contra-
rio, de precipitación y de ruptura” (Deleuze y Guattari, 1994: 
10). Basta un poco de entusiasmo y de imaginación para cap-
tar más o menos lo que se pretende decir. Y es innegable el 
poder de sugerencia de estas formulaciones. Pero si hay una 
apuesta recurrente en el texto, esta es a favor de las multiplici-
dades y en contra de lo Uno.

7 Especialmente espléndida es la iluminación a plana entera del Ms. Ff 1.27 de la Cambridge University 
Library, donde un despliegue de arcos ojivales articula en su interior una multiplicación de pirámides 
que explican la organización jerárquica de la iglesia desde el cura párroco hasta el papa. Ejemplo in-
apreciable de la iconicidad arquitectónica como sostén de la concepción medieval de la memoria.
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Lo que me interesa destacar aquí es que cuando el trabajo 
intenta una argumentación o un desarrollo de sus tesis (aun-
que los autores refutarían esta idea de que su práctica consis-
ta en argumentar o desarrollar), aparece la poderosa figura 
del rizoma. Frente al Libro-Raíz en todas sus variantes (raíz 
dicotómica, raíz pivotante, raíz fasciculada) se propone el ri-
zoma, una multiplicidad que operaría según la fórmula n - 1 
(sustracción de lo Uno). Con respecto al principio de ruptura 
asignificante, se dice:

Un rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, 
pero siempre recomienza según esta o aquella de sus líneas, y 
según otras. Es imposible acabar con las hormigas, puesto que 
forman un rizoma animal que aunque se destruya en su ma-
yor parte, no cesa de reconstituirse. Todo rizoma comprende 
líneas de segmentariedad según las cuales está estratificado, 
territorializado, organizado, significado, atribuido, etc., pero 
también líneas de desterritorialización según las cuales se esca-
pa sin cesar. (...) La orquídea se desterritorializa al formar una 
imagen, un calco de avispa; pero la avispa se reterritorializa en 
esa imagen. No obstante, también la avispa se desterritorializa, 
deviene una pieza del aparato de reproducción de la orquídea; 
pero reterritorializa a la orquídea al transportar el polen. La 
avispa y la orquídea hacen rizoma, en tanto que heterogéneos. 
(...) No hay imitación ni semejanza, sino surgimiento, a partir 
de dos series heterogéneas, de una línea de fuga compuesta de 
un rizoma común que ya no puede ser atribuido a significante 
alguno. Rémy Chauvin tiene razón cuando dice: “Evolución 
a-paralela de dos seres que no tienen absolutamente nada que 
ver el uno con el otro”. Desde un punto de vista más general, 
puede que los esquemas de evolución tengan que abandonar 
el viejo modelo del árbol y de la descendencia. (pp. 15-16)

Más adelante espero retomar algunas consideraciones sobre 
lo inamovible que subyace a esta proliferación de exhortaciones 
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y eslóganes a favor de las multiplicidades. Lo que me interesa 
aquí es hacer hincapié en que el texto suplanta la argumenta-
ción por un juego ilimitado de asociaciones: la biología, la ge-
nética, las matemáticas, el psicoanálisis, hormigas, orquídeas, 
avispas, hasta la Pantera Rosa son convocados para sostener 
la apuesta rizomática como autoevidente. El discurso avanza 
movido por esta compulsión asociativa, carece de la menor 
duda, prodiga afirmaciones y negaciones rotundas e inapela-
bles (“La literatura es un agenciamiento, nada tiene que ver 
con la ideología. No hay, nunca ha habido ideología”, p. 10) 
y, sobre todo, gira obsesivamente en torno a una figura recu-
rrente. Y aquí llegamos al punto: el valor de verdad de lo que 
el ensayo afirma se apoya, primordialmente, en la iconicidad 
del rizoma, en la eficacia icónica de la figura no geométrica 
(bulbo, tubérculo). Y así, mediante una operación analógica, 
la asimetría y el descentramiento del rizoma se proyectan a la 
escritura como práctica social global.8

En fin, con estos casos que he traído a colación, la lectu-
ra alegórica de Adorno y Horkheimer; la asociación icónica 
de Deleuze y Guattari, solo quiero subrayar lo siguiente: las 
modalidades de la interpretación medieval, las formas de la 
meditación y de la reflexión medieval son lo reprimido de la 
teoría moderna.

En una suerte de registro armónico (en términos musica-
les), lo que Dialéctica de la Ilustración afirma de la naturaleza 
también lo dice de lo medieval: la Modernidad se funda en 
la negación de su recuerdo. Así es como al final de este re-
corrido nos topamos, inesperadamente, con una forma de la 
persistencia, con un fracaso de la operación de olvido, con 
un regreso del recuerdo obturado que sin embargo –y esto 

8 Podría abundar en el anclaje medieval de la escritura de este ensayo: desde la contigüidad metoní-
mica de la descripción zoológica y la moral humana en los bestiarios hasta la asociación etimológica 
arbitraria de Isidoro de Sevilla en sus Etimologías. Pero deberá quedar para otra oportunidad, en aras 
de la concisión.
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es importante destacarlo– no abreva en ninguna concesión a 
una ilusoria continuidad del devenir histórico. Por el contrario, 
esta idea de persistencia se afirma en un concepto de la dis-
continuidad que no pierde de vista la especificidad del anclaje 
histórico de todo acontecimiento, la singularidad del momen-
to recepcional de lo heredado, el hiato entre las historicidades 
que articula toda lectura de textos remotos. 

Dimensión histórico-crítica de la operación filológica

El hecho de trabajar con textos alejados en el tiempo no 
hace forzosa la adopción de una perspectiva histórica, no es 
algo que venga con el objeto; como ya he argumentado, hay 
maneras no históricas (no historicistas) de leer los textos del 
pasado (Funes, 2009: 45). Por lo tanto, hay un posicionamien-
to teórico premeditado en la práctica de un enfoque histórico 
de la investigación literaria medievalística. Elijo, entonces, no 
la articulación de efectos de sentido distribuidos sobre la su-
perficie de los textos sino adentrarme en los textos, ahondar 
en ellos, no en busca de su profundidad metafísica sino de su 
espesor histórico.

Esto es parte indisoluble de lo que aquí llamo “operación 
filológica”, una actividad que involucra, según el inventario en-
gañosamente elemental que propone Hans Ulrich Gumbrecht 
(2007), identificar fragmentos, editar textos, escribir comenta-
rios, historizar y enseñar.

Don Juan Manuel era un maestro en el arte de evitar dar 
una respuesta directa a una pregunta delicada, aunque se tra-
tara de hacerlo a través de sus personajes-máscara. Así, por 
ejemplo, desaprobaba el camino ascético de renuncia del 
mundo (la vía contemplativa) como medio para alcanzar la 
salvación eterna y, en cambio, reivindicaba el camino de la 
vida activa en las cosas terrenas como única forma digna de 
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ser cristiano para todo aquel que no perteneciera al clero. Pero 
solía decir esto con suficientes rodeos como para dar la impre-
sión de admirar y elogiar lo que rechazaba: decía que la vida 
contemplativa era la más perfecta y elevada, pero solo alcanza-
ble por (y apropiada para) aquellos pocos puros de corazón; 
para el resto de los mortales convenía la más modesta vía de la 
acción en el mundo.

Cada vez que escucho o leo expresiones semejantes de elo-
gio y respeto por la labor filológica de parte de colegas que no 
hacen filología, no puedo dejar de evocar a don Juan Manuel. 
Es que, por razones que no hay tiempo de discutir aquí, el tra-
bajo filológico ha dejado de tener mala prensa y nadie se atre-
ve al ataque explícito. De algún modo se tolera que alguien 
se haga cargo de una suerte de servicio técnico de los textos 
antes de que los críticos lleven a cabo el trabajo que importa: 
la elaboración de lecturas brillantes, inteligentes, incisivas, que 
de algún modo reinventan los textos, mostrados ahora bajo 
una nueva luz y que, sobre todo, dan testimonio de la agudeza 
y de la sensibilidad de quien los lee. Este trabajo de los críti-
cos es el que responde, a una velocidad adecuada, las urgentes 
solicitaciones de lo actual, mientras que, por el contrario, la 
operación filológica se toma su tiempo, se demora en el detalle 
y es reacia a redondear los argumentos y pasar rápido a las con-
clusiones (retomaré más adelante la cuestión de la lentitud).

Ese fondo de sospecha y de distancia con que se considera 
la filología también se explica por el hecho de que implique 
un amor al logos, justamente el blanco favorito del decons-
truccionismo. Aunque esto no se lea en los textos liminares 
de esta corriente, es innegable que la versión escolástica del 
post-estructuralismo –que es la más difundida: nada se resis-
te a la maquinaria escolar– propaga un planteo dicotómico, 
una suerte de River-Boca por el cual nos enfrentamos a una 
alternativa de hierro: o se está con el logos o se está en su con-
tra, filología versus “misología”. Abundar en esto carece de 
interés; en cambio, creo que discutir brevemente un aspecto 
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de la cruzada contra el logocentrismo al que convocaron, en 
un breve momento de exaltación, algunos textos derrideanos, 
permitirá ilustrar lo que supone la dimensión histórica y críti-
ca de la investigación literaria.

Todos hemos sido instruidos en los antecedentes heidegge-
rianos de la Deconstrucción y su denuncia del logocentrismo 
fundante del pensamiento occidental, suerte de falla constitu-
tiva del sistema cultural inaugurado por las tradiciones griega 
y judeocristiana. Pero existe otra genealogía, más controver-
tida y por ello menos conocida, según la cual la palabra De-
konstruktion fue usada por primera vez en una revista nazi de 
psiquiatría, editada por el Dr. M. H. Göring, primo del jerarca 
nazi Herman Goering. También resulta que Logozentrismus es 
un término acuñado en los años veinte por el filósofo proto-
fascista Ludwig Klages con propósitos denigratorios contra la 
tradición judía; finalmente fue el filósofo y oficial de las SS 
Ernst Krieck quien habló de “metafísica nihilista” del pensa-
miento judío, objetando la tibieza antisemita de Heidegger, en 
respuesta a lo cual este redobló la apuesta adoptando el con-
cepto y extendiéndolo a toda la tradición filosófica occidental 
(Faye, 1990). 

Sería absurdo pretender que el origen fascista de varios tér-
minos y conceptos sea argumento suficiente para impugnar 
esta corriente o invalidar sus cuestionamientos a ciertas con-
cepciones tradicionales del lenguaje y de la literatura (único 
ámbito al que me refiero en todo este trabajo). Pero tampo-
co sería sensato descartar la cuestión como algo anecdótico e 
irrelevante. Lo que me interesa destacar aquí es el hecho de 
que sea la mirada histórica, propia de la operación filológica, 
la que permite ver este espesor de las palabras, esta densidad 
semántica. Con esto se inaugura el trabajo crítico, que conlle-
va una autocrítica, es decir, una revisión de los presupuestos 
de la propia tarea, sin lo cual el riesgo del dogmatismo, del 
puro recurso a la auctoritas, aparece de inmediato. El medie-
valismo lo aprendió del modo difícil: la marca histórica de la 
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filología es su emergencia como manifestación quintaesencia-
da del imperialismo occidental; por un lado, con la invención 
de una Grecia aria que se postulaba como origen de las cul-
turas modernas del norte de Europa (Culler, 1990); por otro 
lado, con el orientalismo, el estudio genealógico de las lenguas 
indoeuropeas, el comparatismo lingüístico, la traducción de 
obras de India, China y Japón (Chaves, 2001). La revisión de 
esta génesis colonialista de la filología decimonónica puso en 
crisis la disciplina, y solo el debate interno permitió que se 
refundara en las últimas décadas y asumiera la crítica de los 
presupuestos de su labor constructiva –que reclama Culler en 
su artículo citado– como parte de su agenda de investigación.

Cuando este aspecto interno de la dimensión crítica está au-
sente, entonces lo negado vuelve de la peor manera. Las voces 
de los muertos (en este caso, de los indeseables, aunque basta 
recorrer algunos sitios neonazis de Internet para comprobar 
que no están tan muertos) resuenan en el espesor histórico de 
la enunciación teórica. Una explicación parcial de esta reso-
nancia fascista en ciertos textos post-estructuralistas apunta a 
su derivación de una zona común que nada tiene que ver con 
lo doctrinario del nacionalsocialismo: lo compartido es el ges-
to de la ruptura vanguardista contra el medio tono burgués, 
la transgresión de un orden liberal democrático que, luego de 
la Gran Guerra y del Crack de 1929, mostraba su costado más 
miserable. Ese gesto se reproduce en la escritura post-estructu-
ralista, pero de modo altamente problemático, en la medida en 
que la condición transgresora queda elevada a categoría uni-
versal. Hacer de lo transgresor una calificación positiva en toda 
circunstancia solo puede funcionar si nos salimos de la Historia 
y nos situamos en una metafísica de la libertad omnipotente. La 
universalización de la ruptura como valor y de la continuidad 
como disvalor, la impugnación de lo centrado y la exaltación 
de lo marginal, el rechazo de lo simétrico y la aprobación de lo 
rizomático y demás tópicos del post-estructuralismo terminan 
construyendo un nuevo absoluto, una obturación fascista del 
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pensamiento crítico. Al menos este es el riesgo de la Teoría es-
cindida de la Historia. Pero veamos un caso en que la potencia 
se transforma en acto.

En 1986, el New York Times reveló el pasado colaboracio-
nista de Paul de Man, el mayor teórico de la deconstrucción 
del ámbito académico norteamericano. Se dieron a conocer 
sus artículos de clara filiación pronazi publicados hasta 1942 
en el periódico belga Le Soir y en especial uno, abiertamente 
antisemita, de marzo de 1941 (“Les juifs dans la littérature 
actuelle”), donde afirmaba que la expulsión de los judíos de 
Europa y de algunos de sus escritores de mediocre valor ar-
tístico no tendría consecuencias negativas para la literatura 
occidental. El caso generó un escándalo, ampliamente deba-
tido a fines de los ochenta, con toda la línea conservadora 
intentando impugnar la entera obra crítica de De Man por 
este pasado que el crítico había mantenido oculto hasta su 
muerte en 1983. De más está decir que hay razones históricas 
y teóricas para defender su obra, de ningún modo invalidada 
por su desafortunada actuación periodística en su juventud. 
Lo que resultó indefendible –y este es el caso que me interesa 
traer a colación– fue el intento de Derrida de reivindicar a 
su colega y amigo “deconstruyendo” los artículos en cuestión 
(Derrida, 1988) para alegar que el artículo citado más arri-
ba era en realidad una crítica anticonformista del antisemi-
tismo. Es difícil no leer allí una suerte de omnipotencia: el 
lector lo puede todo sobre esa cosa inerte llamada texto. De 
algún modo, esto sobrepasó un límite sensible, tanto como 
para que un consternado LaCapra se atreviera a replicar, con 
una cautela infinita, que “one has to refer to texts in making 
arguments about them, and one must be open to the possi-
bility that the text may indeed resist one’s interpretations” 
(LaCapra, 1989: 6).9

9 “Uno tiene que referirse a los textos elaborando argumentos sobre ellos y debe estar abierto a la posi-
bilidad de que el texto pueda de hecho resistirse a nuestras interpretaciones.” (Traducción propia).
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El concepto de uso que se plantea como superador del con-
cepto de interpretación podría confirmar ese todopoder del 
lector. El medievalista lo registra permanentemente como 
práctica cotidiana, ante la evidencia del amplísimo rango de 
cosas que los medievales han hecho con sus textos (sobre todo) 
sagrados. Pero entonces la pregunta siguiente es hasta qué pun-
to ese uso, cualquiera sea, no está habilitado por elementos que 
ya están allí en el texto; o dicho de otro modo: ¿qué nos dice 
del propio texto los usos que suscita? Volvamos a “Rizoma” y a 
un uso muy peculiar del que ha sido objeto: el del brigadier ge-
neral (retirado) Shimon Naveh, director del Instituto de Inves-
tigación de Teoría Operacional, en Israel, y de uno de sus me-
jores alumnos, el brigadier general Aviv Kochavi, comandante 
de Brigada de Paracaidistas, que usó “Rizoma” para organizar 
el ataque al campo de refugiados de Balata y la ciudad vieja 
de Nablus en la Ribera Occidental en 2002 (Baigorria, 2009). 
¿Habrá estado inscripto en el texto deleuziano, como estaba en 
el espesor histórico de palabras como deconstrucción o logocentris-
mo, la marca fascista que habilita un uso tan deplorablemente 
“transgresor”? ¿O todo queda librado al puro arbitrio de la vo-
luntad de un “usuario” sobre la materia inerte del texto?

Retomando el comienzo de este apartado, hay, entonces, en 
el amor al logos que supone la operación filológica, una supe-
ración de cierta impugnación teórica, lo que se alcanza por la 
vía de la revisión histórico-crítica de sus términos clave y de sus 
operaciones retóricas de validación. La dimensión histórica 
de la investigación literaria nos permite apreciar la densidad 
temporal de la escritura, mientras que la dimensión crítica nos 
impone un constante cuestionamiento de los presupuestos de 
nuestra práctica, a la vez que nos permite tomar distancia de la 
nueva ortodoxia, estar atentos a las mitificaciones del presente 
y trabajar a contramano de las urgencias de la actualidad.10 

10 El énfasis en la lentitud de la tarea filológica, atenta a la letra del texto, que se toma su tiempo, tiene un 
antecedente plenamente válido en la postura de Nietzsche en su Aurora: “Filólogo quiere decir maestro 
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Dimensión cultural de la investigación medievalística

El medievalista, por imposición de su lenta labor de archivo, 
aprecia el espesor histórico de la escritura, antes que en otro 
lugar, en su manifestación material, en lo concreto del soporte 
que lo vehiculiza. Lo cultural del texto se revela –no exclusi-
vamente, pero sí de modo especial– en esa materialidad: el 
códice medieval (pero también el rollo antiguo, el incunable, 
el impreso, el libro moderno) y las condiciones, elementos y 
operaciones que confluyen en su producción material proveen 
una información básica, una suerte de suelo firme a partir del 
cual construir un saber histórico de los textos. Lo que este 
enfoque en la materia produce no puede desdeñarse como 
meros datos para una sociología de la literatura, útiles para 
el historiador pero no para el crítico literario. Esa dimensión 
material incide en la especificidad literaria de la producción 
verbal en una medida que todavía no alcanza a comprenderse.

La replicabilidad del libro impreso, el supuesto carácter 
neutro de su factura técnica, la multiplicación de diseños y for-
matos, todo el arsenal de la configuración tipográfica ha con-
tribuido a una desmaterialización de lo escrito y su condensa-
ción en una noción abstracta de texto que sobrevuela indemne 
las contingencias de sus soportes físicos. Un par de ejemplos 
contemporáneos: a propósito de la tediosa discusión sobre la 

en la lectura lenta, y que acaba también por escribir lentamente. No escribir de otra cosa más que de 
aquello que podría desesperar a los hombres que ‘se apresuran’. Pues la filología es ese arte venera-
ble que ante todo exige una cosa de sus admiradores: mantenerse aparte, tomarse tiempo, hacerse 
silencioso, hacerse lento; un arte de orfebrería y una pericia de orfebrería en el conocimiento de la 
‘palabra’, un arte que exige un trabajo sutil y delicado y que no realiza nada si no se trabaja con lentitud. 
(...) Precisamente a causa de esto [de la lentitud del arte filológico] es hoy más necesario que nunca, 
justamente por la circunstancia de que encanta y seduce más, en medio de una edad de ‘trabajo’, es 
decir, de precipitación, de apresuramiento indecente que se enardece y que quiere acabar pronto todo 
lo que emprende, incluso el libro, ya fuere antiguo o moderno. Este arte al que me refiero no termina 
fácilmente nada; enseña a ‘leer bien’, es decir, a leer despacio, con profundidad, con reparos y precau-
ciones, con dedos y ojos delicados…” (1967: 16).



Leonardo Funes68

extinción del libro impreso ante el avance de lo audiovisual e 
informático, Carlos Gamerro afirma:

La televisión y, sobre todo, Internet y la avalancha digital, lo 
han logrado: la cultura del libro llega a su fin. Pronto será una 
curiosidad de museo, como la máquina de escribir. ¿Se viene, 
entonces, el fin de la literatura? (...) Pero ¿quién dijo que la 
literatura deba identificarse con el objeto libro? ¿O incluso 
con la escritura? La Ilíada y La Odisea eran poemas orales. Una 
vez inventada la escritura, la literatura circuló de lo más bien 
en papiros, pergaminos, papel de seda, sin el libro. El libro es 
un soporte, nada más. Así como la cultura oral dio paso a la 
del manuscrito y esta cedió ante la de la imprenta, la galaxia 
Gutenberg dará lugar a la era digital. Eso es todo. (...) La lite-
ratura no es un arte del original. Se lea en pergamino, libro, 
fotocopia, pantalla o e-book, un texto es un texto, el mismo texto. 
(Gamerro, 2007: 30; énfasis propio)

Por su parte, Gustavo Ferreyra, en otra intervención en la 
recurrente polémica del enfrentamiento entre arte (literario) 
y mercado, afirma tangencialmente sobre la literatura en tiem-
pos informáticos:

La literatura (...) sigue existiendo a pesar (y dentro) del hiper-
texto. (El hipertexto no representa más que la cantidad de ma-
teria del Universo y así como a la física le importa cómo están 
agrupadas las partículas, de la misma manera se agrupan los 
signos, y determinadas formas de agrupamiento forman el fe-
nómeno del arte de las letras, vale decir, que la literatura existe, 
como existe el planeta Tierra.) (Ferreyra, 2008: 20)

En argumentaciones perfectamente compartibles y lógica-
mente impecables acerca de tópicos que el periodismo litera-
rio considera “candentes” para la crítica, se cuelan manifes-
taciones de una doxa que está más allá de todo escrutinio: el 
texto idéntico a sí mismo, que sobrevuela los meros “soportes” 
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ocasionales, encuentra su correlato en una noción absoluta-
mente naturalizada de literatura, fenómeno del reino de lo 
dado como el propio planeta que habitamos.

Ese punto ciego de la concepción contemporánea de lo li-
terario, desde los románticos de principios del siglo XIX hasta 
los posmodernos del XXI, proviene de la naturalización del 
formato libro como límite del universo textual y de la cultu-
ra tipográfica como horizonte de inteligibilidad. La sujeción 
tipográfica como marca histórica y como limitación de las teo-
rías textualistas del “giro lingüístico” se hace visible en este co-
mienzo de un trabajo famosísimo de Derrida:

Hablaré, pues, de una letra. (...) Por consiguiente, quiero re-
cordar que, de una manera preliminar, esta discreta interven-
ción gráfica (que no ha sido hecha para escándalo del lector o 
del gramático) ha sido calculada en el proceso escrito de una 
cuestión sobre la escritura. Ahora bien: resulta que, de hecho, 
esta diferencia gráfica (a en lugar de e), marcada entre dos 
notaciones aparentemente vocálicas, entre dos vocales, sigue 
siendo puramente gráfica: se escribe o se lee, pero no se oye. 
(...) Se propone como una marca muda, como un monumento 
tácito, yo diría incluso como una pirámide, pensando no solo 
en la forma de la letra cuando se imprime en mayúscula, sino tam-
bién en el texto de la Enciclopedia de Hegel, donde el cuerpo 
del signo se compara a una pirámide egipcia. La a de différance 
permanece silenciosa, secreta, discreta como una tumba. (De-
rrida, 1971: 49-50, énfasis propio en itálica y negrita)

El pasaje revela, precisamente, la fuerte dependencia que 
tiene el movimiento metafórico de la écriture con la figuración 
tipográfica: sería imposible encontrar esa forma piramidal de 
la A mayúscula en la manuscritura medieval, cuyo ductus se rige 
por la curva y la línea cortada y responde a módulos circulares 
o redondeados. La a de la manuscritura es, si se quiere, “rizo-
mática”, inestable, pese al riguroso disciplinamiento de la mano 
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para que produzca una caligrafía uniforme. Podría decirse que 
la concepción entera de la écriture derrideana descansa en la 
imagen tipográfica, percibida por una lectura silenciosa, exclu-
sivamente visual. ¿Y no es acaso “sintomático” que la metáfora 
evoque la resonancia de un símil previo, nada menos que hegelia-
no? ¿No se confirma allí este enlace posmoderno con sus inicios 
románticos? Difícil encontrar una alusión más clara a la cul-
tura tipográfica moderna como horizonte. No otra cosa se 
comprobaba en el texto de Deleuze y Guattari ya comentado: 
a pesar de las proliferaciones y multiplicidades, la figura del 
rizoma termina asentado en la permanencia estable del objeto 
Libro. No es, claro está, el Libro reglado y cuadriculado que 
habitualmente leemos, sino más bien una suerte de tubérculo; 
pero a pesar de la condición rizomática de la literatura que se 
propugna, todavía esta logra consistencia y perceptibilidad en 
el formato Libro. El Libro impreso es en estos textos, todavía, el 
horizonte de lo pensable en literatura. 

La posibilidad de trascender ese horizonte y analizar el 
fenómeno literario en el cruce cultural de los discursos con 
las tecnologías actuantes en su enunciación, propagación y 
almacenamiento, a fin de leer precisamente allí la incidencia 
de la Historia en lo específico del arte verbal, se funda en la 
apertura transdisciplinar: la antropología cultural, la historia 
del arte, los estudios iconográficos, la bibliografía material, la 
historia cultural forman una red de diálogos de riqueza inago-
table para entender con más precisión el cómo del hacer lite-
rario, el espesor de las voces que no cesan de hablarnos a pesar 
de la distancia de siglos. Aquí estamos, pues, embarcados en 
la tarea de “escuchar a los muertos con los ojos” y “hablar sin 
voz los dichos de los ausentes”,11 que no otra cosa es esto de la 
investigación literaria de textos medievales. 

11 Se trata de las paráfrasis de un verso de Quevedo –ya utilizado por Chartier en el título de un libro reciente 
(2008)– y de la definición que de la función de las letras da Isidoro de Sevilla en sus Etimologías.
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DisCusión   

Ciordia: Cuando leía tu trabajo pensaba que, en rigor, la 
Edad Media está presente.

Funes: No habría tanto borramiento, querés decir...

Ciordia: No pienso solo en los ámbitos académicos. Por 
ejemplo, tomemos algo como el “amor cortés” (con todos los 
problemas que tiene este término). Sería impensable decir 
que, en algún sentido, no está presente ese tipo de litera-
tura. O el caso de la figura del Caballero medieval, cons-
tantemente retomada, incluso en las películas que no están 
ambientadas en ese período. Y por otro lado, también ligado 
a esto, se me ocurría que (alguna vez lo hemos charlado) es 
quizás necesario que repensemos las categorías históricas: 
Edad Media, Renacimiento, Modernidad. Habría que bara-
jar y dar de nuevo con todo esto, más allá de que sean títulos 
de nuestras propias materias, porque son insuficientes y a la 
vez responden a otra realidad.

Vitagliano: Hay varias inquietudes respecto del trabajo que 
me gustaría compartir. Una de ellas tiene que ver con algo 
que había traído a colación antes: la cuestión de inventar el 
origen, ¿por qué no inventar otro origen? Y hay un momen-
to, cuando analizás los pormenores de Dialéctica del Iluminis-
mo y ahondás en torno al mito de Ulises, en que hacés una 
operación muy interesante en la que se destaca un uso dife-
rente de la lectura. Esa situación que Adorno y Horkheimer 
interpretan en relación a una especie de adelanto de lo que 
puede suceder, como si el texto anunciara el futuro, vos lo 
llevás más atrás todavía y lo planteás en una situación del 
siglo V con Agustín de Hipona. Y justamente me parecía un 
trabajo pensar –ya que estamos hablando de diálogos y que 
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nosotros conformamos este diálogo– qué se pone en juego 
por parte de un medievalista: no solamente trabajar sobre 
el Medioevo, sino operar sobre la historia trabajando con los 
usos de la lectura. En ese sentido me parece que se destaca 
toda una potencialidad que hace que uno pueda interpretar 
la situación del medievalista en relación a otras dimensiones, 
dialogando mucho más estrechamente. Y no tanto en el cos-
tado apologético de tu trabajo. Cuando vos soltás lo que lla-
más “bombas atómicas”, creo notar menos el diálogo y más al 
medievalista dentro de su fortaleza. Voy a concentrarme más 
en lo primero: planteás la relación con el siglo V, cómo cada 
uno de los dos personajes leen el pasado, y cómo cada uno de 
ellos hace una operación particular de la lectura, cómo usan 
el pasado para leerlo de otra manera, y lees esa situación para 
operar sobre el futuro, lo que me parece fantástico. Quería 
preguntarte hasta qué punto no se define allí el trabajo del 
medievalista, en estos usos de la lectura, en esta transforma-
ción de la lectura.

Funes: Te agradezco la lectura porque es justamente allí 
donde se puede encontrar lo más... no sé si “útil” es la pa-
labra, pero quizás lo más rico con vistas al futuro, lo más 
productivo, ¿verdad? Evidentemente se trata de eso. Y si un 
medievalista va a participar con todo derecho en la discu-
sión teórica contemporánea tiene esa herramienta para ha-
cerlo. La legitimidad de su aporte pasa justamente por lo 
que vos estás mencionando, es decir, poder traer al diálogo 
general, a los discursos que están en discusión, situaciones, 
escenas, fragmentos de textos, posturas de determinados 
autores que han enfrentado situaciones en un pasado leja-
no sorprendentemente familiares en relación con conflictos 
del presente, que es un poco lo que yo mencionaba: en el 
siglo V a Agustín se le está viniendo el mundo abajo, el Im-
perio Romano está a punto de desaparecer, es decir, todos 
los fundamentos se están resquebrajando, aun los propios 
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principios del cristianismo, porque cuando cae Roma todos 
se cuestionan: “¿cómo es posible que desaparezca la ciudad 
eterna, santificada y protegida por las reliquias de los santos 
y mártires cristianos?”. Y eso lo lleva a escribir después la 
Ciudad de Dios, evidentemente en respuesta a los apremios 
del presente. Entonces allí es donde está esa sorprendente 
familiaridad que permite, que legitima que uno entre por 
esa vía. Estoy absolutamente de acuerdo, además porque en 
ese modo de trabajo, en ese modo de intervención, es ne-
cesario operar con esta perspectiva ensayística, es decir, no 
burocratizada, de la investigación, de la que tanto habló Mi-
guel Vedda y que vos también subrayaste en el comentario.

Cristófalo: Creo que está muy bien señalado todo lo que 
acabo de escuchar. Y agregaría –como parte de la discusión 
sobre el trabajo del medievalista– que ese campo de estudios 
ofrece un ejemplo inmejorable de cómo un medio hiperre-
glamentado, como es el de la producción poética trovado-
resca, dio una tradición poética tan rica que en sus mismos 
comienzos ya parece haberlo dicho todo acerca de las condi-
ciones de posibilidad de la lírica occidental. El trabajo con 
los textos y las tradiciones medievales permitiría recuperar 
este espíritu de un mundo muy reglamentado que, sin em-
bargo, alcanza un altísimo grado de productividad, preci-
samente en relación con su propia fórmula reglamentada. 
Me refiero solamente a cuestiones que trascienden el orden 
puramente formal dentro de los textos y elaboran las pro-
pias metáforas acerca de la Dama, el Caballero, el carácter 
ceremonioso de las relaciones y demás. Esto podría ser muy 
sugestivo a la hora de discutir cómo un mundo muy regla-
mentado como el de la Academia, jerarquizado, puede recu-
perar esa potencia productiva.

Vitagliano: Sí, creo que hay una potencia de la acción por 
sobre la de la reacción que habría que destacar por sobre 
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todas las cosas, en términos nietzscheanos si se quiere. Por 
ejemplo, cuando uno se pone a pensar en Duby destacan-
do el amor cortés como surgimiento de la seducción con-
temporánea (“ahí tenemos que buscar el surgimiento de la 
seducción”, llega a decir Duby). Uno podría plantear que 
ahí donde Duby hace esa afirmación también se destaca el 
momento histórico en que la hace. Con esto quiero subrayar 
lo siguiente: en el momento en que Leonardo debate con el 
post-estructuralismo, parece decirnos que este post-estruc-
turalismo obtura la posibilidad de trabajo del medievalista, 
o mejor dicho, lo que jerarquiza o no jerarquiza el trabajo 
del medievalista. Y me parece que es una visión interesante 
la que destaca. Pero también uno podría ajustarlo y plantear 
por qué no pensamos que esas mismas formulaciones son 
históricas. De hecho, podríamos preguntarnos si el post-es-
tructuralismo existe, dado que, siempre dentro del ámbito 
de la teoría literaria, la caracterización post-estructuralista 
es más una caracterización pedagógica que real, ¿no? Por 
lo tanto esa caracterización es netamente histórica, tiene 
validez en un momento, ¿hoy podría sostenerse? Es decir, al 
sostener ese tipo de cosas hoy, ¿no se estaría actuando más 
por reacción que por acción?

Cristófalo: Claro, eso también remite a un punto del tra-
bajo de Martín: él en un momento enuncia la posibilidad de 
un sistema posmoderno de lectura renacentista, que vendría 
a plantear un poco las mismas condiciones.

Ciordia: El artículo de Randolph Starn.

Cristófalo: Sí, claro. Volviendo sobre lo que decías, uno 
nunca termina de imaginarse la puesta en común de una lec-
tura (ya que estamos con el “amor cortés”) como la de Martín 
de Riquer, sobre la tradición y la forma del “amor cortés” o 
de los trovadores y una lectura como la de Lacan. Pero se 
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pueden cruzar perfectamente. Lacan desde una perspectiva 
que juzga idealizante las relaciones de “amor cortés”, la pre-
sentación de la Dama inalcanzable, las figuras señoriales y el 
aislamiento del cuerpo de la mujer, etc., y Martín de Riquer 
en una tradición filológica, positivista y católica ve, por el 
contrario, a la Dama totalmente alcanzable [risas]. Es gracio-
sa esta tensión. Porque ahí tenemos todo el problema, el de la 
proposición estructural lacaniana, que ve allí el lenguaje de 
la histeria, y Martín de Riquer que ve a la mujer en otro lugar, 
en otra posición. Ese cruce parece muy interesante.

Funes: Quisiera señalar cuál es el contexto, o más bien el 
anclaje histórico, de la sección “polémica” de mi trabajo. 
Tiene que ver con una cuestión que creí erróneamente supe-
rada hoy, pero que estaba muy presente en los años ochen-
ta, cuando empecé a dedicarme a esto: el prejuicio según 
el cual habría objetos de estudio progresistas y objetos de 
estudio reaccionarios. Esto era explicable, aunque no justi-
ficable, en el momento de la vuelta a la democracia, con la 
memoria fresca de la universidad de la dictadura, en la que 
ciertos estudios (lenguas clásicas, filología) fueron los úni-
cos que lograron seguir activos dentro de la Academia, lo 
que generó una reacción en contra. 
Pero no era un prejuicio superado: el año pasado recorda-
rán algunos que circuló un mail anónimo denigratorio con-
tra un colega en el que precisamente uno de los argumentos 
de ese ataque era el objeto que estudiaba. Se argumentaba 
que por estudiar tal cosa que estaba referida a un momento 
específico de la historia alemana esa persona era absoluta-
mente despreciable. Mi reacción ante ese mensaje anónimo 
pone en evidencia que uno lee desde la teoría todo el tiem-
po, porque frente a la gravedad de lo que allí se decía, esta 
crítica a su objeto de estudio era lo menos importante. Sin 
embargo fue lo que más me impactó por lo que implica de 
permanencia de un prejuicio.
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Este es un caso extremo, un tanto dramático que traigo a 
la mesa, pero es posible ver esto en cuestiones cotidianas y 
normales de la vida académica, como es la predilección por 
ciertos temas en los proyectos de investigación, en las becas, 
en los doctorados.

Cristófalo: Por eso nosotros elegimos la Revolución [risas].

Funes: Para nosotros es una obviedad, pero quizás no esté 
de más insistir en que lo progresista o lo reaccionario está en 
la práctica, en el enfoque, en el modo de acercamiento a los 
objetos. Ahí es donde se juega, en todo caso, lo político o lo 
ético de nuestra tarea. Sin embargo, pareciera que la Filolo-
gía quedaría (en esta visión prejuiciosa que evidentemente 
todavía subsiste) del lado de los malos. Quizás por eso lo 
apologético que surge en mi trabajo.
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Al comienzo de sus “Glosas sobre las novelas policiales” 
(1926), Bertolt Brecht escribió: “Puedo imaginarme que, 
para una serie de escritores, las novelas policiales simple-
mente no existen. Pero al menos una debería servirles nece-
sariamente de lectura esporádica: la historia de la literatura” 
(Brecht, 1997: 29).1 No sin cierta dosis de resentimiento y ci-
nismo, el autor de las “Glosas” propone considerar el íntegro 
desarrollo de la literatura y, aun más, de la reflexión acerca 
de ella, como un sistema de silenciamientos y exclusiones, 
drásticamente orientado a ocultar a sus víctimas detrás de 
la engañosa pantalla de un consenso fundado en los eternos 
valores de lo bueno, lo bello y lo verdadero. El escritor que 
sostenía que el palacio de la cultura ha sido construido con 
excremento de perro2 presenta al establishment literario he-
gemónico a comienzos del siglo XX como el producto de un 
“contrato literario” redactado en una jerga de delincuentes 

1 Donde no se indica algo diverso, las traducciones son nuestras. 
2 Cit. en Adorno (1998a: 359).
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(Gaunerjargon), y tácitamente aprobado tanto por el público 
burgués alemán como por sus complacientes escritores. Lo 
que señala Brecht a propósito de la historia literaria tout court 
podría aplicarse a la evolución histórica de la germanística, 
entendida –en términos muy generales– como aquella disci-
plina que tiene por objeto el estudio de la lengua alemana 
y el de las literaturas escritas en dicha lengua. Aun cuando 
sus inicios remotos se encuentran, tal como ocurre con las 
otras filologías, en el Humanismo, solo a comienzos del si-
glo XIX logró establecerse la germanística como un campo 
de estudios autónomo y como disciplina universitaria; en el 
contexto de una ola de fervor nacionalista, la constitución de 
una filología alemana finalmente emancipada de la clásica 
perseguía el propósito de despertar una conciencia acerca 
de la propia tradición lingüística y cultural en un pueblo 
que carecía de una tradición cultural a la que pudiera consi-
derar como un patrimonio manifiesto y seguro. El hecho de 
que, junto con estudiosos como Georg Friedrich Benecke y 
Karl Lachmann, hayan ejercido un papel fundacional en la 
consolidación de la disciplina los hermanos Jacob y Wilhelm 
Grimm es de por sí significativo: para ambos, como para 
otros miembros del Romanticismo de Heidelberg –Achim 
von Arnim, Clemens Brentano, Johann Josef von Görres–, 
toda intervención literaria, filológica o político-cultural te-
nía que hallarse orientada a promover el despertar de la au-
toconciencia nacional a través de la indagación y, aun más, 
la construcción del propio pasado. Con el empeño en crear, 
a partir de retazos dispersos, una tradición cultural verná-
cula se vinculan las mayores contribuciones de los Grimm a 
la germanística: tanto los trabajos realizados en común –las 
ediciones de los Cuentos de niños y del hogar3 (1812-1822) y de 
las Sagas alemanas4 (1816-1818), los inicios del Diccionario de 

3 Kinder- und Hausmärchen. 
4 Deutsche Sagen.
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alemán5 (1838-1960)–, como los aportes emprendidos solo 
por Jacob: la Gramática alemana6 (1819-1837) y la Historia de 
la lengua alemana7 (1848). Es revelador el hecho de que, en 
su dedicatoria al historiador Georg Gottfried Gervinus, Ja-
cob Grimm haya dicho que la última obra mencionada es 
“íntegramente política”; y ello al margen de que, como ha 
señalado Frank Shaw, la palabra “política”

no debe entenderse aquí en el sentido de “partidaria”, sino 
de “nacional”. Pues, en el mismo contexto, habla él de “nues-
tra patria fragmentada de manera antinatural”, con lo cual 
alude, ante todo, a los abusos de los pequeños principados. 
Así, no debe llamar la atención que Jacob haya aceptado que 
lo eligieran para el primer Parlamento de toda Alemania, la 
Asamblea Nacional de Frankfurt, en 1848. (Shaw, 1992: 355) 

Aun más emblemática es la circunstancia de que Jacob Gri-
mm haya presidido el primer encuentro de germanistas, que 
se desarrolló en 1846 en Frankfurt am Main, y en cuyo marco 
fue acuñado el propio concepto de germanista. En la línea 
trazada inicialmente por este encuentro se coloca también la 
reunión organizativa de los Filólogos Germanísticos –como 
sección independiente de la Asociación de Filólogos, Peda-
gogos y Orientalistas Alemanes8–, que tuvo lugar en 1862, y 
la fundación, en 1912, de la Liga Alemana de Germanistas.9 
La evolución de la germanística a partir de los aportes inau-
gurales de los Grimm ratificó de manera recurrente la vincu-
lación entre un deseo de institucionalización –en ocasiones: de 
burocratización– de la especialidad, y un empeño en convertir 

5 Deutsches Wörterbuch. La edición consta de 32 volúmenes.
6 Deutsche Grammatik.
7 Geschichte der deutschen Sprache.
8 Verein der deutschen Philologen, Schulmänner und Orientalisten.
9 Deutscher Germanistenverband.
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a esta en herramienta ideológica apropiada para el proyecto de 
legitimación del nacionalismo alemán. El afán de supeditar 
la germanística a los sueños de constitución de una nación 
alemana tenía que asumir rasgos diferentes entre los intelec-
tuales demócratas radicales y entre los de orientación con-
servadora; en todo caso, la derrota de las tentativas de de-
mocratización impulsadas en el Vormärz y en la Revolución 
de 1848 marcó de un modo decisivo el triunfo de los segun-
dos, lo cual dejó indelebles marcas en la filología alemana 
de finales del siglo XIX y comienzos del XX; testimonio de 
ello ofrecen la galofobia y el chauvinismo agresivos que asu-
mieron los estudios germánicos durante la Guerra Franco-
Prusiana (1870-1871) y en la Primera Guerra Mundial, como 
preludios de la prolongada noche del nacionalsocialismo, 
en el curso de la cual la germanística oficial se convirtió en 
medio propagandístico del régimen. El escenario de los pri-
meros años de posguerra, con su enfrentamiento por mo-
mentos agudo entre las perspectivas teóricas y críticas hege-
mónicas en la RFA y en la RDA, fue el corto prólogo para esa 
vasta (norte)ame ricanización de las ciencias humanas que 
dejó en Alemania una impronta más honda y visible que en 
otras naciones europeas. La “ jerga de la postmodernidad” 
(Callinicos), transmutada en ortodoxia, constituye aún hoy 
la norma a partir de la que cualquier alejamiento puede ser 
tildado de desviación herética; en apariencia, el viejo furor 
nacionalista habría sido, pues, remplazado por un interna-
cionalismo incoloro, nacido de las contradictorias tenden-
cias del capitalismo tardío y sus procesos de mundialización 
económica y cultural. 

Podría verse una paradoja histórica en el hecho de que la 
nación de la “sangre y el suelo”,10 cuna del prusianismo y de 
un elaborado e influyente proyecto sociopolítico concebido  

10 La consigna de “sangre y suelo” (Blut und Boden) –representados, respectivamente, por los colores rojo 
y negro en la bandera nazi– fue uno de los lemas más recurrentes en la propaganda fascista alemana.
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como alternativa frente a las democracias burguesas occiden-
tales y a los diversos modelos socialistas, haya podido capitular 
tan fácilmente frente a las lógicas culturales del capitalismo 
internacional; ante una evidencia tal, cabría tener presente la 
naturaleza expansiva y homogeneizadora que este posee, en 
virtud de la cual perpetuamente “crea un mundo a su propia 
imagen” y hace que los “productos intelectuales de las nacio-
nes individuales” se conviertan “en un patrimonio común” 
(Marx y Engels, 2008: 30). Pero, frente a este internacionalis-
mo en apariencia carente de matices, cabría establecer algu-
nas especificaciones; ante todo porque, a pesar de su horror 
frente al “viejo” nacionalismo, las tendencias más recientes 
no excluyen posicionamientos nacionalistas y eurocéntricos. 
Esto puede verse en el auge que, a partir de los años ochenta, 
ha tenido la reflexión en torno a la así llamada “germanística 
extranjera” (Auslandsgermanistik): concebida como un inten-
to para superar el aislamiento provinciano e introducir nue-
vas voces y perspectivas, pronto originó propuestas para es-
tablecer una división internacional del trabajo filológico; de 
acuerdo con ella, correspondería ante todo a la germanística 
alemana (Inlandsgermanistik) la tarea de investigar de manera 
directa la literatura escrita en la propia lengua, en tanto las 
otras filologías deberían circunscribirse a realizar estudios 
de la recepción de la literatura alemana en sus respectivos 
ámbitos culturales y lingüísticos. En lo personal, creemos 
que sería insensato menoscabar la importancia de las in-
vestigaciones orientadas a indagar la recepción de autores 
y obras de la literatura en lengua alemana –investigaciones 
que, en nuestro medio, han producido muchos aportes va-
liosos11–; pero sí encontramos tan objetable como pueril 
la idea (en el fondo, férreamente nacionalista) de conside-
rar la literatura alemana como un tesoro que habría que 

11 Cabe destacar, entre las publicaciones recientes, la exhaustiva Historia de la Germanística Argentina de 
la germanista mendocina Lila Bujaldón de Esteves (2006).
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sustraer a la mirada y, sobre todo, a la manipulación de 
los bárbaros. Para tal perspectiva, la germanística alemana 
es simplemente la gran estrella central en torno a la cual 
deberían girar sumisamente los planetas y satélites de las 
germanísticas extranjeras. 

ii

En el muy simplificado panorama trazado hasta aquí, nos 
hemos referido a algunas de las conexiones existentes en-
tre nacionalismo e institucionalización en el desarrollo de 
la germanística; convendría ahora detenerse en este último 
aspecto. En las últimas décadas, también en concordancia 
con tendencias difundidas en el plano internacional, hemos 
asistido a una normativización y codificación de la discipli-
na: la inauguración, en 1986, de la Sección de Investigacio-
nes sobre Historia de la Germanística,12 dentro del Archivo 
de Literatura Alemana de Marbach (Alemania), señala uno 
de los más importantes avances en ese sentido, al que se 
sumó en 1989 la fundación –también en Marbach– del Cír-
culo de Trabajo para la Historia de la Germanística.13 Existe 
hoy, también, un voluminoso diccionario internacional de 
germanistas (König, 2003) e incluso un catálogo on line en 
el que es posible encontrar los datos académicos y biblio-
gráficos de germanistas de todo el planeta.14 Al margen de 
la importancia y utilidad que poseen estos esfuerzos cla-
sificatorios, es significativo que ellos se hayan gestado en 
el curso de una crisis que afecta a la germanística desde 
comienzos de la era postmoderna; y, en particular, en el 
contexto de una general academización de la teoría y la 

12 Arbeitsstelle für die Erforschung der Geschichte der Germanistik (AEGG).
13 Marbacher Arbeitskreis für Geschichte der Germanistik.
14 www.germanistenverzeichnis.phil.uni-erlangen.de 
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crítica literarias. El trabajo de recopilación y registro, de 
clasificación y catalogación, los esfuerzos para reunir datos 
con vistas a constituir y narrar la biografía de los germanis-
tas particulares y la historia de la disciplina son tareas en sí 
valiosas; pero renuncian a su eficacia cuando soslayan las 
preguntas fundamentales acerca de las funciones y el senti-
do del propio trabajo. Esta conjunción de una eficiente de-
dicación al trabajo científico con una temerosa, obtusa des-
atención hacia las circunstancias políticas contemporáneas 
es un rasgo que ha caracterizado, en sus períodos de mayor 
intransigencia conservadora, a los académicos alemanes –
obstinados en preservar las condiciones de “resguardo al 
abrigo del poder” (Th. Mann)–, y que se enlaza con algunas 
de las tradiciones más enraizadas en ciertos sectores me-
dios de la sociedad alemana, en contra de los cuales alzaron 
su voz los más importantes intelectuales del país desde la 
Ilustración: la identificación con la figura del súbdito (Un-
tertan) y la aversión por la disposición para el compromiso 
público que caracteriza al citoyen, la dócil veneración de las 
autoridades establecidas, el empeño filisteo en preservar el 
statu quo. Estas cualidades secularmente perpetuadas po-
dían adaptarse muy bien –y lo hicieron– a una época que, 
como la postmoderna, favoreció una intensa retracción de 
los ciudadanos respecto de las grandes cuestiones de la vida 
social y política y que, en concordancia con ello, propició 
entre los intelectuales un grave desinterés hacia los presu-
puestos de la propia actividad. 

Ya en 1966 había anunciado Sartre que, “bajo la influen-
cia de ideas americanas”, los intelectuales críticos estaban en 
trance de ser sustituidos por “equipos de investigadores rigu-
rosamente especializados” que se abstienen de “abandonar 
su dominio y criticar la sociedad y los poderes establecidos 
en nombre de una concepción global (...) del hombre” (Sar-
tre, 1990: 221). En 1983, cuando este proceso de sustitución 
se encontraba en pleno auge, Edward Said indicó hasta qué 
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punto el “culto de la pericia profesional” impulsado en las 
universidades norteamericanas –y, podríamos agregar, rau-
damente difundido en los ámbitos académicos europeos y 
argentinos– se basaba en una evasión respecto de las “pre-
ocupaciones políticas serias de la sociedad”:

Para la clase intelectual, la pericia ha sido, habitualmente, 
un servicio prestado y vendido a la autoridad central de 
la sociedad. Esta es la trahison des clercs de la que hablaba 
Julien Benda en la década de 1920. “Pericia en asuntos ex-
tranjeros”, por ejemplo, ha significado siempre la legitima-
ción de la conducta de la política externa y, lo que es más 
pertinente, una sostenida inversión para revalidar el papel 
de los expertos en asuntos extranjeros. Lo mismo vale para 
los críticos literarios y los humanistas profesionales (...). 
Les decimos a nuestros estudiantes y a nuestra audiencia 
que defendemos a los clásicos, las virtudes de una educa-
ción liberal y los preciosos placeres de la literatura, aunque 
nos mostramos silenciosos (quizás incompetentes) frente 
al mundo histórico y social en que tienen lugar todas esas 
cosas. (Said, 1983: 2)

La “no interferencia” de los intelectuales en los asuntos 
de la vida sociopolítica, fundada en una presunta “ética del 
profesionalismo”, fue una estrategia adoptada con astucia y 
sentido de la oportunidad por numerosos críticos durante la 
hegemonía mundial del neoliberalismo; tal disposición les 
garantizaba un cierto resguardo al abrigo del poder en tiempos 
signados por “una nueva guerra fría, una intensificación del 
militarismo y de los gastos en defensa, y un enorme giro a 
la derecha en materias vinculadas con la economía, los ser-
vicios sociales y el trabajo organizado” (Said, 1983: 4). A tra-
vés de este acomodamiento a las circunstancias vigentes, los 
intelectuales renunciaron a todo compromiso sustancial con 
la realidad contemporánea:
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Al renunciar enteramente al mundo para ocuparse de las 
aporías y las impensables paradojas de un texto, la crítica 
contemporánea se ha apartado de su audiencia, los ciuda-
danos de la sociedad moderna, que han sido abandonados 
en manos de las “libres” fuerzas del mercado, las corpora-
ciones multinacionales, las manipulaciones de los apetitos 
de los consumidores. Una preciosa jerga se ha desarrollado, 
y sus formidables complejidades ocultan las realidades so-
ciales que, por extraño que ello pueda parecer, promueven 
una erudición vinculada con “modos de excelencia” que se 
encuentra muy alejada de la vida diaria en la época de la 
decadencia del poder norteamericano. (Ibidem)

De la mano de estas transformaciones se ha desarrollado 
el proceso de academización de la intelligentsia, que signó 
también la cultura de las últimas décadas y que explica la ce-
rrazón –en el doble sentido del término– y, con ella, la rela-
tiva pobreza de la producción universitaria contemporánea. 
En un artículo en el que deplora la desaparición del common 
reader, Irving Howe sostiene que la multitudinaria migración 
de los críticos norteamericanos a las universidades, que se 
inició en la década del cincuenta, engendró un nuevo mo-
delo de teórico y crítico literario que, asediado por las exi-
gencias de la vida académica, termina adaptándose a esta 
y olvidándose del mundo externo. “Hoy –observa Howe– la 
mayoría de los jóvenes ambiciosos y talentosos dentro de la 
academia literaria solo publican en revistas leídas por sus co-
legas, y parecen encontrar que esto es una condición acepta-
ble, verdaderamente normal” (Howe, 1994: 125). Al interro-
garse acerca de los límites que poseen los “estrechos límites” 
de la academia literaria, Howe responde:

Esos “límites” ya no son estrechos. El sistema universitario 
norteamericano se ha expandido tan rápidamente que es 
posible que los profesores ambiciosos sientan que sus colegas 
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forman una audiencia suficiente. Y, en cierto modo, lo hacen: 
una audiencia que es atenta, ensimismada y que posee su 
propio vocabulario. (Ibidem)

En lo que atañe al ámbito norteamericano –en el que, en 
gran medida, se gestó este proceso–, Russel Jacoby consagró 
un estudio agudo y pormenorizado al proceso de academi-
zación de la crítica; Jacoby constata que, en los Estados Uni-
dos, los “últimos intelectuales”

son casi exclusivamente profesores. Los campus son sus ho-
gares; los colegas, su audiencia; monografías y periódicos es-
pecializados, sus medios. (...) Sus trabajos, su progreso y sus 
salarios dependen de la evaluación de especialistas, y esta de-
pendencia afecta las cuestiones expuestas y el lenguaje emplea-
do. (...) Los profesores comparten un idioma y una disciplina. 
Reuniéndose en conferencias anuales para comparar notas, 
constituyen su propio universo. Un sociólogo o un historiador 
del arte “famoso” es famoso para otros sociólogos o historia-
dores del arte, no para alguien más. (Jacoby, 1987: 6-7)

Terry Eagleton ha estudiado este desarrollo dentro de la 
crítica literaria inglesa en un libro que se abre afirmando que 
“la crítica carece hoy de toda función social sustantiva. Es par-
te de la rama de relaciones públicas de la industria literaria o 
una cuestión totalmente interna a las academias” (Eagleton, 
1984: 7). Al reconstruir la historia de la crítica en Inglaterra, 
Eagleton se propone “formular la pregunta por qué funciones 
sociales sustanciales podría volver a cumplir la crítica en nues-
tra época, más allá de su crucial papel de mantener, desde 
el interior de las academias, una crítica de la cultura de las 
clases dominantes” (Ibidem: 8). Entendemos que sería posible 
verificar circunstancias similares al estudiar la evolución de la 
germanística en el curso de las últimas décadas, ante todo en 
vista de esa institucionalización de la disciplina a la que nos 
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hemos referido en el comienzo de la sección. Podemos decir 
que dicha institucionalización tiene lugar en un período en el 
que no existen, en el ambiente intelectual de lengua alemana, 
las importantes obras y figuras que existieron durante la pri-
mera mitad del siglo XX, o aun hasta los años setenta. Y, por 
cierto, cabría preguntar si existe alguna vinculación entre am-
bos hechos: si la ausencia de figuras culturalmente relevantes 
no guarda alguna relación con el confinamiento de la crítica 
en el interior de los espacios académicos.

iii

Al comienzo de un estudio dedicado a analizar las par-
ticularidades de la narrativa posmoderna, Irving Howe (a 
quien hemos citado ya en la sección anterior) se pregunta 
qué resolución podrían haber encontrado los dilemas que 
desgarraban a Raskólnikov de haber vivido este en la década 
del cincuenta. Convencido de la superioridad de los “gran-
des hombres” frente a los seres humanos ordinarios, el héroe 
de Dostoievski habría tomado ya la decisión de poner a prue-
ba su tesis y, a la vez, terminar con sus problemas económi-
cos más inmediatos asesinando a una vieja prestamista. De 
pronto, suena el timbre y colocan en sus manos una carta. 
Raskólnikov rompe de inmediato el sobre: 

“Estimado Señor:
Me complace informarle que la Fundación Guggenheim le 
ha concedido una beca para estudiar las imágenes cromá-
ticas en la poesía de Pushkin y su relación con los mitos de 
los antiguos moscovitas. Si es tan amable de visitar nuestras 
oficinas en el bulevar Nevsky y la calle Q, podrán hacerse los 
preparativos necesarios para que usted comience de inme-
diato a percibir su estipendio.
(firmado) Moevsky”
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Temblando de alegría, Raskólnikov cae de rodillas e inclina 
su cabeza en señal de gratitud. La terrible acción que él ha-
bía planeado puede caer ahora en el olvido; ya no necesita 
poner a prueba sus teorías; el camino que tiene por delante, 
se dice a sí mismo, está despejado. (Howe, 1961: 269-270) 

La variación satírica que practica Howe con los avatares 
del protagonista de Crimen y castigo apunta a destacar el afán 
de seguridad que caracterizó a la intelligentsia postmoderna, y 
que contrasta de manera demasiado ostensible con el ánimo 
antigregario que definió a las generaciones precedentes de in-
telectuales: ya desde mediados del siglo XIX, pero ante todo 
durante la primera mitad del XX. La academización de la in-
telectualidad crítica ofreció un refugio para un sector social 
que, desde la hora de su nacimiento, se había destacado por 
su condición de nómada, y que sobre la base de tal condición 
había cuestionado el sedentarismo de los pensadores afinca-
dos en las instituciones. En lo que concierne a la germanís-
tica, la confrontación entre los dos modelos de intelectuales 
tuvo ya una importancia cardinal en tiempos de la Ilustra-
ción, cuando Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) realizó 
una encarnizada impugnación de la “reforma teatral” promo-
vida por Johann Christoph Gottsched (1700-1766). Calificado 
de praeceptor Germaniae, Gottsched fue, durante las décadas 
del siglo XVIII, un influyente e insistente impulsor de una 
normativización de la poética alemana, la que, en su opinión, 
debía ajustarse a los cánones de la tragédie classique francesa. El 
respeto reverente de las unidades y reglas era, para el autor de 
la Poética crítica,15 el medio apropiado para impedir que la lite-
ratura alemana se sumiera en el caos. Por efecto de esta dispo-
sición institucionalista, como señaló ya Friedrich Braitmaier, 
el “papa de la crítica” Gottsched no pudo “introducir una sola 

15 Critische Dichtkunst. La primera edición es de 1729; la segunda, de 1751.
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idea (...) fructífera con la que pudiera enlazarse los autores 
posteriores. Su actividad es esencialmente compilatoria. Es 
un mero informador –a lo sumo, un informador crítico– en 
sus revistas, y un compilador en sus compendios” (Braitmaier, 
1972: I, 20). En contra del constrictivo sistema gottschediano 
se empeñó Lessing en impulsar una poética verdaderamente 
crítica, apartada de los cánones neoclásicos y encauzada, en 
cambio, a la entronización del “irregular” drama shakespea-
reano y de la tragedia burguesa, recientemente configurada 
por George Lillo y Diderot. En la decimoséptima de las Car-
tas sobre la literatura más reciente16 (1759-1765), Lessing inicia su 
diatriba contra la poética gottschediana en términos irónicos:

“Nadie”, dicen los editores de la Bibliothek, “negará que el 
escenario alemán tiene que agradecer gran parte de su per-
feccionamiento al Señor Profesor Gottsched”.
Yo soy ese nadie; directamente lo niego. Sería deseable que el 
Señor Gottsched nunca se hubiera inmiscuido en el teatro. Sus 
presuntas mejoras o bien se refieren a prescindibles minu-
cias, o constituyen verdaderos perjuicios. (Lessing, 1987: 51) 

Podríamos decir que con este audaz cuestionamiento de 
una figura influyente y célebre, por parte de un intelectual 
que hablaba en su propio nombre, sin el protector respaldo 
de grupos e instituciones, se inicia el período clásico de la 
literatura alemana. Tras las huellas marcadas por Lessing 
avanzaron la Ilustración sensualista, el Sturm und Drang, el 
Clasicismo y el Romanticismo alemanes, cuyos exponen-
tes con frecuencia testimoniaron la importante deuda que 
tenían con el autor de Emilia Galotti y Natán el sabio. El as-
cendiente de Lessing sobre la germanística no ha sido me-
nos sensible: no solo porque obras como la Dramaturgia de 

16 Briefe, die neueste Literatur betreffend.
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Hamburgo y el Laocoonte son genuinos clásicos de la disciplina, 
cuya influencia está lejos de haberse agotado, sino también 
porque, con sus perspectivas no dogmáticas, Lessing alentó 
toda una línea de desarrollos teóricos, críticos e historiográ-
ficos que, a contrapelo de la línea hegemónica, introdujeron 
una revolución permanente en los estudios literarios. Es en 
Lessing donde debe rastrearse el más claro origen de las re-
flexiones críticas de Goethe y Schiller, de Friedrich Schlegel 
y Hegel; también de las historiografías “heterodoxas” de la 
literatura alemana edificadas por Herder en Sobre la literatura 
alemana moderna17 (1766-1767), por Heine en Para una histo-
ria de la religión y la filosofía en Alemania (1834), en Acerca de 
Alemania (1835) y en La escuela romántica (1836), por Georg 
Gottfried Gervinus (1835-1842) en la Historia de la literatura 
nacional poética de los alemanes18 (1835-1842) o por Hermann 
Hettner en su Historia de la literatura del siglo XVIII19 (1862 y 
ss.). Resumiendo la significación de Lessing para la literatura 
alemana, escribió Herder en 1781:

Ningún escritor moderno, me parece, ha tenido en Alemania 
una influencia mayor que Lessing en materia de gusto y de 
un juicio refinado, minucioso sobre temas literarios. ¿Qué 
era el gusto alemán a comienzos del siglo XVIII? ¿Cuán in-
significante era cuando Gottsched lo recibió de manos de los 
Talander, Weise, Menante, y lo perfeccionó a su manera? Di-
cho gusto fue limpiado y enjuagado; recibió un cuerpo, pero 
sin espíritu ni alma. Bodmer llegó para ayudar a subsanar 
esa penuria, y trajo provisiones de ideas de Italia, Inglaterra, 
los antiguos, y de donde fuera posible; pero, por desgracia, 
se trataba de ideas extranjeras, en parte uniformes y arduas, 
que no podían encontrar tan fácilmente un curso general en 

17 Über die neuere deutsche Literatur.
18 Geschichte der poetischen National-Literatur der Deutschen.
19 Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts in drei Theilen.
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Alemania. Entonces vino Lessing. Tanto en ingenio como en 
erudición, tanto en talento como en expresión, era la antípo-
da de Gottsched. (Herder, 1953: 616) 

Si Lessing superó a su predecesores en cuanto a erudición 
y originalidad crítica, también consiguió aventajarlos en la 
perfección estilística: “Desde que se escribe alemán, me pa-
rece, nadie ha escrito en alemán como Lessing; ¡y vengan y 
díganme dónde sus giros, su pertinacia, no son la pertina-
cia de la propia lengua! Desde Lutero, nadie ha empleado 
tan bien, nadie ha entendido tan bien el lenguaje desde esta 
perspectiva” (Ibidem). Esta observación sobre el estilo de Les-
sing nos remite ya a otro aspecto importante de su obra y de 
su identidad en cuanto intelectual: frente a la predilección 
gottschediana por el tratado sistemático, normativo, el autor 
de Laocoonte encarna la imagen del ensayista, que privilegia 
los desarrollos digresivos e intuitivos antes que una deduc-
ción ordenada y doctrinaria. El aspecto exploratorio, expe-
rimental del ensayo aparece, en él, acaso por primera vez 
de manera consumada en la prosa alemana, convertido en 
método de pensamiento y en forma de exposición; según ha 
dicho Herder: “La escritura de Lessing es el estilo de un poe-
ta, es decir: de un escritor que no ha hecho, sino hace, que 
no pretende haber pensado, sino que piensa ante nuestros 
ojos; vemos su obra en devenir, como el escudo de Aquiles 
en Homero” (Herder, 1994: 12). Como Montaigne y Bacon 
–los fundadores del género–, Lessing ve en la escritura en-
sayística el medio adecuado para emprender una práctica 
exploratoria, eludiendo las verdades establecidas y las ideas 
recibidas. Este procedimiento antidogmático, experimental, 
forzosamente fragmentario, atraviesa como un hilo rojo la 
literatura alemana moderna, y a lo largo de los siglos XVIII 
y XIX puede exhibir, entre sus representantes más destaca-
dos, a autores como Herder, Georg Forster, Goethe y Schi-
ller, Friedrich Schlegel, Ludwig Börne, Heinrich Heine, Karl 
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Marx o Friedrich Nietzsche. Pero es a comienzos del siglo 
XX cuando se produce el más extraordinario florecimiento 
del género, merced a una generación de escritores que en-
contraron en el ensayo la forma adecuada para expresar las 
contradictorias sensaciones e ideas que despertaba en ellos 
el enfrentamiento con la vida moderna. Georg Simmel, al 
orientar de manera innovadora la atención hacia objetos 
considerados hasta entonces indignos de la consideración fi-
losófica –la coquetería, la aventura, la moda–, dio el impulso 
decisivo para que autores como Ernst Bloch, György Lukács, 
Siegfried Kracauer, Walter Benjamin o Theodor W. Ador-
no establecieran una relación fenomenológica con lo nuevo 
y con lo aparentemente superficial. El ensayo recuperaba, 
así, su carácter de instrumento para captar dinámicamente 
una realidad en movimiento, que no podía ser insertada en 
esquemas preconcebidos ni expresada en fórmulas. Adorno 
señaló, a propósito de la obra ensayística de Bloch, que en 
los escritos de este el objeto ya no puede ser contemplado en 
reposo: “Es considerado, como en el film emancipado, con la 
cámara en mano. El ordenamiento burgués de las experien-
cias, con una distancia aparentemente fija entre lo observado 
y el observador, es, para las inervaciones de tal filosofía, algo 
perteneciente al pasado, situado a mediados de la Primera 
Guerra” (Adorno, 1998a: 562). En Teoría de la novela (1914-
1915; publicado como libro en 1920), uno de los grandes en-
sayos escritos en alemán a comienzos del siglo XX, Lukács 
definió a los sujetos problemáticos de la Modernidad como 
“desamparados trascendentales” y como “seres que buscan”, 
y añadió que “el simple hecho de la búsqueda indica que ni 
las metas ni los caminos se pueden dar de modo inmediato” 
(Lukács, 1985: 327). El hombre moderno no puede obtener 
del mundo externo “una palabra que señale inequívocamen-
te el camino y la meta” (Ibidem: 353). La presencia que en 
el ensayo alemán de comienzos del siglo XX poseen figuras 
como las del trapero, el emigrado o el flâneur se explica a 
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partir de este diagnóstico sobre el mundo contemporáneo y 
de las posibilidades de acción dentro de él. Conscientes de 
hallarse “espiritualmente desamparados” (Kracauer), los en-
sayistas eligieron hacer de la necesidad virtud, aprovechan-
do todas las posibilidades de la deriva incierta, y desdeñando 
la seguridad que les ofrecía la posesión de un saber fijo y 
estable, institucionalmente acreditado. 

En la medida en que –según el caso– encontraron cerra-
das todas las puertas de acceso al ámbito académico o deci-
dieron simplemente darle la espalda, prefirieron orientarse 
hacia una audiencia menos cerrada y más heterogénea, para 
lo cual les ofrecía una situación propicia la coyuntura previa 
a la Segunda Guerra. Las reflexiones acerca de la literatura 
alemana formuladas por los ensayistas de esta generación 
no pudieron eludir una consideración –exaltatoria o crítica– 
acerca de las vanguardias y, en general, del Modernismo, a 
la vez que un enfrentamiento con la germanística institucio-
nal, a raíz de su positivismo o su idealismo. La existencia nó-
mada, “extraterritorial” (Kracauer) de los ensayistas de esta 
generación tuvo que convertirse, a partir del ascenso del na-
zismo, en un género de vida impuesto por las circunstancias 
históricas: intelectuales que se vieron forza dos a cambiar 
más frecuentemente de país que de zapatos (Brecht) cono-
cieron de un modo apremiante –y, en ocasiones, trágico– la 
experiencia del desamparo. En su libro sobre Offenbach –
que es, a la vez, una autobiografía en clave–, Kracauer pone 
la inhabitual lucidez del músico alemán en relación directa 
con su condición de exiliado, y con su talento para conceder 
una voz a la existencia extraterritorial de los outsiders que po-
blaban los bulevares parisinos durante el Segundo Imperio; 
el bulevar era, en sí, 

un lugar sustraído al contacto con la realidad social. Un lu-
gar de encuentro neutral. Un territorio irreal. Contribuía 
a intensificar su irrealidad la circunstancia de que, con los 
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emigrantes internos que lo poblaban –los dandis, los sibari-
tas y, en algún sentido, los periodistas–, se mezclaba una can-
tidad de emigrantes genuinos. (...) Para todos esos hombres 
sin patria, el ámbito de reserva del bulevar se había converti-
do en patria. Y ¿en qué otro lugar habría podido prosperar 
aquel ingenio libre y dinámico sino en el aire enrarecido que 
allí soplaba? (Kracauer, 1976: 84)

El final del capítulo “La patria de los sin patria” –fórmula 
que suena tan semejante, en alemán, a la expresión “la espe-
ranza de los desesperanzados”20– desarrolla una idealización 
del bulevar que encierra, en un nivel más profundo, un en-
carecimiento del desarraigo que marcó al propio Kracauer y 
a los intelectuales de su generación: 

¿No era también Offenbach un emigrante? Aquí, en el bu-
levar, encontró a sus semejantes, encontró un espacio en el 
que podía mantener el estado de desarraigo que era acorde 
con él. Aquí se sentía en casa, porque el bulevar no era nin-
gún hogar en el sentido habitual. (...) Aquí se encontró con 
periodistas cuya superficialidad parecía ser afín a la suya. 
(...) Si uno era como él, no podía arrojar ningún ancla. Pre-
cisamente la carencia de lugar en los cuales arrojar anclas 
era lo que distinguía al bulevar. (Kracauer, 1976: 85) 

No es azaroso que en su tratado póstumo sobre filosofía de 
la historia, Kracauer enaltezca la posición del exiliado –aquel 
que habita el “semivacío de la extraterritorialidad”– en cuan-
to lugar privilegiado para observar la dynamis histórica:

El verdadero modo de existencia del exiliado es el de un ex-
tranjero. Así, puede contemplar su existencia anterior con 

20 Die Heimat der Heimatlosen / die Hoffnung der Hoffnunglosen.
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los ojos de alguien “que no pertenece a la casa”. Y así como 
es libre para salir de la cultura que era la suya propia, está 
lo suficientemente exento de compromisos para entrar en la 
mente de gente extraña, en cuyo medio está viviendo. Hay 
grandes historiadores que deben buena parte de su grandeza 
al hecho de que fueron expatriados. (Kracauer, 1995: 84)

Escritura ensayística y extraterritorialidad: entre ambos 
términos parecería existir una honda afinidad electiva, ci-
mentada ya en el hecho de que, como hemos visto, el ensayo 
es desde su mismo nacimiento la forma apropiada para la 
exploración y el vagabundeo, en plena contraposición con 
el sedentarismo, la parálisis del dogma. No es azaroso que 
esta práctica exploratoria también distinga, de manera in-
sidiosa, a los mejores productos de la crítica académica ale-
mana, que consiguió algunos de sus mayores logros gracias 
a la perspectiva desabrigada y precaria del exiliado. Edward 
Said mostró que el vasto estudio sobre la tradición del realis-
mo occidental emprendido por Auerbach en Mímesis debe su 
audacia y originalidad justamente al alejamiento respecto de 
las normas académicas, a las precarias condiciones de vida 
impuestas por el exilio:

En otras palabras, el libro debió su existencia al propio he-
cho de un exilio oriental, no occidental, y a la situación de 
desamparo. Si es así, Mímesis no es (...) solo una enorme re-
afirmación de la tradición cultural occidental, sino también 
una obra erigida sobre la base de una alienación críticamen-
te importante respecto de ella; una obra cuyas condiciones y 
circunstancias de existencia no se derivan inmediatamente 
de la cultura que describe con una agudeza y una brillantez 
tan extraordinarias, sino que se encuentran, antes bien, edifi-
cadas sobre una agónica distancia respecto de ella. Auerbach 
dice esto, poco más o menos, cuando cuenta (...) que si hubie-
se tratado de hacer un trabajo rigurosamente erudito en el 
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estilo tradicional, nunca hubiese podido escribir el libro (...). 
De ahí el valor ejecutivo del exilio, que Auerbach fue capaz 
de transformar en un uso efectivo. (Said, 1983: 8) 

No en vano el propio Auerbach se había apoyado en esta 
formulación del Didascalicon de Hugo de San Víctor: “El hom-
bre que encuentra dulce su patria es un tierno principiante; 
aquel para el cual todo suelo es como el natal, ya es fuerte; 
pero es perfecto aquel para el cual el mundo entero constitu-
ye un exilio”.21 El autor de Mímesis parece haber encontrado 
aquí un modo de infiltrar venturosamente, en el lenguaje y 
el método filológicos, la libertad de movimientos y la audaz 
inseguridad del ensayo, anticipando, de este modo, los dile-
mas de la era postmoderna y algunas de las vías para ir más 
allá de ella. 

iV

Hemos visto que, en la historia de la crítica alemana, el 
ensayismo ha tratado de erigirse –desde Lessing, y hasta el 
intenso auge del género a comienzos del siglo XX– en al-
ternativa frente al inmovilismo del pensamiento dogmático, 
que se empeñó de manera tan obsesiva en realizar cataloga-
ciones y clasificaciones, en fijar normas y establecer distin-
ciones taxativas, que estos procedimientos terminaron por 
convertirse en fines en sí mismos. Este autotelismo del traba-
jo crítico se agravó desde el momento en que los ámbitos aca-
démicos empezaron a constituirse en espacios cerrados, en 
los que buscaba simplemente instalarse la nueva intelligentsia. 
Con ello no ha hecho más que reproducir la lógica de un ca-
pitalismo tardío cuyo ideal arquitectónico y urbanístico, por 

21 Apud Said, 1983: 7.
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otra parte –como ha señalado Jameson–, es construir un “es-
pacio total, un mundo completo, una especie de ciudad en 
miniatura” (Jameson, 1999a: 28) con el que se corresponden 
formas específicas de instalación y desplazamiento. Cerrado 
sobre sí mismo como una mónada sin ventanas, el edificio 
postmoderno “no debería tener absolutamente ninguna en-
trada (dado que estas son siempre las costuras que vincu-
lan el edificio al resto de la ciudad que lo rodea)” (Ibidem). 
Idéntica clausura exhibe el ámbito universitario, que tiende 
a conformar un espacio autosuficiente, un Small World, para 
citar el título de la conocida sátira de David Lodge. El pro-
ceso de autonomización y burocratización del trabajo crítico 
promovió una pérdida de la conciencia acerca de los supues-
tos y las funciones de la propia actividad; contra este ofus-
camiento reaccionó la crítica alemana no académica, ante 
todo durante la primera mitad del siglo XX: frente a una 
realidad en crisis, propiciaba una crítica constante, no solo 
de sus objetos de análisis, sino también de los presupuestos 
de la propia labor. El título propuesto por Benjamin y Brecht 
para una revista que no llegó a editarse –Crisis y crítica– se re-
fiere a ello: se buscaba impulsar una crítica que reformulase 
su campo de reflexión “en una crisis permanente; es decir, 
que concibiera la época como una ‘época crítica’, en el doble 
sentido” (Brecht, 1967: 85-86). En Benjamin, la conciencia 
de vivir en una época crítica se revela ya en el “Anuncio de 
la revista: Angelus Novus” (1922); y, hacia fines de la década 
del veinte y comienzos de la del treinta –cuando planeaba 
escribir un artículo con el título “Declinación de la crítica 
literaria en Alemania”–, atravesaban sus ensayos, como se-
ñala Momme Brodersen, las “reflexiones sobre la posición 
social, la importancia y la tarea del intelectual” (Brodersen, 
1990: 197). Le interesaba entonces encontrar respuesta a 
las preguntas por “dónde se sitúa el intelectual, qué papel 
e importancia le caben en la sociedad, qué tareas tiene que 
buscar para sí mismo” (198). Es comprensible que, bajo tales  
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condiciones, el ensayismo alemán de comienzos del siglo 
XX, con su orientación –según hemos visto– fuertemente 
fenomenológica, haya colocado al presente como invariable 
punto de partida de su trabajo crítico. Walter Benjamin elo-
gió y se ocupó de poner en práctica ese “giro copernicano 
en la consideración histórica”, introducido por Lukács en 
Historia y conciencia de clase (1923), según el cual habría que 
ver en el presente, y en la praxis con él relacionada, el pun-
to de partida para la determinación del objeto histórico y 
del método apropiado para presentar dicho objeto. A esta 
centralidad del presente se hace referencia, en las tesis Sobre 
el concepto de historia (1940), cuando se afirma que la histo-
ria “es objeto de una construcción cuyo lugar no está dado 
por el tiempo homogéneo y vacío, sino por uno saturado de 
tiempo-ahora (Jetztzeit)” (Benjamin, 1991a: vol. 1/2, 701); en 
contra del Historicismo, Benjamin no se propone conocer el 
pasado “tal como realmente fue”, sino capturar una imagen 
del pasado tal como se le presenta súbitamente al sujeto his-
tórico en el instante del peligro. 

Tanto esta determinación de atender al presente como 
el imperativo de examinar los presupuestos de la propia la-
bor son factores ampliamente ausentes en la germanística 
de las últimas décadas. No porque haya olvidado a autores 
como Benjamin; muy por el contrario, ha sometido a este 
al impresionante trabajo de inventario y catalogación que 
define a nuestros tiempos. Existen archivos sobre Benja-
min, un diccionario de conceptos benjaminianos (Opitz y 
Wizisla, 2000), un prestigioso manual sobre su obra (Lind-
ner, 2006) y, ciertamente, una ingente bibliografía que se 
acumula como montaña de ruinas y ante la cual podría 
muy bien amedrentarse el ángel de la historia. Este trabajo 
científico es indudablemente valioso; pero –en consonan-
cia con el más profundo animus de la posmodernidad– se 
halla, en muchos casos, vaciado del experimentalismo, de 
la exploración de territorios nuevos y desconocidos y de 
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la actitud de apache que definían al autor de Dirección úni-
ca. No menos que otros autores comparables con él (entre 
quienes podríamos mencionar, por ejemplo, a Gramsci, a 
Sartre o a Marcuse) es Benjamin un objeto de veneración y 
nostalgia, pero solo en la medida en que se lo traduce a los 
cánones del mundo académico: al obtener carta de ciuda-
danía en los centros de investigación –como tema de cursos 
y conferencias, papers y workshops, becas y seminarios–, el 
intelectual de tiempos oscuros se ve despojado de su sus-
tancial insumisión para tornarse una figura susceptible de 
ser registrada y catalogada. Atender a semejante estado de 
cosas implica enfrentarse con una realidad que constitu-
ye la base de la germanística contemporánea; de ahí la in-
flexión institucionalista que la define, y que se expresa en 
la voluntad, no solo de inmovilizar a los grandes flâneurs 
del pasado, sino de sustraerlos a una opinión pública más 
amplia que la universitaria. Según nosotros, el desafío no 
consiste en conocer a Benjamin “tal como realmente fue”, 
sino en establecer con él una relación única partiendo de 
las latencias y tendencias de nuestro presente.

V

Benjamin comienza de este modo su conocido ensayo so-
bre Leskov: 

El narrador –por familiar que nos suene su nombre– de nin-
gún modo nos resulta totalmente presente en su viva efica-
cia. Es, para nosotros, algo alejado, y que se aleja de nosotros 
cada vez más. Representar a un Leskov como narrador no 
significa acercarlo a nosotros; significa, antes bien, aumen-
tar la distancia que nos separa de él. Considerados desde 
una cierta distancia se imponen los grandes rasgos sencillos 
que constituyen al narrador. (Benjamin, 1991b: 438-439) 
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En términos más actuales, sería lícito alterar este pasa-
je remplazando la palabra “narrador” por “ensayista”, y co-
locando en lugar del nombre de Leskov los de Benjamin, 
Kracauer o Bloch. Pero también podríamos continuar en 
un punto esencial el paralelo propuesto: en su artículo –con 
frecuencia tan mal comprendido–, Benjamin contempla la 
figura del narrador tradicional con un apasionado entusias-
mo, pero también más allá de cualquier idolatría. Su interés 
en el presente, al que nos hemos referido ya, lo preserva-
ba de la estática veneración de las cosas buenas y viejas y le 
aconsejaba, en cambio, rastrear potencialidades ocultas en 
la actualidad, con vistas a sustraer a esta de un conformismo 
que estaba a punto de subyugarla. A la vez que constata la 
muerte de la narración tradicional, motivada por la desapa-
rición de la experiencia comunitaria, Benjamin destaca, en 
“El narrador”, la significación histórica de la expansión de 
las publicaciones periódicas, cuya ostensible actualidad te-
nía que convertirlas en un campo de trabajo ineludible para 
la experimentación. De ahí la preocupación que muestran 
Benjamin y, en una medida acaso mayor, su amigo Kracauer 
por transformar los recursos del periodismo con vistas a 
hacer de ellos instrumentos estética e ideológicamente re-
vulsivos. Si los periódicos educan al lector en la pasividad 
y la asimilación inconsciente del shock, el ensayista alemán 
procuraba volver extraño lo desconocido y, de esa manera, 
facilitar un despertar. Con vistas a interrumpir el ensueño 
dogmático en el que vivían sumidos los lectores, era preci-
so introducir en la prosa publicística diversos recursos de 
distanciamiento, uno de los cuales –y no el menos sustan-
cial– consistía en recuperar el legado de la fenecida narra-
ción tradicional, a fin de adaptarlo a la forma ensayística. 
Esto explica la abundancia de historias, personajes, temas 
y motivos que tanto Benjamin como Bloch y Kracauer ex-
traen del cuento maravilloso, la saga o la canción popular, y 
que relucen con renovado brillo en obras como Huellas, Los 
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empleados o Infancia en Berlín. Nos encontramos, en el fondo, 
ante una estrategia típicamente benjaminiana: la que consis-
te en romper el continuum en el que se encontraban históri-
camente insertos los materiales, y en colocar a estos en una 
constelación nueva que no se da en forma espontánea, sino 
que es, antes bien, el resultado de una construcción. Así, en 
el medium del ensayo, los recursos narrativos del pasado son 
redimidos en el seno de una constelación saturada de tiem-
po actual, de Jetztzeit. 

Tal vez sería razonable aplicar este procedimiento a nues-
tros propios tiempos: frente a la realidad de la academización 
de la crítica y, en particular, de la germanística, los intelectua-
les se han sentido atraídos hacia dos posibilidades extremas: 
o bien la adaptación absoluta a la burocratización de la disci-
plina, o bien una huida hacia el irrecuperable paraíso perdi-
do de las primeras décadas del siglo XX. Esta última posición 
se escinde, a su vez, entre la actitud de aquellos intelectuales 
que, con obstinado voluntarismo, creen posible resucitar el 
contexto modernista a través del mero afán personal –cerran-
do los ojos ante las condiciones de la vida contemporánea y, 
por ende, haciendo violencia a la historia–, y la de aquellos 
otros que contemplan con estéril desdén un presente estático 
y prosaico, y añoran la bella aura de tragedia que nimbaba 
a una época signada por crisis y exilio, revolución y guerra, 
resistencia y lucha.22 Ya Jameson ha señalado que la nostalgia 

22 Una ponencia presentada por Jean-Michel Palmier en un congreso celebrado en París en ocasión del 
centenario del nacimiento de Lukács y Bloch podría ofrecer un testimonio característico de esta clase 
de nostalgia; Palmier sostiene que “frente a la chatura, al debilitamiento del pensamiento contemporá-
neo, filosófico y político”, las “magníficas construcciones” de los intelectuales de la generación anterior 
“no pueden sino hacer soñar”. De ahí que “si uno compara la vida de Bloch y de Lukács con nuestra 
época, no puede más que reconocer nuestra propia mediocridad. Ciertamente, ninguna biografía de 
un intelectual contemporáneo, e incluso de ningún escritor, tiene el carácter épico y dramático de la de 
Lukács y Bloch. Grande es, entonces, la tentación de vivir en forma vicaria, a través de ellos, una época 
diferente y una juventud diferente; de querer reencontrarlos en el plano teórico y, al mismo tiempo, 
revivirlos. Esta ilusión es tan bella como trágica” (Palmier, 1985). 
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que profesan aquellos presuntos enemigos de la postmoder-
nidad que, frente a las incertidumbres y la general banalidad 
de la vida contemporánea, querrían “volver a los ‘valores’ y 
certezas antaño vigentes” (Jameson, 1999b: 135), es, en sí, 
una actitud típicamente postmoderna, una expresión más de 
la afinidad que nuestra época siente por el pastiche: 

Las obras más recientes que parecen censurar las frivolida-
des de lo postmoderno con su retorno a los textos verdadera-
mente serios de un pasado más saludable, son en sí mismas 
postmodernas, en el sentido de que proponen el más puro 
pastiche de esos textos más antiguos: pastiches posmoder-
nos de una ética y una filosofía anteriores, pastiches de las 
“teorías políticas” anteriores, pastiches de las teorías de la 
modernidad. (ibidem: 135-136)

La ansiedad de las influencias ejerce, habitualmente, un 
efecto menos estimulante que paralizador; y lo que importa 
no es aumentar el peso que las generaciones muertas ejer-
cen como una pesadilla sobre la mente de las vivas, sino en-
contrar modos de salida para una germanística estancada 
en la repetición y en la compilación de datos; prácticas que 
suelen carecer de sentido fuera de los estrictos límites de los 
espacios académicos. Aquí, la libertad de movimientos del 
ensayo podría ejercer un efecto beneficioso, en la medida en 
que, desde su origen, su intención ha sido someter a crítica 
la atmósfera enrarecida que rodea a la erudición cerrada-
mente cientificista, y realzar el valor de una relación con los 
objetos de reflexión que estuviera basada menos en el saber 
ya codificado que en la experiencia personal. Refiriéndose 
a los fundadores del género, Montaigne y Bacon, ha escrito 
Ludwig Rohner que ambos 

se burlan maliciosamente de la sabiduría escolástica here-
dada, invocan de manera exclusiva la propia observación y 
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experiencia, y se crean su método personal, puramente in-
ductivo. “Que sçais-je” aparece como motto en una viga sobre 
la biblioteca de Montaigne. “No nos queda otra cosa”, dice 
Bacon, “que la pura experiencia”. (Rohner, 1966: 26)

Con este mismo espíritu ha definido Emerson a los dog-
mas como enfermedades del intelecto, y presentó a los dog-
máticos como existencias monótonas y previsibles a raíz de 
su estático sectarismo: “La objeción frente a la conformidad 
con usos que se han tornado muertos para ti, es que esto 
disipa tu fuerza. (...) Un hombre debe considerar qué clase 
de juego de la gallina ciega es este juego de conformidad. Si 
conozco tu secta, anticipo tu argumento” (Emerson, 1924: 
35). El empeño en eludir el sectarismo se enlaza con una 
aversión hacia el encierro y una pasión por el dinamismo 
y las exploraciones en terra incognita que explica, en última 
instancia, la obsesiva presencia que en la gran tradición del 
ensayo posee –de Montaigne a Kracauer y Bloch– el motivo 
del viaje. A este se ha recurrido a menudo para cuestionar el 
ciego provincianismo de los saberes doctrinarios; Montaig-
ne cuestionó a Sócrates por considerar el mundo limitado a 
su ciudad, y sostuvo:

... viajar me parece un ejercicio provechoso. El alma, viajan-
do, percibe cosas desconocidas y nuevas, y, como digo a me-
nudo, no conozco mejor escuela de formación de la vida que 
proponerle incesantemente la diversidad de muchas otras 
existencias, imaginaciones y usanzas, y hacerle saborear la 
perpetua variedad de formas de nuestra naturaleza. El cuer-
po, al viajar, no está ocioso ni se fatiga, sino que la modera-
da agitación del camino estimula sus alientos. (Montaigne, 
1984: III, 158)

Montaigne, que se sentía menos atraído por “las leyes uni-
versales (...) que por la infinita diversidad de seres y de cosas” 
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(Bellenger, 1987: 245), buscaba en el contacto con lo extraño 
una forma de poner en causa las normas y pareceres de su 
medio originario. El aprovechamiento del contacto con lo di-
verso era para él un medio para quebrar las seguridades del 
dogma y anteponer a este la inseguridad y la apertura propias 
del que recorre un territorio desconocido; alentado por un 
mismo ánimo escribió Adorno que el ensayo elige pagar “su 
afinidad con la experiencia espiritual abierta con la falta de 
seguridad” (Adorno, 1998b: 21), y comparó el método expe-
rimental del ensayista con el que pone en práctica el extran-
jero al apropiarse de una lengua desconocida. En el sentido 
más lato, aprender a observar lo ajeno y lo propio con una 
mirada extrañada, distanciada es un experimento que alienta 
una crítica permanente de las propias perspectivas; la cons-
tante observación de sí mismo cultivada por Montaigne –en 
palabras de Martínez Estrada: esa actitud propia del que “vive 
vigilándose como un vigía que no duerme” (1999: xxv)– se re-
laciona de manera íntima con su escepticismo. Señalemos que 
en esta docta ignorantia del ensayo reside la razón para que el 
género haya sido blanco habitual, no solo de la ortodoxia cien-
tífica, sino también del totalitarismo político, que no ha cesa-
do de mirarlo con desconfianza (y podríamos recordar aquí 
que el nazismo condenó el ensayo por ser “escéptico y poco 
combativo”).23 En neta contraposición con semejante conde-
na, entendemos que la escéptica autocrítica del ensayismo, su 
determinación de revisar constantemente sus presupuestos 
desde una perspectiva distanciada, podría representar un va-
lioso correctivo para una crítica académica que, como vimos, 
está aquejada por una miopía ya crónica y por una indocta 
ignorancia acerca de los supuestos de la propia actividad.

“Diría que en la actualidad el narrador es el que viaja, 
es decir que explora, y el novelista es el sedentario, es decir 

23 Cit. en Rohner, 1968: 23.
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el que instalado en formas que están ya vacías y que no tie-
nen ningún sentido, persiste, por decir así, en permanecer 
en un lugar histórico que ya no tiene ningún dominio so-
bre lo real” (Saer, 1991: 406). Cabría alterar esta distinción 
hecha por Saer en 1966, desplazándola hacia la diferencia 
que media entre el ensayista y el crítico académico durante 
la era postmoderna. Solo que, como dijimos, no se trata de 
regresar, con la violencia ciega que caracteriza al volunta-
rismo, a una práctica ensayística para la cual no existen hoy 
condiciones específicas. Quienes quieren actualizar hoy en 
día la fenomenología ensayística “tal como realmente fue”, 
por ejemplo, a comienzos del siglo XX, suelen caer en las va-
riedades más desgastadas del pastiche, o apelan a fórmulas 
aforísticas vagas para justificar la propia pereza intelectual; 
en uno y otro caso, la impresión que se genera es la de un bo-
rroso anacronismo. Creemos, en cambio, que la posibilidad 
más fructífera y honesta es propiciar que la filología consi-
ga convertirse a sí misma –con un proceder genuinamente 
ensayístico– en objeto de reflexión y de crítica; retomar las 
desvanecidas preocupaciones por su función, con vistas a 
superar su confinamiento. Es esta una tarea que solo ha em-
prendido en forma tímida la germanística alemana: la obra 
de Rüdiger Safranski –algunos de cuyos libros han llegado 
a ser genuinos bestsellers– es acaso un ejemplo del modo en 
que la crítica académica podría procurar una ampliación de 
sus fronteras; y, sin embargo, cuán convencionales y apaga-
das resultan sus propuestas en comparación con las grandes 
producciones ensayísticas de la primera mitad del siglo XX. 
Estamos ante un estado de cosas frente al cual la perspectiva 
latinoamericana –que no ha cesado de prestar una atención 
persistente y, en ocasiones, innovadora al ensayo alemán– 
puede resultar fructífera, desafiando con ello el lugar que 
la germanística alemana insiste en asignarle en la división 
internacional del trabajo crítico. 
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DisCusión   

Cristófalo: Me parece una exposición ordenadísima acer-
ca de la situación de la germanística que podría hacerse 
extensiva al conjunto de las disciplinas que nos convocan, 
incluida la propia teoría literaria, que efectivamente parece 
pasar por un momento que vos llamabas “de codificación”, 
un momento de dominancia de la información, de hege-
monía de los armados sistemáticos, etc., antes que en ese 
desgarro de la ensayística, o en este desdoblamiento de la 
ensayística como fórmula de seguimiento y de exploración. 
En eso comparto plenamente el diagnóstico.
Sin embargo hay un dato ahí que podríamos tratar de ajustar 
o de discutir, que es el relieve de lo vivo respecto de los lengua-
jes agotados, mecánicos, evocados en tu exposición a partir 
del Foro y la Academia, pero que en la tradición germanística 
tiene antecedentes enfáticos, uno de los cuales procede del 
Romanticismo. El “Primer programa del idealismo alemán” 
viene a señalar, precisamente, una tensión entre la organici-
dad, que es la forma en la que en Alemania se piensa cierta-
mente esta consideración acerca de lo vivo, contra la forma 
del Estado que es pura letra muerta en ese texto. Y a su vez 
esta organicidad de la que se avisa en este primer programa 
podría remontarse a formas culturales, políticas, ideológicas 
en la tradición alemana, la idea por ejemplo de la comunidad 
nacional como comunidad orgánica. Lo vivo es a veces más 
amenazante que las ruinas. Pero reformulándolo a propósito 
de tu exposición creo que en Benjamin hay una serie de re-
flejos “románticos”, de inserciones en la tradición romántica. 
Es lo que sucede a veces cuando Benjamin reflexiona sobre la 
traducción, el lenguaje; cuando piensa en esta organicidad de 
lo vivo frente a las instituciones vaciadas, etcétera.
En la tradición o en la historia cultural alemana este parece 
un problema fuerte: pensar lo orgánico, lo vivo, que implica 
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además toda una metáfora acerca de la naturaleza, gran tema 
alemán también, y lo institucional, lo que tiene forma de or-
ganización normativa, que se orienta negativamente y cuyo 
ejemplo más característico es el del Romanticismo. 
Ahora, si se comparase esa tradición alemana con alguna 
tradición francesa pareciera que en Francia el problema de 
lo orgánico-vivo y de lo institucional-normativo tuviese una 
composición compleja, en el sentido de una confrontación 
más o menos sistemática o de una puesta permanente en si-
tuaciones de paradoja entre lo vivo y lo normativo. Mientras 
que en Alemania efectivamente se piensa en esa lógica de la 
organicidad cuyo centro, además, es el arte, etc., en Francia 
se está escribiendo acerca de la imposibilidad de salir del 
esquema discursivo que es, finalmente, un esquema norma-
tivo y una disposición disciplinaria. Es decir, en Francia ya 
se está pensando, en el momento liminar del Romanticismo 
en Alemania, en problemas que tienen que ver con la idea 
de que el propio lenguaje lleva inscripto este encierro. Que 
efectivamente las instituciones lo reproducen y lo expan-
den. Ya se está pensando en esto, esta paradoja por ejemplo 
está en Sade, ocupa todo el siglo XIX en Francia. 
Entonces el problema que se nos plantea es el de la “convi-
vencia” de este espíritu del ideal orgánico vivo del ensayo 
con la letra aparentemente fosilizada del paper, o del trabajo 
académico puro. ¿Cómo pensar allí una forma institucional 
que dé lugar al ingreso de esta vertiente organicista?

Vedda: Casi diría que hay ahí un elemento de inversión 
respecto de los dos sentidos de “vivo”. Somos conscientes 
del carácter metafórico del término. Curiosamente la or-
ganicidad fue importante en Alemania como idea de Esta-
do. Y algunas de las personas que mencioné, y que podría 
haber mencionado, que defendían el ideal orgánico, eran 
enemigos de la visión ensayística. Es decir, más bien conce-
bían el aparato de pensamiento con sus diferentes ramas, 
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la estética, la metafísica, etc., como un organismo, y enten-
dían que el ensayismo era una especie de monstruosidad, 
porque tenía un carácter no sistemático. 
Frente a esto podría remitirme a un ejemplo bastante em-
blemático que es el de Marx. Él empezó escribiendo ensayos 
polémicos, en forma anónima y en colaboración con Bru-
no Bauer. ¿Y qué es lo que denunciaba en aquel momento? 
Algo bastante atendible, él pensaba que no existe el Roman-
ticismo como una unidad, sino Romanticismos múltiples. 
Ahora, el peor Romanticismo posible es el Romanticismo 
convertido en ideología de un Estado, tal como de hecho se 
estaba viviendo por entonces, con Schelling como represen-
tante del aparato ideológico prusiano. Se trataba de colocar 
al nivel del pueblo el ideal organicista, y el hecho de que el 
saber era un saber sistemático, científico, y que por lo tanto 
eludía las formas polémicas. De hecho Schelling apareció 
como el gran defensor de la persecución a los estudiantes y 
el ideólogo de las leyes de censura. Y ahí aparecía inversa-
mente la metáfora de la organicidad. 
Inclusive remitiéndonos al caso de Benjamin y su genera-
ción: lo que hay en Benjamin y en Kracauer es una idea muy 
nominalista, en el sentido de que la destrucción justamente 
de lo orgánico permitió un conocimiento muy individual 
y que está en contra de esa imagen de la comunidad. Es-
toy traduciendo la primera novela de Kracauer, que es una 
gran sátira de cómo está difundido en el ánimo de la Pri-
mera Guerra Mundial en Alemania el ideal orgánico, y su 
posición es la del novelista o ensayista, que trata de asumir 
una perspectiva muy individual en contra de esa aparente 
solidez de las ideologías que están difundidas en la calle, en 
la época. Casi diría que si hay algo vivo está en contra del 
organismo, de la visión orgánica.

Vitagliano: Siguiendo en la línea de las relaciones entre el 
ensayo y la investigación académica, pensaba en los textos 
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de Simmel y Benjamin, en vinculación con los planteos que 
hace Miguel Vedda. Me refiero al modo de exposición y ar-
gumentación en el que la hipótesis fundamental nunca se 
presenta concentrada sino dispersa y demorada. Digo esto 
porque cuando uno se encuentra frente al trabajo de Miguel 
puede reconocer una propuesta similar, porque va poniendo 
dinamita sobre otra dinamita sobre el trabajo académico (to-
mando a Irving Howe con una ironía sobre Raskólnikov que 
realmente es deliciosa, por otro lado aparece David Lodge 
con Small World en las relaciones sobre las pequeñeces del 
mundo académico), y cuando arribamos a su propuesta, que 
justamente es el final, la última página del texto, lo que nos 
encontramos es que nos propone una vuelta dialéctica. Ya 
no es el ensayo lo reivindicado: porque claro, el riesgo sería 
quedarnos coagulados en el ensayo de principios de siglo. Y 
entonces, ¿el ensayo para qué nos serviría? Para transformar 
el discurso académico. El ensayo permitiría impedir cual-
quier forma de coágulo y cristalización. Y eso aparece en las 
últimas tres líneas, cuando uno podría pensar que el trabajo 
había decidido apostar a ciegas sobre el ensayo. Me gustaría 
que Miguel se extendiera más sobre este punto...

Vedda: Yo me acuerdo de una declaración que aparece cita-
da por Hegel y después por Marx en el 18 Brumario. Es una 
fábula de Esopo, que narraba que un hombre decía que en 
Rodas había dado un salto gigantesco. Y entonces el interlo-
cutor le dice “Hic Rhodus, hic salta”, es decir, “Acá está Rodas, 
acá hay que saltar”. A menudo lo que ocurre es que ese tipo 
de exaltación del ensayo es de una nostalgia ahistórica, es 
de alguna manera algo así como los griegos del Clasicismo 
alemán o como el medioevo del Romanticismo, algo que 
sirve como un parámetro normativo, pero que no es útil, a 
menos que haya formas de aplicarlo a nuestra propia época. 
Si pensamos en el contexto de las primeras décadas del siglo 
XX, en los autores que mencioné, vemos que ni Benjamin, 
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ni Bloch, ni Lukács, ni Simmel fueron exactamente filóso-
fos académicos. Algunos no lo fueron nunca, como Benja-
min, y en el caso de Bloch y de Lukács, dieron su primera 
clase en una universidad después de los 60 años. Es decir, 
entre que empezaron a dar clases y se retiraron transcurrió 
muy poco tiempo.
Si nos hiciéramos inversamente la pregunta de los últimos 
treinta años, me pregunto cuál es el crítico literario impor-
tante que sea extraacadémico, es decir, ¿cuál sería?

Cristófalo: A mí me parece que está bien la pregunta que 
te hacés, porque además si está remitida al contexto local 
yo diría que en primer lugar habría que recuperar una po-
lémica muy intensa que, por citar dos publicaciones en este 
sentido muy emblemáticas, una es la revista Punto de Vista y 
la otra es El Ojo Mocho, me parece que esta polémica, la polé-
mica acerca del valor del ensayo como texto de producción 
crítica circuló intensamente. Otro momento a considerar 
en este punto es esto que en algún momento ya enunciába-
mos, es decir, la naturalización que hubo en la Universidad 
de Buenos Aires de este hiperproductivismo cientificista. Y 
un tercer momento, que me parece que es aquel en el que 
estamos, en el que buena parte de las fuerzas y corrientes 
políticas de la UBA, o por lo menos de nuestra Facultad, 
que hacían la defensa fuerte del modelo académico científi-
co, terminaron retirándose de la Facultad, y en sus últimos 
libros protestando abierta y fuertemente contra la institu-
ción académica. 
Estoy tratando de trazar simplemente una serie de “parábolas” 
de este debate en los últimos años, donde hubo movimientos 
muy diversos y donde leo con cierto asombro la circunstancia 
de que una vez que el intelectual crítico decide abandonar 
la institución, no importa las razones por las cuales lo hace, 
viene ahora a presentarse como “escritor”. Y entramos aquí 
en una dimensión del debate muy interesante, marcado por 
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los prejuicios reduccionistas del “mundillo literario” respecto 
de la situación de la “academia”, algo a lo que alude Leonar-
do en el breve texto de presentación de este coloquio. Las 
preguntas por lo institucional me parece que deberían ser de 
imperiosa formulación y respuesta. No se me escapa que hay 
allí un elemento problemático; así, por ejemplo, los referatos, 
que son tribunales a los que nos sometemos habitualmente 
porque necesitamos acumular currículum, suelen desestimar 
el tono, la respiración, la voz del ensayo. Pero yo creo que hay 
enmascaramientos posibles, que hay una posible teatralidad 
que ya no sé si es la del ensayo, hay una posible teatralidad de 
la crítica que la Institución admite.

Vedda: Sí, sí, y que a veces no advierte incluso. 

Cristófalo: Que admite y que sería bueno que pase a ce-
lebrar. El otro día, hace pocos días, presentamos en la Fa-
cultad la segunda edición del libro de Enrique Pezzoni. Y 
ahí me detuve en un parrafito muy inicial del libro, donde 
Pezzoni dice con toda claridad que la escritura de la crítica 
es una escritura autobiográfica, el lector lo que pone per-
manentemente en juego es una biografía de la lectura. Y 
en ese enunciado Pezzoni recupera para la resonancia ben-
jaminiana del término la idea de experiencia de lectura, el 
lector en la dimensión de la experiencia. Se anticipaba ahí 
un debate que es el que hoy tenemos, el que en realidad 
deberíamos dar y que se ha eludido, creo yo, sobre algunos 
fundamentos vedettistas o de mercado. 

Vedda: Me parece que si quisiéramos escribir (al margen 
de que ello esté o no restringido por las normas del ám-
bito académico) ensayos tal como los escribía Simmel, por 
ejemplo, en la medida en que las condiciones históricas son 
diversas, incurriríamos en una forma de nostalgia compara-
ble con la de escribir un poema épico hoy en día. 
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Funes: O la de escribir en suplementos literarios.

Vedda: Por ejemplo, sí. Si uno ve la trayectoria de estos in-
telectuales, mencionábamos (excluyo el caso de Benjamin 
porque murió en forma relativamente temprana) los casos 
de Adorno, Bloch, Kracauer, Lukács, que después de tener 
una gran producción en las revistas y publicaciones perió-
dicas, se dedicaron a escribir obras no estrictamente siste-
máticas, pero sí orientadas a problemas fundamentales; se 
trata de obras de grandes dimensiones que, en ocasiones, 
les abrieron un acceso al ámbito académico como lugar de 
lectura, como ocurrió con el caso de El Principio Esperan-
za. ¿Qué hizo Adorno en los últimos años? Escribir gran-
des obras que ya no son como, por ejemplo, los artículos 
musicales aparecidos en revistas antes del exilio: escribió 
la Teoría Estética y Dialéctica Negativa. ¿Qué ocurre con Kra-
cauer? Escribe la Teoría del Film, escribe su gran libro sobre 
la Filosofía de la Historia, ya no es la producción en revistas 
de los años treinta. Lukács escribe la Ontología y la Estéti-
ca, y no los ensayos tempranos o los artículos de discusión 
que publicaba en los años treinta y cuarenta. Es decir, una 
cierta apertura por parte de intelectuales brillantes frente 
a la realidad hace esto. Incluso en otros ámbitos: Sartre se 
dedica a proyectos de grandes dimensiones como El idiota de 
la familia o Crítica e la razón dialéctica y hay un decrecimiento 
muy grande de esa producción periodística que era propia 
de épocas anteriores. Creo que podemos hacer cosas parti-
cularmente débiles tanto claudicando frente a la lógica del 
paper como creyendo que podemos ser hippies [risas], cuan-
do las condiciones históricas no lo permiten.
Creo que es el caso de algunos intelectuales contemporáneos; 
en una época, esto de tratar de escribir como Roland Barthes 
o como Susan Sontag tenía cierto gesto de contemporanei-
dad: ya no, claramente. Recuerdo algo que decía Lukács so-
bre los jacobinos: un jacobino podía ser una figura trágica, 
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interesante, en la Revolución Francesa. Börne en 1840 es Don 
Quijote, es una figura que despierta la risa. Y cuando Heine 
escribe su gran libro sobre Börne lo coloca como un persona-
je comparable con el Quijote. Ahora, el Quijote defendía el 
pasado, Börne defiende un futuro que no tiene lugar, es un 
voluntarista, y por lo tanto un personaje cómico. Creo que 
ocurre una cierta transposición de esto en nuestro ámbito.

Funes: Bueno, en realidad no me resisto a formular una 
pregunta que ya ha sido contestada varias veces. Pero ya 
que me tomé el laburo de escribirla, la digo igual [risas]. 
Es cierto que, como decía Miguel Vitagliano, aparecía en 
las líneas finales de tu trabajo una vuelta a la convicción 
de que el camino pasaba por el ensayo y un énfasis en las 
metáforas del viaje y del exilio. Lo que yo me preguntaba 
en este caso es si el ámbito concreto en el que estamos, esta 
estructura institucional, insisto con esta idea de la Universi-
dad y el CONICET, o los ámbitos de docencia universitaria 
y de investigación, donde pareciera que la amenaza de la 
burocratización y de la neutralización del trabajo del in-
vestigador es muy fuerte, por un conjunto de reglas o de 
requisitos, por exigencias cuantitativas, por la enorme can-
tidad de formularios que hay que llenar y demás. Si ese es 
el lugar donde estamos, lo que me preguntaba entonces era 
cómo entender la posibilidad de un ensayo, del viaje o del 
exilio en este ámbito en donde estamos. Nos enfrentaría a 
la aporía de sostener “este es un ámbito en el que se pueden 
hacer cosas relevantes siempre y cuando nos salgamos de 
él”. Entonces cómo era eso. Pero creo que en todo lo que se 
ha venido hablando acá ya hay un principio de respuesta: 
no se trata del ensayo sino de un gesto ensayístico a la hora 
de hacer nuestra tarea. Y retomando también cuestiones 
que ha dicho ahora Américo, en realidad este ámbito, tanto 
la Universidad como el CONICET, a pesar de este conjun-
to de requisitos y de reglas y de normas cuantitativas, crea 
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condiciones de posibilidad –hay grietas, en todo caso, si 
no se quiere ver la cosa con tanto optimismo–, hay condi-
ciones para hacer otra cosa que sea relevante más allá del 
encierro del claustro, que pueda trascender ese encierro. 
Es cierto, estamos en este debate precisamente porque la 
polémica suele simplificar los textos. Entonces la Academia 
parece un todo y dentro de ese todo hay homogeneidad 
en lo malo, todo se hace mal y lo que sale de ahí no vale la 
pena, mientras que todo lo que ha tenido lugar fuera de lo 
académico es cool [risas], y ahí es donde se hace lo que en 
verdad cuenta.

Cristófalo: ¿Será ese lugar de la crítica valiosa el living de 
Santo Biasatti?

Funes: Bueno, me parece que no, pero ya todos lo han vis-
to, ¿no? Bueno, simplemente volvía sobre el tema. Y refirién-
dome ahora a la cuestión del archivo y la codificación, todo 
parecería indicar que la etapa del hacer, de la producción 
original, terminó y estamos nosotros arreglando las cosas 
y ordenando los datos. Es un período helenístico [risas], y 
me encuentro de golpe otra vez con la cuestión del “pecado 
de origen”, porque pienso “bueno, en ese período nació la 
filología”, ¿no?: los helenistas poniendo sus notas críticas. 

Ciordia: Pero ese período también dio un Luciano de Sa-
mosata...

Funes: Sí, por supuesto, también hay allí una vertiente crí-
tica y productiva. Por eso lo que Miguel Vedda decía del Ar-
chivo Benjamin es un fenómeno que también se está dando 
acá: me entero de que se está armando el Archivo Saer, por 
ejemplo; hay gente dedicada a catalogar hasta el último pa-
pelito de Saer. Y bueno, está bien, es necesario. El asunto es 
que si ese es el horizonte de la investigación estamos jodidos 
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[risas]. Pero bueno, alguien lo tiene que hacer, y agradecidí-
simos de que alguien se tome el trabajo. 

Vedda: Digo más, pocas personas fueron tan obsesivas en 
la construcción de un archivo como Benjamin, que dejaba 
varias copias en diferentes lugares [risas], pensando que, 
claro, era muy posible que lo asesinaran.

Cristófalo: Y bueno, así es un archivo.

Vedda: El Libro de los Pasajes es esto, es un archivo. Algunos 
de los comentarios, ustedes los habrán leído, son curiosos: 
él proyectaba un sistema en el cual cada ítem permitiera co-
nectarse con los restantes como en una suerte de hyperlink. 
Idea que cobra una curiosa actualidad. El problema es que 
la funcionalidad es muy diferente. Y creo que allí hay un 
motivo fundamental para ver la divergencia de lo que por 
otro modo es convergente: vemos esto, y un gesto romántico 
sería la negación del archivo. El problema es en qué llegó a 
convertirse el archivo como práctica académica.

Cristófalo: Querría destacar en todo caso que en la pro-
ducción del archivo del Libro de los Pasajes se trata efectiva-
mente de una gnoseología, de una epistemología posible 
acerca del siglo XIX, y de una formulación de producción 
de conocimiento acerca de un período histórico, de su litera-
tura, de sus mitos y de sus construcciones. En ese sentido la 
organización del archivo parece precedida de una invención, 
la invención de un método. Precisamente en el Libro de los 
Pasajes Benjamin decía que en realidad el conocimiento –una 
de las letras del archivo es justamente sobre teoría del conoci-
miento–, en nuestro campo, tiene la forma del relámpago; se 
produce inesperadamente, fugazmente, efímeramente. Idea 
que, por otro lado, en la construcción benjaminiana tiene, 
por supuesto, una resonancia mística indudable.
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Vedda: Una pelea al mismo tiempo con el positivismo que 
está relacionada con esto que mencionaba yo hace un rato 
en cuanto a la actualidad. Voy a mencionar esto rápidamen-
te y me van a tener que disculpar porque me voy a tener 
que ir como el rayo [risas]. Pero yo recuerdo el comenta-
rio de Benjamin cuando leyó Historia y conciencia de clase de 
Lukács. Decía que había aprendido allí algo sustancial: el 
énfasis sobre el presente, y el hecho de que el pasado no está 
fijo, sino que se reordena permanentemente en función de 
las relaciones que establecemos con él. El archivo de Benja-
min no puede estar fijo porque es el archivo de un presente 
en particular, no uno eterno y, por lo tanto, está sujeto a 
múltiples variaciones. Esta imagen ya aparece en las tesis 
sobre filosofía de la historia, cuando habla de que las flores 
van girando sus corolas en función del sol que aparece en el 
cielo de la historia; lo que significa, por lo tanto, que cada 
presente supone una relación diferente del pasado y una 
construcción diversa de él. 
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Variaciones sobre un punto.
notas de trabajo sobre teoría y crítica literaria

Miguel Vitagliano 
Universidad de Buenos Aires

A Mónica Tamborenea,
aún tan cerca.

i

Recién a mediados de la década del ochenta, una vez ter-
minada la dictadura, la teoría literaria logró tener nombre 
de asignatura en las universidades del país. En la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA) 
fue lo que ocurrió con la cátedra Teoría y Análisis Literario 
de Enrique Pezzoni y Jorge Panesi, a partir de 1984, y con el 
seminario “Algunos problemas de Teoría Literaria” de Jose-
fina Ludmer, en 1985, y que desde el año siguiente se con-
virtió en la materia Teoría Literaria II1. Hasta entonces los 
textos y autores de la disciplina circulaban de manera más o 
menos subrepticia en cursos que tenían como títulos “Intro-
ducción a la Literatura” o “Literatura General”. Era la prác-
tica adoptada de un modo abierto en los años sesenta y que a 
partir de 1976 se restringió, en el mejor de los casos, a cursos 

1 También en 1985 Nicolás Rosa, que en 1989 fundaría la cátedra Teoría Literaria III y que la llevaría 
adelante hasta su fallecimiento en 2006, había comenzado a dictar seminarios del área pero estos no 
llevaban el nombre de la disciplina en sus títulos. 
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privados o grupos de estudios, algunos de ellos dictados por 
los docentes que se reincorporarían a la vida universitaria 
con la reapertura democrática.

El acto de nombrar siempre deja otra marca por enci-
ma o por debajo de la que anuncia. En este caso consistió 
en trazar el campo de juego, lo que no implicaba que solo 
aceptara jugar dentro de él. La teoría literaria destacaba, 
por ejemplo, que ninguna relación guardaba con el título 
del libro de Calixto Oyuela, Teoría Literaria (1885), acaso 
la primera vez que se imprimieron juntas las dos palabras 
en el país; un manual escolar de normativa literaria cuya 
homofonía no podía resultar más siniestra. Asimismo la crí-
tica, dimensión táctica de la teoría, mostraba la distancia 
con lo que llamaba crítica “impresionista” –la rigurosidad 
del saber científico versus la mera valoración del gusto– y 
con los estudios literarios tradicionales. Desde luego que 
la teoría y la crítica no buscaban una posición equidistan-
te con aquellos discursos. Reconocían su afinidad con otra 
línea muy diferente que Roland Barthes había condensado 
en las propuestas de su polémica con Raymond Picard, un 
reputado especialista en la literatura clásica francesa, des-
atada a partir de la publicación de Sobre Racine (1963) y co-
ronada con Crítica y verdad (1966). Barthes había abierto un 
combate contra la autoridad (universitaria en este caso) y 
desde la sociedad extramuros (el campo literario fuera de 
ella): quién se arrogaba el derecho de hablar sobre quién 
y restringir la palabra a los demás (el poder del autor y de 
autorizarse), de decir qué, cómo, dónde, y por qué (limitar 
la lectura y la interpretación). Una táctica omniabarcativa 
de demolición ideológica en la que la fetichización de la 
literatura y el autor apenas eran una parte; por eso no va-
cilaba en reunir fuerzas dispares en la avanzada. La hete-
rogeneidad resaltaba una solidaridad en aumento contra 
el adversario conservador y el status quo. Cada palabra de 
Crítica y verdad peleaba por dar cuenta de que la Nouvelle 
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Critique no era un capricho de la moda –como argumenta-
ban sus detractores– sino una necesidad que había crecido 
desde la Liberación, y que no se levantaba ante un simple 
estado de cosas: se pronunciaba contra un Estado literario 
al que homologaba al Estado francés.2 Los nombres de ese 
“nosotros” refulgían como una autoafirmación colectiva en 
esos días previos al Mayo del ‘68. Un aire de época que de 
manera invertida se leía en Zeta (1969), la película de Costa 
Gavras, en la que se mostraba la consolidación del terror de 
Estado en un país sin nombrar: ya no era la asociación de 
autores y disciplinas “sospechadas” por el discurso oficial, 
era la enumeración de las prohibiciones efectuadas por el 
régimen. Y la lista lo abarcaba casi todo, desde el pelo largo 
y la minifalda a la matemática moderna, desde los libros de 
Sartre y la sociología al estructuralismo y Lévi-Strauss. Tan 
amplia era la muestra de lo prohibido por el régimen como 
los aspectos que aspiraba reivindicar la Nouvelle Critique. En 
Argentina la película se estrenó finalizada la dictadura de 
Lanusse. Resulta curioso que muchos de quienes la vieron 
entonces sigan convencidos de que aquella enumeración se 
presentaba por medio de carteles superpuestos y no en un 
extensísimo listado que pasaba muy rápido mientras termi-
naba la proyección. Siempre son parciales las lecturas, aun 
cuando lo que escriban tenga voluntad totalizadora. ¿Re-
conocerían aquellos espectadores cuánto del terror de ese 
Estado anunciaba concretamente el que estaba por venir en 
el país? 

El debate de la crítica argentina en esos años giraba en tor-
no a la gravitación que debía tener la propia particularidad 

2 “Lo que no se tolera –decía Barthes– es que el lenguaje pueda hablar del lenguaje. La palabra desdo-
blada es objeto de una especial vigilancia por parte de las instituciones, que la mantienen por lo común 
sometida a un estrecho código: en el Estado literario, la crítica debe ser tan ‘disciplinada’ como una 
policía; liberar aquella no sería menos ‘peligroso’ que popularizar a esta: sería poner en tela de juicio el 
poder del poder, el lenguaje del lenguaje” (Barthes, 1982: 13). 
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nacional en el abordaje interpretativo de las producciones 
culturales.3 La crítica emergente fue denominada, con 
“afrancesada resonancia”4, Nueva Crítica. Compartía con 
lo propuesto en Crítica y verdad principios fundamentales, 
pero de ningún modo era una reproducción. Reconocía, 
en primer lugar, que su “novedad” no era una cuestión de 
último momento, llevaba décadas, como evidenciaban los 
trabajos de Ana María Barrenechea o los de los intelectua-
les reunidos en la revista Contorno, desde David Viñas y Noé 
Jitrik a Adolfo Prieto y Oscar Masotta. Tenía, además, un 
entramado teórico afín y un adversario semejante. Las dife-
rencias, sin embargo, se imponían con contundencia: una 
realidad política completamente distinta como también lo 
era el peso y la extensión de la tradición cultural. El pasado 
clásico de la literatura argentina era una invención reciente, 
más todavía si se toma en cuenta que Ricardo Rojas había 
muerto en 1957. Y mientras la Nouvelle Critique emergía a 

3 Véase Panesi, 2000a. En Producción literaria y producción social (1975), Noé Jitrik propuso una 
perspectiva de lectura analítica que denominó “trabajo crítico”. No se trataba de una metodología, 
sino de un cambio de perspectiva epistemológica que partía del reconocimiento de la lectura 
como un “trabajo”, reestableciendo así el vínculo entre “crítica” y “política”, y que en su dimensión 
táctica proponía una lectura en doble dirección, desde la inmanencia a la trascendencia del texto 
y viceversa. 

4 La imagen pertenece a J. Panesi (2000a) y se refiere a la denominación utilizada por Jorge Lafforgue 
en la edición de los tres volúmenes Nueva novela latinoamericana (1969, 1973, 1974). La encuesta 
a los críticos y la antología de sus trabajos era concebida por Lafforgue como contraparte necesaria 
del apogeo de la nueva literatura de Latinoamérica. Uno de los autores incluidos, N. Rosa, definió 
esos volúmenes como un “museo de la crítica” en el que reconocía su pertenencia junto a “los nue-
vos”, como B. Sarlo, E. Romano, J. Ludmer, J. Rivera, R. Piglia, A. Ford, que se sumaban a otros por 
entonces “ya reconocidos”, como Ana María Barrenechea, Noemí Ulla, César Fernández Moreno y 
Noé Jitrik (Rosa, 1993). Enrique Pezzoni, en 1982, destacaba la encuesta realizada por Lafforgue, su-
brayando dos aspectos y una persistencia histórica: “Algunos testimonios abogan por la liberación 
de los modelos europeos” al mismo tiempo que se reiteran en las terminologías y los “ademanes” 
con la “presunción de creerse nuevos” (Sarlo y Altamirano, 1982). Realizada por Beatriz Sarlo y 
Carlos Altamirano en medio de la dictadura, el cuestionario de la encuesta había sido enviado a 106 
autores. Significativa resulta la elección de los dos autores para abrir y cerrar el volumen: Ernesto 
Sabato y David Viñas. 
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espaldas del discurso oficial de la universidad francesa5, la 
Nueva Crítica no había dejado de colarse en el discurso de 
las universidades nacionales. 

El ingreso definitivo de la teoría literaria a la univer-
sidad fue una instancia en la que se combinaron signos 
ambiguos: un discurso definido y fortalecido en una posi-
ción instituyente pasaba ahora a ocupar una posición ins-
tituida. La teoría debía contar lo que había sido, enfatizar 
lo que ya no era (su propia historia), y sostener lo que se 
proponía ser. Su ambición estaba en sintonía con el con-
texto político y social: un momento que quería ser vivido 
como inaugural e imponía la necesidad de un “nunca más” 
con “el pasado reciente”; decretándolo al mismo tiempo 
pasado y reciente. En la sociedad se había desencadenado 
una velocidad tal para vivir el presente que se amalgamaba 
con la firmeza de las afirmaciones; es más, se retroalimen-
taban entre sí. Graciela Montaldo definió ese momento 
como “una temporalidad acelerada” que hizo dificultoso 
pensar en un concepto como el de “postdictadura”, ya que 
ese término destacaba lo que se entendía como una situa-
ción resuelta.6

En la primera clase de su seminario del ‘85, Josefina 
Ludmer proponía observar la sociedad como un espacio 
en el que se enfrentaban “modos de leer” (a la manera de 
los “modos de ver” de John Berger, en Ways of Seeing) o “có-
digos de lectura” (R. Barthes, S/Z) tratando de imponer tal 
o cual sentido, valor o interpretación. El objetivo de la teo-
ría literaria, aseguraba, era el develamiento de los artificios 

5 Cuenta T. Todorov que, en 1963, cuando llegó a París con su título de grado obtenido en la Universidad 
de Sofía, se presentó en la Sorbona con la intención de comenzar una investigación en teoría literaria. 
La respuesta del decano no se hizo esperar: no se hacía teoría literaria en su Facultad ni tampoco iba a 
hacerse (Dosse, 1991: 240).

6 “La imposición de los sentidos de la democracia y la aceleración del tiempo, de manera combinada, 
establecieron –dice G. Montaldo (2006)– la percepción de que la dictadura había sido efectivamente 
reemplazada por la democracia en 1984.” 
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ideológicos de esos “modos de leer” que se proponían como 
no-construidos cuando no podían sino serlo:

Esos modos de leer no son eternos, son históricos, son socia-
les. Uno podría decir que distintos grupos en una sociedad, 
incluso distintos grupos sexuales, generacionales, etc., tie-
nen modos distintos de leer, aunque tal vez, un solo modo 
de pensar la literatura. Sin embargo, les aclaramos que esos 
modos de leer son cambiantes, históricos, se enfrentan entre 
sí y nosotros apostamos a los cambios en los modos de leer, 
a descongelarlos, a que se cambien en una sociedad, que lea 
de otro modo, y por lo tanto, se produzca también un cam-
bio en la literatura, porque los modos de leer producen tam-
bién literatura. (Ludmer, 1985)

La teoría no podía ser neutral, como todo “conocimiento” 
se proponía “polémica y estratégica” en el campo específico 
de la literatura, que abarcaba desde los “modos de leer” y las 
interpretaciones a las distintas disputas por las ideologías 
de la literatura. En cuanto a la relación de la teoría con la 
crítica, Ludmer era igual de contundente. Mientras que la 
crítica es “interpretación, descripción, lectura y evaluación 
de corpus concretos (un texto, un género, una tendencia, 
una corriente, una obra)”, la teoría en cambio procede de 
manera distinta:

La teoría lee a la crítica, hace una crítica de la crítica, del 
modo de leer, ve qué es lo que lee el crítico, qué concep-
ción de la literatura está detrás o por debajo de lo que este 
lee, qué concepción de la significación, del sentido, etc. 
(Ibidem)

Ambas citas evidencian la fricción de la teoría con la posi-
ción instituida: necesita ser nombrada para no diluirse, y al 
nombrarse no puede sino entrar en conflicto consigo misma. 
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En el primer fragmento la teoría es definida en su táctica, por 
la operación ejercida por la crítica en posición instituyente; 
es decir, aún sin nombre. En la segunda la teoría literaria 
delimita (está en posición instituida) para hacerse explicable 
aun a riesgo de limitarse. 

ii

A partir de esta descripción podrían plantearse algunas 
aristas problemáticas en torno a la denominación de la dis-
ciplina.
1.  La teoría literaria suele escribirse en singular y con inicia-

les mayúsculas (esto, desde luego, cabe relegarlo al orden 
de las convenciones académicas con respecto a los títulos 
de las asignaturas) y, sin embargo, no debe pensarse más 
que en plural. Puede estudiar distintas teorías de la lite-
ratura que se piensan a sí mismas en singular y en mayús-
culas, pero tiene que pensarse en plural; de lo contrario 
estaría cerca de volverse una preceptiva y mucho más lejos 
de ser polémica que de ser conservadora.7

2.  ¿Qué es lo que hace que la teoría literaria pueda llamarse 
teoría? ¿Qué características comparte con otras teorías? 
¿Cuándo tiene lugar una teoría y deja de ser una simple 
opinión o acaso una opinión fundamentada con solidez? 
La respuesta, quizás, esté en considerar que la teoría, 
como sostiene Jonathan Culler, se define mejor aten-
diendo a los efectos que produce que a su conformación 
interna: un discurso de carácter especulativo (quiere y 
busca construir un saber) y cuyas especulaciones rehú-
san de la paráfrasis (no repite lo que se propone expli-
car), acercándose así a cierta complejidad interpretativa. 

7 El primer curso de la cátedra de Teoría Literaria II, en 1986, tuvo como tema justamente el problema de 
las teorías de la unidad y la pluralidad. 
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El principal efecto de la teoría es demostrar que lo que 
tomamos como “sentido común” es una construcción 
histórica, una visión particular que pretende negar su 
condición de artificio y que aparenta ser natural (Culler, 
1997); es decir, un condensado ideológico. 

 Invitado a dictar una clase en el seminario de Ludmer 
del ‘85, Walter Mignolo se ocupó de describir, desde una 
perspectiva semiótica, las características que debía tener 
toda disciplina para sopesar si la teoría literaria merecía 
arrogarse esa pertenencia. Propuso cinco características, 
todas ellas cumplidas: un campo material (a), que en senti-
do amplio abarcaría lo que tradicionalmente conocemos 
como estudios literarios; un objeto de estudio (b), el recor-
te dentro de ese dominio; un nivel de integración teórica 
(c), la codificación de nociones y conceptos; un conjun-
to de problemas a resolver (d), la construcción de hipótesis 
de lectura; la contingencia histórica (e), la gravitación del 
contexto en el surgimiento y desarrollo de una teoría, 
un aspecto capital para la teoría literaria. En realidad, 
la lectura de Mignolo perseguía otro objetivo: destacar 
que la teoría literaria debía pensar menos en los autores 
y más en las disciplinas con las que dialogaba.8 Un re-
clamo de la rigurosidad científica que reconocía como 
el fundamento mismo de la teoría literaria. Si era así, 
sin embargo, ¿por qué extenderse, siendo un invitado, 
en un aspecto que de tan básico ya habría quedado en 
manos del anfitrión? La paradoja define esa situación 
particular y atraviesa la construcción misma de la dis-
ciplina: si era fundamental, entonces para qué debía 

8 “Si nosotros pensamos –decía Mignolo– en Derrida, en Foucault, en Lacan, en Marx, en Freud, esto es 
lo que llamo un poco de ‘picoteo’, me parece a mí un tanto problemático hablar de Lacan o de Freud en 
abstracto, sin hacernos cargo de la constitución disciplinaria de ese discurso en relación a los problemas 
que se plantean, las contingencias históricas.” Seminario…, clase 3, 27/8/ 1985. Puede verse además 
Mignolo, 1984a y 1984b. 
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ser dicho; si no lo era, para qué debía ser repetido. El 
asunto no estriba en que haya una posición correcta sino 
en que ambas no dejan de equivocarse cuando aciertan: 
la regularización sistemática podría matizar la potencia-
lidad polémica y disruptora de la teoría literaria; pero 
sin ella se podría obturar la constitución académica de la 
disciplina. La falla necesaria de la teoría literaria.

3.  ¿De qué está hecha la teoría literaria? ¿Solo debería rea-
lizarse considerando los aportes de otras disciplinas, o es 
admisible que recurra a un caudal de discursos dispares 
que ni siquiera se pretendan científicos? Si lo primero 
conlleva “la garantía” de la procedencia, lo segundo se 
acerca más a la destreza del funámbulo sin red. En uno 
opera el rigor exigido por la práctica universitaria ya es-
tablecida, en el otro no es menor la rigurosidad –puede 
suponerse incluso mayor– y la precisión que exige poner 
a un lado el “sentido común”. Lo sistemático versus lo que 
se resiste a conformar sistema; de ningún modo lo asis-
temático (lo asistemático se define desde lo sistemático). 
Pensar en una de las dos como decisión excluyente obsta-
culiza la potencia de la teoría literaria. Ludmer, que en 
1977 había publicado Onetti. Los procesos de construcción del 
relato –una lectura magistral donde el análisis textual y 
tropológico dialogaba con el psicoanálisis–, preparaba en 
los tiempos de su primer seminario El género gauchesco. Un 
tratado sobre la patria (1988). Se trataban de lecturas que 
cruzaban y se descruzaban a la manera de una cinta de 
Moebius diluyendo los bordes de “lo alto” y “lo bajo”, “el 
adentro” y “el afuera” –inspiración textual de Douglas Ho-
fstadter que mantendría en El cuerpo del delito. Un manual 
(1999)–, encuentros con saberes y tonos disímiles, capa-
ces de combinar el collage de citas, el periodismo cientí-
fico y la memoria autobiográfica. Quizás, entonces, sería 
oportuno modificar la pregunta para dar con nuevas res-
puestas: ¿De qué podría no estar hecha la teoría literaria? 
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4.  La teoría literaria no debe confundirse con la historia de 
la teoría literaria; es decir, con la historia de las teorías  
de la literatura. Si se propusiera como una cronología 
de autores y tendencias estaría cavando el propio lugar 
que la mantiene en pie –la característica d) propuesta 
por Mignolo: la de presentar problemas–; sin embargo en el 
momento en que se presenta como disciplina específica 
(toma posición-nombre), como en el caso al que aludi-
mos, necesita desplegar el recorrido de su historia. Es 
más, resulta imprescindible que lo haga y se espera que 
actúe de esa manera, pero su desafío es mantenerse en la 
incomodidad de presentar problemas.

5.  Reconocemos dos instancias en la teoría literaria. Una es 
la de su propia práctica, la otra la reflexión sobre ese mis-
mo hacer. Ambas están entrelazadas en los cuatro aspectos 
anteriores, y a veces contraponiéndose; una necesita de la 
otra, pero cada cual a su manera. La segunda (metacríti-
ca, y en ocasiones también metateórica) tiende a sistema-
tizar el trabajo que se realiza, ubicando así el conjunto de 
esas prácticas en una disciplina dentro de un marco aUn 
mayor que reúne a otras. Es lo que destacamos al señalar 
la importancia de la fundación, en el contexto de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UBA, de los primeros cursos 
de teoría literaria. En una de aquellas clases Jorge Panesi 
aludió, con sutil ironía, que “el saber universitario” exigía 
a la teoría un “encapsulamiento reflexivo” que convertía 
a la especialidad en “un engendro, un monstruum de la 
Universidad” (Panesi, 1988). Engendro por las múltiples 
combinaciones de que debía dar cuenta en su sistemati-
zación, engendro por ser un constructo siempre inacabado 
y por ser único, específicamente diferente, y por lo tanto 
necesario. Porque “ese encapsulamiento reflexivo” es lo 
que integra y legitima la práctica de la disciplina.
Es de suponer que existe la teoría literaria fuera del ám-

bito universitario y las investigaciones académicas, pero tal 
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vez no sea del todo errado decir que suele nombrársela de 
otro modo, utilizando los nombres de las disciplinas con las 
que dialoga (desde la filosofía al psicoanálisis) o directa-
mente como crítica. De hecho, las producciones surgidas de 
las reflexiones de la teoría literaria resultan herramientas 
para otras áreas específicas, como por ejemplo los estudios 
de las distintas literaturas nacionales. En definitiva, la gran 
mayoría de los autores argentinos a los que nos hemos re-
ferido se reconocen como críticos, aun cuando su trabajo 
se adscriba en varios casos a la teoría literaria. Motivo que 
a muchos –y no necesariamente a los aludidos– los incita 
a disparar: ¿para qué mantener el “engendro” si se puede 
aprovechar cuanto él engulle aunque tenga o no jaula en la 
universidad? ¿Para qué la teoría literaria? ¿Acaso no sería 
tiempo ya –insisten– de desmaterializarla? 

Aunque precisa y directa, la respuesta de Paul de Man 
–“la resistencia a la teoría es una resistencia a la dimensión 
tropológica del lenguaje”– solo basta en parte en nuestro 
análisis, de ningún modo alcanzaría validez extensiva; en 
cambio tiene validez el diagnóstico que hace posible aque-
lla sentencia: “En cualquier situación de angustia se repi-
te la estrategia de desactivar lo que considera amenazante 
mediante la magnificación o minimización, atribuyéndole 
pretensiones de poder a cuya altura nunca va a llegar” (De 
Man, 1990: 14).9

Mientras que en la clase de apertura al curso de una li-
teratura nacional, el profesor se enfrenta a sus alumnos y 

9 El texto, según explica el mismo De Man en el artículo, fue escrito a solicitud del Committee on Research 
Activities of Modern Language Association para que integrara, como aporte de la teoría literaria, un vo-
lumen colectivo titulado Introduction to Scholarship in Modern Languages and Literature. Destaca el autor 
que se suponía que el artículo ofreciera una lista de tendencias de la disciplina, una síntesis de la biblio-
grafía recomendada y una clasificación de las problemáticas más constantes, algo “difícil de cumplir”, ya 
que, como De Man sostiene, “el principal interés teórico de la teoría literaria consiste en la imposibilidad 
de su definición”. El Commitee, finalmente, decidió encargar a otro autor el artículo que buscaba. 
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explica los lineamientos del programa a dictar dando por 
sentado que existe esa literatura, objeto al cual va a referirse 
de allí en más; el profesor de teoría literaria, en cambio, 
en esa misma circunstancia, se conduce certero hacia un 
tropiezo decisivo, debe poner en duda la validez de eso que 
propone para examinar. Es el primer gran problema que ha 
elegido colocar por delante, tan afín con la rigurosidad del 
saber (¿científico?) como con la del no-saber de la literatu-
ra.10 Y se trata de un problema fundamental para la teoría 
como para los estudios de las literaturas. Antídoto contra 
las certezas heredadas, y aguijón inactual, intempestivo –di-
ría Nietzsche–, incómodo; tales son los atributos de nuestro 
“monstruo”. Un gran maestro de ajedrez, Tartakower, solía 
decir que la táctica consiste en hacer algo cuando hay algo 
que hacer, y que la estrategia es saber qué hacer cuando no 
hay nada que hacer. La crítica es táctica y la teoría estrate-
gia; solo una mirada desatenta –digámoslo así– creería que 
cada una corre su propia suerte por separado entre esca-
ques y trebejos. 

Quizá no resulte impertinente –el deseo siempre lo es, 
por otra parte–, y ya habiendo mencionado otras clases en 
la universidad, asomarnos unos segundos a la conferencia 
dictada por Ricardo Rojas en 1913, con motivo de la inau-
guración de la cátedra de Literatura Argentina. Otro modo 
de afirmar que una literatura respira en sus tropiezos. Si 
hay teoría, hagamos teoría; y si no hay teoría, entonces, ha-
gamos teoría. 

El maestro que la inaugura esta tarde, deberá no solamen-
te dictar sus lecciones, sino crear esta nueva asignatura. Se 

10 Rosa solía decir que nunca había salido de “las preguntas primeras” o de “la últimas”, según se viera, 
aquellas que “sostienen explícita o implícitamente” el trabajo en la teoría y la crítica literaria y que eran: 
“¿Qué escribir, cómo escribir, por qué escribir, dónde escribir, para qué escribir, para quién escribir?” 
(Rosa, 1992).
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me entrega una cátedra sin tradición y una asignatura sin 
bibliografía. Maestro y alumnos deberemos entrar en este 
nuevo campo de estudios argentinos, disipando muchas le-
yendas, rectificando errores, desvaneciendo tradicionales 
prevenciones y descubriendo, acaso, valiosas noticias en ol-
vidados archivos…11

iii

No lo dudemos: llamemos crítica a la que se reconoce tác-
tica de la teoría literaria. En Argentina, como en otras tradi-
ciones culturales, la impronta lingüística y semiótica marcó el 
rumbo de la crítica en la que fueron integradas, desde luego, 
reflexiones anteriores de los estudios literarios y filológicos 
(desde E. Auerbach y G. Lukács hasta N. Frye y H. M. Abrams, 
incluyendo, entre tantos otros, a L. Spitzer, A. Alonso, y K. 
Vossler). Pero en nuestro caso particular, aun con su enfático 
tinte francés, la gravitación de lo histórico resultó decisiva. Los 
nombres de algunas revistas dan la pauta de esa insistencia a 
lo largo de las décadas: la mirada estrábica de E. Echeverría 
que sugería Contorno en los cincuenta como apuesta interpre-
tativa de la cultura nacional, los posicionamientos de Punto de 
vista (1978-2008), o El Ojo Mocho a partir de la última década 
del siglo XX. Así también Los Libros (1969-1976) y Babel. Revis-
ta de Libros (1988-1991), proyectos muy diferentes entre sí que 
reunieron en sus respectivos contextos socioculturales a inte-
lectuales decididos a intervenir en la escena nacional a partir 
de las críticas sobre las “novedades” publicadas. Si en una caso 
se trata de la posición desde dónde se mira y cómo se mira (Contorno, 
Punto de Vista, El Ojo Mocho), en el otro es la convicción de estar 
en lo que se mira (Los Libros y Babel).

11 Rojas, 1913. La edición del pequeño volumen reconoce en su portada haber sido tomada de la Revista 
de la Universidad de Buenos Aires, tomo XXI, 1913.
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La constante presencia de lo histórico quizá se deba por 
igual a lo novísimo de nuestra tradición cultural como a los 
reiterados conflictos con la institucionalidad. Lo que resulta 
inobjetable de todas maneras es que ya el pasado decimo-
nónico –y lejos aún de valerse de la autonomía relativa en 
la esfera literaria– mostraba la presencia de una crítica que 
se reconocía parte de una estrategia. Más allá de lo referido 
a su propio contexto, aquella estrategia resultó tan incisiva 
que se convirtió en sustrato de las estrategias modernas. 
Primero, que la crítica, aunque temporalmente posterior al 
texto literario, era previa a la literatura en sentido lógico y 
que la conducía, cuando no la definía. Y segundo, que la lite-
ratura era inescindible de la crítica, no por confusión de una 
en otra sino porque están implicadas desde su construcción. 
Aspectos evidentes en los escritos de Juan María Gutiérrez 
sobre Esteban Echeverría, o en su discurso inaugural al Sa-
lón Literario en el que apelaba a la necesidad de construir 
una lengua nacional para forjar una verdadera cultura inde-
pendiente, y, desde luego, en Historia de la Literatura Argenti-
na de Ricardo Rojas.12 

Así como es posible rastrear tan lejos una estrategia de 
la crítica, también se observa, casi de inmediato, el pensa-
miento de fuerzas reactivas contra ella. Cuando lo activo (la 
crítica-táctica) vio cumplido su cometido, las fuerzas reacti-
vas tendieron a negar validez o existencia a la estrategia13: la 
crítica debía ser un comentario secundario sobre la literatura 
y no salirse de allí, de lo contrario era señalar el rostro cons-
titutivo de una “falta”, “el hueco” en un espacio –la literatura 

12 Puede verse: “La constitución de la historia literaria argentina” de O. Blanco; “Fundación y resonancia 
de la crítica sociológica argentina: J. M. Gutiérrez”, de M. Croce; “Entre la historia y la literatura. La 
Historia de la literatura argentina de R. Rojas” de L. Estrín; y “Paul Groussac y Ricardo Rojas o el lugar de 
los intelectuales” de M. Vitagliano, en Rosa, 1999. 

13 Puede verse el concepto de fuerzas activas y fuerzas reactivas en Deleuze, 1986.
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nacional– que debía merecerse siempre “lleno”.14 Por lo tan-
to, era imperioso desactivar la potencialidad estratégica de la 
crítica para acaparar la decisión de cómo ir aumentando “lo 
lleno” sin correr riesgos de que alguien amenazara vaciarlo. 

Reprimir lo que habría de retornar una y otra vez –a 
veces desde el ensayo–, y que coagularía en la crítica entre 
fines de los sesenta y principios de los setenta. La crítica 
recurrió a hacer enfático su rigor para legitimarse frente 
a la crítica práctica (como define Said a las reseñas del pe-
riodismo cultural).15 De ningún modo era un gesto decla-
rativo sino observable, validado por los pasajes y cruces de 
saberes de las llamadas ciencias humanas, que reunían des-
de la semiótica y el psicoanálisis a la filosofía y la antropolo-
gía, etc. La recurrente alusión a la ciencia estaba motivada, 
además, por el empeño en desmontar la trama ideológica 
(ciencia versus ideología); de allí, en parte, la transposición 
entre el estado de la literatura y el Estado. Esto último per-
maneció a lo largo de las décadas en la crítica argentina 
–basta con considerar El cuerpo del delito (1999) de Ludmer 
o las lecturas sobre O. Lamborghini de Rosa en La letra ar-
gentina (2003)–, no en cambio la búsqueda de legitimación 
en otra discursividad.

Los textos de Foucault y Derrida terminaron por demos-
trarle a la crítica que todo discurso de ficción contenía un 

14 En el libro de Calixto Oyuela, editado en 1885 y corregido y ampliado en 1887 y 1902, manual de lectura 
obligatoria por entonces en el Colegio Nacional de Buenos Aires, encontramos definiciones de lo que 
debía ser la literatura y la crítica. La literatura, dice Oyuela, “muestra el alma del ciudadano encendida 
en el santo amor de la patria, en la oratoria; pone de relieve ante nuestros ojos, por medio de la historia, 
el drama de la vida, y nutre la inteligencia con la didáctica, llevándola al conocimiento de la verdad 
por sendas fáciles y amenas”. Y sintetizaba “los grandes objetos de la crítica” del siguiente modo: “…
estudiar el valor estético y humano de las obras de arte, guiar, prevenir y corregir al autor, y esclarecer 
el juicio público, estableciendo una fecunda relación entre ambos” (Oyuela, 1902). 

15 Said afirma que, aun pese a los trabajos realizados incluso con anterioridad a la Segunda Guerra Mun-
dial, la crítica en EE.UU. alcanzó “su mayoría de edad” en los años setenta, y la causa de eso se debió “a 
la atención notoriamente deliberada hacia modelos europeos anteriores (el estructuralismo, la semió-
tica, la deconstrucción)” (Said, 2004: 11).
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fuerte núcleo teórico y que todo discurso científico con-
llevaba uno ficticio. No eran principios ajenos a la historia 
de la teoría literaria, pero por primera vez se los mostraba 
como líneas convergentes. El cortocircuito señalado por 
esas interpretaciones implosivas coadyuvó para que, hacia 
fines de los setenta, la teoría literaria derivara en hacer del 
texto y la textualidad, sobre todo en algunas tradiciones 
culturales –tal como observa Said con respecto a EE.UU.–, 
un objeto “desinfectado” y “místico”, desligado de las pre-
ocupaciones por la historia16. Algo que en Argentina no po-
dría considerarse al menos generalizado, dado el contexto 
político del ingreso de la teoría literaria en la universidad y 
por su historia, aunque merece ser señalado por la prepon-
derancia que las universidades estadounidenses habrían de 
tener en el relato de la crítica de las últimas dos décadas 
del siglo XX. Si bien el territorio de la teoría literaria jamás 
había sido exclusivamente francés, lo era el mapa trazado 
sobre la superficie que abarcaba la disciplina y que ahora, 
a partir de los ochenta, cambiaba de norte y de centro. Y 
paradójicamente, esos mismos campus eran los que recibían 
grandes contingentes de jóvenes estudiantes y profesores 
provenientes desde Latinoamérica y otros continentes que 
migraban por causas ancladas en las respectivas realidades 
históricas y políticas. 

La interpretación de Said no era un hecho aislado, otros 
críticos compartieron posiciones similares y desde perspec-
tivas ideológicas diferentes. George Steiner dedicó todo un 
volumen, Presencias reales (1989), a indagar el derrotero se-
guido por la reflexión teórica hasta el momento en que juzga 

16 “La teoría literaria estadounidense de finales de la década de 1970 dejó de ser un atrevido movimiento 
intervencionista que atravesaba las fronteras de la especialización para replegarse en el laberinto de la 
‘textualidad’”, sostiene Said, y concluye: “… es el objeto en cierto modo desinfectado y místico de la 
teoría literaria. La textualidad por tanto ha llegado a ser la antítesis exacta y a sustituir a lo que podría 
llamar la historia” (Said, 2004: 14).
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que la obra fue abordada desoyendo su “trascendencia”. Así 
como Said critica la furiosa inmanencia ciega a la historia, 
Steiner reclama la atención sobre una persistencia que, con-
sidera, está más allá del texto y le otorga sentido. Distinto 
fue lo puesto en juego en El canon occidental (1994), donde 
Harold Bloom, un autor que en los setenta había escrito una 
señera lectura freudiana hacia el interior de la historia de 
la literatura, La angustia de las influencias, emprendió una 
cruzada contra distintas lecturas interpretativas (desde el 
marxismo a la crítica de género), además de entregar un 
listado de las obras que merecían ser leídas. Que defendiera 
el valor objetivo de la literatura en una época que se solazaba 
en el relativismo resultaba comprensible, no la obturación 
de las lecturas. Si la interpretación es un ejercicio de la capa-
cidad reflexiva, ¿puede cercenársela con la excusa de que se 
trata de sobreinterpretación?17 

Muy cerca de la publicación de El canon occidental tuvo lu-
gar el affaire Sokal. Especialista en física de partículas y pro-
fesor de la Universidad de Nueva York, Alan Sokal entregó a 
la revista académica Social Text un artículo titulado “Trans-
gressing The Boundaries: Toward a Transformative Herme-
neutics of Quantum Gravity”. El trabajo fue publicado como 
un aporte de las hard sciences a la discusión de la cultura y 
la filosofía en torno al posmodernismo. Un mes después el 
autor envió una carta a la revista explicando que el texto era, 
en realidad, una burla al mal uso que hacían ciertos intelec-
tuales de los conceptos de las ciencias duras; una burla a “la 

17 Similar fue la respuesta de Jonathan Culler a Umberto Eco en la Conferencia Tanner de Clare Hall, en 
Cambridge, en 1990. Dice Culler: “Esta deformación profesional, tal como la concibe [U. Eco], que incli-
na a los críticos a romperse la cabeza con elementos de un texto, me parece a mí, en cambio, la mejor 
fuente de las ideas sobre lenguaje y literatura que buscamos, una cualidad que debe cultivarse en lugar 
de evitarse. Sería realmente triste que el miedo a la ‘sobreinterpretación’ nos llevara a evitar o reprimir 
el estado de asombro por el juego de textos e interpretación, que me parece hoy en día escasísimo, 
aunque representado de modo admirable por las novelas y las exploraciones semióticas de Umberto 
Eco” (Culler, 1995). 



Miguel Vitagliano140

oscuridad discursiva” a la que reconocía sin fundamento teó-
rico. La revista se negó a publicar la explicación aunque final-
mente resolvió hacerlo en el otoño del 1996. Tres años más 
tarde Sokal amplió su broma hasta que tomara dimensión de 
libro, Imposturas intelectuales, en coautoría con Jean Bricmont, 
y entre los señalados se contaban Lacan, Kristeva, Virilio, De-
leuze, Guattari, y otros tantos.18 Mediante sus “subrayados” 
Sokal desautorizaba un área de la reflexión haciendo a un 
lado la crisis de los paradigmas científicos que esos mismos 
autores habían colocado sobre el tapete. Es decir, lo puesto 
a la luz por ellos terminaba por quedar oculto –o ridiculiza-
do- con la excusa de estar siendo revelado. Ese procedimien-
to de limpiar o aclarar lo oscuro recaía en un campo donde la 
presencia de “lo extranjero” día a día se hacía más visible. Y 
por cierto que algo similar podría leerse en el fundamento 
de causa del libro de Bloom: más que el estado de un área 
de conocimiento era un síntoma de la problemática política 
y sociocultural. 

El relato de la crítica palpaba el terror de parecerse a 
sí mismo. En la Argentina de mediados de los ochenta no 
sucedía lo mismo. La universidad alternaba sus tendencias 
centrífugas y centrípetas, no era un discurso cerrado sobre 
sí mismo ni cerrado con respecto a lo que sucedía a su al-
rededor; y así se mantuvo hasta que la sociedad en su con-
junto decidió dejar de escucharse. El modo de circulación 
de la teoría literaria como disciplina era una transposición 
de lo que se vivía en la calle. Las problemáticas dependían 
menos de razones inherentes a su propio discurso que a la 
crisis generalizada de expectativas y paradigmas científicos 
e ideológicos. 

No sorprende que ante esa imagen de crisis el discurso crí-
tico se volcara hacia el registro del ensayo. Una postura de 

18 Véase López Arnal y Benach, 1999.
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máxima, ya que concentraba el problema en un punto sin 
retorno. ¿Podía ser el sujeto garantía de una verdad cuando 
hasta las disciplinas científicas estaban puestas en duda? La 
teoría, que se había desarrollado teniendo el “no” como res-
puesta, doblaba su apuesta. La estrategia, entonces: recurrir 
a la primera persona como simulacro de regreso a un “grado 
cero”. Y la táctica: escribir crítica al borde del ensayo. Nave-
gar echando bordes, como llaman los marinos al modo de 
navegar cuando los vientos no son propicios, un avanzar en 
zigzag que en apariencia se confunde con la indecisión y el 
retroceso. Ya a mediados de los ochenta algunos críticos ha-
bían decidido transitar esa incómoda travesía. En El texto y sus 
voces (1986), una compilación de trabajos de distintas etapas, 
Pezzoni destacaba que el crítico componía una biografía de 
la literatura y que esta terminaba siendo su autobiografía. La 
afirmación no pretendía sino sostener la certeza de una duda 
(la literatura se hace con el crítico) a la que la vida ponía en 
juego: el crítico oye las voces del texto y relaciona algunas “por 
simpatías y diferencias” con otras oídas en lecturas anteriores: 
lo que “organiza es una literatura (de un momento, de un es-
pacio) y también es la literatura” (Pezzoni, 1986: 7). En El arte 
del olvido (1990) Rosa incluso definía contrapuestos el lugar 
del sujeto en el ensayo y en la crítica, inclinándose aun por lo 
segundo; aunque la sola comparación adelantaba ya el tono 
de sus trabajos por venir, que culminarían en su último libro, 
Relatos críticos (2006). Cambio táctico que se correspondía con 
el valor asignado por la estrategia, cuando todavía era la crí-
tica la que evaluaba su propio estado: “el ensayo reconforta el 
narcisismo del sujeto, la crítica lo desconcierta: siempre pide 
más ‘objetos’ y siempre son más ‘otros’ los objetos”. Decía:

Elegirse crítico, amén de las presuposición pulsional super-
yoica que funda la elección, es ubicarse del lado de cierta 
indigencia semiótica –vivir del sentido y del “valor” de los 
otros– y del lado de la incomodidad del objeto: nadie sabe 
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bien qué cosa sea la crítica. […] Elegirse crítico es, por tan-
to, ubicarse en lo ubicuo, es decir, estar en todas partes y en 
ninguna, entre el sujeto y el objeto, o entre la necesidad y la 
demanda, siempre dispuesto al placer pero reacio al recono-
cimiento del goce que lo sostiene. (Rosa, 2004: 9) 

Durante los noventa la crítica no pudo resistirse, sin em-
bargo, a la discusión, instalada por Bloom, acerca del “ca-
non”; lo que impulsó debates acerca del “canon” y el “contra- 
canon” en la historia de la literatura latinoamericana y ar-
gentina. Asimismo, se reconocía la necesidad de indagar 
en un nuevo “ciclo” en el que parecía ingresar la teoría lite-
raria y en el que su desarrollo se imponía signado por dos 
tendencias, la que provenía del campo de los estudios cul-
turales y la que provenía del campo de las literaturas com-
paradas (Link, 1997). La presencia de esas dos tendencias 
en disputa –hacer foco en la literatura o fuera de ella– tam-
bién se hizo evidente en otros países de la región en lo que 
se refiere al trabajo a seguir por la crítica. En 1997 la As-
sociação Brasileira de Literatura Comparada realizó un co-
loquio internacional para discutir esa tensión (Antelo et al. 
1988). En un encuentro académico de semiótica en la Uni-
versidad Nacional de Córdoba, Jorge Panesi presentó una 
ponencia en la que daba cuenta del lugar marginal de la 
teoría literaria (un saber en los márgenes que indaga algo 
al margen, la literatura, la “que siempre se come los restos”), 
no a modo de reclamo sino como afirmación ante una ten-
dencia que consideraba creciente en la crítica literaria, la 
de “des-literaturalizarse”(Panesi, 2000b). Interpretaba esa 
inclinación como un pasaje hacia la seguridad de la eficacia, 
abandonar el margen de sobras y restos siempre bajo sos-
pecha y sentarse a la mesa de las ciencias sociales. Es decir, 
distanciarse de la literatura pero reservándose el derecho de 
visitarla cada tanto para escuchar lo que murmuraba acerca 
de la sociedad. “La desorientación, la pérdida de la brújula, 
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el camino marcado, el derrotero del mapa inservible, y el 
trazado de otro camino son las condiciones de la crítica”, 
escribía Panesi en un texto anterior (2000c), contrapunto de 
este, “Marginales en la noche”, en donde la táctica se decidía 
por el acting: una investigación de “campo” (como las inves-
tigaciones de las ciencias sociales, y que contaba con “un es-
tado de la cuestión” y testimonios de informantes) sobre “los 
jóvenes marginales dedicados, forzados, o voluntariamente 
entregados” a la prostitución. Una mise en abîme corrosiva de 
la teoría literaria vuelta relato crítico en un simulacro de 
“trabajo de campo”. Porque es la teoría literaria la que susu-
rra por debajo en lo que escribe el crítico, la que no reclama 
un cuerpo sino que se niega a llevar el disfraz que le impo-
nen como cuerpo:

… no sé qué plus añadiría la investigación a la lectura, o qué 
más tiene una investigación literaria que la simple lectura, 
o qué rédito añade a la lectura investigar “more literario”. 
Planteo esta ingenuidad o esta perplejidad inocentona para 
no presentar una ficción de ‘trabajo de campo’, y no tanto 
por miedo a olvidar, o abandonar la literatura (sería pre-
tencioso), sino por miedo a que la literatura me abandone. 
(Panesi, 2000b)

iV

¿Cuál es el cuerpo de la literatura? La literatura puede 
ser objeto de distintos abordajes, aun de aquellos que la 
toman como un documento –literatura para comentarios 
efectivos: una crítica literaria de puro semblante–; pero no 
se confunde con lo que la hace posible, eso, “lo literario”, 
irreductible a la institución de la literatura como a su prác-
tica, el pathos que atraviesa la letra desde la escritura a la 
lectura. Cuerpo incorpóreo –si se nos permite la imagen–, 
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aunque los llamados formalistas rusos lo creyeran materiali-
zado y observable –la literaturnöst–, y Roman Jakobson lo de-
finiera reconociendo su construcción material en distintos 
tipos de discursos. Cuando “eso” –¿lo específico literario?– 
se elige como algo plausible de ser descrito y demostrable 
en la página de un texto, entonces, quizá detente un lugar 
central; de lo contrario permanece al margen. El pathos de 
la literatura siempre está salido de quicio. La “cosa literaria” 
lo llamaba Nicolás Rosa en expresa referencia a La folie et 
la chose littéraire (1978) de Shoshanna Felman, aunque en 
ese libro –aclaraba– en ningún momento se proponía una 
definición de la expresión. Quizá la “cosa literaria” se resiste 
a ser cercada por la interpretación. Rosa prefería reenviarla 
hacia La cosa freudiana o el sentido de la vuelta a Freud en el 
psicoanálisis (1956) de Lacan, remitiéndola al trabajo del 
inconsciente. También, y aun con mayor intensidad, rela-
cionaba “la cosa” con el uso cotidiano que solemos darle 
al término, empleado como un anafórico abstracto que 
funcionaría como desplazamiento de la cosa: la parte, la 
partecita –decía–, la cosita (Rosa, 2004: 78). 

Todas ellas marcas del lugar des-centrado que ocupa la li-
teratura, y en el que la crítica –siempre ubicua– también se 
reconoce parte en lo que respecta a su relación con otras 
disciplinas. Una come los restos de los discursos circulantes 
en la sociedad, y la otra paladea en ellos su festín. Restos que 
desde el centro de la mesa se verán como migajas, manchas, 
gotas derramadas y deslucidas, desbordes, puntos sueltos 
y que la crítica vive intuyéndolos planetas. Desde el centro 
todo tiende a parecerse, desde el margen –al igual que las 
familias infelices– todos son distintos, aun sabiendo que 
convergen en un punto los fuera de la ley, los fuera del or-
den, los fuera de la norma. Cortes reconocibles en lo sincró-
nico como en lo diacrónico de una tradición literaria.

La historia se construye sobre elecciones y olvidos, tanto 
como de reinvenciones y cambios de función de posiciones 
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heredadas. Continúa siendo ejemplar la estrategia de Ri-
cardo Rojas en Historia de la literatura argentina : el margen 
de “los proscriptos” o la colocación central de lo que había 
estado al margen (la gauchesca). Más cerca del presente 
podríamos pensar en los personajes caídos de la ley y las 
buenas formas de Elías Castelnuovo, impulsor del grupo 
Boedo en los años veinte, esa otra literatura enfrentada al 
modernismo del grupo Florida, literatura de los bajos fon-
dos, “contenidista”, se la llamó y también “pedagógica” al 
límite de “lo ilegible”. El mismo Castelnuovo fue obrero, 
tipógrafo, mientras escribía su primer libro; un hombre 
que se abrió camino solo habiendo cursado hasta el tercer 
grado de la escuela primaria y que a sus ochenta años, en 
1973, fue nombrado profesor emérito19 –un dato más para 
continuar enhebrando el mismo hilo en otra aguja– en la 
Universidad Nacional de Buenos Aires, en reconocimiento 
a su trayectoria.

Que la historia se haga de olvidos y elecciones no implica 
que la crítica deba reducirse a ser su correctora (una crítica 
denuncialista) o que lea lo que la historia de la literatura no ha 
leído (una crítica justiciera) sin riesgo de volverse reactiva. Esa 
podría ser otra versión de la historia, de una historia crítica, no 
de una crítica que se propone como parte de una estrategia, 
ya que esta siempre es acción, no reacción. Entre las lecturas 

19 En una carta fechada el 11 de setiembre de 1973, Castelnuovo le escribe a Rodolfo Puiggrós, por enton-
ces rector de la UBA, para compartir su “alegría” al recibir el nombramiento de manera oficial. La carta 
resulta, además, una acabada descripción de cómo Castelnuovo observaba su lugar en la historia de la 
literatura argentina: “Cada vez que recibo una correspondencia con un sello oficial, se me pone la piel 
de gallina, porque si no es una citación de los tribunales, es una citación de la policía. Vos conocés mi 
currículum, que no es el de Borges, ni el de Barletta: ocho allanamientos, tres afuera y cinco adentro 
de mi casa; dos procesos donde el juez pedía para mí tres años de confinamiento en Ushuaia en uno 
y en el otro el retiro de la ciudadanía y la deportación a mi país de origen (Uruguay); dos años en la 
vía con captura recomendada; cuatro veces en la vía con un vigilante en la puerta durante tres meses; 
detenciones y calabozos al frappé. De manera que mi temor siempre que recibo algo con un membrete 
oficial, está plenamente justificado” (Acosta, 1974). 
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excéntricas y las lecturas laterales, el lugar de la crítica tiende 
a lo segundo: más que la inversión (dar vuelta el centro), pre-
fiere el cambio de foco (lateral), por eso es una lectura miope 
o astigmática, en vez de aspirar a lograr la distancia justa. Es 
lo que reconocemos cuando Panesi indaga la circulación de 
la ficción y el dinero en paralelo a la circulación de la oferta 
sexual20 (otro relato de una relación imposible); está creando 
su propia zona de lectura productiva, no ingresa en campo 
ajeno (o “trabajo de campo”) más que para tomar distancia de 
ese territorio. La crítica crea conceptos, nociones, problemas, 
interferencias, cruces que invitan a nuevos “modos de leer”, 
lentes especiales para cuándo leer miope o astigmático: eso 
es lo que solemos llamar leer desde la teoría. ¿O no sería mejor 
decir que se trata de leer el mundo desde la literatura ? Si hay 

20 “La ficción –dice Panesi– se vende y deja restos. En el caso de Arlt, el dinero del homosexual (se refiere al 
encuentro de Tristán con Silvio Astier) paga deseos propios y ajenos, paga un volátil contrato imaginario 
que asienta el territorio de la ficción. El deseo homosexual instala la ficción y los circuitos de venta de 
la ficción dentro de la novela. Si de deseos se trata, El juguete rabioso ha trazado casi definitivamente 
el recorrido que cruza al deseante con la ley, con la transacción, el comercio, el robo y la apaciguadora 
restitución final.” Bien podríamos tomar ese circuito de ficción y dinero y colocarlo en paralelo con otro, 
un circuito de ciencia, poder y lectura, ya no en la primera novela de Arlt, de 1926, sino en un cuento del 
primer volumen de relatos de Castelnuovo, de 1924. En “Desamparados”, un preso, Jerónimo, trabaja 
en la imprenta del viejo penal de la calle Las Heras como linotipista –al igual que Castelnuovo– y le 
entregan para componer una tesis de doctorado para la Facultad de Medicina con el título “El estado 
mental del suicida”. Mientras trabaja no puede dejar de leer los casos expuestos en la tesis; así se entera 
del suicidio de la mujer que ama, Aurelia, una mujer lanzada a la prostitución y a quien reconoce como 
motor del cambio de su vida. Fue a ella a quien le había prometido la única posibilidad de salvación: “Voy 
a trabajar de ladrón”. La lectura en Jerónimo es un resto de su trabajo manual, un exceso que escapa del 
control. Jerónimo ya no es el santo de la iglesia que tradujo al latín el Antiguo Testamento, ya no es el 
santo representado innumerables veces en la historia del arte en su scriptorium sino el preso y cautivo 
de la letra (los tipos) que enloquece ante la noticia. ¿Qué más puede hacer si la lectura –y el mundo que 
abre esa lectura– tiene obturada su circulación? Solo tiene lugar como tesis y el resto queda al margen, 
a la cárcel, al suicidio, a los tipos de imprenta (y a la tipología social). Ellos, llámense Aurelia o Jerónimo, 
son los casos de la ciencia, sus objetos, pero no tienen parte ni lugar entre sus destinatarios. Mientras 
Jerónimo lee las “categorías de los suicidas”, antes de descubrir en esas páginas el caso de Aurelia, re-
flexiona: “…cuando yo no pude juntarme con Aurelia, si me hubiese suicidado, este hecho habría sido 
para la ciencia, probablemente ‘un acontecimiento cualquiera’, al que yo le adjudicaba una importancia 
desmedida por no haber ido nunca a ninguna universidad” (Castelnuovo, 1975: 159).
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literatura, hagamos teoría literaria; y si no hay literatura, haga-
mos toda la teoría literaria que podamos y un poco más. 
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DisCusión   

Ciordia: Me gustaría destacar tres puntos en particular. Uno 
es que encuentro valiosa esa historia que hacías de la teoría li-
teraria en la UBA, citabas clases en las que yo también estuve. 
Lo segundo es la discusión sobre cómo fue la teoría literaria 
en Argentina durante los ochenta, con su compromiso polí-
tico (sobre todo al principio), en contraposición con lo que 
ocurría por esos mismos años en otros países. Y lo tercero es 
lo que decías en torno a Crítica y Verdad de Barthes y toda la 
discusión con Picard. Creo que hoy tendríamos que rediscu-
tirlo, ¿no? Picard polemizaba desde un historicismo rancio, 
que lógicamente ya no es con el que estamos trabajando (o 
intentando trabajar) nosotros en una materia de historia de 
la literatura. Y al mismo tiempo la teoría literaria hoy no nece-
sariamente se va a cerrar a una cierta perspectiva historicista.

Vitagliano: Por eso me interesa destacar la necesidad de 
situar históricamente las nociones, ya que siempre tienen un 
valor relativo, no podemos otorgarles valores absolutos. Los 
conceptos también están cargados de historia, no son inmu-
tables, y su importancia se define en relación con lo que po-
damos hacer con ellos. Apuntaba a eso al proponer ese reco-
rrido de cómo la teoría y la crítica literaria en Argentina se 
construye y se define de manera diferente en cada época. Se 
trata de un discurso, además, que aun con una fuerte marca 
francesa no podría ser considerado, de ningún modo, como 
su subsidiario especular. Tiene particularidades tan propias 
como notables, como son las incansables maneras de articu-
lar lo político con lo estético y lo cultural. Un discurso mar-
cado a fuego por la represión y, en especial, por la dictadura 
militar del ‘76 al ‘83. En una ocasión Andrés Di Tella dijo 
que los años de la dictadura equivalen para nosotros lo que 
la Segunda Guerra Mundial para los europeos; yo acuerdo 
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con esa aseveración. Continuamos interpelándonos en aque-
llos tiempos del mismo modo que los europeos lo han hecho 
con la guerra. Es un pasado que nos sigue pasando. Una y 
otra vez se interpone un concepto que, considero, aún no 
está lo suficientemente explorado, como es la problemática 
de la posdictadura. Y justamente, como veíamos, la constitu-
ción de la crítica y la teoría en la universidad se dan en ese 
contexto de la posdictadura. 
¿Por qué “posdictadura” y no el fin de la dictadura? Porque 
acaso lo que hayamos vivido como “fin” no haya sido sino 
“pos”. ¿Qué sucede cuando damos por clausurada una si-
tuación que aún, en términos objetivos, no ha sido comple-
mente cerrada? ¿De qué modo esa decisión impulsada por 
el voluntarismo no nos condiciona el modo de pensar lo que 
sobreviene de allí en más? Considero que son cuestiones que 
deberían ser abordadas por la crítica, y acaso también por la 
literatura, cada una a su manera. 

Funes: Yo quería hacer un comentario simplemente de ca-
rácter histórico y personal sobre esto, porque tiene que ver 
justamente con esto último que acabás de decir, y que me 
termina de aclarar por qué. Me quedé colgado de ese aspec-
to histórico de tu reseña, sobre todo en los años ochenta. 
Porque mi historia comienza antes, en realidad hubo un cur-
so de teoría literaria en el primer cuatrimestre del año ‘74. 
La materia iba a ser anual pero nunca llegó a completarse 
porque ya en la época de Isabel después de la muerte de Pe-
rón se cerró la Facultad. Y ya cuando la Facultad se reabrió 
en el ‘75 se hizo con otro plan de estudios del que la teoría 
literaria había desaparecido. Y en ese momento, en ese curso 
del que yo participé, como en otros del segundo cuatrimes-
tre del ‘73, con todo lo que significa el ‘73 y cómo resonaba 
eso en la facultad, a mí me tocaron –un poco por azar y otro 
poco por evidente afinidad intuitiva– una serie de profeso-
res que eran los que volvían a traer la teoría a la Argentina, 
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que venían de Francia, que venían de Vincennes, con las re-
sonancias del Mayo Francés del ‘68 y todo eso. Entre los más 
conocidos estaban Noé Jitrik y quien era en ese momento 
su adjunta, Josefina Ludmer, acompañando esa posición. No 
eran los únicos, pero digamos que eran los que ya se desta-
caban en aquel momento y más trascendieron en momentos 
posteriores. Todo eso se interrumpe, como todo lo demás, 
de un modo sumamente trágico, ya en el ‘75. 
En el momento posterior, en el ‘84, cuando sucede el regre-
so, me encontré y me sigo a veces encontrando (por eso en-
tiendo esto que decís, este dolor que todavía nos hace callar, 
nos impide hablar), con un sentimiento de que nunca habrá 
suficiente reconocimiento a lo que sucedió antes de la dic-
tadura. En un sentido era lógico que pasara: en los ochenta 
se intentaba empezar de cero, es un poco el período que 
vos proponés, en el que se intentaba saldar esa deuda, ese 
silencio previo, ponerse al tanto. Yo recuerdo esos prime-
ros seminarios de Ludmer, aun uno anterior al que ustedes 
mencionan: “Qué se lee en literatura”, que empezó en el año 
‘84, donde yo estuve como alumno al lado de Pezzoni que 
venía también como alumno a tomar nota de lo que decía 
Ludmer, y lo que resonaba allí era el mandato público: “Hay 
que ponerse al tanto, hace diez años que no leemos nada y 
hay que ver qué pasó durante todo este tiempo y ponernos 
al tanto”. Bajtín llegó como una bomba, y se puso todo el 
mundo a leerlo... En fin, era ponerse al día, era la ansiedad 
por recuperar el tiempo perdido. 
En ese contexto, entonces, las experiencias previas de ese 
momento tan breve del ‘73-’74 quedaron en el olvido, eso 
no se recuperó. A quienes participaron allí, de hecho al pro-
pio Jitrik o a Josefina Ludmer, no les interesaba retomar lo 
que había quedado interrumpido, no se dio el “como decía-
mos ayer”; era “empecemos ahora de cero”. Y de ese modo 
el brevísimo apogeo de los setenta quedó como una etapa 
importante de mi vida a la que nadie más le dio bola. Y luego 
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ya la historia, el desarrollo de la discusión teórica continuó 
por otros carriles, sobre todo continuó por otros carriles que 
siempre me parecieron a mí mucho más sistemáticos y orde-
nados de lo que era esa cosa bastante más caótica y bohe-
mia del ‘73, para pensar lo teórico. Sin embargo leyendo tu 
trabajo encuentro que evidentemente personas (y no casual-
mente Nicolás Rosa) seguían leyendo con ese mismo caos 
creativo propio de ese momento previo, y no estaban en la 
tarea de escolarización de la materia teoría literaria, estaban 
en otras cuestiones. Yo creo que Pezzoni, y sobre todo Pane-
si con su reivindicación de lo que es crítica por encima de 
teoría como sistema, y su énfasis en la crítica como práctica, 
como táctica, precisamente, y como política, han sido tam-
bién un punto de recuperación de esa breve experiencia del 
‘73-’74. Así que tu trabajo en ese sentido me ayudó a poner 
cosas en orden.

Cristófalo: Tengo un comentario sobre un aspecto de tu 
trabajo que también me parece relevante: es el hecho de que, 
precisamente desde la perspectiva de positividad que tenía 
en tu trabajo el ingreso de la teoría, en realidad se empieza 
inmediatamente a percibir que lo que es imprescindible es 
una historización de la teoría, una historización por lo me-
nos institucional de qué es lo que pasó con la enseñanza de 
la teoría en nuestra Facultad y en la Argentina. Quiero decir 
que pareciera, si preguntásemos por ejemplo cómo eran los 
estudios literarios en la Argentina en el período peronista o 
cómo eran los estudios literarios en el período yrigoyenista, 
tendríamos una dificultad del mismo tenor para responder, 
más allá de la dramaticidad que tiene responder por el epi-
sodio que supone el paréntesis de la dictadura, como vos lo 
señalás muy bien. Pero me da la impresión de que es un buen 
trabajo para formular una preocupación que por lo menos yo 
tengo fuertemente, que es la tarea necesaria de escribir una 
buena historiografía crítica, no una historia de la literatura, 
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sino una historiografía crítica de los estudios literarios en la 
Argentina y de los modos en los que ingresan los estudios li-
terarios en sus redes institucionales y políticas, y de qué ma-
nera esto se articula con nuestras propias prácticas. En este 
sentido, tu trabajo hace un aporte sustancial que es abrir la 
discusión acerca de la relación entre teoría y posdictadura. 
Discusión que en realidad también podría remitir a la fun-
dación de la carrera de Letras con una figura como la de 
Ricardo Rojas, y preguntarnos: el sistema Rojas, ¿no está 
de algún modo articulando ciertamente una teoría? Algo 
que, por otro parte, también se destaca en tu trabajo. Todo 
parece recordarnos que la pregunta por la teoría y por la 
crítica, y la pregunta por la relación de la teoría, la crítica 
y la institución, es una pregunta que deberíamos hacernos 
intensamente. Como bien decís, no está estudiado esto y de-
beríamos abordarlo.
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Método comparativo e investigación en literaturas 
extranjeras del siglo XiX

Américo Cristófalo 
Universidad de Buenos Aires

Literatura del Siglo XIX describe un enunciado acerca de 
la historicidad de la literatura, nombrada en el régimen de 
una medida temporal, de una propiedad que la asimila a una 
época. Preguntar por esa relación, indefinida en la indefi-
nición de sus términos o en la definición conjetural de sus 
términos, distribuye el horizonte de problemas, categorías y 
finalidades que la investigación requiere en cuanto ordena-
miento general. Literatura del Siglo XIX marca un modo de 
relación particular con la historia, indicado también en la re-
sonancia secular de su inscripción. Secular como clave de lo 
que habitualmente parece reconocido en apelación a metá-
foras de mutación, subversión o discontinuidad de las formas 
de organización política, de transformaciones y recomposi-
ciones epistemológicas de los discursos, entre los que tiene 
lugar la propia institución moderna de la literatura. Literatu-
ra del Siglo XIX y Literatura del Siglo XX, en el diseño que 
la carrera de Letras de la UBA se ha dado a partir del regreso 
de la Universidad a condiciones de autonomía, llevan implíci-
ta una inscripción secular de vocación modernizadora. 

Así, el conjunto de problemas e interrogaciones que presi-
den los estudios en Literatura del Siglo XIX está inicialmente 
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determinado por las complejas alternativas que la literatu-
ra y la historia, en cuanto realidades y en cuanto prácticas 
discursivas, entablan en un contexto históricamente situado. 
La palabra siglo anuncia por su parte un doble efecto sobre 
el objeto en cuestión: por un lado nombra la historia como 
campo de representaciones generales, con una medida espe-
cífica, diecinueve, y consecuentemente en relación con una 
serie lineal o sucesiva que, al menos aproximativamente, ha-
blaría de una identidad histórica homogénea que proyecta 
sus límites cronológicos en relación con un comienzo y un 
fin. Por otro lado, el siglo está a su vez sujeto a un modo de 
referir legitimidad, encausado en el paradigma histórico se-
cular, que a partir del XIX viene a hacer visible el impacto 
que registra la cultura europea en el plano de la experien-
cia, de la ideología, la moral, las ciencias. A propósito de la 
primera consideración son conocidos los debates acerca de 
la extensión del siglo XIX, se ha definido el “largo siglo XIX” 
en torno a las fechas emblemáticas 1789-1914, como así tam-
bién los debates que implican la idea de que el orden históri-
co ha de pensarse a partir de unidades de sentido, en general 
funcionales a metodologías narrativistas de la historia o de 
la historia literaria; el segundo aspecto, referido a lo secular 
del siglo, procede según la necesidad de encontrar “puntos 
de ruptura”, saltos irreductibles, el conflicto moderno con la 
tradición, el pasado y las pulsiones de novedad constituidas 
culturalmente, las resistencias y redescubrimientos moder-
nos, o las transformaciones retóricas que dieron lugar a los 
programas poéticos del siglo: romanticismo, realismo, natu-
ralismo, simbolismo, decadentismo, esteticismo y a las prác-
ticas institucionales de la literatura. La representación histó-
rica del orden secular, su extensión, sus límites de comienzo 
y fin presenta de entrada problemas de teoría de la historia: 
el dilema de las relaciones entre las figuras de lo continuo 
y lo discontinuo, de la orientación de la historia, de las rela-
ciones entre lo adquirido y lo inédito, entre lo antiguo y lo 
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nuevo, de la construcción que abre una línea temporal en 
progreso y sus contrafiguras; los conceptos de tiempo abier-
to o cíclico, así como los problemas que derivan de la puesta 
a prueba y cuestionamiento de los procesos seculares de au-
tonomización de la literatura, el arte, el sujeto, las ciencias, 
las formas políticas y normativas en el capitalismo.

El requerimiento inicial que postula un sistema de rela-
ciones entre la literatura, interpretada en su carácter histó-
rico, y los objetos y representaciones de la historia exteriores 
a ella, implica a su vez la posibilidad de establecer una serie 
definida, cronológicamente homogénea, que habría de or-
denarse alternativamente de acuerdo con acontecimientos, 
obras, autores o textos fechados y debidamente catalogados, 
y que una vez valorados se expliquen unos por otros. De 
suerte que un principio de construcción metodológica está 
obligado a preguntar por este u otros criterios posibles de 
ordenamiento. Esta pregunta recibe una respuesta teórica 
y una modalidad práctica ampliamente aceptada: la orga-
nización historicista de los datos y el correlato formal de la 
historiografía literaria. Los hechos y obras dispuestos según 
un probado modelo causal de sucesiones y regularidades. Se 
describen hechos, obras, y corrientes poéticas en sucesión y 
se los estudia según un recorrido que reconoce uniformida-
des y anomalías, momentos de fundación, de origen y pasaje. 
Los conceptos de paradigma y estructura histórica, los deba-
tes a partir de los cuales el pensamiento histórico adviene a 
la filosofía en el siglo XIX (Collingwood, 1956), las catego-
rías foucaultianas de acontecimiento, arqueología y forma-
ción discursiva, el concepto de genealogía, la investigación 
de las retóricas del discurso histórico en Hayden White, el 
concepto benjaminiano de tiempo homogéneo y vacío, las 
distinciones braudelianas de historia-problema o historia re-
lato, la dramatización existencialista de la historia, las con-
troversias sobre la noción de progreso o los estudios sobre 
historia y narración de Paul Ricoeur constituyen, entre otras 
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múltiples fuentes y elaboraciones, un conjunto definido y ex-
tenso de perspectivas que se han pronunciado en tensión 
con los modelos positivistas convencionales de producción 
de conocimiento.1 

Imprescindiblemente, al momento de considerar la prácti-
ca de una disciplina cuyo enunciado inmediato supone proce-
dimientos de puesta en relación entre la literatura y la historia 
o, en la conocida formulación de René Wellek, la integración 
de ambas en cuanto objeto común de análisis, los debates 
acerca de la disposición sistemática de las construcciones his-
tóricas como de las metodologías historiográficas pasan a ocu-
par una posición relevante, conjugada con la historicidad de 
la literatura, tanto por su significación en cuanto documento 
histórico, como por su posibilidad de documentarla. 

La relación con la historia social que explora Literatura 
del Siglo XIX entiende que el conocimiento de cronologías 
y estudios documentales son un a priori material de la inves-
tigación. La historia de la Revolución Francesa, por caso, en 
Soboul, Vovelle y Hobsbawm, entre otros, aportan lecturas 
totalizadoras, exposiciones narrativas, ordenadas en suce-
sión, que sugieren claves causales y construyen una imagen 
histórica relativamente satisfactoria de los sucesos. El trabajo 
que proponemos se formaliza sobre el concepto “revolución”, 
sus representaciones, las implicancias que su mutación supo-
ne en lo que se refiere tanto a sí mismo como al modo en que 
afecta la significación de lo histórico y del impacto que el 
conjunto de transformaciones asociadas a “revolución” tiene 
sobre las construcciones literarias, sobre sus discursos y retó-
ricas y sobre la promoción de la literatura del siglo al campo 
de las instituciones modernas. 

1 De la inmensa bibliografía sobre filosofía de la historia y teoría historiográfica, me limito a remitir a 
referentes teóricos centrales como White, 1973, 1978 y 1992; Ricoeur, 1983-1985; Foucault, 1977 y 
1983, Braudel, 1991. 
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El segundo aspecto preliminar atañe al hecho de que 
Literatura del Siglo XIX se inscribe en relación a una dis-
ciplina específica de los estudios literarios, las literaturas 
comparadas. Su inscripción en la disciplina está dada a 
partir de 1986/1987 y bajo el plan de estudios vigente, que 
prevé un conjunto de asignaturas en la orientación de lite-
raturas en lengua extranjera comprendidas, por así decir, 
en el paradigma general de comparadas. Los estudios com-
parativos se organizan en una multiplicidad de registros y 
variantes metodológicas, pero en cualquier caso implican 
siempre una doble exigencia práctica: relación con lenguas 
–ya sea con las lenguas de los textos o con la problema-
tización de sus traducciones– y competencia en el cono-
cimiento de distintas tradiciones nacionales. El proyecto 
que actualmente tiene curso en Literatura del Siglo XIX 
interroga relaciones que implican de un modo evidente el 
estudio del acontecimiento y del concepto de temporalidad 
histórica del discurso literario en Francia, pero también 
de inmediato sobre las tradiciones políticas, culturales y 
literarias de Inglaterra y Alemania, formulando aquí un 
recorte definido, limitado por los alcances de la práctica, 
e incorporando herramientas tradicionales del compara-
tismo europeo. Si entendiéramos estructuralmente el siglo 
XIX, el acontecimiento Revolución Francesa ocuparía en 
perspectiva arqueológica el momento de discontinuidad 
de las formas discursivas, el punto dominante a partir del 
cual situar el complejo movimiento que va de las formacio-
nes clásicas a los paradigmas modernos. La investigación 
explora el sistema de representación, la historia y genea-
logía conceptual de la revolución moderna; entiende que 
la literatura del siglo está habitada por imágenes, restos y 
fragmentos, lenguajes, topografías o ritmos diseminados 
que responden a esa genealogía, y que comportan su índice 
histórico, el modo en que este alcanza legibilidad. 



Américo Cristófalo160

La historiografía de la revolución y la literatura del siglo, 
y aun las producciones de ideología conservadora, recurren 
habitualmente a construcciones metafóricas, a versiones ale-
góricas del acontecimiento y a iluminaciones dramáticas del 
momento de la acción. La revolución como potencia natural, 
la revolución movida por fuerzas irresistibles que inciden 
ambiguamente sobre la voluntad de los actores, una fuer-
za regida por la brusca entrada en escena del “pueblo” en 
el teatro político, imágenes de estallido volcánico, de catás-
trofe; se trata de la revolución nombrada como experiencia 
que descompone el tiempo cíclico de la experiencia y funda 
el privilegio que Koselleck llama expectativa, un tiempo his-
tórico abierto al futuro, y nombrado como origen absoluto 
del tiempo, como acontecimiento que salta por fuera de la 
cadena histórica y se orienta, según la sistematización he-
geliana, en el sentido final de su reposo. Se la define como 
el momento característico en que la historia empírica ba-
rre con la esquematización de la historia como continuum: 
“Cuando llegó el anochecer del primer día de lucha (en las 
jornadas de julio), ocurrió que en varios sitios de París, in-
dependiente y simultáneamente, se disparó sobre los relojes 
de las torres”. La cita de Benjamin reúne en la imagen datos 
que proceden de la descripción empírica de los hechos pero 
que están definitivamente tramados con el enorme peso de 
su significación simbólica.

Ninguno de estos rasgos identifica conceptualmente el 
término “revolución” hasta el siglo XVIII. El término revo-
lución, como se sabe, se limitaba a señalar cambios en la or-
ganización política, regidos por la metáfora natural de la 
órbita astronómica y por la circularidad temporal de lo que, 
llegado a un punto, vuelve a comenzar. 

Del primer romanticismo alemán a las poéticas de fin 
de siglo y a las vanguardias, el concepto de revolución −las 
implicancias que su significación presenta desde el punto 
de vista de la interpretación del orden histórico y lo que 
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alrededor de su consumación pasa a concebirse en térmi-
nos de nuevo mundo− es el fondo velado o explícito que 
recorre y organiza el discurso literario europeo, su fan-
tasma, para usar la conocida metáfora de Marx. Koselleck 
(1993) entiende que en la determinación del concepto, en 
la investigación de su semántica histórica, habría un po-
tencial reencuentro de rasgos y matices del acontecimien-
to. En “Criterios históricos del concepto moderno de re-
volución” define una serie de significaciones que remiten 
a la experiencia revolucionaria: el pasaje de “revolución” 
como concepto particular y específico destinado a nombrar 
variaciones en el régimen político de gobierno (variacio-
nes reunidas en la metáfora natural del curso y recurso 
de la historia), a concepto universal, elástico, que puede 
referirse a cualquier materia, un concepto susceptible de 
ampliarse indefinidamente. Este matiz semántico replica el 
de extensión histórica de la revolución como aplazamiento 
del tiempo absoluto que enuncia, la revolución presentada 
en la ironía y dramatismo de su incumplimiento, y en la 
promesa de su porvenir. Poesía romántica universal pro-
gresiva, a la espera de realización. “La ilustración valora 
el punto de vista de lo que cambia” y agrega al concepto 
de revolución ideales emancipatorios. El término pierde 
su significación clásica, deriva en concepto metahistórico, 
trascendente. La investigación parte de la hipótesis de que 
los discursos y representaciones de la revolución, aun en 
su multiplicidad huidiza, son motivos estructurantes de los 
textos del siglo XIX. 

Historia de dos ciudades (1859), de Dickens (“el mejor y el 
peor de los tiempos”), o Noventa y tres (1874), última novela de 
V. Hugo, que novelizan acontecimientos revolucionarios, dis-
cursos de acción, actores y tramas –pero también la evocación 
alegórica de Hyperión, el Preludio en clave autobiográfica de 
Wordsworth, o la Historia y el relato histórico como premisa de 
resucitación, en Michelet−, presentan un modo de significar 
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la revolución, de imprimirle valor y opinar acerca de ella, so-
bre el que la investigación establece también procedimientos 
comparativos, especialmente alrededor de las construcciones 
retóricas, la problematización de los géneros y las creaciones 
discursivas singulares. De Sade, que ve en la Revolución un 
acontecimiento secreta e íntimamente solidario de la disgre-
gación monárquica, la revolución como círculo vicioso que no 
puede desprenderse del crimen y fundar una comunidad de 
iguales sino llevando al extremo la consumación del crimen, 
a las poéticas posrománticas que reaccionan a la idea de pro-
greso como dimensión temporal fundada en continuidad con 
la Revolución, en un sentido amplio, la literatura del siglo está 
genealógicamente afectada por los lenguajes, la realidad y el 
mito de la revolución moderna.

Proponer la categoría “representación” para abordar las 
modalidades de esa genealogía exige concebir el término en 
múltiples dimensiones y perspectivas. No solo como categoría 
que enuncia una relación extrínseca de semejanza, de simili-
tud o subordinación, sino también como principio interno que 
nombra, bajo la figura retórica de la hipotiposis, una puesta 
en escena de los hechos en cercanía, una presentación inten-
sificada. La hipotiposis conecta inmediatamente con un rasgo 
evidente de las representaciones de la revolución moderna, es-
pecialmente en lo que se refiere al arco que va de 1789 a 1848: 
su teatralidad. La revolución entendida como espectáculo. De 
la tragedia a la farsa en la célebre lectura del 18 Brumario, de 
su potencia épica inicial a la degradación caricaturesca del 
golpe de estado de Luis Bonaparte. A partir de 1760 con el 
lento ascenso de la ciudad burguesa, de las transformaciones 
del mobiliario y la arquitectura urbana, París abre un ciclo de 
iluminación y relajamiento de las imposiciones absolutistas de 
control y vigilancia, nuevos bulevares, las galerías de Port Ro-
yal, cafés y teatros dedicados a géneros burlescos, librerías y 
casas de edición en las que encuentran difusión la literatura 
libertina de la época y la moda del panfleto político, síntomas 
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del decaimiento de la autoridad monárquica y de la nueva es-
cena donde precipita el modelo moderno de vida pública, de 
circulación e intercambio social. En la perspectiva de Robert 
Darnton (Edición y subversión...), el lenguaje de la Revolución, su 
retórica radical, se habría formado antes que en la producción 
consagrada de la Encyclopédie, en los círculos bajos y plebeyos 
de un lumpenproletariado literario, constituido alrededor de 
estas transformaciones culturales de la ciudad, y cuyas formas 
y géneros característicos arraigan en el panfleto político, el li-
belo, la pornografía, la sátira, el grotesco, y cuyo dispositivo de 
circulación, entre 1760 y 1789, es predominantemente clandes-
tino. París levanta el velo amurallado de la ciudad medieval, 
prepara el gran teatro de la Revolución. Este ciclo que define 
el escenario central del espectáculo revolucionario se proyecta 
un siglo después sobre las reformas defensivas y de embelleci-
miento imperial, ampliamente estudiadas (Walter Benjamin, 
Libro de los pasajes), que tras las barricadas del ’48 y bajo la con-
ducción del prefecto Haussmann vienen a clausurarlo.2 

El rasgo espectacular de la revolución, en el sentido inglés 
de performance, de acción que no representa un objeto pre-
existente presentado por segunda vez en escena, nombra el 
acontecimiento de entrada enlazado con el sistema simbó-
lico representacional del absolutismo, con su máscara tea-
tral. La revolución en el sentido de drama primario, que se 
representa a sí mismo, y que revierte por su parte en cuanto 
fuerza que exige representación. Lo que Büchner en La muer-
te de Dantón presenta, por así decir, como drama interno de 
la revolución, su cualidad teatral, abstraída en general de las 
perspectivas románticas o melodramáticas. Pero así como la 
exposición de la tragedia revolucionaria asume en Büchner 

2 Especialmente si se tiene en cuenta que la insurrección del ’71 tuvo lugar en un espacio restringido de 
la ciudad, unos pocos barrios, en particular Montmartre, que después del ’48 (Pichois y Avice, 2004) 
París mantuvo su fisonomía inalterada, y que las grandes transformaciones de planificación y diseño 
urbanístico ocuparon espacios de los márgenes y suburbios de la ciudad. 
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el foco de esa teatralidad primaria, la presencia figurativa 
y la fuerza evocadora de los discursos y actores de la Revo-
lución, en el pasaje baudelaireano a la prosa o en la distor-
sión farsesca de la novela flaubertiana persiste in absentia la 
dimensión fantasmal de la revolución, su recurso teatral, ya 
no solo en cuanto presentación literal sino como expansión y 
potencia del concepto que ha conquistado y problematizado 
las formas retóricas del siglo, las formas políticas del siglo. Esta 
persistencia configura también los relatos histórico-descripti-
vos de la revolución; en su monumental Historia de la Revolución 
Francesa, Michelet concede un poder resucitador al discurso 
historiográfico, el historiador hace presente una ausencia y 
ocupa el lugar silencioso del pasado; Paul Ricoeur compara 
la descripción micheletiana de la revolución con los grandes 
cuadros novelescos de La guerra y la paz, pero en sentido inver-
so, Michelet se dirigiría de la novela a la historia, mientras que 
Tolstoi iría de la historia a la novela (Ricoeur, 1985). 

En este punto la investigación retoma el debate acerca del 
concepto “representación” y distingue al menos tres planos de 
incidencia: como evocación de la cosa ausente, en el sentido 
de “imaginación histórica”, como puesta en escena primaria 
del carácter dramático de la revolución y como exigencia del 
acontecimiento concebido como umbral de experiencia y dis-
curso, y dotado en consecuencia de un principio de incesante 
relación con el presente, como surge en la noción benjaminia-
na de “imagen dialéctica” en tanto crítica de las limitaciones 
historicistas de escritura de la historia. 

Finalmente, y como viene describiéndose, la investiga-
ción en curso ensaya una vía de relativa novedad en lo que 
concierne a los múltiples paradigmas comparatistas; inten-
ta poner en relación diversos campos conceptuales (semán-
tica histórica de “revolución”, exploración de las formas re-
tóricas y constitución de nuevos lenguajes literarios, formas 
y figuras de la teatralidad, e interrogación, en sentido am-
plio y heterogéneo, de la noción de representación), con la 
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expectativa de alcanzar resultados que permitan penetrar 
las complejas relaciones entre la producción literaria del 
XIX y el horizonte decisivo, manifiesto y fantasmal, de las 
revoluciones clásicas del siglo.
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DisCusión   

Cristófalo: Antes de dar paso a sus comentarios y pre-
guntas, les ruego que me permitan retomar y completar 
algunas cuestiones que enmarcan mi contribución, a fin de 
que se entienda con más precisión cómo se orienta en la di-
rección del tema que nos convoca, la investigación literaria.
Retomo la cuestión del enfoque comparatístico. Mientras 
redactaba el texto pensaba en la posibilidad de incorporar 
en algún momento del artículo una “historia” del método o 
perspectiva de las comparadas. Pero es una historia que re-
mite a un corpus enormemente lábil, como casi todo corpus, 
sometido a enormes mutaciones, a infinitas proyecciones 
posibles, a infinitos recortes posibles. En el caso del corpus 
teórico de las comparadas no está claro su comienzo y tam-
poco es tan claro en qué situación está en este momento. 
Hay indicios de que las comparadas contemporáneas ha-
brían dejado paradigmas más o menos clásicos y decimo-
nónicos, como el del historicismo o el del positivismo, para 
pasar a concebir la literatura y el mundo histórico a partir 
de paradigmas más vastos, como el de los estudios cultu-
rales o el de los estudios poscoloniales. O el de esta última 
corriente, que aparece fuertemente ligada a las universi-
dades norteamericanas, que tiene que ver con la idea de 
la mundialización de la literatura, con lo cual los estudios 
comparados ya no se limitan a las literaturas que domina-
ron el siglo XIX en lenguas occidentales, sino que abre el 
campo a literaturas orientales, etcétera. 
Pero me pareció que dar cuenta del estado de la cuestión 
en comparadas no ilustraba exactamente el modo en que la 
cátedra de Siglo XIX usa o, en todo caso, apela a ciertos cri-
terios comparatísticos. La cátedra da una vuelta, creo, sobre 
esta cuestión, porque entiende (o por lo menos entiendo) 
que el fin del siglo XVIII y el comienzo del siglo XIX son 
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momentos históricos que definen, efectivamente, el propio 
campo de las comparadas, con criterios muy convencionales 
o establecidos, por ejemplo los de orden nacional. Criterios 
que parecen estar completamente en desuso en la perspec-
tiva actual, pero que sin embargo, cuando uno aborda una 
subdisciplina como Siglo XIX, debería reconsiderar, porque 
efectivamente estas categorías son centrales y organizado-
ras del propio período. Entonces cuando nosotros trabaja-
mos el siglo XIX retomamos efectivamente algunos de estos 
viejos principios “positivistas” de la tradición de las compa-
radas que tienen que ver con la relación entre lenguas y 
nacionalidades. 
Luego, quisiera hacer hincapié en lo que llamo “concepto 
revolución”. “Concepto” es un término que tomamos bási-
camente de la semántica de los tiempos históricos, así enun-
ciado por Kosellek, que plantea el problema de las relacio-
nes temporales entre el concepto clásico de “revolución” 
(órbita, circularidad) y el pensado desde la perspectiva de 
esta semántica a partir del siglo XIX como el momento en 
que históricamente viene a romperse esta circularidad de 
retornos y repeticiones para abrir el tiempo en la dimensión 
abierta del futuro. ¿Por qué “concepto”? ¿Por qué introducir 
esta idea, y cómo articularla, en todo caso, con la idea de 
trabajar este otro argumento que es “historia” y este otro 
que es “representación”? Quizás habría que pensar subsidia-
riamente en un concepto más general, que es el de “aconte-
cimiento”, que podría dar lugar a pensar estos cruces, estas 
articulaciones entre el orden conceptual, el orden histórico 
y el campo de la representación. Porque acontecimiento po-
dría pensarse como aquello que solo puede capturarse en el 
momento de su suceder. Y todo aquello que gira alrededor 
del acontecimiento pero que ya no es el momento de su su-
ceder tiene que ser pensado como representación, o como 
su conceptualización, o incluso como su historización, pues-
to que, efectivamente, lo que sucede no puede tomarse en 
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su suceder, y solo puede tomarse en su pasado o futuro. Es 
decir que el suceder habría perdido su condición de presen-
te y, en esa medida, habría ingresado –sobre esta perspecti-
va de mirada acerca del acontecimiento– una temporalidad 
que plantea problemas históricos (su pasado y su porvenir) 
y consecuentemente su representación.
Entonces, primera consideración: pensar si efectivamente la 
revolución, o el concepto y las representaciones y los paradig-
mas literarios que se abren a partir de la revolución, consti-
tuyen un centro organizador o articulador del siglo XIX. Se-
gunda cuestión: si cuando se trabaja un concepto o un tema 
como el de la Revolución puede pensar un trabajo histórico 
que no sea necesariamente un trabajo de recubrimiento de 
datos históricos y su organización en narración sucesiva. Pen-
sar la legitimidad de su acercamiento histórico a partir de 
perspectivas que tengan alguna clase de incidencia sobre el 
presente, sobre la vida. Es decir, preguntarse por lo histórico 
en un sentido más “activo”, y preguntarse por la Revolución 
como un motor, o un centro, o un sentido del siglo XIX.
Por último, uno de los problemas que me parece necesario 
poner en foco, desde cualquiera de las vertientes con las que 
uno aborde este tipo de trabajo, es el hecho de que el siglo 
XIX parece ser un momento histórico que remite de ma-
nera incesante a la idea de “nuevo comienzo”. Este “nuevo 
comienzo” es también el comienzo de las disciplinas que nos 
ocupan, puesto que efectivamente la literatura, como sabe-
mos, tiene “existencia” a partir del siglo XIX, y las disciplinas 
y los estudios literarios más o menos articulados también. 
De modo que pareciera que el siglo XIX vuelve sobre un 
principio epistemológico que lo funda, y que funda a su vez 
un problema teórico, que es el de la investigación literaria. 
Diríamos que el propio siglo XIX estaría dándonos las cla-
ves de lo que aquí estamos preguntándonos, o por lo menos 
su comienzo. Cualquiera sea la tradición, la filológica o los 
estudios historicistas, o las polémicas del formalismo, del  
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estructuralismo, del post-estructuralismo, etc., están efecti-
vamente organizadas sobre esta cuestión.

Vitagliano: Voy tomando notas de lo que se va diciendo, 
como tomaba notas cuando leía los trabajos, y bien, yo me 
pondría a hacer todas las materias de nuevo [risas]. Me 
parece que hay una cuestión de generosidad, y esa gene-
rosidad merece la atención. Por eso quiero referirme a la 
generosidad en relación al trabajo de Américo, y también 
al de Martín, si me permiten. 
Américo destacaba la importancia del siglo XIX en los tér-
minos en que podría ser dador de ciertas claves para pen-
sar el presente. Como si el siglo XIX fuera nuestro “acon-
tecimiento”, y nosotros leyéramos nuestro presente en él. 
Lo curioso es que también ocurre lo mismo con el Rena-
cimiento. Sabemos, si pensamos en las dos modernidades, 
que ahí se da el juego. Podríamos reconocer dos tipos de 
generosidad en el Renacimiento y en el siglo XIX.
La generosidad del Renacimiento radica en poder ser da-
dor para poder ser intérprete, para ofrecer claves que son 
las claves del humanismo, en definitiva. La generosidad del 
siglo XIX se caracterizaría sobre todo por su capacidad de 
absorción. Más que por ofrecer, estaría en poder tomar. 
Porque en definitiva lo que se pone en juego si aceptamos 
que las dos pueden funcionar como acontecimiento, es que 
el presente que las lee como acontecimiento no hace sino 
convertirlas en representación para quedarse con su propia 
definición de acontecimiento. 
Mi comentario apunta en esa dirección: ver cómo podría-
mos pensarlo, si cerrando el acontecimiento, cerrarlo en 
un uno, o multiplicarlo, dejando abierto ese pensamiento, 
dejarlo centrífugo, a la manera de Bajtín. 

Cristófalo: Respondo de manera particular: si uno tra-
baja el siglo XIX a partir de este centro organizador (el  
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concepto, la historia y las representaciones de la Revolución), 
es inevitable –y además hay una larga tradición de estudios 
que apuntan en esta dirección– reconsiderar las relaciones 
entre Revolución y Reforma. Todo acercamiento a la Revo-
lución envía de inmediato a la puesta en cuestión de la au-
toridad teológica en la Reforma, que se puede pensar como 
correlato de la puesta en cuestión del absolutismo monárqui-
co a fines del siglo XVIII. Este correlato está mediado por la 
enorme sistematización que agrega el siglo XVIII a la tradi-
ción humanista, en la filosofía de la Ilustración. Sobre todo 
en cuanto a la organización sistemática del saber. Lo que vie-
ne a decir Foucault es que el siglo XVIII habría sido, en con-
tinuidad con el XVI y XVII, un momento preparatorio de la 
gran síntesis que se produce efectivamente a partir del XIX. 
Y me da la impresión de que además el siglo XIX produce 
(como también seguramente el siglo XVI) su propia “nega-
ción”. Además de traer esta positividad del vínculo histórico 
más o menos inmediato, produce también su propia nega-
ción. Cuando digo “negación” estoy pensando en las pri-
meras construcciones críticas del propio sistema de la Ilus-
tración o de las propias poéticas que se arman alrededor 
de la Ilustración. Pareciera, insisto, que el propio siglo XIX 
habría incorporado a su sistema y a su estructura una lógica 
que es la de su propia negación. Esa negación me parece 
que tiene que ver con una culminación de la Ilustración, 
tiene que ver con los procedimientos que a su vez enuncia la 
propia culminación “dialéctica” de la Ilustración. 
Creo que efectivamente en esas dos modernidades se po-
drían encontrar vínculos y relaciones más o menos inme-
diatas. La caída del concepto de autoridad en el Rena-
cimiento y en el siglo XIX, para recuperar lo que vengo 
diciendo, está mediada por el establecimiento ya fértil de 
la idea de que es la Razón la única “garantía” de esta nueva 
autoridad caída, la Razón pensada como la Autoridad que 
viene a ocupar el espacio de esa autoridad caída. 
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Ciordia: Coincido absolutamente con esta puesta en re-
lación. Y agrego un par de cosas más en esa dirección: en 
principio, Burckhardt inventando en 1860 la categoría mis-
ma de “Renacimiento”. A la vez, en relación con nosotros, 
1492 está en el medio del Renacimiento. También en el si-
glo XIX son nuestras Revoluciones Independentistas. Y por 
último, yo tengo la idea de que ese 1860 y Burckhardt, en el 
fondo, son un pensar el Renacimiento como un inicio de la 
Modernidad, pero de su Modernidad. 
Entonces nosotros, desde aquí, al volver a ese Renacimien-
to europeo, en realidad, estamos pensando en nuestra 
propia herencia; obviamente una herencia parcial, porque 
América Latina es mucho más. Entender el Renacimiento 
entonces ayuda a entender después las crónicas y todo lo 
que son las primeras producciones americanas, porque es 
gente con la mentalidad europea de esa época. Compren-
der aquí el Renacimiento, por tanto, ayuda muchas veces 
también a comprender las primeras producciones ameri-
canas. Como supongo que, en un sentido, ocurre con el 
XIX europeo, para la comprensión de lo que pasa con el 
XIX argentino.

Funes: Cuando Américo mencionó que el siglo XIX produ-
jo su propia negación pensé que se iba a referir a otra cosa, 
y entonces yo quisiera mencionarla. Y es que me parece que 
ahí habría una negatividad –un costado siniestro, si nos po-
nemos un poco dramáticos– en estos acontecimientos civi-
lizatorios que serían el Renacimiento o el siglo XIX. Quie-
ro decir: el Renacimiento es el momento de la expansión 
europea mediante la conquista y la explotación y en ese 
sentido parte del arte y de la literatura, del hacer cultural 
renacentista, estuvo orientado por la necesidad de explicar 
en virtud de qué se ejerce ese dominio, qué es lo que le da 
poder (moral, ético, filosófico) al europeo para someter al 
otro y explotarlo.
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Y eso es algo que justamente se repite con el auge de los 
imperialismos en el siglo XIX. Es decir, si los ideales son 
los de la Revolución Francesa, eso deriva muy rápidamente 
en el imperio napoleónico, que, al estilo del imperio norte-
americano actual, está determinado a propagar la Libertad 
y la Democracia le guste o no le guste al resto del planeta. 
Como decía uno de mis profesores en mis años de estu-
diante, en eras geológicas anteriores, el surgimiento de las 
ciencias sociales y de las humanidades deriva de la decisión 
de la alta burguesía de los países centrales de pagar a sus 
intelectuales para que demuestren científicamente la supe-
rioridad de la raza blanca. Con lo que el siglo XIX viene a 
suplantar una justificación moral, ética o religiosa por una 
justificación científica para la conquista y la explotación 
del otro. Podría decirse que este es el “pecado de origen” 
de nuestra actividad académica, de la tradición intelectual 
en la que se inscriben nuestras prácticas. 
Y me parece que esta es justamente una de las cuestiones 
que surge ni bien nos abocamos a la revisión de los pre-
supuestos de nuestra propia tarea. Se trataría entonces de 
no olvidar que no es solamente la realización positiva del 
espíritu abierto en busca de la libertad, sino que también 
tiene esta marca histórica. Porque me parece que, en algu-
na medida, eso repercute aún hoy en lo específicamente dis-
ciplinario, en lo específicamente literario. Hay tendencias 
imperialistas en el modo de pensar lo literario y de investi-
garlo, en el modo de la reflexión teórica que persisten hasta 
el presente, me parece. Y quizás eso venga justamente por 
el mandato de origen. El mandato de origen de las Cien-
cias Sociales sería no simplemente entrar en el diálogo y 
en el debate y en la multiplicidad de verdades provisorias 
sino tratar de establecer una Verdad. Y de algún modo eso 
está ahí como una clase de mandato inconsciente que hace 
que nuevas posturas teóricas tengan ese anhelo imperialis-
ta, “yo tengo la posta y vengo acá a taparles la boca a todos 
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mis contendientes”. Y es algo que debemos estar sometiendo 
a crítica permanentemente. De modo que habría una faceta 
luminosa que Américo y Martín han puesto de relieve y que 
es innegable, pero también estaría esta faceta sombría.

Vitagliano: Pero tal vez se podría inventar otro origen, 
¿no?

Ciordia: Claro... Dentro de lo que yo conozco, diría que, 
con claridad a partir del XVI, con la progresiva consolida-
ción de las monarquías absolutas, con la Reforma, Contra-
rreforma, aparece esa utilización que mencionás; se ve en 
lo que hacen los jesuitas, por ejemplo, con la herencia eras-
miana. Pero el propio Erasmo, o autores como Poggio Brac-
ciolini, Leonardo Bruni, el llamado “humanismo civil”, tra-
bajaban políticamente de otra manera, eso ya es otra cosa.

Funes: Claro, por supuesto.

Ciordia: Creo que hay varias corrientes y movimientos... Yo 
no igualaría, no ligaría de un modo necesario a los estudios 
de humanidades con esta expansión planetaria, con esta 
imposición. Creo que había gente que indudablemente ope-
raba en esa dirección, pero también había otras experien-
cias, claramente distintas. No sé qué pasará en el siglo XIX. 

Funes: Me parece que también, en el siglo XIX, hay canti-
dad de pensadores que evidentemente no están para nada 
al servicio del imperialismo. Insisto en que no niego el as-
pecto luminoso de las modernidades, que vos, Martín, y 
Américo han señalado con entusiasmo.

Vedda: Tengo la sensación de que hay una ambigüedad 
bastante fuerte allí: por un lado está todo lo que señaló 
Américo, con lo cual concuerdo totalmente, y por otro la 



Américo Cristófalo174

enorme sombra del Positivismo. En buena medida lo que 
señalaba Américo a propósito de la Ilustración podría ser 
igualmente sustituido por el término “Positivismo”, sobre 
todo porque nuestra forma de entender hoy la Ilustración 
es esencialmente diversa de cómo se podía entender la 
Ilustración a comienzos del XIX. Es decir, el Positivismo 
construyó una imagen de la Razón que en términos instru-
mentales era inexistente para la propia Ilustración. Sobre 
todo para el concepto que trabaja detalladamente Améri-
co, el de Revolución. Dos figuras tan centrales como Comte 
y Durkheim se remontan a Condorcet para decir exacta-
mente lo contrario en el sentido de que... Comte lo dice 
explícitamente: “Mi filosofía, la ciencia positiva, es una ten-
tativa para eliminar de la realidad social la Revolución”. Y 
posteriormente aparece de un modo bastante gracioso en 
Durkheim, cuando dice que “la ciencia para nosotros”, con 
un colectivo no aclarado, “es una ciencia sobre elementos 
en reposo”, por lo tanto hay que colocar la sociedad en re-
poso para que se pueda reflexionar sobre ella.

Cristófalo: La intervención de Leonardo abre un campo 
de discusión enorme, por supuesto. 

Funes: Casi para otro día de discusión [risas].

Cristófalo: Sí, o por lo menos para apretar mucho esto. 
Porque si no entiendo mal en algún momento señalabas 
que en la constitución moderna de las ciencias humanas 
hubiera efectivamente una articulación con la moral que 
viene a proporcionar justificación de la lógica capitalista 
de explotación. Una moral que viene a justificar con toda 
evidencia la mercancía en cuanto sistema de producción y 
explotación. Me remito a un clásico que todos conocemos, 
Max Weber, para subrayar que es precisamente alrededor 
de la Reforma donde se constituye esta construcción moral 
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que viene ciertamente a dar “ justificación ética” al funcio-
namiento del capitalismo. 
Más allá de las aclaraciones que se hicieron referidas al je-
suitismo y demás, se puede afirmar que efectivamente la 
teología reformada en Alemania, Inglaterra, etc., la tradi-
ción protestante, es la que de algún modo tiene que ver 
con la constitución de las disciplinas, entendidas como 
profesiones. Pero entiendo que a su vez también hay en el 
conjunto de nuestras disciplinas una tradición que viene 
a negar esta genealogía, o a ponerla en cuestión. Y ya re-
mitiendo a lo que decía Miguel, cuando Benjamin señala 
que “en nuestro campo el conocimiento solo puede tener 
la forma del relámpago” se opone a toda esa tradición cien-
tificista y postula otra entrada completamente distinta a los 
problemas que tienen que ver con la investigación literaria.  

Vitagliano: Cuando veíamos las relaciones con el origen,  
decía un poco en broma y bastante en serio, que podíamos 
cambiar de origen: esto también es una posibilidad. Al fin 
de cuentas es lo que hace un investigador, cambiar de lugar 
o disolver lo que hasta ese momento era tomado como ori-
gen o principio. A veces por una cuestión simplemente me-
todológica, para ver cómo funcionaría, pero también como 
descubrimiento posible, como planteo posible. Es decir, 
tal vez cuando uno piensa en ese origen uno podría cam-
biarlo y pensar en Maquiavelo, moviendo la ley de la Iglesia 
pensando en los ciudadanos, cambiando al “padre” por los 
“hermanos”. Y en este cambio reside buena parte de la cons-
trucción moderna. O destacar lo que Martín destacaba en 
su texto, el valor del texto de Montaigne sobre los bárbaros, 
¿no? Uno podría destacarlo como una posibilidad de resis-
tencia, y no lo digo como gesto de mero optimismo cándido, 
sino como afirmación política, también hay una posibilidad 
de cambiar de origen para ver qué sucede allí. Tal vez esto 
tenga que ver con nuestra tarea como investigadores. 



Américo Cristófalo176

Funes: Totalmente de acuerdo. Pensaba justamente en lo 
que planteaba Edward Said: no el concepto de filiación, 
sino el de afiliación. Afiliarse implicaría adoptar un origen, 
adoptar un punto de arranque que evidentemente refor-
mula y resignifica la propia tarea.

Cristófalo: Pero quizá también para cambiar el origen 
podríamos despreocuparnos del origen, es decir que po-
dríamos efectivamente desestimar esta cuestión [risas]. 
Desestimar la mitología del origen como mitología que evi-
dentemente tiene que ver con este encierro de las discipli-
nas en un debate que siempre está reponiendo finalmente 
una pregunta por el origen. ¿Y si propusiéramos olvidar 
esta cuestión? Pienso que toda la proposición que nosotros 
hacemos acerca de la Revolución como centro requiere dis-
cutir la Revolución en cuanto origen, y dedicarse a pensar 
que la Revolución, a pesar de que se enuncia como un nue-
vo origen (que es el enunciado dominante) puede enun-
ciarse como sistema de retornos. 
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Consideraciones finales

Lo primero que resultará evidente al lector es la varie-
dad de las perspectivas con que abordamos la práctica de 
la investigación literaria. En algunos casos se ha preferido 
discutir la historia y/o la legitimidad de la práctica misma en 
relación con objetos en cierto modo marginales; en otros, se 
ha abordado la cuestión desde el objeto y el problema espe-
cíficos que se investigan.

Hay, sin embargo, líneas comunes que recorren cada 
trabajo y que pueden servir para esbozar tendencias pre-
valecientes en la tarea concreta de investigar literatura en 
nuestro medio universitario. Estas son, en un orden que 
no implica grados de importancia, la reivindicación de lo 
ensayístico como una forma legítima de plasmar el traba-
jo cumplido, sin renunciar a un estatuto científico –aunque 
este sea claramente ajeno al modelo de las ciencias duras–; 
un énfasis en el espesor histórico del texto y de su lectura, 
sin por ello dejar de lado las interpelaciones al presente que 
también plantea; una clara elección por el enfoque históri-
co en el abordaje de problemáticas teóricas en torno de lo 
literario; un interés indeclinable por la experiencia docente 
del investigador literario, lo que está obviamente ligado a 
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que esta práctica se piensa en el interior de la institución 
universitaria y, por lo tanto, en diálogo y discusión con los 
estudiantes, escenario que impone el desafío de argumen-
tar, de asegurar la comprensión de los términos básicos que 
delimitarán el campo de debate y de estar atentos a las devo-
luciones críticas que susciten nuestras hipótesis en el arduo 
proceso de enseñanza-aprendizaje.

En los debates que siguieron a cada trabajo se multipli-
caron las alusiones al contexto y a las condiciones en que 
se practica la investigación literaria. Sin ánimo de ofrecer 
un panorama exhaustivo, podríamos decir que en la actua-
lidad nuestros modestos quehaceres investigativos están so-
metidos, al menos, a tres interpelaciones fuertes, venidas del 
sistema institucional científico, del mundillo literario y del 
estudiantado universitario. En lo que hace a las condiciones 
generadas por las sucesivas políticas científicas, vemos que 
el proceso de transformación académica iniciado en la post-
dictadura, mediante el sacudimiento de la modorra de un 
tradicionalismo académico asombrosamente estéril, parece 
estar culminando en la imposición del mandato eficientista 
angloamericano del publish or perish y la consiguiente pro-
liferación burocrática de balbuceos irrelevantes o infinitas 
reverbalizaciones de lo archisabido.1 Además, los sistemas 

1 Cada vez más, los graduados que se inician en la investigación enfrentan, acuciados por este esquema 
productivista, situaciones que ya son habituales en el Primer Mundo, como la que se describe en la 
siguiente cita: “...el dilema es que las obras canónicas tradicionales de la literatura han sido ya profusa-
mente estudiadas. Una condición esencial para emprender con éxito una carrera profesional de elevado 
perfil es la promoción de alguna sorprendente novedad; no basta el simple apoyo inteligente a las más 
convincentes de las interpretaciones disponibles de las principales obras. Gran parte del material no 
canónico atrae, constituye una prometedora tierra casi virgen para el cultivo de una buena cosecha 
de nuevas interpretaciones, y otras diversas tareas históricas y editoriales se ofrecen como objeto del 
trabajo de la futura generación. Pero el riesgo para el joven estudioso con los ojos fijos en el estableci-
miento rápido de una reluciente reputación, es que estas se clasifiquen como logros menores o mar-
ginales: se obtiene atención y el trabajo realizado adquiere importancia ofreciendo interpretaciones 
nuevas de obras que son indiscutiblemente centrales. Se prima, por lo tanto, la novedad metodológica 
o, al menos, la novedad aparente, así como la provocación en la formulación…” (Collini, 1995: 23).
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de formulación de proyectos y los criterios de evaluación de 
resultados, diseñados según modelos de las ciencias duras y 
con pautas predominantemente cuantitativas, ponen cada 
vez más en situación conflictiva y/o marginal a la investiga-
ción literaria. No es, por cierto, un fenómeno local; lo mis-
mo está sucediendo a escala mundial. En todo caso, a noso-
tros parece habernos sorprendido cambiando el caballo en 
medio del río: venimos de una tradición vagamente francesa 
y todo indica que nos dirigimos a algo parecido al sistema es-
tadounidense. La marcada variedad de tradiciones europeas 
para definir los pasos en la carrera de un investigador de las 
letras incide, probablemente, en estas vacilaciones. Y no son 
un dato menor a la hora de sentarse a escribir un estudio 
monográfico o una tesis doctoral.2 

La sospecha institucional sobre la validez científica de 
nuestra actividad se reproduce especularmente en la sos-
pecha del ambiente literario extra-universitario sobre el 
academicismo o la irrelevancia vital de nuestras prácticas: 
estamos demasiado afuera para unos y demasiado adentro 
para otros. Haciendo equilibrio en posición tan incómoda 
nos impacta el reclamo de nuestros estudiantes, que no de-
jan de notar el contraste entre los méritos intelectuales de la 
producción de saberes sobre los textos y la escasa relevancia 
del campo de las letras en los debates nacionales y a quie-
nes se les vuelve patente que uno puede intervenir en las 

2 Francisco Rico resumió esta variedad con su habitual ironía: “Hubo un tiempo en que la vida de un es-
tudioso francés giraba entera en torno a la thèse de doctorado. [...] Una carrera y un prestigio pasan ne-
cesariamente en Italia por una edición crítica. Ni una ni muchas, por el contrario, bastan en los Estados 
Unidos para conseguir la cátedra: “This is not a book”, razonará el/la chairperson. Al otro lado del mar, 
hasta hace unos años, en las facultades de letras “a book” eran cuatro o cinco capítulos (introducción, 
close reading, inferencias selectas) primordialmente de crítica literaria; hoy ha de pretender, pongamos, 
“to apply Michel Foucault’s work to the novel and to look at the genre as a discursive practice”. Creo 
saber que en las viejas universidades de la Gran Bretaña aún sigue juzgándose un tanto pretencioso 
publicar un libro, o cuando menos tiende a pensarse que el autor carece de talento para escribir un 
artículo...” (Rico, 2002: 9).
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contiendas culturales del ámbito local siempre y cuando se 
salga de la literatura y abandone lo específico de su tarea. 
De allí, entonces, cierta desconexión, cierto vacío, cierta in-
satisfacción que parecen emerger en conflictos recientes. 

Va de suyo que nuestras prácticas son una forma de res-
ponder a estas interpelaciones, o mejor, de acusar recibo y 
de poner en claro que somos conscientes de su existencia. 
Los trabajos y discusiones que se recogen en este libro son, 
indudablemente, producto de una reflexión incesante sobre 
la propia tarea, huellas de esa indispensable felicidad de la 
lectura y la escritura, pero sobre todo, búsquedas de puentes 
y de instancias de diálogo, herramientas para un debate que 
vuelva a poner los estudios literarios en la consideración de 
públicos más amplios y los recupere como legítima vía de 
intervención cultural.
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