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Por el camino de Puan

esta publicación —realizada principalmente por estu-
diantes— se ha convertido en un viaje. el andar nos permite 
ir conociendo las obras literarias que hoy se están escribien-
do e indagar en los temas que más nos inquietan en relación 
con el quehacer de la escritura.

en esta ocasión, quisimos saber cómo abordan sus obras 
lxs escritorxs que trabajan especialmente con lo que se sue-
le llamar literatura de género (terror, ciencia ficción, policial, 
fantástico), un tipo de literatura que muchas veces ha sido 
subestimada y que hoy parece vivir un periodo de floreci-
miento y atracción en el campo cultural argentino.

también salimos a preguntar cómo fue y es la experien-
cia de publicar por primera vez un libro, ese momento cru-
cial en que la obra abandona el espacio íntimo para salir a 
completarse en la mirada de lxs lectorxs.

como en otras ocasiones, nuestra travesía incluye ade-
más cuentos, poemas, entrevistas y reflexiones. estamos 
en movimiento. confiamos en que la marcha nos trans-
forma a cada paso y contribuye a urdir el mapa literario de 
nuestro tiempo.
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Investigación: literatura de género

La ciencia ficción, el fantástico, el terror y el policial  —géneros  

que en ocasiones han sido considerados menores—  viven hoy un  

momento de reconocimiento que incluye premios, traducciones  

y adaptaciones audiovisuales. En esta nota de investigación,  

recogemos los testimonios de Angélica Gorodischer, Tomás  

downey, María belén Aguirre, sergio Olguín y muchxs otrxs de  

lxs escritorxs que forman parte de este auge. Completan la sección  

una columna de Juan Mattio sobre los géneros pulp y una propuesta  

de clasificación de las estructuras posibles de un cuento a cargo  

de Gustavo nielsen.
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Viaje hacia la literatura de género 
Ciencia ficción, fantástico, terror y policial

Producción: Silvana Abal, Paula Arenzon, Laura Bustamante,  

Agustina Cangiano y Mauro Márquez

Pensar la literatura de género podría significar sumer-
girnos en decálogos de muchos pasos o en un derrotero de 
nombres críticos con muchas consonantes. otro camino se-
ría detenernos en las convenciones, tal vez más mercantiles 
que literarias, que desde que somos pequeñxs lectorxs nos 
demarcan lo que leemos: esperamos —¿exigimos?— que en 
la ciencia ficción los aliens dominen la tierra o los huma-
nos descubran un planeta insospechado, que en un cuento 
fantástico la mascota de un niño pueda ser en realidad un 
dios impiadoso, que las historias de terror levanten torres 
góticas que encubran apariciones inefables o que los relatos 
policiales nos presenten un crimen imposible y un crimi-
nal inhallable. la lectura, pensada en términos de género, 
se convierte así en el reclamo de una promesa por cumplir.

ahora bien, ¿qué hacen quienes escriben con esa obli-
gación que lxs lectorxs nos hemos y les hemos impuesto? 
Puede que el género sea un camino de pasos signados con 
migajas, para que nadie se pierda, o bien puede ser un la-
berinto, donde el atractivo es, precisamente, desorientarse. 
será labor de lxs escritorxs que han prestado su voz para 
este dossier develarnos sus recorridos.
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Al espacio y más allá

Agustina Cangiano

aliens, robots y viajes en el tiempo son la tríada elemen-
tal que se nos viene enseguida a la cabeza cuando decimos 
“ciencia ficción”. algunos la asocian con películas, series y 
libros catalogados como de entretenimiento y muchas ve-
ces como escapistas, mientras que otros la conciben como 
una tradición de un peso enorme en la cultura occidental.

Hay algo cierto: lo que atrae inicialmente del género es su 
huida del realismo; sobre esto coinciden distintos autores 
de ciencia ficción. angélica Gorodischer, referente indiscu-
tible de la ciencia ficción en la argentina, opina:

Me lleva a él la poca simpatía que le tengo a lo que vivi-

mos todos los días. como la vida cotidiana me resulta 

muchas veces muy difícil, entonces escribo fantasía. 

la narrativa me saca del mundo que no me gusta y 

me lleva a otros mundos, que a veces son terribles y a 

veces son maravillosos.

así, la fascinación por la ciencia ficción podría relacio-
narse con el poder de arrancarnos de nuestros microuni-
versos personales y lanzarnos a aventuras extraordinarias.
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ricardo romero, que desde hace varios años da un taller 
de ciencia ficción en la universidad nacional de las artes 
(una) y en 2021 presentó Big Rip —novela extensa y ruptu-
rista de este género—, nos comparte sus primeros acerca-
mientos a la literatura en tanto lector:

en las experiencias iniciales de lectura, lo que convo-

ca tiene que ver con la potencia argumental que uno 

puede encontrar en una novela policial, fantástica, de 

terror o de ciencia ficción. con el desparpajo y la con-

sistencia con que estos géneros han ido construyendo 

mundos, personajes e imaginarios que exceden lo lite-

rario y se instalan en la cultura.

las historias de viajes en el tiempo y mundos postapoca-
lípticos parecen despertar un arraigo difícil de encontrar 
en otra parte.

sin embargo, alejarse del mundo real no solo resulta in-
teresante a la hora de leer sino también de escribir. claudia 
aboaf, respecto del género, sostiene: “Me permitía la libertad 
en la escritura, el desplazamiento del yo y de la experiencia 
personal como fuente única de inspiración. siempre me des-
pegaba de mi mundo mimético”. aboaf es autora de El rey del 
agua, una ficción distópica en donde la exportación de agua 
del delta del Paraná es el nuevo oro líquido; y en su testimo-
nio no duda en señalar esta capacidad política del género:

la ciencia ficción puede ser un faro de advertencia 

para la especulación de mundos posibles. la escritu-

ra en un mundo roto no produce únicamente relatos 

apocalípticos, o post apocalípticos, también produce 

utopías que son en gran medida el desplazamiento del 

“yo” al “nosotros”. necesitamos escribir más utopías 

para pensar el mundo.
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en este punto, romero concuerda: a la hora de escribir, 
la literatura de género trae “posibilidades políticas y poé-
ticas”. y agrega sobre esto último: “ninguna lengua vuelve 
a ser la misma después de nombrar al monstruo, ningún 
mundo se sostiene si no encuentra su propia sintaxis”. ya 
no tenemos un género de puro entretenimiento: la ciencia 
ficción habilita la reflexión y también el juego formal y, por 
qué no, los demanda.

Pero, ¿qué es, entonces, la ciencia ficción? esta pregunta 
es, quizá, la más complicada de responder.

si repasamos las influencias de los autores entrevistados, 
nos encontramos con nombres como asimov, ursula K. le 
Guin y series como los X-Files. en cuanto a lo más caracte-
rístico del género, podríamos aventurarnos a decir que es el 
desarrollo científico. así es, al menos, como parece enten-
derlo aboaf, que identifica una tradición temática protago-
nizada por la guerra de galaxias y viajes interplanetarios, y, 
posteriormente, una segunda ola de la ciencia ficción, don-
de los escritores “habían girado sus intereses de los mundos 
exteriores a los mundos interiores, incluyendo otras cien-
cias como la psicología, la antropología y mucha política 
ambiental”.

entonces, partiendo de esta base, nos preguntamos: 
¿cómo se escribe ciencia ficción actualmente?

Para esto, fuimos con Pablo redivo, una de las nuevas 
voces que viene a sumarse a esta tradición, estudiante de 
letras y autor de muchos cuentos que han sido publicados 
en números anteriores de Por el camino de Puan. su obra os-
cila entre la ciencia ficción y el fantástico y, sobre este vai-
vén, reflexiona:

Puntualmente, para mí el género literario es sim-

plemente una suerte de elección temática. no siem-

pre se puede escribir por un mandato editorial o 
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respondiendo a un ejercicio literario. Por lo tanto, al 

momento de escribir, voy decidiendo para dónde va 

la obra. la única decisión que puedo respetar al cien 

por ciento es si decidí hacer una novela o un cuento. 

Pero la cuestión del género puede cambiar durante el 

proceso. Quizá tenía una idea de ciencia ficción, pero 

a medida que la fui revisando resultó que funcionaba 

mejor como algo fantástico.

del mismo modo, en su taller de ciencia ficción, romero 
no da un instructivo para escribir este género:

no hablaría de reglas. tal vez sí de coordenadas temá-

ticas y poéticas. sobre todo si pensamos los géneros 

desde una perspectiva contemporánea. nuestra sensi-

bilidad exige diversidad, hibridez, reformulación. los 

géneros entendidos desde una perspectiva clásica son 

un punto de partida maravilloso, pero no necesaria-

mente son un punto de llegada. en el taller de Géne-

ros de la universidad nacional de las artes buscamos 

que quienes lo transitan se encuentren con una expe-

riencia de escritura que dialogue con una tradición 

específica, pero que no renuncie a la búsqueda.

asimismo, Gorodischer apuesta a dejar lo conocido atrás: 
“lo que yo escribo trata de no atenerse a ninguna regla. yo 
lo que quiero es salirme de las reglas”. ¿y entonces qué que-
da? tal vez sea como lo expresa aboaf apenas le pregunta-
mos por su relación con la ciencia ficción, lo que queda es 
“libertad, libertad, libertad”.

estas últimas palabras quedan suspendidas en el aire. 
Búsqueda y libertad. subirnos a la nave espacial o abrir la 
puerta al principio del fin del mundo, sin saber qué hallare-
mos del otro lado.
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Literatura de lo imposible

Laura Bustamante

el proceso de escritura literaria fantástica implica un 
conjunto de decisiones que deberán ser bien tomadas si se 
quiere llegar a buen puerto. una de ellas será saber si su rol 
es ser el punto de partida, es decir un conjunto de herra-
mientas para construir la obra, o punto de llegada, un mol-
de o lista de requerimientos que la obra debería cumplir 
para ser considerada parte del género. los debates al res-
pecto no cesan. Hay quienes critican el género fantástico 
y ponen en duda su creatividad y hay quienes lo defienden 
postulándolo como el más creativo de todos los géneros. 
entonces, ¿es posible definir si es herramienta o molde?

Para delimitarlo, podríamos observar su tradición. 
tomás downey, creador de Acá el tiempo es otra cosa, dice: 
“Me gusta que me consideren parte de una tradición tan 
rica”. Gustavo nielsen, autor de La otra playa, se siente 
“orgulloso” de que su obra sea catalogada en este género. 
Giaconi, escritora de Seres queridos, cree que su biblioteca 
diversa en literatura de género la determinó no solo como 
lectora, sino también como persona: “creo que la forma 
de pensar el mundo y de estar en él depende, en muchos 
casos, de la formación que te da, de las posibilidades que 
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abre, de los mundos que construye”. Pero ¿cuáles son los 
representantes de la tradición? ana María shua, autora de 
Hija, junto a Giaconi postulan algunos nombres, tanto na-
cionales como internacionales, que conforman la tradición: 
Ballard, Borges, angela carter, Bioy casares, cortázar, 
John crowley, denevi, Philip K. dick, M. John Harrison y 
stephen King.

Para seguir con la definición de su rol se podría observar 
su oposición a otros géneros. nielsen define lo que le gusta 
haciendo hincapié en lo que no: “el fantástico es mi modo 
natural de mirar, de leer, de contar; una acumulación de 
gustos personales. Me aburre mucho la literatura del yo: ese 
tipo que se divorcia y escribe un libro con su experiencia 
como si fuera extraordinaria. yo soy clase B”. shua recono-
ce un desafío en la escritura realista: “Me resulta más fácil 
la vuelta de tuerca fantástica, que contar una buena histo-
ria desde el realismo”, y enfatiza: “teniendo en cuenta mi 
evolución literaria, el realismo fue un esfuerzo y un logro 
extraordinario”. la tradición y la oposición a otros géneros 
pueden delinear al fantástico.

en ocasiones, las características distintivas del fantásti-
co son usadas por les escritores como herramientas o in-
gredientes. downey se centra en los elementos disruptivos: 
“Me interesa la irrupción de lo extraño, la puesta en escena 
de la incertidumbre. una vez instalado ese quiebre, puede 
adoptar varias formas. lo que suelo tener en mente cuan-
do empiezo un relato es la situación inicial y el elemento 
que va a perturbarla”. nielsen se enfoca en los personajes: 
“el fantástico ideal funciona cuando los personajes de la fic-
ción pasan por alto el elemento surrealista. y no se alteran, 
y pueden vivir con ‘eso’ sin asombro”. shua dice que el fan-
tástico no tiene recursos propios porque “utiliza los mismos 
que el resto de la literatura”, aunque cree que tiene un as-
pecto bien definido: “si la ciencia ficción es la literatura de 
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lo improbable, el fantástico es la literatura de lo imposible”. 
Giaconi reflexiona sobre lo no-dicho, representado de ma-
nera perturbadora en su cuento “reunión”: “Hay una rela-
ción muy directa entre hacer silencio y dejar espacio para 
que el otro lo llene con sus propias ideas, con sus propios 
miedos, con sus propias obsesiones. esto es un terreno fértil 
para lo fantástico”.

ahora bien, si lo fantástico es la literatura de lo imposible, 
¿qué relación tiene con lo posible, con lo real? Para downey, 
el fantástico “busca preguntarse por la realidad, por la nor-
malidad. a esa pregunta se puede llegar por infinidad de 
caminos y el fantástico tiene la plasticidad necesaria para 
contenerlos a todos”. nielsen pone atención en los efectos 
que puede ocasionar esta relación: “cuando se mezcla im-
perceptiblemente con la realidad logra meter más miedo”. 
Para Giaconi lo fantástico “siempre tiene una base en lo 
real”. y shua entiende esta relación como una forma local 
de ver el mundo: “en nuestro país, lo fantástico es parte de 
la literatura más realista. de hecho, ¿acaso las sirenas y los 
lobizones no tienen entidad, no son parte de la invención 
humana, y por lo tanto, también de la realidad? en otros 
países, que un libro de cuentos combine ambos géneros es 
impensable”. como toda literatura, el fantástico puede re-
presentar o cuestionar los límites de lo real.

Para contar una historia, no se busca hacer del género fan-
tástico un molde. downey, egresado de la enerc, utiliza su 
conocimiento sobre cine, de igual forma que utiliza su co-
nocimiento sobre el fantástico, esto es como herramienta:

Pienso mis relatos en imágenes y los organizo como 

escenas, y trato de que mis narradores intervengan lo 

menos posible. del cine fantástico o de género, creo 

que se pueden tomar elementos como el clima, el rit-

mo, el manejo del suspenso y la tensión, y en parti-
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cular, recursos como el fuera de campo, que trabaja 

con lo que vemos y lo que no, con lo que se esconde y 

se insinúa.

considera a su escritura “híbrida, que se cruza, en temas 
y formas, con géneros más dogmáticos como el terror o 
la ciencia ficción”, géneros que no le interesan tanto como 
receta, sino “como lista de ingredientes”. de igual manera, 
podríamos percibir un vínculo entre los estudios de arqui-
tectura de nielsen y su sistematización de las estructuras 
narrativas [ver en este volumen “trece esqueletos para un 
cuento”].

sin embargo, saber cómo y con qué elementos funciona, 
desde dónde parte y cuáles son sus relaciones con los demás 
géneros no apresa a les escritores, sino que les da la posibi-
lidad de transgredir. al respecto, downey sostiene: “trato 
de no pensar mucho en la catalogación de mi escritura para 
que no me limite”, y Giaconi agrega: “el fantástico no solo 
trabaja con herramientas ya conocidas, sino con herra-
mientas de alguien que está inventando”.

Podemos afirmar que el género no es un lugar a dónde se 
llega, sino desde donde se parte. su rol es servir a les escri-
tores con sus variadas herramientas para que puedan llegar 
con éxito a la historia que quieren contar.
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Los monstruos ganan

Mauro Márquez

el terror y la literatura parecen estar íntimamente re-
lacionados desde sus orígenes. en un conocido ensayo, H. 
P. lovecraft afirma que el miedo es una de las emociones 
más antiguas y poderosas de la humanidad. antes que él, 
aristóteles entendió que, para depurar el exceso de las pa-
siones en el temperamento de sus conciudadanos, la trage-
dia debía inspirar “temor y compasión”. es decir, desde el 
principio de la literatura, en occidente se han contado his-
torias para despertar este sentimiento primordial.

en nuestro país, en los últimos años, la literatura de te-
rror ha experimentado un despertar innegable a partir de 
la irrupción en escena de varios autores y autoras del géne-
ro. la figura de Mariana enríquez —a quien entrevistamos 
para este volumen— ha significado una punta de lanza para 
quienes también exploran las formas posibles del terror 
en castellano. una generación de autores que han traído al 
terror, históricamente desplazado hacía los márgenes del 
mundo literario, al centro de la escena. ahora bien, frente 
a una literatura de género como el terror, cuyo imagina-
rio está fuertemente ligado a fórmulas que pueden resultar 
dogmáticas, ¿cómo se posicionan quienes escriben?
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en diálogo con esta revista, luciano lamberti afirma:

la literatura te “acota”. es casi un juego: a determi-

nadas reglas vos podés doblarlas, pero no romperlas, 

como decía The Matrix. creo que es interesante pensar 

esta relación con el género como un juego donde te-

nés que hacer determinadas cosas y, a la vez, lograr un 

margen de libertad. eso me interesa mucho a la hora 

de escribir. la literatura es un espacio de libertad que 

hay que cuidar como loco, porque es casi el único.

en la mirada del autor de La masacre de Kruguer, el género 
y la resistencia ante ciertas directrices que le son propias 
aparecen como una condición de posibilidad para que la es-
critura sea una práctica de la libertad.

en este sentido, leonardo oyola coincide al afirmar: “el 
género es el juego en el que dejo todo. un juego con reglas 
determinadas donde intentamos ser todo lo flexibles que 
se permite y, cuando se puede, hacer alguna fantasía para 
nuestro delirio y el de aquellas y aquellos que sean testigos”.

Hay también otras escrituras, como la de María Belén 
aguirre, ganadora del concurso de letras del Fondo 
nacional de las artes por su libro de poesía Siamesas, en las 
que el género no entra en consideración como tal en la ins-
tancia creativa. la autora señala al respecto:

Me preguntás si pienso a la literatura desde el punto 

de vista de los géneros. te respondo que no. ese es un 

problema de los otros. Me preguntás qué lugar ocupa 

el género cuando me pongo a escribir. te respondo 

que el problema más severo del lugar es el tiempo. es 

como si no estuviéramos preparados para jugar sin 

reglas. Para la libertad. los géneros, entonces, ocupan 

para mí el lugar ambulatorio del capricho y de la fata-
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lidad. si mi yo autoral está muerto, el lector (ese sujeto 

condenado a la inmortalidad) será quien, en definitiva 

y singularmente, definirá el enigma de los géneros.

agustina Bazterrica, ganadora del Premio clarín de 
novela con Cadáver exquisito, parece adherir a esta postura 
y, al mismo tiempo, abrir un interrogante:

no encaro la escritura en términos de género. tampo-

co como lectora me atengo exclusivamente al género. 

a la hora de escribir lo importante es esto de “una idea 

que viene rondando” con lo que se hace referencia a 

un impulso pre-literario asociado a la relevancia que 

van adquiriendo determinadas ideas. Para mí todo es 

literatura y la única distinción que hago es si me in-

teresa mucho o no tanto, y en ese sentido, en mi caso, 

los géneros se mezclan, interactúan como las ideas 

que sostengo o descarto. eso desde lo personal, pero el 

género literario tiene también una dimensión social, 

que es interesante explorar.

los autores parecen movidos a responder a un impul-
so primordial que podremos llamar idea, historia, música 
del texto, etcétera. un impulso pre-literario e inconsciente 
cuya materia prima es lo social, que tal vez se encuentre 
en los elementos propios del terror como género: ¿qué es lo 
siniestro para nuestra sociedad? ¿cuáles son los fantasmas 
de nuestro tiempo?

a su vez, estas escrituras lejos están de ser ejercicios me-
ramente estilísticos y endogámicos de un género. el miedo 
es político y, para una generación nacida en los años seten-
ta, lo político en sí resulta una tierra arrasada, maldita, des-
de donde brotan sus criaturas.

Bazterrica declara:
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en nuestro país, se siente día a día el peso monstruo-

so del terrorismo de estado que torturó, mató y des-

apareció miles de personas. ¿cómo no escribir sobre 

ese sentimiento ominoso que nos atraviesa a todos? 

otro día, el estado decide que la gente no va a poder 

sacar sus ahorros del banco. ¿cómo no entender que 

lo impensado puede suceder de un momento a otro 

y destruir tu vida como lo hizo con la gente que se 

mató a causa del corralito? te matás o te matan. las 

estadísticas muestran que matan a una mujer cada 48 

horas por violencia de género. si sos mujer, en ar-

gentina, no es necesario salir a la calle para entrar en 

zona de riesgo.

María Belén aguirre sintetiza esta idea:

cada decisión que toma un escritor es un gesto políti-

co, no estoy diciendo nada nuevo. Pero nos reímos. se 

nos escapa, con cierta mesurada culpa, una risita. nos 

espantamos, eso sí, ante una imaginación que juzga-

mos pavorosa; ignorando que la fuente de la cual ha 

abrevado su alta pluma es la realidad.

tal vez, el miedo es uno de los sentimientos más anti-
guos de la humanidad, porque es también uno de los más 
enraizados en la existencia social y política de los huma-
nos. estos autores y autoras se aventuran a la búsqueda de 
los recovecos, fisuras en las conciencias de nuestro tiempo, 
desde donde asoman los espectros y las criaturas que todos 
hemos sabido alimentar secretamente. se toman en serio la 
búsqueda porque, en ella, los aciertos —como suele pasar 
con la buena literatura— pueden revelarnos alguna verdad 
acerca de quiénes somos. también hay algo del orden del 
ritual, una suerte de exorcismo. traer a la luz del texto a 
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nuestros monstruos es también una forma de conjurarlos, 
evitar que nos devoren en las otras esferas de la vida y hasta 
amigarnos con ellos. después de todo, como dijo alguna vez 
el maestro: “los monstruos y fantasmas son reales, viven 
dentro de nosotros y, a veces, ellos ganan”.
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La búsqueda del género policial

Paula Arenzon

los relatos policiales han logrado mantener atrapades 
hasta la última página a lectores de todo el mundo con sus 
enigmas. si hablamos de género policial en argentina, re-
sulta imposible no mencionar los artículos de Borges en la 
revista Sur y la colección el séptimo círculo, creada junto 
a Bioy casares, que habilitaron una reflexión local sobre el 
género; y la primera antología del cuento policial argenti-
no compilada por rodolfo Walsh, así como los trabajos de 
Piglia. a partir de allí y hasta hoy en día, el género policial 
ha sido retomado por muches escritores a través de las más 
diversas formas y recursos.

si bien parece cada vez más difícil definir y delimitar los 
géneros literarios, el policial tiene ciertas características in-
eludibles: el tópico del crimen, la figura de une investigado-
re, el misterio. Pero, ¿cómo funcionan esas “pautas” hoy y 
qué lugar ocupan en la escritura de algunes autores que han 
sido leídes como “escritores de género”?

el momento del inicio de la escritura de una obra sue-
le ser muy personal y hay múltiples formas de vincularse 
con él. claudia Piñeiro, autora de Las viudas de los jueves, 
explica que 
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en el acto de la escritura, no pienso “voy a escribir 

una novela policial”, sino que me aparece una imagen 

disparadora, en la que hay personajes que espero se 

consoliden hasta que me muestren sus conflictos, dejo 

macerar un tiempo la imagen en mi cabeza, busco 

punto de vista, estructura, y entonces me pongo a ju-

gar con el lenguaje. Pero como una de mis obsesiones 

literarias es la muerte, aparece el enigma y la búsque-

da de la verdad, y con ella una posible línea policial.

eugenia almeida, quien escribió La tensión del umbral, ex-
presa que “la categoría de género me interesa en la medida 
en que son las reglas de un juego. si uno quiere jugar ese 
juego me parece que es valioso tener un conjunto de reglas, 
pero no más allá de eso”, y reconoce que solo a posteriori 
encuentra que en su escritura “el género policial funciona 
como si fuera un clima, un ambiente”. sergio olguín, crea-
dor de la saga que tiene como investigadora protagonista 
a verónica rosenthal, cuenta que la idea del policial no 
siempre está clara desde el principio: “al comienzo suelo 
tener una historia, alguna situación que quiero contar, un 
espacio que me resulta atractivo y uno o dos personajes. 
no me preocupo si es policial o no. Pero después esa histo-
ria y esos personajes se ajustan mejor a ese género, aunque 
sea tangencialmente”. concluye que todas sus novelas “tie-
nen algún componente delictivo que las define cercanas al 
thriller”, denominación que ensaya frente a “policial” dado 
que es “tal vez más ambigua y general”. el policial aparece 
como un recurso flexible y enriquecedor, que en lugar de 
imponerle una forma al texto, puede brindarle un condi-
mento único.

“el género no funcionó, hasta ahora, en ninguno de mis 
textos como un ordenador de la escritura desde las reglas 
que puede imponer un género”, señala Hernán ronsino, 
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autor de Glaxo. ante la pregunta de si el rótulo de “escri-
tor de género” le incomoda, afirma que no, aunque prefiere 
pensar la escritura como un “espacio híbrido” en el que los 
géneros participan a la manera de retazos y entran en diá-
logo entre sí. en palabras de almeida, son “las literaturas 
que juegan a cruzar, a romper géneros” —como los cuentos 
de Borges y Bioy donde se experimentaba con el límite en-
tre lo policial y lo fantástico— en las que el policial entra 
en juego para ser desafiado por la escritura. Por su parte, 
Piñeiro afirma que “la etiqueta es a posteriori, entonces la 
acepto porque es lo que opinan otros sobre lo que escribo, 
marca el modo en que se lee ese texto, o decisiones edito-
riales”, pero “me gusta dejar en claro que no fue un acto de 
voluntad en el origen de ese texto”.

nos podemos preguntar, entonces, qué encuentran les 
escritores en el policial. con frecuencia, este género se ha 
pensado como mera lectura de pasatiempo, y quizás por 
ese mismo motivo ha quedado relegado muchas veces a la 
idea de género menor. Para olguín, hay varios atractivos 
que lo llevan a elegirlo:

en primer lugar creo que está el entretenimiento. el 

género policial, si el escritor lo resuelve bien, mantiene 

el interés del lector hasta el final, lo hace avanzar con 

avidez en la lectura hasta terminar el libro. y, como 

la principal actividad de una novela es entretener, no 

se me ocurre un género que pueda hacerlo mejor. Por 

otra parte, el policial negro es un género que se hace 

cargo de los temas sociales más oscuros. interpela a 

una sociedad construida a base de crímenes e injus-

ticias. Por último, el policial es un género en el que 

es muy importante la construcción de los personajes, 

herencia de la gran narrativa del siglo XiX.
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con respecto a cómo funciona el tradicional personaje 
detective en argentina, olguín refiere que “es muy difícil 
que una novela policial argentina tenga como investigador 
protagonista a un policía. el trabajo del periodista, o del 
abogado, está más vinculado a la investigación, nos resulta 
más verosímil”. Piñeiro también rescata las posibilidades 
de reflexionar sobre lo social que habilita el género, asegu-
rando que “hay una mirada general sobre el texto que tiene 
en cuenta a la sociedad como un personaje más de la no-
vela. no podés terminar de explicar un crimen sin contar 
la sociedad en la que se comete, y una sociedad se cuenta 
también a partir de los crímenes que en ella se perpetran”, 
y profundiza: “la novela policial ha sido históricamente la 
que refleja el estado de las cosas en una sociedad”. almeida, 
por su parte, observa que “el policial es una matriz que per-
mite pensar cómo la vida política, es decir, la vida colectiva, 
está construida de todos los pequeños gestos que hacemos 
en la intimidad y a la inversa también”.

el policial continúa resultando atractivo para les escrito-
res que lo incorporan en sus obras desde las más variadas 
perspectivas y objetivos, siendo percibido como un ele-
mento con el que no se tiene otro compromiso más que el 
de la exploración, la búsqueda y la experimentación, cual 
detective de ficción.
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Trece esqueletos para un cuento

Gustavo Nielsen

en un taller que dicté durante varios años, la clínica de 
cuentos del Galpón estudio, analizamos si podíamos ais-
lar estructuras posibles del género y llegamos a identificar 
trece más un bonus track. las nombro a continuación, aún 
a riesgo de equivocarme (y se aceptan sugerencias para co-
rregir y/o completar la lista).

El cuento flecha: que marcha hacia el último párrafo como 
único objetivo. es el más ortodoxo, el clásico. lo hicieron 
cheever, onetti, Boccacio, rulfo, Kipling, Jacobs, Heker, et-
cétera. Hay cantidad de ejemplos: “el nadador”, “esbjerg, en 
la costa”, “alibech, o la nueva conversa”, “no oyes ladrar los 
perros”, “el cuento más hermoso del mundo”, “la pata de 
mono”, “la fiesta ajena”, entre otros.

El cuento discursivo: muy de los setenta, la primera perso-
na a full, con todo su pintoresquismo a cuestas. es teatral. 
Figuran aquí varios de cortázar y castillo. Puedo nombrar 
“torito” y “conejo”.

El cuento de las dos etapas: en la primera sucede algo que 
para la segunda etapa cambia, aunque los protagonistas 
y los lectores esperan a que vuelva a pasar lo mismo que 
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antes. todo el suspenso está puesto ahí. Gandolfo es un 
maestro de este esquema: “no es una línea recta” es uno de 
sus mejores ejemplos. yo mismo lo intenté con “Marvin”.

El cuento cíclico: llega al final y vuelve a empezar. ocurre 
en “continuidad de los parques”, de cortázar (una especie 
de metalepsis), y en algunos extraños cuentos de levrero. 
“las ruinas circulares”, de Borges, es también un poco así. 
encuentro que “letino”, de caruso, con su inquietante pa-
radoja temporal, es muy cercano a esta clasificación.

El cuento collagista: con situaciones armadas con diálogos 
o pequeños acontecimientos aparentemente inconexos o 
de registro variado que van manipulando la trama como 
si fuera un rompecabezas. se ve en los cuentos en terce-
ra omnisciente de Mark Haddon, donde las mentes de los 
personajes definen el rompecabezas. “el hundimiento del 
muelle”, por ejemplo. y en “el vestido blanco”, de Felisberto 
Hernández, donde episodios distanciados construyen lo si-
niestro. Felisberto lo hace muchas veces.

El cuento iceberg: lo que oculta es lo que le otorga validez. 
el autor de la teoría es Hemingway. “los asesinos”.

El cuento ruedita de hámster: que desarrolla su propia 
energía en las vueltas que le va dando al mismo asunto. es 
un cuento escarbador, minimalista. sucede con Munro y 
Berlin. recuerdo dos de sus maravillas: “dimensiones” y 
“silencio”.

El cuento con final existencialista: va contando una historia 
y con una sola frase de cierre resignifica el texto completo 
para la vida del personaje. “desde ahora mi suerte debería 
cambiar” podría ser esa frase final. es muy carver. dos de 
sus ejemplos: “Gordo” y “catedral”.

El cuento con explicación: un poco pasado de moda, pero 
bien siglo XiX, sobre todo en lo relativo a fantasmas o po-
liciales. Quiroga en “el almohadón de plumas” o “el hijo”. 
también lo leímos en Poe.
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El cuento con historias que actúan en paralelo, intercaladas: 
al final casi siempre se juntan o se pasan rozando. lo hace 
Flannery o’connor en “un hombre bueno es difícil de 
encontrar”.

El cuento mantra: va repitiendo un patrón para provocar 
un efecto hipnótico o remarcar el paso del tiempo. recurso 
poético. “Hoy temprano”, de Mairal. Hebe uhart tiene va-
rios ejemplos.

El cuento precipicio: de final abrupto. “teddy”, de salinger. 
“un día perfecto para el pez banana” es un iceberg con pre-
cipicio incluido. 

El cuento mamushka: historias adentro de historias. un 
modo de contar al que nos acostumbraron Borges y Bioy. 
y lovecraft.

Bonus track: y además, y fuera de catálogo, están los mi-
crocuentos. la maestra en el tema es shua. Mis preferidos 
son los de La sueñera.
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Los fantasmas de un “modernismo pulp”

Juan Mattio

Quisiera detenerme un momento en torno a la idea de 
“modernismo pulp” que utilizó Mark Fisher y que puede de-
finirse como “un tipo de cultura que mantenía un pie en 
lo experimental y un pie en lo comercial”, según la lectura 
de Phoebe Braithwaite. la propuesta de Fisher es trabajar 
con el impulso vital del modernismo sin convertir al cam-
po cultural en una trinchera elitista o clasista que expulse al 
gran público.

Me pregunto qué lugar podrían ocupar los géneros pulp 
(ciencia ficción, género negro, terror, etcétera) en ese pro-
yecto que imaginó Fisher. creo que junto a su inmenso in-
terés por la música —en un arco que va desde el postpunk 
al pop— es posible situar sus lecturas de lovecraft, daphne 
du Maurier o christopher Priest como parte del material 
en el que estaba pensando cuando hablaba de ese proyecto 
cultural. escritores que trabajan en tradiciones alejadas del 
realismo y que producen o conectan, en la lectura de Fisher, 
con sensibilidades que es necesario revisar: lo raro (weird) y 
lo espeluznante (eerie).

esas sensibilidades están asociadas, en Fisher, a la per-
cepción tanto del capital como del inconsciente. “el capital 
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—escribe en Lo raro y lo espeluznante— es ante todo una 
entidad espeluznante (eerie): a pesar de surgir de la nada, 
el capital ejerce más influencia que cualquier entidad su-
puestamente sustancial”. y en el caso del inconsciente, lo 
piensa como “una máquina de montaje, un generador de 
extrañas yuxtaposiciones” que están asociadas a la sensi-
bilidad rara (weird).

de modo que las dos entidades que gobiernan buena par-
te de nuestra vida, tanto política como íntima, tienen dis-
posiciones y cercanías con formas de sensibilidad que los 
géneros pulp pueden ayudarnos a revisar.

el escritor de new weird china Miéville escribió un artí-
culo que es fundamental para esta hipótesis. en “Marxismo 
y fantasía”, Miéville propone que “lo fantástico puede ser 
de especial interés para los marxistas por un motivo aún 
más importante, que se refiere a la peculiar naturaleza de la 
realidad social y de la subjetividad moderna”, y argumenta 
que ya que vivimos en unas relaciones sociales que se fun-
dan en el fetichismo de la mercancía, es decir, movimientos 
sociales donde los productores aparecen como controlados 
por los objetos que ellos mismos producen, “lo fantástico 
puede ayudar a abrirnos a un arte crítico al permitirnos es-
tudiar en detalle las paradojales formas modernas”.

creo que recuperar la idea de futuro (el futurismo polí-
tico necesario para pensar cualquier ambición postcapita-
lista), cancelada en este clima cultural y político que Fisher 
llamó realismo capitalista, no es solo recuperar un proyecto 
social viable a largo plazo sino, y tal vez haya que decir sobre 
todo, una sensibilidad social que hoy no está disponible para 
nosotros. asocio esa sensibilidad a percepciones históricas 
y a lecturas sobre la realidad que puedan devolvernos tem-
poralidades menos paralizadas.

desde esta perspectiva, los géneros pulp pueden pen-
sarse como campos de experimentación donde las 
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sen si bilidades se perciben y se dan forma, donde se ten-
san entre la nostalgia y el futurismo, donde se ponen 
de manifiesto los temores sociales pero también las ex-
pectativas políticas.
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Al contrafrente

María Belén Vázquez

cuando vivís en un departamento en el primer piso y tu 
balcón-terraza está justo debajo de los demás balcones del 
edificio, hay ciertas cosas predecibles. Por ejemplo, que las 
gotas de los aires acondicionados te salpiquen las baldosas, 
que algún desubicado tire las colillas de sus cigarrillos por 
el balcón y caigan en alguna de tus macetas... o que un ve-
cino imbécil se ponga a sacudir las alfombras y te llene el 
balcón-terraza de pelos y polvo. sí; hay ciertas cosas que se 
esperan. y hay ciertas cosas que se saben. Por ejemplo, que 
si comprás un pack de cervezas, ponés rock fuerte y bailás 
afuera, siempre hay alguien que te está mirando desde atrás 
de una ventana. tal vez sea por eso que a veces voy y com-
pro cervezas, pongo rock fuerte y bailo entre las plantas, 
ligera de ropa. si pongo atención, puedo escuchar las con-
versaciones de los vecinos desde un rincón en el que nadie 
puede verme, porque hay un toldo que lo impide. Me fas-
cinan esos culebrones berretas, cotidianos, de edificio; los 
chismes de las viejas y las astucias de los adolescentes, que 
siempre logran engañar a sus padres. Pero hay ciertas cosas 
para las que nadie te prepara. ciertas cosas escapan de la 
órbita de lo normal; como lo de Hilda.
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Hace un rato nomás —un poco desorbitada— yo baila-
ba y escuchaba rock fuerte. Hace un rato nomás, la luna 
estaba llena y se me había ocurrido abrir una lata de cer-
veza roja, regar las plantitas y poner una playlist de los 
rolling stones. el olor de la tierra mojada comenzó a ha-
cer de la noche un ritual privado e íntimo. a decir verdad, 
no sé si fue el olor de la tierra o más bien la cerveza... y 
para ser aún más sincera, posiblemente no se tratara de 
un ritual tan privado, ya que de seguro alguien me estaba 
espiando desde algún balcón, lo cual hacía todo un poco 
más divertido.

tenía puesta una camiseta vieja de mi abuelo, que murió 
hace solo unos meses. la camiseta es lo único que conservo 
de él y la uso por eso y también porque la tela vieja hace que 
me vea sexy. debajo de la camiseta tenía puesta una calci-
ta blanca. no tenía pintadas las uñas, ni siquiera las de los 
pies. ahora tampoco. Por ahí, en algún momento lo hubiese 
hecho... es una rutina que me gusta la de elegir un color, 
limarme las uñas, estirarme las cutículas, y pintarme des-
pués. Pero pasó lo de Hilda.

yo había terminado de regar las plantas, sonaba un bluse-
cito triste, Love in vain, y entonces me puse melancólica... a 
pensar en el abuelo. comencé a bailar mirando al cielo, gi-
rando como un trompo con la latita de cerveza en la mano. 
Giraba y miraba hacia arriba. Girada, pensaba en lo mucho 
que extraño por las noches al nono, y a sus risotadas como 
cornetas que destrozaban la amargura. Girada, pensaba en 
el giro que dio mi vida gracias a él, que se comprometió a 
darme un techo cuando esos dos a los que supuestamen-
te debería llamar padres me lo negaron. Giraba y me ma-
reaban los recuerdos: su voz de tano hermético dulcificada 
cuando me decía “¿querés que deje la luz del patio encendi-
da, nena?”, los días que llegaba tarde a la casa porque tenía 
turno noche en el trabajo.
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vi movimientos en un balcón y recordé dónde estaba. 
entonces, girada, comencé a imaginar los hipotéticos ojos 
de los hipotéticos vecinos fisgones, pajeros, que estarían 
mirándome. Bailaba sobre mí y la luna parecía un disco pla-
teado que daba vueltas como yo y como un disco de pasta en 
el que sonaba O sole mío cantado por mi nono y Mick Jagger, 
a dúo. Hacía círculos y las estrellas se me hacían lucecitas 
de bengala; formaban curvas, sonrisas, medialunas... era 
como si de una estrella a otra hubiese habido hamacas para-
guayas en las que reposaba mi abuelo con los pies metidos 
en una palangana mientras decía a Mick Jagger: “no, raga-
zzo, vos tenés que sostener el vi-bra-to”. el nono era verbo-
rrágico. yo todavía no encuentro palabras para despedirlo. 
un ruido pesado me devolvió a la tierra. Fue un golpe seco, 
una sombra cayendo justo a mi lado. después, el grito.

—¡Hilda!
Me di media vuelta en dirección a los balcones. una seño-

ra en el tercer piso se agarraba la cabeza. la sorpresa había 
hecho que yo soltase mi latita de cerveza. estaba un poco 
mareada, pero no me caí.

—¡nena!
—¿Qué? ¿Qué pasa?
—se... ¿no ves? ¿no ves que se me cayó la tortuga? ahí, 

¿no ves?
el caparazón tenía el tamaño de mi cabeza. si se me cae 

encima me noquea, pensé. no le dije nada de eso a la señora 
que no cerraba la boca y se agarraba la cabeza como si ésta 
también hubiese podido caérsele.

unos minutos después la vecina del tercero ya estaba en 
mi departamento tocando timbre como loca. Junté la latita 
que había quedado en el piso y la fui a tirar a la basura. Me 
arreglé un poco el pelo y mientras le abría la puerta y la veía 
gesticular como una desquiciada, me pregunté seriamen-
te quién puede tener de mascota una tortuga, si son bichos 
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bastante aburridos y, aparentemente, idiotas o suicidas. 
esas cosas me daban vueltas por la cabeza: ¿quién puede 
querer a una tortuga? ¿Quién puede preocuparse tanto por 
una tortuga? la mueca de terror en la cara de mi vecina me 
dio ganas de abrazarla.

—¿Puedo pasar? —preguntó, y repitió—, ¿puedo pasar?
temblaba como un postrecito de gelatina. le dije que sí. 

Que pasara.
—¿Hilda está bien? —preguntó y repitió—. ¿está bien?
Me causó un poco de gracia que hablara así, como en ca-

non. Honestamente, yo no tenía idea de si la tortuga estaba 
bien. el caparazón estaba intacto, aunque no la había visto 
sacar la cabeza ni las patas... pero creo que las tortugas son 
un poco así, como de siempre estar metidas en su capara-
zón. otra vez me pregunté quién podría querer a una tor-
tuga. como estaba abstraída en mis pensamientos y no le 
contestaba, la vecina me preguntó:

—¿en dónde está? ¿dónde está Hilda?
—está en la terraza.
sin pedir permiso y todavía temblando, salió. la música 

seguía sonando fuerte y me pareció conveniente apagarla. 
sandra —ahora sé que se llama sandra— volvió a entrar al 
living sosteniendo a Hilda con las dos manos. Me detuve a 
observar sus brazos flacos, largos y fofos. eran muy blancos. 
tenían pequitas. sus manos eran delicadas y se había pintado 
las uñas de rojo. llevaba los labios pintados del mismo color.

—Muchas gracias —me dijo—. Muchas gracias. si le lle-
gara a pasar algo a Hilda sería terrible... pero parece que se 
bancó el golpe ¿no?

yo volví a pensar que lo terrible hubiese sido que la tor-
tuga me noqueara, pero asentí. nos quedamos en silencio y 
ella apoyó la tortuga en el suelo.

—¿está bien?
—no sé —me contestó.
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le pregunté si no quería quedarse un rato. le dije que 
tenía pollo para la tortuga en la heladera, que podíamos po-
nérselo cerquita de la boca y ver si sacaba la cabeza. sangre 
de tortuga, al menos, no había por ningún lado. ella me 
contestó que las tortugas no comen pollo y me preguntó si 
no tenía un poco de lechuga.

sandra es más grande que yo... bastante más grande. 
tiene cuarenta y seis años. le convidé una cerveza y acep-
tó. también me dijo que podía poner de nuevo la música 
si prefería, pero le dije que no hacía falta. después, como 
si hubiese estado en su casa, fue hasta la heladera y cortó 
un pedazo de lechuga para ponerlo cerca de la tortuga, que 
permanece inmóvil, entre nosotras. sandra dijo que si en 
pocos minutos no saca la cabeza va a llevarla a la veterinaria 
y yo le dije que la voy a acompañar.

ahora Hilda se está moviendo y se asoma. sandra sonríe, 
está contenta y más tranquila. Me arenga con los ojos, como 
para que me acerque a mirar al bicho. su boquita parece un 
pico. tiene una lengua chistosa: parece un clítoris en mi-
niatura. no le cuesta romper la lechuga y me resulta simpá-
tico cómo se pone a deglutir.

—vas a tener que poner una red en tu balcón o algo... te-
nés una tortuga re rockera. le encantan los stones, parece...

—Por ahí se tiró porque le gustó cómo bailabas.
Me shockea un poco el comentario. sandra se ríe. Me dice 

que a ella también le gustan los rolling y vuelvo a poner 
la playlist. nos quedamos en el living tomando cerveza y 
charlando. no salimos al patio porque van a vernos los veci-
nos. ahora Hilda camina despacito hasta un rincón. sandra 
y yo nos ponemos a bailar, ella un poco mejor que yo. tiene 
el pelo larguísimo y ondulado, la luz hace que su cuerpo se 
vea como un fideo precioso. estamos muy lejos y odio el 
modo aleatorio de la playlist: solo saltan canciones rápidas. 
sandra abre la última cerveza.
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—¿Puedo? —me pregunta y entonces me doy cuenta de lo 
extraña que es esta situación: ¿qué hace sandra bailando en 
mi living, con la tortuga pululando por ahí, tomándose mi 
cerveza, acercándoseme y diciendo “¿puedo?”, moviendo la 
mata de pelo frutal que tiene de acá para allá, tratando de 
cantar la canción que suena, en un inglés pésimo?

—sí. tomala.
—la compartimos —me dice y se balancea bajo la melo-

día cansina de No expectations.
es una canción hermosa. Muy lenta. sandra se acerca 

pausadamente, se mueve con la lentitud de Hilda y apoya 
la lata de cerveza sobre la mesa. sus brazos blandos se po-
san sobre mis hombros y, con algo de timidez, apoyo mis 
manos con las uñas sin pintar sobre su cadera. ¡al fin nos 
estamos abrazando! y es insólito que lo estemos haciendo 
tan fuerte. no me acuerdo cuándo fue la última vez que al-
guien me abrazó así. ni siquiera mis primos en el velorio 
del nono, y eso que yo estaba hecha un trapo. con qué ga-
nas deseé que se levantara del cajón y viniese a consolarme, 
pero estaba muerto y frío, como la latita que agarré y sos-
tengo, ahora que estoy bastante borracha. no sé qué esta-
rá pensando sandra pero quiero darle un beso. tengo un 
nudo en la garganta y no sé por qué, no sé por qué sandra 
ama a su tortuga suicida que come lechuga y tiene un clíto-
ris miniatura por lengua. creo que sandra es grotesca con 
su amor por Hilda; quizá más grotesca que yo, que me afe-
rro a la camiseta del nono como a un salvavidas, como al 
último poste de la vida, como en este momento me aferro 
a los brazos de ella, que me acarician la espalda y el pelo, 
y con dolorosa ternura descubren mi cara que llora. no sé 
de dónde salieron todas estas ganas de llorar, ni tampoco 
por qué tuvo que morirse el abuelo en esta vida de mier-
da repleta de reiteraciones injustas. Quiero darle un beso 
a sandra pero me asusta, si todo lo que se me acerca está 
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en constante muerte. de repente le tengo muchísimo mie-
do a la idea de no ver a sandra ni a Hilda nunca más. doy 
tumbos, intento sacarme estos pensamientos de la cabeza. 
Pobre de sandra. Pobre de Hilda. Pobre de mí. doy tumbos, 
intento sacarme estos pensamientos de la cabeza, la soledad 
también. entonces me acerco a sandra, con la boca abierta 
como un volcán lleno de lástima. Hay que estar demasiado 
sola como para tener una tortuga de mascota.

demasiado sola como para pasar la noche consolando a 
una piba que tiene los cachetes embadurnados de rímel y 
no sabe explicar por qué llora, como una nena que se per-
dió en la playa. demasiado, demasiado sola como para to-
mar cerveza con tu vecina que no conocés y dormir junto a 
ella como si fuera tu amiga, tu abuelo, tu mamá, el tipo que 
sale del mar, te sube a sus hombros y aplaude, tu tortuga o 
tu novia.
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Obsolescencia programada

Eugenia Barmasch

a veces me cruzo al que fue mi pediatra en el supermer-
cado, algún estacionamiento, o en la cola de la pescadería. 
“todavía uso tu caso en mis congresos”, me dice. tal vez se 
olvida de que ya me lo dijo otras tantas veces, o tal vez solo 
se está poniendo viejo.

es verdad que el mío fue un caso particular. una enfer-
medad que aparece, y raramente, en mujeres de mediana 
edad con diabetes, a mí me atacó a los cinco años y sin nin-
guna patología previa. solo me quedaron dos secuelas, una 
de ellas fue la pérdida casi total de la visión del ojo derecho. 
cuando lo especifico en algún apto médico la gente arquea 
las cejas, “¡qué terrible!”. Pero para mí jamás fue tan trági-
co, probablemente porque ya me acostumbré y no recuerdo 
cómo era la vida con una visión óptima; también porque 
puedo decir que, incluso, tuvo sus ventajas. cuando jugába-
mos a los X-men con mis amigos yo siempre tenía derecho 
a ser cíclope, que era uno de los mejores personajes.

era la primera década de los dos mil y circulaban decenas 
de mitos urbanos sobre los peligros de los aparatos. Mirar 
al microondas mientras estaba andando podía causarte 
cáncer, guardar el celular en el bolsillo delantero seguro te 
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dejaba estéril. no sé si hoy se comprobó que todo eso era 
falso o simplemente dejó de importarnos. de los efectos de 
la televisión en los ojos de la juventud se decían también co-
sas terribles, y, si los padres no querían que sus hijos termi-
naran como víctimas de chernobyl, era preciso alejarlos de 
las pantallas. Mis papás no eran tan alarmistas, pero pensa-
ron que era bueno acatar alguna medida conmigo. después 
de todo, si mis hermanos se dañaban algún ojo todavía les 
quedaba otro de repuesto. no era mi caso.

Gilbert scott-Heron escribió y cantó que “la revolución 
no será televisada”. irónicamente, mi primer acto de des-
obediencia fue escabullirme en las madrugadas hacia el 
living para transgredir mi cuota permitida de horas de te-
levisión. era más una cuestión de orgullo que de verdadero 
deseo: me molestaba que a mis hermanos los dejaran mirar 
más tele que a mí. a esa hora tan alejada del prime time los 
canales infantiles pasaban lo peor de aquellos tiempos, sal-
vo por nickelodeon que, intuyo en un afán de economizar, 
emitía los que fueron los sensacionales éxitos del milenio 
pasado: El príncipe de Bel Air, Alf, Mi bella genio, Mork y Mindy. 
Mi preferida era Hechizada, con elizabeth Montgomery, 
una mujer que parecía salida de esas viejas latas de Bagley 
que mi mamá tenía en la cocina. Pero a mí el que me hechi-
zó realmente fue su coprotagonista, dick york. no era un 
galán como Will smith o George Peppard, pero tenía algo. 
unos ojos grandes, enormes, profundamente negros, que 
acompañaban cada uno de sus gestos. verdaderos ojos de 
actor: hablaban como si fueran bocas. cuando samanta ha-
cía algún truco de magia, parecían estar a punto de saltarle 
del cráneo. solo algunos años después, internet de por me-
dio, descubrí que en aquellos años dick york ya era adicto a 
los analgésicos.

después de mi enfermedad siguió, y sigue, una vida de 
visitas más o menos periódicas al oftalmólogo. una de las 
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cosas que tenía que hacer era meterme en una especie de 
simulador y, con un control que me daban, tocar un botón 
cada vez que veía un punto negro en la pantalla. al princi-
pio era divertido, como uno de los juegos de la atari vieja 
de mis tíos, pero al cabo de un tiempo terminó por hartar-
me. no sé si fue porque los videojuegos avanzaron mucho y 
dejaron en ridículo a la atari, o porque finalmente entendí 
que estaban controlando que la ceguera no avanzara y eso 
me daba miedo.

cuando mis papás compraron una computadora por pri-
mera vez, mis hermanos y yo la usábamos sobre todo para 
jugar. el buscaminas y el pinball primero, después algunos 
de disney en cd, después el Keen commander o la versión 
para pc del aladdin de sega que nos instaló el chico que 
arreglaba la máquina, y finalmente los que nosotros mis-
mos elegíamos en Musimundo: el diablo, los sims, el call 
of duty. no mucho después ya sabíamos chatear y buscar 
cosas en Bing. a mí me gustaba ver cómo era la forma de los 
países o leer sobre los egipcios. también, cada tanto, bus-
caba biografías de actores y actrices. y fue así que supe que 
dick york había tenido un accidente durante la filmación 
de Llegaron a Cordura, un western del año 59, y eso resultó 
en unos dolores insoportables que no se manifestaron hasta 
dos años después, en el set de Hechizada. a muchas escenas, 
de hecho, las habían tenido que modificar de forma que él 
pudiera estar sentado porque el dolor no lo dejaba perma-
necer de pie por mucho tiempo.

Para la época en la que fui al secundario, en un colegio 
privado que se pretendía mejor de lo que era, ya era espe-
rable que todos tuviéramos al menos una computadora en 
casa, y la profesora de literatura solía mandarnos a buscar 
datos biográficos sobre los autores que leíamos. yo, con la 
curiosidad morbosa de una adolescente, siempre me de-
tenía en los detalles de la muerte. todos conocíamos la 
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historia de alfonsina caminando hacia el mar y esa era una 
de las más terribles. Pero a mí también me acechaba la vida 
del inevitable Borges, que se fue quedando ciego de a poco, 
como los finales de las películas viejas en las que un círculo 
cada vez más pequeño se va cerrando, hasta que solo queda 
la pantalla negra.

tenía doce años cuando mis papás compraron nuestra 
primera cámara digital, un aparto que hoy se consideraría 
arcaico pero que en su momento fue muy novedoso. ellos 
la usaron dos o tres veces en cumpleaños familiares: fotos 
movidas de primos, ahora casados, sonriendo con una hi-
lera de rieles metálicos en los dientes. después, vieron que 
mis hermanos y yo éramos más diestros en su manejo y nos 
la relegaron por completo. yo la usaba todos los días e iba 
desarmando mi vida en pedazos cuadrados: los perros dur-
miendo en una mancha de sol, las converse viejas sobre el 
pasto quemado, mi brazo extendido y, al final, mi cara en 
una falsa expresión de sorpresa, mi hermano mayor tirado 
en el sillón, joystick en mano, y modulando algo que proba-
blemente haya sido un insulto. las primeras tandas de fotos 
las fuimos a imprimir a la óptica, pero al final nos cansa-
mos y quedaron acumuladas en la computadora hasta que 
dejó de prender y las perdimos para siempre.

a los dieciséis ya no quería aparecer en las fotos. la otra 
secuela que me dejó la enfermedad fue la estricta contrain-
dicación de cualquier medicamento con vitamina a. Hecho 
desafortunado, porque la vitamina a es lo más efectivo 
para combatir el acné, algo que yo padecí y no levemente. a 
mis hermanos les dieron una pastilla que se llama rocutan, 
y al cabo de unas semanas ya tenían de vuelta su piel de 
siempre. yo, en cambio, parecía alguna de esas películas de 
Hollywood con temática apocalíptica: una cadena sin fin de 
erupciones desastrosas. siempre me veía tentada a llevar-
me los dedos a la cara y sacarme todo eso de encima. “no 
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hagas eso, que te van a quedar marcas para toda la vida”, me 
decía mi mamá.

Había formas de disimular mi piel, pero todas conlleva-
ban también la terrible amenaza de la irreversibilidad. con 
mis amigas sabíamos que no había que maquillarse dema-
siado, porque eso envejece prematuramente la piel; tampo-
co tomar sol demasiado, ni plancharse el pelo demasiado, ni 
comer demasiado. Mi solución, primero, fue maquillarme 
cuando fuera necesario pero después empecé a quedarme 
en casa lo más posible, donde nadie me viera. Pasé muchas 
noches bajo la luz azul de la nueva notebook del trabajo de 
mi papá, hablando con mis amigos o con gente de otras 
partes del mundo. la tele ya se había vuelto aburrida ha-
cía rato. alguna madrugada prendí nickelodeon a ver si se-
guían pasando series viejas, pero las habían sacado a todas.

en el último año de secundario, con mis amigas estu-
vimos anotadas antes en el gimnasio que en la facultad. 
temíamos a los efectos de una vida sin correr alrededor de 
una cancha de fútbol semanalmente ni esperar una hora 
de pie en la curva de turdera a que el 318 a apareciera. 
Habríamos sido más felices pensando en las consecuencias 
que el paso del tiempo tendría en nuestras mentes y no en 
nuestros cuerpos.

Hace unos días, confinadas por una pandemia y solas, con 
mi mamá hicimos una limpieza más o menos profunda de 
la casa. sentada en un rincón del sótano, encontramos a la 
vieja estrella y vedette de la casa: la primera televisión. esa 
en la que miraba Hechizada por las madrugadas. ahora era 
un aparato totalmente inservible, del que nunca nos termi-
namos de deshacer probablemente porque en su momento 
costó mucha plata, y siempre es una derrota admitir que, 
incluso eso en lo que se invirtió mucho, es desechable. creo 
que nos cuesta menos asumir la muerte de las personas, 
quizás porque crearlas es gratis. llamamos a una casa de 
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electrónica que compra aparatos viejos para desmantelar y 
al cabo de unos días vino un tipo, la cargó en una Kangoo y 
así terminó todo.

esa tarde me tiré en el sillón del living y miré nuestra tele 
actual, sin prenderla. una Philips fina como un dedo, aun-
que ya bastante vieja comparada con las nuevas estrellitas 
del mercado. a veces aparecen, doblados entre los barro-
tes de la reja de casa, catálogos en papel de diario de las su-
perofertas de Jumbo: licuadoras, aspiradoras robots, aires 
acondicionados y secadores de pelo que nos prometen una 
vida más fácil, práctica y feliz. algunos años atrás, tal vez, 
me lo hubiera creído. Me acuerdo otra vez de dick york. 
cuando el dolor no le permitió seguir haciendo Hechizada, 
que entonces era una de las sitcoms más taquilleras, lo saca-
ron y pusieron a otro actor. cayó en el olvido y en los años 
siguientes hasta tuvo que limpiar oficinas para ganarse la 
vida. la gente lo vio como una terrible tragedia, supongo 
que porque desapareció de las pantallas y asumieron que su 
destino fue el de un lavarropas viejo o un televisor de caja 
de principios del milenio. Pero lo cierto es que vivió bastan-
te, hasta 1992, con su mujer de siempre y cinco hijos, en una 
de esas casas típicas de suburbio de clase media yanqui, con 
sus tejas negras y una bandera izada en la entrada.

en casa, entre los cables viejos que se enredan en cajones 
y las baterías gastadas que guardamos para reciclar, segui-
mos viviendo, nosotros, las personas. en los cajones tam-
bién están las primeras fotos de la cámara digital, las que 
llegamos a imprimir. las veo con mi único ojo, y para mí 
las veo bien. Pienso en esas otras que perdimos con nuestra 
computadora vieja y no me apenan: tenían personas, pero 
no eran personas. veo que en el cuarto empieza a oscurecer, 
pero no hago nada.

a veces me gusta ver cómo las cosas van terminando len-
tamente y saber que yo sigo ahí.
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Kurepís 

Laura Bustamante

A Neida y Juan Carlos

el cemento de la pared unía ladrillos enteros y partidos. 
los miraba fijamente, sin parpadear, y algún fragmento de 
ladrillo se transformaba en un vestido rojo con volados, otro 
en un broche para el pelo y otro en unos elegantes zapatos 
rojos. la mujer que los usaba era yo. Bailaba un vals con un 
pedazo distinto de ladrillos, cemento y humedad negra que 
era Juan carlos. Bailábamos concentrados en nuestros ojos, 
con sonrisa eterna y sin nadie alrededor. 

****

Mi mamá me mandó a buscar huesos pelados en la car-
nicería. eran para la cena. le preparaba una sopa riquísima 
de huesos y cebollas que comíamos cuando ella volvía de 
trabajar.

Pero no llegué a ir a la carnicería. Poco después de ha-
ber despedido a mi madre, mi madrina y su novio ricardo 
irrumpieron en mi casa. Mi madrina me dio una bolsa, me 
dijo que ponga ahí algunas mudas de ropa y que la acompa-
ñara, que iba a vivir un tiempo con ella. le hice caso, eran 
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cosas que solían suceder. cuando terminé con mi ropa, vi 
que ella le había dejado una nota a mi mamá: “tu ija se vie-
ne a vivir un tiempo conmigo carinios chuna”.

el camino a la casa de mi madrina fue tranquilo. nos cru-
zamos con varios perros adultos correteando a cachorros 
y sentimos que de algunas casas de madera salía el olor a 
mate cocido quemado. a mi madrina no le gustaba ese olor, 
le traía malos recuerdos de Paraguay, en cambio a mi me 
parecía cálido y rico. le pregunté por nuestro país pero no 
quiso hablar de eso frente a ricardo. nunca quería hablar 
de Paraguay frente a él. cuando llegamos, mi madrina me 
indicó la comida que debía hacer a la noche para nosotras 
dos y se fue a trabajar.

las cenas con ella comenzaron a ser mi momento más 
importante del día. con la plata que me dejaba podía com-
prar lentejas, porotos colorados, frutas, vino, chauchas, 
mandioca y a veces leche o pan. cocinaba muchos guisos. 
el comedor se llenaba de vapor cuando levantaba la tapa de 
la olla y servía el plato de mi madrina a las diez de la noche. 
unos minutos después ella vaciaba el plato y también su bo-
tella de vino mientras me contaba su día de trabajo y me 
repetía el consejo de siempre: “terminá rápido la primaria 
y empezá conmigo el taller que andan buscando gente”.

una noche mi madrina no llegó para vaciar su plato a la 
hora de siempre. la esperé hasta las once de la noche y le-
vanté la mesa. Quise esperarla pero el cansancio me ganó 
y me quedé dormida en la cama con la ropa puesta. a la 
madrugada, ella me despertó sacudiéndome los brazos. la 
abracé con alegría. Había tenido miedo de que le hubiera 
pasado algo. Me apartó y dijo:

—escuchame. tenés que hacerme un favor.
de su boca salía olor a vino vomitado. sus manos y ca-

bellos tenían impregnado el olor de varios atados de 
cigarrillos.
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—¿Qué pasó que tardaste? ¿te quedaste con ricardo?
—no me hables de ese desgraciado. escuchame. Mañana, 

a las dos de la tarde, esperame en la estación de san Martín. 
tenés que llegar en punto. no quiero que te retrases. agarrá 
una bolsa grande negra del segundo cajón de mi mesita y 
llevala— dijo.

no sabía qué responder. sus palabras hicieron que dudara 
si estaba despierta o no.

—¿sabés cómo ir? ¿alguna vez fuiste a la estación?
—no —dije.
—tenés que caminar cinco cuadras por esta calle dere-

cho. vas a llegar a lo de la señora del almacén y tenés que 
seguir sin cruzar hasta llegar a la esquina. ahí pasa el 190. 
tomate ese y bajate cuando el chofer diga “terminal”.

—¿te preparo el mate cocido? —dije.
—son las tres de la mañana —dijo, mientras reía muy 

fuerte—. volvé a dormirte. Mañana llegá temprano. no te 
olvides.

****

Hace trece años, cuando cumplí siete días de vida, la her-
mana menor de mi mamá se convirtió en mi madrina. 

en el bautismo gané la libertad porque oficialmente mi 
identidad dejó de estar atada a la de otra persona. dejé de 
ser “la hija de”, “la sobrina de” y me convertí en un ser au-
tónomo porque ese día mi madrina me dió un nombre. lo 
eligió de una infinita variedad de opciones y me lo dio.

Me llamo rosalina.

****



Kurepís 57

la casa de mi madrina tenía un gran árbol de moras y 
sus frutos caían de manera constante. a veces juntaba va-
rios del piso y me los comía como postre. otras veces tenía 
que sacrificarlos para limpiarlos a baldazos de agua porque 
lucía, la vecina de al lado y mamá de Juan carlos, se acer-
caba y me decía:

—nena, esto no es como en Paraguay. acá la gente limpia. 
así que haceme el favor de limpiar la mugre del árbol que 
queda feo y ensucia mi vereda.

yo no sabía cómo era Paraguay. ella venía y hablaba de 
mi país y yo tenía ganas de preguntarle cómo era. Pero me 
quedaba callada y obedecía sus órdenes. luego trataba de 
evitarla.

sabía que a la una de la tarde Juan carlos se sentaba en 
la vereda para arreglar o limpiar su moto, mientras escu-
chaba música. Quería hablar con él, pero me daba mucha 
vergüenza acercarme.

al mediodía, salí de mi casa, cerré el portón y pasé por al 
lado de él, que estaba revisando su moto, ocupando toda la 
vereda.

—Permiso señor —dije.
—el señor está en los cielos —dijo y volteó para mirarme.
Me reí y ruboricé. era graciosa su respuesta, nunca había 

escuchado algo así. Me animé a mirarle la cara y vi que su 
sonrisa era de unos dientes blancos y de labios húmedos. su 
mirada sostenía la mía sin hacerme sentir incómoda. Quise 
caminar y no pude seguir. no pude ni siquiera dar un paso. 
Me quedé con la boca abierta porque quería decirle algo y 
no se me ocurría qué.

—Muy linda la música que ponés —dije al fin.
—¿te gusta? ¿de verdad? Pensé que ustedes escuchaban 

solo polka.
—¿Polka? ¿Qué es eso?
—la música paraguaya que canta tu tía todas las mañana.
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—ah, el Purahéi. sí, eso le gusta a mi tía, pero a mí me 
gustan los conjuntos que vos escuchás.

—¿cuáles?
—no sé. Hay un conjunto que tiene una canción que me 

gusta mucho. creo que la pasan por la radio. dice: “eres lo 
lindo que me guía/ aunque no te lo diga,/ aunque no te lo 
diga/ si no estás yo no tengo alegría/ te amo de noche,/ yo 
te extraño de día” —dije medio tartamudeando.

Me cayó una gota helada por la espalda. estaba segura de 
que tenía los cachetes calientes y rojos.

—no. no es así la letra. esperame un rato que traigo el 
disco y vemos bien.

no sé qué tiempo pasó desde que entró hasta que salió. 
solo sé que tardó bastante. aun así no me alcanzó para re-
cuperar el aire, ni para cambiar el color de mis cachetes.

—acá está. disculpá si está rayado, es que a mis hermanas 
les encanta Palito ortega.

—¡Palito ortega! no me acordaba cómo se llamaba.
—tomá. escuchalo y fijate la letra que para mí no era así. 

¿tenés para escucharlo?
no tenía. tuve vergüenza por no tener y mentí.
—sí. en la casa de mi mamá —dije rápido. no quería que 

hubiera silencios incómodos—. te lo devuelvo apenas lo 
termine. te lo prometo. la semana que viene.

—Quedátelo, chiquita. Pasado mañana me voy a vivir a 
corrientes.

****

cuando me senté en el colectivo, apoyé mi cabeza en la 
ventana y miré las casas que pasaban velozmente.

Me vi a mí saliendo de una de esas casas, abriendo el 
portón y esperando en la vereda. imaginaba que pronto 
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llegaría Juan carlos de trabajar y aparecería en la esquina 
más próxima, con su uniforme de la fábrica y sus pantalones 
azules transformados en bombilla. lo esperaría en la vereda 
sin acercarme, para hacerle desear el beso de bienvenida. el 
se acercaría a mí, me besaría y me abrazaría con fuerza.

la escena se repetía con cada casa que me llamaba la 
atención. a veces yo tenía pantalones amarillos, otras azu-
les o negros. a veces él tenía la ropa del trabajo y otras apa-
recía con su campera de cuero y sus pantalones azules. las 
fachadas de las casas cambiaban y también sus jardines, por 
las estaciones y por los años. en algunas casas salía con mi 
mamá y mi madrina. en otras con un niño y una niña, aga-
rrados de mi mano.

—terminal —dijo el chofer.

****

con mi madrina caminamos desde la estación de san 
Martín hasta el cementerio de tropezón.

el cielo estaba despejado. lo hubiese disfrutado más 
si me hubiese vestido de acuerdo al tiempo y no toda de 
negro.

en el cementerio obedecí a mi madrina. Junté tierra de 
las tumbas sin preguntar por qué. llené la bolsa que había 
llevado.

cuando volvimos a su casa, mi madrina dijo que no me 
preocupara por la cena, que fuera a comprar una damajua-
na y cualquier carne que me gustara, que esa noche cocina-
ra para mí sola.

salí y en la primera brisa que respiré, muchas imáge-
nes me cachetearon al mismo tiempo. yo, enamorada en 
el colectivo, robando la tierra de una tumba, mi madrina 
hace trece años eligiendo mi nombre y diciéndolo en voz 
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alta, haciéndome realidad, la calle que tenía que cruzar, los 
caballos que debía esquivar porque galopaban rápido, la 
carnicería.

a la noche, mientras ella tomaba vino, comí mi osobuco 
con papas.

ella cantaba una canción tristísima en guaraní y zurcía 
unas camisas. yo miraba el disco que me había regalado 
Juan carlos, acariciaba el cartón y leía las canciones más 
románticas con voz gruesa, como si solo bastase cambiar 
la voz para hacer que Juan carlos me las cantara. ella se me 
acercó susurrando una de sus canciones y me preguntó de 
dónde había sacado el disco.

—Me lo dio Juan, el hijo de lucía, la vecina de al lado 
—contesté.

—¡ojo con esos Kurepís! son los peores —dijo.
sonaba triste pero segura. siempre me daba seguridad. 

con ella me sentía más protegida que con mi mamá.
—terminá de lavar y abrigate que tenemos que salir 

—dijo.

****

Para llegar a la cárcova tuvimos que caminar más que a 
la mañana.

en la esquina de la décima cuadra dejé de levantar los 
pies y di pasos más lentos y cortos. empecé a imaginar que 
mi tía descubriría las ampollas de mis pies y me llevaría a 
urgencias. tuve miedo de que los médicos quisieran am-
putarlos. las ampollas eran lindas, parecían nubes, cam-
biaban de forma en cada cuadra que avanzábamos como 
si estuvieran persiguiéndome. seguí arrastrando los pies y 
di pasos más cortos que antes. Mi madrina me apuró, me 
dijo maricona, que hacía pamento por nada. Mis nubecitas 
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crecieron más y se transformaron en dos salchichas gigan-
tes, alargadas y blancas.

Justo cuando no pude más, paramos. Habíamos llegado 
a una esquina y mi madrina me dió la bolsa y me señaló 
una casa conocida, un lugar en donde había estado y no me 
acordaba para qué. Me susurró al oído: “tenés que ir ahí 
con esta bolsa; tirá la tierra, desparramala parejita, dibuja 
las letras rG y vení corriendo para acá; no te olvides de vol-
ver con la bolsa”, y me empujó a la calle.

llegué a la puerta. todas las luces apagadas y las cortinas 
cerradas. “linda casa” pensé aunque no vi ningún detalle. 
tiré la mitad de la tierra en el piso, porque me pareció un 
enchastre tirar todo. Me agaché, distribuí la tierra en forma 
pareja y me olvidé de las letras que debía poner. Miré a mi 
madrina que esperaba en la esquina y me hacía señas para 
que me apurara. volví los ojos a la tierra y me acordé. eran 
rG. lo escribí sin notar que un perro me estaba ladrando y 
que unas luces se habían encendido. Me di cuenta de todo 
cuando abrieron la puerta principal y salí corriendo, doblé 
la esquina y mi tía me siguió.

después de varias cuadras y cuando dejamos de pensar 
que nos seguían, dejamos de correr y mi madrina comenzó 
a llorar. Miraba hacia el piso, sus lágrimas caían.

—no hice nada malo. rosalina, no hice nada malo. no 
me mires con esa cara —dijo. yo no la miraba con ningu-
na cara.

—¿Qué te pasa? —dije.
—era la casa de ricardo. ¿te acordás? Quiero que vuelva 

conmigo pero él no quiere.
—¿y qué tiene que ver la tierra?
—la tierra es para mí. Quiero volver a ser feliz. Él está con 

otra mujer, ¿sabías? Me pidió casamiento pero estaba casa-
do con otra mujer. ¡Kurepí de mierda! son todos iguales.

—no entiendo, ¿le hiciste algo malo?
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—¿no escuchás? ¡tontita! Me engañó. yo no hice nada malo.
—¿y la tierra?
dejó de llorar y levantó la vista. Me sonrió con dulzura y 

me acarició la cabeza.
—¿Qué pasa tía? ¿Qué hicimos?—dije, abrazándola.
—nada. eso era para que ricardo se quede conmigo. 

nada más. no le va a pasar nada.
ella transpiraba mucho. tenía una sonrisa de dientes 

apretados.

****

apenas llegamos a la casa, mi madrina se durmió ba-
beando. aproveché y salí, despacio para no sentir el dolor 
de mis ampollas explotadas.

Fui hasta la vereda de Juan carlos sin dejar de mirar lo 
negro de la casa. esperé ver luces prendidas de repente y 
fue en vano, siguió todo oscuro. Me agaché y tiré el resto de 
la tierra, la emparejé y escribí Jc en ella.

ya en la cama, miré la pared mal revocada, sin fragmen-
tos de ladrillos como para imaginarme bailando vestida de 
rojo con alguien.

****

la noche siguiente nos enteramos de que ricardo había 
muerto atropellado por un tren. Mi tía empezó a llorar des-
consoladamente y mi mamá me vino a buscar.

—no tengas miedo —me dijo mi mamá—, a chuna ya se 
le va a pasar.

no dije nada. Pensaba si funcionaría lo que había hecho, 
si volvería a ver a Juan carlos.
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Una isla de fiesta

Mauro Márquez

la primera vez que lo vio, fue desde la vereda de enfren-
te. Patricio salía de comprar en la fiambrería y ahí, sentado 
en uno de los aparatos para hacer ejercicio de la plaza, es-
taba el gordo. instintivamente, tuvo que fijar la mirada al 
menos unos segundos en esa enorme figura: estaba dema-
siado abrigado para diciembre y muy sucio. el tipo parecía 
concentrado en algo y sostenía en su mano una bolsa blanca 
de esas que se usan para transportar papas, donde al pare-
cer guardaba alguna cosa muy importante porque la tenía 
bien agarrada y no le quitaba los ojos de encima. le llamó 
la atención que el gordo se rascara la cabeza y los codos con 
fastidio, y que las personas de la plaza le pasaran por al lado 
y siguieran con su rutina habitual, como si no estuviera ahí. 
lo ignoraban porque era como un árbol o como un mo-
numento, algo que de tanto persistir en el paisaje se había 
vuelto invisible.

Patricio vivía en ese barrio hacía apenas un año y me-
dio; recién ese verano había comenzado a frecuentar la 
plaza. esa fue la primera vez, pero claro que, después, lo 
vería otras más. los lunes y los viernes, dos de los días en 
que iba a la plaza del cañón a correr durante media hora, 
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siempre se topaba con el gordo. vivía sentado en el mis-
mo aparato y, como las vueltas a la plaza lo hacían pasar 
trotando muy cerca de él, Patricio había podido notar el 
fuerte olor a cebollas rancias y suciedad que emanaba. 
también notó que estaba descalzo y tenía los pies casi ne-
gros. nadie se le acercaba.

la plaza del cañón es una pequeña plaza triangular 
que se encuentra en el límite de san Justo con lomas del 
Mirador, enclavada en la intersección de dos grandes ave-
nidas. es una de esas plazas que el gobierno había remo-
delado con un plan que trataba de volver idénticas a plazas 
tan alejadas las unas de las otras, como alejadas estaban las 
vidas de las personas que vivían en cada barrio, alrededor 
de ellas. Por eso, la plaza del cañón se vuelve muy concurri-
da cuando llegan los días de calor: los padres suelen llevar a 
sus hijos a los coloridos juegos que se levantan en la esqui-
na de Formosa y Mosconi, sobre un piso revestido con una 
especie de baldosas enormes y antideslizantes que todavía 
deben tener el color de la brea fresca. los viejos sentados en 
las mesitas hechas para jugar ajedrez, debajo de una pérgola 
desnuda, ignoran el tablero que las mesas imponen y jue-
gan al truco o al chinchón cuando cae la tarde.

Pero lo que siempre llamaba la atención de Patricio era 
el espectáculo cerca del monumento central, un cañón del 
siglo XiX —¿genuino o réplica?—. ahí los adolescentes lle-
gaban en motos y bicicletas, jugaban a pasarse una pelota 
de futbol con la cabeza o se sentaban en pequeñas rondas 
a fumar marihuana y a tomar coca-cola. toparse con esa 
visión solía ponerlo de buen humor.

a ambos lados de la plaza, en las avenidas, los autos y las 
motos fluyen como un solo ruido. todo es movimiento y 
ordenada vitalidad. Por el camino de baldosas que rodea su 
perímetro, los corredores como Patricio pueden ser testigos 
de cada uno de los momentos que debe tener una vida bien 
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vivida: la belleza y la imprudencia adolescente, la transpa-
rente alegría de la niñez y la vida de las familias, los viejos 
con sus dolores y sus placeres sencillos. todos custodiados y 
encerrados por el vértigo del tránsito.

Patricio salía a correr tres o cuatro veces por semana. 
Había dejado de fumar hacía casi un mes y tenía que lidiar 
con la ansiedad. en una ocasión, en mitad de la noche, los 
latidos de su propio corazón lo habían despertado. tuvo 
que sentarse en la cama y respirar profundamente tres ve-
ces; después fue a lavarse la cara con agua fría. así estuvo, 
dando vueltas por el departamento, tomándose el pulso en 
la oscuridad, hasta que sintió que podía volver a acostarse. 
Pero dormirse era otro tema.

la noche del primer episodio, abrió el cajón de la mesita 
de luz, sacó una de las pequeñas pastillas del blíster y la tra-
gó sin agua. antes de sentir que el sueño empezaba a llegar 
como una sábana fresca que alguien le echara encima, miró 
el lado izquierdo de la cama. la espalda de sol como una 
pared más del cuarto. seguía durmiendo como si nada.

cuando la primera luz de la mañana apareció por los 
agujeritos de la persiana, Patricio ya chapoteaba en el agua 
oscura de un sueño sin imágenes.

en una oportunidad, pasó por la plaza mientras estaba 
de compras en el barrio. Había acordado con sol hacerse 
cargo de todas las pequeñas compras cotidianas. si bien los 
pedidos grandes llegaban a domicilio, siempre hay cosas 
que faltan, que se olvidan y hay que salir a la calle por ellas. 
“yo voy”, dijo Patricio. necesitaba estar afuera del departa-
mento el mayor tiempo que fuera posible. trabajaba como 
traductor para dos empresas que importaban insumos au-
tomotrices y la mayor parte del tiempo estaba frente a la 
computadora de escritorio, con el ventilador de pie a sus es-
paldas y el torso desnudo. las horas pasaban entre folletería 
publicitaria, instructivos y cigarrillos Parliament.
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Pero ahora era distinto. ahora, sol estaba embarazada. 
Él la había embarazado y ella, que siempre tuvo en claro los 
tiempos y los ciclos de la vida, le dijo: “creo es tiempo de 
que dejes de fumar”. y sin esperar una respuesta, agregó: 
“Pensá que esto es anuncio de un ciclo nuevo. el momento 
es ahora, ¿si no cuándo?”. Él intuyó que esa no era una pre-
gunta real y entonces empezó con el ejercicio y la valeriana 
después de la cena y los episodios nocturnos. Por suerte, lo 
de las pastillas era un secreto. un regalo de su madre que 
las había descubierto después de muchas terapias alternati-
vas para lidiar con las secuelas psicológicas de su enferme-
dad. “una a la noche, si querés dormir como un bebé, o la 
mañana, después del desayuno, para andar bien”. ¿Por qué 
no? tal vez esas pastillas habían salvado la relación de sus 
padres y hasta la vida de su madre. ahora ella extendía la 
reposera debajo de la parra en el patio de la casa familiar, 
y le cortaba las uñas a su padre, y hasta se reían juntos de sí 
mismos, del pasado.

las pastillas funcionan.
Mientras atravesaba la plaza con un kilo de mandarinas y 

un par de paquetes de fideos, lo vio. en esa hora cercana al 
mediodía, la plaza estaba muy poco poblada. se dio cuen-
ta de que el gordo venía más de una vez al día a la plaza o 
que, tal vez, no se iba nunca. el tipo revolvía un conteiner 
de basura sin dejar de aferrar su bolsa con la otra mano. en 
un momento pareció encontrar algo interesante; lo estudió 
sin sacarlo del todo de la protección del conteiner y luego, 
como en un rapto de nerviosismo, lo colocó dentro de la 
bolsa. a formar parte del mugriento tesoro. ¿Qué sería lo 
que guardaba allí?

la ropa del gordo era la misma de siempre: un short de 
futbol y una camiseta amarilla con rayas marrones que no 
podía cubrir del todo la protuberancia de la panza que se 
desbordaba. siempre impregnado de esa mugre que parecía 
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la grasa de un taller mecánico. después de la búsqueda, el 
tipo volvió a su lugar en el aparato. ahora el sol le daba de 
lleno y eso parecía aumentar su fastidio, la incomodidad de 
habitar ese cuerpo desmesurado y sucio.

el gordo comenzó a rascarse frenéticamente y a hablar 
solo. emitía como unas risitas cómplices. eso era nue-
vo, casi siempre lo había visto con una expresión ausente. 
ahora parecía emocionado. casi feliz.

Patricio siguió caminando por el centro de la plaza, pero 
se acercó hasta la zona de los bancos de madera que están 
bajo los árboles. desde ahí se podía ver mejor.

el tipo hablaba en voz baja, con aire a conspiración, y 
chistaba. estaba loco de remate. después de mirarlo unos 
segundos, Patricio se dio cuenta de que repetía algo incom-
prensible, una y otra vez, como un mantra.

de pronto, un padre y su hija en bicicleta pasaron a po-
cos centímetros del aparato. Muy cerca. tanto, que el gordo 
tuvo que retraer las piernas en una milésima de segundo 
para que las ruedas no le aplastaran los dedos. Padre e hija 
siguieron su camino sin inmutarse.

Patricio sintió un leve malestar por esa indiferencia tan 
flagrante, y después pensó: “sobre esa mugre caminamos 
todos los días”.

cuando se disponía a cruzar la avenida para abandonar 
la plaza, miró hacia atrás. Fue un reflejo. en ese preciso ins-
tante el gordo desviaba la mirada y volvía a su conversación 
imaginaria, rascándose los codos.

Hasta que no abrió la puerta de su casa y se metió adentro, 
no dejó de tener la sensación de que alguien lo observaba.

***
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la tarde de noche Buena, la plaza estaba desbordada de 
gente. cada una de sus zonas parecía saturada, y también 
estaba el público en tránsito que desviaba su camino por 
las veredas de las avenidas para adentrarse inocentemente 
en el clima festivo que contagiaba la plaza. la gente parecía 
querer impregnarse del ritmo y el alboroto de los jóvenes. 
después de todo, era navidad.

la municipalidad había puesto luces de colores en lo alto 
de varios árboles y postes de luz recorriendo el perímetro, 
y había un arreglo impresionante que trazaba la figura de 
un árbol navideño y un reno en plena fuga, oscilando en lo 
alto del monumento central. Hacía calor, pero soplaba una 
brisa que era más que suficiente. Patricio y dos personas 
más trataban de cumplir con su rutina, esquivando chicos 
y adolescentes que antes casi nunca llegaban al camino de 
baldosas que rodeaba la plaza, pero ahora salían de la nada 
y se perseguían los unos a los otros, cruzando en diagonal, 
gritando y riendo.

cuando pasó por el punto de siempre, el gordo no esta-
ba. sintió como un pinchazo y después un extraño alivio. 
corrió con soltura sus treinta minutos, estimulado por las 
luces que empezaron a encenderse con la caída de la tarde.

esa noche Buena la pasaron con la familia de sol. 
comieron asado y tomaron moderadamente vino y, des-
pués del brindis, sidra y champagne. Moderadamente to-
maron los demás, porque Patricio tomó con inquietud, una 
botella y después otra. su semblante fue perdiendo tensión 
y se volvió lascivo, todo lo miraba con ironía y sol tuvo que 
irse de la fiesta antes que sus hermanas, llevarlo en el asien-
to del acompañante y soportar cada una de sus bromas, que 
dejaban entrever cierta mala intención.

en un momento de la noche, mientras todos bailaban 
en el pequeño patio de los padres de sol, Patricio se había 
acercado hasta el jardincito de flores de adelante. la noche 
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estaba fresca y, cada tanto, sonaba el estruendo de algún 
fuego artificial aislado. no pensó en nada. se bajó el cierre 
de la bermuda y regó, metódicamente, todas las flores del 
jardín de su suegra: un poco para los crisantemos, otro para 
la estrella federal y las alegrías.

—no sé qué carajo te pasa. Pero yo así no puedo —dijo sol 
cuando llegaron. tenía los ojos cargados de lágrimas y se 
encerró en el baño.

tumbado en el futón del living con las luces apagadas, la 
cabeza de Patricio daba vueltas, pero el escándalo no lo ha-
bía agotado. tenía ganas de salir.

abrió el cajón de la mesa de luz en su habitación y vio que 
al blíster le quedaban dos pastillas. Pequeñas, perfectas. Justo 
cuando cerraba la puerta del pasillo con mucho cuidado para 
no ser descubierto, pudo escuchar débilmente los sollozos de 
sol, llegándole desde algún punto de esa oscuridad.

no sabía a dónde iba, pero caminó un largo tramo, sin-
tiendo la brisa de la noche en la cara. Pasó por un kiosco y 
compró una lata de cerveza y un paquete de Parliaments. 
estuvo recorriendo cuadras sombrías y deprimentes hasta 
que llegó a la plaza. las luces la hacían parecer una ilusión, 
como si fuera una isla de fiesta en mitad del océano. estaba 
llena solo de adolescentes, congregados cerca del monu-
mento central y al resguardo de las sombras de los árboles 
que, a esa hora, eran absolutas. Habían venido en grupos o 
en parejas. las chicas tomaban selfies desde todos los ángu-
los y los pibes aceleraban sus motos, reían y fumaban.

Primero, Patricio rodeó la concentración de gente y ter-
minó su lata recibiendo algunas miradas de reojo. después, 
encendió un cigarrillo y caló hasta lo más profundo, mien-
tras paseaba debajo de los árboles y descubría a las parejitas 
sorprendidas en pleno manoseo. no necesitaba verlos bien 
para saber que dos pares de ojos furiosos o azorados lo es-
crutaban desde la oscuridad.
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“corran libres y jueguen y rían. yo cuido de cada uno de 
ustedes, aunque no se den cuenta. yo soy el que cuida”, pen-
só. y el pensamiento lo hizo reír como un idiota.

iba reflexionando sobre la juventud, sobre lo lindo de las 
fuerzas primordiales que hay en los jóvenes, cuando, sin 
darse cuenta, llegó hasta el lugar donde solía estar el gordo. 
a esa hora, no había un alma en esa punta de la plaza. Bajo 
el resplandor pálido de las luces, pudo notar que, en el piso, 
al lado del aparato, estaba la bolsa. abandonada.

Buscó con la mirada a su alrededor. nadie.
Quizás fue por la borrachera y el deseo de jugarse una 

broma a sí mismo. Quizás fue genuina curiosidad. después 
de todo, al parecer, él había sido el único en percatarse de 
la existencia de su dueño y eso le daba un secreto derecho a 
conocer el tesoro.

se sentó en el aparato, se puso el cigarrillo entre los labios 
y levantó la bolsa hasta colocarla a su lado. le resultó raro 
que fuera tan pesada.

cuando la abrió, se quedó un largo momento intentando 
comprender lo que estaba viendo. no podía ser.

Patricio sintió que el suelo temblaba por un instante y 
tuvo que cerrar los ojos con fuerza y volverlos a abrir.

no.
desde la oscuridad, tres adolescentes pasaron corriendo 

frente a él y uno le pisó de lleno la planta del pie. siguieron 
su camino riendo descontroladamente y se volvieron a per-
der en la oscuridad del otro lado. creyó percibir que había 
algo malo en la forma de esas risas.

el dolor lo hizo volver en sí.
“Pero entonces...”, balbuceó.
Había más jóvenes, muchos más, que iban llegando y se 

unían a los festejos en el centro, se ponían en rondas, fuma-
ban y bailaban como en un aquelarre. sus risas subían en la 
noche.
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en ese instante, fue como si una fuerza superior lo hu-
biera comprendido todo: las luces de la plaza empezaron a 
oscilar en un juego de apagado y encendido automático; la 
secuencia se mezcló con la música de algunos equipos por-
tátiles que venía de allá, de las rondas.

el celular vibró en su bolsillo dos o tres veces, pero 
Patricio no le hizo caso. se rascaba la cabeza, porque había 
comenzado a sentir que algo diminuto lo mordía mil ve-
ces, diez mil veces, en diferentes partes del cuero cabellu-
do primero, y después por todo el cuerpo. se rascaba hasta 
lastimarse.

la música se volvía incomprensible y fue entonces cuan-
do tuvo un pensamiento pequeño pero perfecto: no había 
forma de pedirle perdón a sol. ya no había forma de pedirle 
perdón a nadie, ¿qué importancia podía tener eso ahora?

un auto cruzó por la avenida, era imposible ver quién 
manejaba.

y las luces de la plaza se apagaron por completo.
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El ruido

Nadia Díaz

Me lavo las manos y abro el paquete de gasa estéril no teji-
da. saco una, la apoyo en la boca de la botellita de alcohol y 
la doy vuelta una, dos, tres veces, hasta que queda bien em-
bebida. levanto la vista al espejo, presiono y deslizo, lento 
pero firme, de un lado a otro de la cicatriz. de izquierda 
a derecha, de abajo hacia arriba, y otra vez. temprano, a 
mitad del día y a la noche, para mantener la herida limpia 
y que no se infecte; sería el colmo. tiro la gasa usada, me 
vuelvo a lavar las manos y voy al sillón, que todavía hay 
café. Gómez está escuchando un disco y yo tengo un libro 
por la mitad. la noche es el mejor momento para disfrutar 
de estos modestos placeres: la calle se calla, no se escucha 
un solo auto en la avenida.

en un momento la música para abruptamente y levanto 
la vista, interrumpida. veo que gira la cabeza y entrecierra 
un ojo mientras mantiene un dedo en alto, señalando y mi-
rando la nada, como hace cuando se concentra para distin-
guir un acorde en modo lidio de uno en modo dórico. Pero 
escudriñaba el silencio, no la música.

—¿llegaste a escucharlo?
—¿Qué cosa?
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—no sé bien, como un ruido de agua en movimiento, 
pero raro.

—no escucho nada —estaba impaciente por volver al cli-
ma de mi cuento.

—ahí está de nuevo —abre bien los ojos, me mira y señala 
el aire—. es como si estuviera sonando adentro de un tú-
nel, tiene una especie de eco, un reverb corto —el muchacho 
músico siempre haciendo gala de sus dotes auditivos.

—será algún caño.
—no, los caños no suenan así, la cámara de resonancia 

es más grande, como un lugar chico pero alto, alargado, fi-
jate —se para, se acerca a la pared primero, saca la oreja al 
hall—. rarísimo.

le pongo cara de “estás flasheando” hasta que lo oigo, es 
como el murmullo que hace el agua cuando rompe ola en la 
orilla. no tiene sentido. nos miramos y salimos en busca de 
la fuente, curiosos.

las canillas del baño no son, nada gotea. Me acerco a la 
mochila del inodoro, pero tampoco. Gómez me infor-
ma que de la cocina no viene. chequeamos la canilla del 
lavadero, cerrada. Pero el sonido del agua sigue ahí, ahora 
más tenue, como si se hubiese desparramado por el piso y 
quedara un charco donde alguien mete los pies y la mueve. 
Prendemos todas las luces con el miedo de encontrar algún 
ambiente inundado, pero no se ve nada extraño. Hasta des-
enchufamos la fuente de agua de los gatos. la casa está seca 
pero el ruido del agua persiste, como el tic-tac sordo de un 
reloj de pared lejano.

—¿Qué carajo pasa, estará por llover o qué? —la curiosi-
dad había cedido a la impaciencia.

sacamos las cabezas por la ventana de la cocina con la 
idea de que tal vez algún vecino tenga una pérdida y toda-
vía no se haya dado cuenta —la gente normal a estas ho-
ras duerme—, y ocurre algo tan absurdo como inquietante: 
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afuera el silencio es absoluto. ni siquiera sopla el viento. el 
susurro líquido viene de adentro, la diferencia interior/ex-
terior es sustancial, como cuando estás escuchando música 
y de repente se corta la luz.

volvemos al sillón sin saber qué hacer o pensar. el tema 
de Poseidótica seguía en pausa y mi libro de cuentos esta-
ba cerrado sin señalador. seguimos mirando de un lado a 
otro, examinando el aire a nuestro alrededor en busca de 
quién sabe qué. cuando parecía por fin haberse calmado, 
el sonido acuoso se hace vertiginosamente más fuerte, sube 
en intensidad como si estuviera a punto de caer sobre nues-
tro living el peso de un tsunami de otra dimensión. nos ta-
pamos instintivamente la cabeza con las manos esperando 
que un aluvión quebrara la claraboya y nos empapara, pero 
solo escuchamos, lejana, con eco, una cascada que rompe 
contra una superficie y salpica todo a su alrededor, que cho-
ca contra sí misma en un lugar cerrado. y luego, el silencio.

***

Hace más de dos horas que estoy en la cama, la casa muda, 
dándole vueltas al asunto del ruido, derrotada. Gómez se 
cansó de pensar; lo adjudicó a un trueno o a una nube muy 
cargada que nos pasó exageradamente cerca y, después de 
ver algunos videos en youtube sobre el ciclo hidrológico, 
resolvió irse a dormir. Me obligo a cerrar los ojos, pego la 
nariz a su nuca y en la oscuridad vuelvo al momento en que 
el ruido del agua crecía y crecía, pero esta vez sí la veía caer 
y no era agua: era sangre que salía a borbotones de una grie-
ta horizontal y se desparramaba salpicando el piso y las pa-
redes blancas. después quedaba un charquito, donde había 
unos pies, y al rato desaparecía todo por el desagüe, como 
en Psicosis. abro lo ojos y todo es negro como si siguieran 
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cerrados, hasta que veo el barrido de las luces de los autos 
que pasan por la esquina y se proyectan en el techo de mi 
habitación. Manoteo el celular, son las cuatro de la mañana. 
lo único que escucho es el rumor de la calle, la respiración 
de Gómez y mi pulso en los oídos.

no puedo volver a dormir; me levanto para ir al baño y 
mientras camino tocando las paredes en las sombras vuelvo 
a oír el ruido de agua que se mueve, pero no es igual. esta vez 
es más nítido; tiene eco, pero está más cerca. es una canilla 
que se abre y salpica la bacha, unas manos que se refriegan y 
chapotean debajo del chorro, es la burbuja de aire movién-
dose contra el líquido adentro de una botella, una, dos, tres 
veces. es una chica en el espejo, mojando gasas en alcohol y 
aplicándoselas en la cicatriz del cuello, una y otra vez.
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Potro sin bocado

Julieta Chiaramonte

Un año después, María enjugaba sus lágrimas 
en los pañales de su hijo. Pero el amo aborrecía 
al niño porque se parecía a él; y la pobre madre 

temblaba por la vida de la pobre criatura 
que no osaba apartar de sus brazos.

Juana Manuela Gorriti, Peregrinaciones 
de una alma triste

María, soy infelice.
Ya no eres digna de mí 

Esteban Echeverría, La cautiva

corrimos hasta llegar al establo. Por poco creí que tam-
bién éramos parte de la parva de potrillos tiesos que nos 
seguían con la mirada, inmutables bestias de carga. y ha-
bíamos escapado por poco de los gritos canallas, la escopeta 
caliente, el escupitajo de sentencia. no nos llevamos mucho, 
cierto. Pero la euforia de haber llegado tan lejos, parecía, no 
iba a abandonarnos en las próximas horas, días, ¿años? lo 
que no me explico es de dónde sacamos ese cigarro de la 
victoria ni cómo lo encendimos.

—tomá, luis —decía el Pedro mientras me pasaba una 
calada. no decía mucho nunca el Pedro.

aligeramos el paso, ya perdíamos de vista a los caballos, 
el rancho era un mosquito zumbador en el horizonte del 
mediodía calcinante. cuando llegamos a la tranquera com-
probamos que seguía abierta y no nos preocupó cerrarla.

—¿te acordás de la tota?
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—cómo no me voy a acordar.
—sí que bailaba bien.
—sí, ¿y?
—y nada, me acordé. seguro se hubiera reído de este re-

loj. “es obstinado el viejo”, algo así hubiera dicho. seguro...
el sol picaba y sentí la sed en la lengua.
la tota usaba esas polleras como salidas de barrio gita-

no. no lucía flores, pero sí mucho violeta, rojo y verde. una 
vez le vi la bombacha blanca. un paisano se le acercó algo 
picado y, como si buscase el calzado debajo de la cama, así 
nomás le subió la falda. en los ojos de la tota conocí la ver-
güenza. Qué va a hacérsele... un poco más podríamos ha-
bernos llevado. Pero más era abuso. Hinqué la rodilla para 
apagar el cigarro en la tierra húmeda y miré de nuevo el 
botín dentro de la bolsa: debajo del cuadro gigante de los 
caballos, yo sabía, estaba el cofrecito. Pedro seguía jugando 
con el reloj de acá para allá.

—son frágiles esas cosas.
—tenés razón —me dijo. el Pedro nunca contestaba. 

Por eso siempre andábamos juntos. se guardó el reloj en el 
bolsillo.

—Pucha que pega el sol.
no faltaba mucho para llegar a la ruta principal. una vez 

le dije a la tota que quería escaparme con ella. y la turra se 
rió con esos dientes de leona que tenía. “¿y qué me espera 
allá en Buenos aires?”, preguntó. ahí yo solo la miré, no me 
salió prometer. la vieja prometía lo mismo todos los años: 
el papá regresa este año y nunca le vimos ni la sombra. lo 
escuchamos, es cierto, sí, un par de veces lo escuchamos en 
la radio. cantaba bien el tango. con una amargura que, ca-
rajo, me ponía la piel de gallina. de chiquito yo era flojo. 
si lloraba el perro, dejaba que me gruña la guata y le daba 
las sobras al rengo. no sé por qué de pibe era así. Por ahí 
porque, igual que al rengo, me perseguía con palos la vieja.
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—Paremos acá —pidió el Pedro. allá abajo, desviándo-
se de la ruta, se oía el río. el cuerpo se me aflojó porque el 
cuerpo es menso; escucha y cree que ya llegó. no había mu-
cho árbol cerca, pero nos mojamos la cabeza y nos sacamos 
la modorra. le conté un chiste a Pedro sobre un paisano 
que embruteció, y les decía a sus primos que las vacas eran 
caballos y que los caballos eran vacas.

—“¿o no tengo razón, mujer? estas son vacas”. y la mu-
jer decía que sí del miedo, y los primos se agarraron una 
bronca. un día, uno de los primos le dijo al hombre que le 
diera un caballo porque necesitaba irse del pueblo. así que 
el hombre le da la vaca. cuando, al día siguiente, el hom-
bre se encuentra al primo, le pregunta: “¿primo, no era que 
viajaba?”, y el primo le responde al bruto: “es que quedaba 
muuuuuuuuuuuuuuuuuuy lejos”.

Pedro escupió el agua que estaba tomando.
—¿y así termina?
—no. el hombre tan bruto no era. como vio que no había 

viajado el primo, le pidió que le devuelva el caballo. Pero el 
primo ya había hecho un asado... ja, ja, ja.

—no sé de dónde sacás las historias, luis. no se las oigo 
a nadie. ¿sabés a quién le hubiera gustado esta? a la tota. 
siempre quería que le cuentes.

el Pedro estaba triste. nada más triste que el hombre que 
ya no festeja el chiste. yo lo entiendo y a veces hago silencio. 
Pero ¿qué le voy a hacer? Para llorar está la noche y el grillo 
que esconde. Me cansó el Pedro, y cuando se echó debajo 
del árbol a hacer la siesta, lo dejé ahí con el reloj. Que se 
aguante, yo no soy la mamita de nadie. no me explico cómo 
la tota se volvía así de loca cuando lo veía al Pedro. las mu-
jeres no se explican por qué a uno se le afloja la lengua y em-
pieza a decir pavadas. el Pedro le gustaba porque era santo, 
¿y de qué iba a servir eso? en este país, la gente buena pierde 
la partida antes de empezar a jugar. yo la quería, pucha que 
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la quería, si nos volvía locos a todos cuando bailaba en el 
fogón. siempre cebaba el mate para que yo empezara los 
cuentos. y cuando todos ya cabeceaban, que el sueño los 
vencía, a ella le brillaban los ojos y ya no me hacían falta 
las estrellas. así era la tota, así de despierta, así de hermosa.

con el pensamiento lleno de muertos, escuché los cascos 
como entre sueños. se me volvió a secar la boca y enfilé para 
el monte. corrí hasta que no me dieron más las piernas, y 
atrás de una piedra gruesa, me escondí. tenía la mano en el 
cuchillo y dejé la bolsa en el suelo, por si había que saltar. de 
solo escuchar el escupitajo, sentí que perdía el pellejo.

otra vez lo vi arrastrándola de los pelos. la tota gritando 
y maldiciendo. Me hervía la sangre, pero contra la patota 
del viejo no se podía hacer nada. y el Pedro había queda-
do en el piso, sangrando. el viejo la arrastraba de los pelos 
mientras repetía: “puta, puta, Putaaaaa”. lo escuché ba-
jar del caballo y apreté más el cuchillo. el viejo le escupió la 
cara y después le encajó un puñetazo. el resto miraba y no 
decía nada; los peones empezaban a echarnos amenazando 
desde sus caballos. “ya está, muchachos, hay que irse”. al 
fuego lo habían apagado. Pero a mí me tenía agarrado el 
diablo y no podía dejar de mirar. y la tota me vio. 

—¡luiiiiiiiiiis, luiiiiiiiiiiii! ¡ayudameeee, me va a 
matarrrrrrrr!

—callate, pedazo de mierda.
yo pensé en el rengo. el viejo enderezó la escopeta y le 

metió plomo en la frente. la tota cayó muda, tiesa, y el vie-
jo le volvió a escupir.

no sé de dónde saqué coraje... me lancé con el cuchillo 
sobre el viejo, y de tal suerte lo atravesé; con los dientes le 
mordí el brazo y gritó como un condenado, cayendo de ro-
dillas. y de un patadón en la espalda, lo dejé medio muerto 
en el suelo. Pero entonces, el viejo se da vuelta y pega el tiro. 
escuché volar a los pájaros y pensé en Pedro.
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***

los encontró porque el caballo se había perdido. Muertos 
los dos. el viejo con el sombrero al lado. Pedro tuvo que 
sacarlo de arriba de la bolsa y vio que tenía la boca abier-
ta. Gimió y se le zafaron las lágrimas porque tenía los ojos 
igualitos a los de tota. a luis no lo pudo mirar. en cambio, 
se animó a sacar el cuadro de la bolsa y a observarlo en sus 
dimensiones. la mujer desnuda, blanquísima, ladeaba la 
cabeza sobre el indio que la llevaba en su caballo. el malón 
embravecido hizo que Pedro se sintiera muy solo y llorara 
todavía más. en el fondo de la bolsa, alcanzó a ver algo que 
no había visto antes: un cofrecito de plata adornado con una 
herradura. tuvo que admitir que luis era una sabandija, sí, 
pero una sabandija muerta, al fin y al cabo. Preguntándose 
qué podía haber adentro, temblequeando, encontró una 
sortija, que de ignorante le pareció carísima. Por dentro se 
leía la inscripción: para mi amada, María. Pedro pensó que, 
habiendo tantas Marías, iba a ser fácil venderlo. agradeció 
su suerte, creyendo que iba a ganar mucha plata. les dio la 
espalda a los cuerpos y se subió al caballo, dejando atrás el 
monte, el río y la pollera colorida de la tota. ya habían pa-
sado largas horas, cuando creyó acordarse de que una vez 
luis, contándole un cuento, le había dicho que su madre se 
llamaba María, aunque no tuviera nada de virgen santa.
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La bajada

Alina Dragonetti

los veranos eran de Punta colorada. todos los años, an-
tes de las fiestas, metíamos ojotas, trajes de baño y sombrilla 
en el baúl del auto y cruzábamos la frontera para instalar-
nos en ese pequeño pueblo costero del uruguay. nuestra 
casa estaba ubicada sobre la calle principal, la única calle 
asfaltada del pueblo, que llegaba hasta el almacén donna 
cora. como suele suceder, las calles de pueblo no tienen 
nombre, o tienen un nombre burocrático desconocido para 
los lugareños, quienes se ocupan de rebautizar su pequeña 
topografía rural. a nuestra calle, por ejemplo, se la llamaba 
“la de la bajada”, porque viniendo desde el almacén iba en 
bajada hasta la rotonda donde terminaba el pueblo. Para lxs 
niñxs como mi hermana y yo era inevitable bajar corrien-
do y dejarnos llevar por el impulso del desnivel, o arras-
trar la bici hasta la cima para después sentir la adrenalina 
de rodar hasta abajo sin pedalear. Para los más valientes, 
parte del juego era tratar de llegar hasta el fondo del ba-
rranco sin usar los frenos, pero mi hermana y yo nunca nos 
animábamos.

el que sí lo hacía —y probablemente era uno de los in-
ventores de la temeraria regla— era nuestro amigo Martín, 
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nacido y crecido en ese rincón costero. Martín presumía de 
ser amigo de todos los alumnos más grandes en la escuela 
rural de Punta colorada. siempre hablaba de ellos con cier-
ta admiración, quizás incluso con un poco de temor. en el 
verano, esos amigos más grandes se veían obligados a tra-
bajar. casi todas las familias de ahí vivían del turismo de 
verano, y sobrevivían el invierno con los remanentes de la 
temporada. Pero Martín era demasiado chico para trabajar; 
no lo contrataban en ningún lado porque se notaba que to-
davía era un niño, y nadie quería tener problemas con la ley 
por algún turista botón que denunciara el trabajo infantil. 
Por eso pasaba sus vacaciones jugando con niñxs de vera-
neo, como mi hermana y yo.

nuestro horario preferido era la hora de la siesta. algunos 
días, mientras sacábamos los platos sucios de la mesa, 
Martín aparecía por un costado de la casa para invitarnos a 
jugar. siempre ligaba alguna porción de helado o de sandía 
que habíamos comido de postre, y mientras él comía jugá-
bamos alguno de los juegos “aptos para adultos”, como el 
veo-veo o series de adivinanzas. así hacíamos tiempo hasta 
que los padres se iban a dormir la siesta, para empezar con 
los juegos de verdad. algunos eran juegos prohibidos, como 
meterse en los jardines de los vecinos sin ser vistos, tirarse 
al mar desde las rocas o el mismo juego de bajar el barranco 
con la bici, que era peligroso “porque pasan autos”.

ese día —teníamos siete u ocho años— también estaba mi 
primo Guille en casa. llegó Martín y entre los cuatro aga-
rramos las bicis y subimos hasta la cima de la calle de la ba-
jada. Me tocaba a mí. Me subí a la bici y me dejé caer, sentía 
el viento caliente del mediodía sobre la cara, me esforzaba 
por ganarle al impulso de apretar los frenos y detener ese 
descenso cada vez más veloz. no lo logré. llegando al fondo 
de la calle empecé a apretar los frenos y a bajar la velocidad 
de a poco hasta llegar a la rotonda. sonreí porque cada vez 
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los apretaba menos, y tenía la esperanza de poder, al final 
del verano, hacer toda la bajada en bici sin acobardarme.

cuando me di vuelta para volver a subir, vi que Martín, 
Guille y mi hermana sofía estaban conversando con otros 
tres chicos altos. empujé la bici hasta la cima, y a medida 
que me acercaba pude identificarlos mejor: tres adolescen-
tes larguiruchos de unos trece o catorce años, con un bigo-
te incipiente y uniformes de repositores del donna cora. 
Martín se veía inquieto, como si la coincidencia del encuen-
tro con los tres chicos no fuera bienvenida en esa ocasión.

—¿esta es tu noviecita, Martín?
—a ver, dense un beso.
—¿o las dos son tus novias?
—vamo’ arriba Martín, qué ganador.
—Porteñas, encima.
—Qué dicen, bo, paren un poco —respondió Martín con 

una expresión que reunía diversión, incomodidad y enojo.
la conversación continuó entre burlas, risas incómodas 

y provocaciones, hasta que uno de los amigos de Martín 
nos dijo:

—Bo, ¿les mostraste a tus novias nuestro escondite en el 
bosque?

—eso, Martín, llevémoslas al bosque.
—no, no, no podemos ir ahora. ya va a terminar la siesta 

—respondió Martín.
—dale, ¿por qué no? seguro que no conocen los bosques 

de Punta colorada.
—seguro que no se animan, tienen miedo.
esta provocación bastó para envalentonar a mi primo, 

que ya empezaba a sentirse desplazado de su lugar de hom-
bre protector.

—Qué vamos a tener miedo, yo siempre voy al bosque, 
fui varias veces a acampar con mi papá, hacemos fogata 
y todo.
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—Pero nunca vieron nuestro refugio, no saben de bien es-
condido que está.

—Pero hoy no, bo, falta poco para que termine la siesta, 
queremos ir a la playa.

—un rato nomás, Martín.
—dale Martín.
—no seas cagón.
—¿ustedes quieren ir? —preguntó Martín, después de 

pensarlo un poco.
—obvio —respondió mi primo Guille.
—yo me animo —dijo mi hermanita sofi.
—Bueno, si todos van... —fue mi tímida respuesta.

dejamos las bicis en la entrada del almacén y caminamos 
hacia el interior del pueblo. a medida que avanzábamos, 
disminuían las casas y crecía la vegetación, las calles de tie-
rra se volvían meros caminos de pasto aplastado, y después 
desaparecía incluso eso. Había que hacerse lugar entre las 
ramas con los brazos y al mismo tiempo mirar para abajo 
para ver dónde metíamos nuestros pies protegidos solo con 
unas ojotas de goma. los tres chicos larguiluchos iban ade-
lante, guiándonos entre la vegetación. cada tanto ojeaban 
para atrás y cuchicheaban algo incomprensible. Martín iba 
en el medio, él también miraba para atrás, no tanto para ver 
si lo seguíamos sino más, creo yo, tratando de recordar el 
camino para huir cuando fuera necesario. Guille, sofi y yo 
los seguíamos inciertos, entre las ganas de vivir una aventu-
ra en la naturaleza y un mal presagio instintivo.

llegamos a un espacio vacío en medio de los arbustos y 
los eucaliptos. alrededor era todo una ensalada de hojas y 
ramas color marrón verdoso, iluminado de a ratos por re-
tazos de sol furtivo entre las plantas movidas por el viento. 
el supuesto refugio era un sillón viejo sin almohadones y 
con olor a humedad, un par de telas colgadas de los árboles, 



La bajada 85

una hamaca hecha con una soga atada a una rama y algunas 
botellas de cerveza vacías tiradas en la tierra.

—Bienvenidos al refugio, ¿les gusta?
—vi mejores... —respondió desafiante mi primo.
los tres chicos se rieron y le pegaron a mi primo un par 

de puños y palmadas que pretendían ser amistosas.
—Bueno, si quieren jugamos a algo... —dijo tímidamente 

Martín.
—Jajaja, qué dice este pendejo.
—un juego, dice el tarado.
—¿chicas, probaron cerveza alguna vez?
—no la prueben —se apresuró a decir Martín, tratando 

de mostrarse calmo—. tiene gusto a pis.
Mi hermana y yo empezábamos a desconfiar. sin necesi-

dad de ninguna señal explícita, nos fuimos acercando entre 
nosotras para darnos fuerza frente a una posible amenaza.

seguían los chistes y las burlas, manos y brazos colgados 
de las ramas, movimientos en círculo alrededor nuestro. 
el viento, la luz intermitente a través de las hojas, las risas 
y esos cuerpos masculinos nos rodeaban y nos mareaban. 
Martín reía y jugaba con ellos, pero con una expresión de 
alerta, esperando el mejor momento para intervenir. Mi 
hermana y yo lo mirábamos con rabia, le decíamos con los 
ojos “sacanos de acá, nos queremos ir”. Mi primo trataba 
de participar de los chistes con risas cómplices, sin tener 
mucho éxito.

—a que no saben trepar un árbol.
—yo sé —dijo Guille.
—vos callate, putito.
este insulto alcanzó para que mi primo dejara de hacerse 

el corajudo. el círculo de pequeños hombres se iba cerran-
do alrededor nuestro, como una manada de predadores.

—no queremos trepar nada —dije yo, mirando a Martín 
para que terminara esa situación en la que nos había metido.
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—dale, es fácil, nosotros las ayudamos. Miren, yo les 
muestro. el Mati acá les hace piecito —dice uno mientras 
arrastra a Martín por un hombro hasta el centro del círculo.

—el Pancho las agarra de acá de las axilas —aferra a 
Martín con fuerza desde atrás— y yo las agarro de acá aba-
jo... y ¡pam! empujo para arriba.

—Jajajajaja.
rieron los tres.
Martín reaccionó:
—Basta, bo, son unos salames, me hacen enojar. estoy 

aburrido, ¿nos vamos, chicas?
esa pregunta era todo lo que esperábamos.
—sí, ya se va a terminar la siesta.
—vámonos, Guille —dijimos mi hermana y yo enseguida.
casi sin saludar Martín empezó a alejarse a través de la ma-

leza, y nosotrxs lo seguimos rápido, con miedo de quedarnos 
atrás. Mientras abandonábamos el bosque de eucaliptos, to-
davía escuchábamos las risotadas alejarse a nuestras espaldas, 
cada vez más mimetizadas con el sonido de las hojas al viento.

Finalmente volvimos a la zona habitada, llegamos al al-
macén y recuperamos las bicis. nadie había hablado hasta 
entonces, se escuchaban las chicharras y el ruido de las olas 
a lo lejos.

—Buen grupo de amigotes tenés, ¿eh? —dijo Guille, con 
tono ofendido.

—a mí me cayeron mal —agregó mi hermana.
Martín pensó un poco, con la mirada perdida.
—sí, a mí también a veces me caen mal —respondió 

despacio.
—no le cuenten a nadie, ¿ta? —se animó a pedir.
nadie respondió. nos dirigimos hacia la casa y bajamos el 

barranco en silencio, a pie, llevando las bicis con la mano y 
apretando de a poco los frenos para que no se nos escaparan 
tan rápido por la bajada.
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Ataúd

Sofía Parrella

los días eran eternos en el sur. Mientras mi marido se 
iba a trabajar, yo intentaba ocupar las horas barriendo y 
ordenando las cosas de la mudanza, pero parecía haber 
cierto sopor generalizado en la casa, o tal vez en la región, 
que ralentizaba los segundos y volvía imposible el paso del 
tiempo. Mis manos revolvían el interior de infinitas cajas 
descubriendo cada vez más objetos inútiles, que por algu-
na razón habíamos considerado dignos de desplazar más 
de mil kilómetros. intentaba aprovechar esta oportunidad, 
la tabla rasa que significa una casa nueva, para considerar 
seriamente dónde debía ir cada objeto. coloqué con sumo 
cuidado el delfín que cambia de color con el clima en el es-
tante del comedor, que luciendo su color celeste inmutable 
me miraba burlón desde su nuevo hogar.

Hace una semana que nos habíamos mudado y todavía 
no me acostumbraba al calor seco. afuera de la casa era mu-
cho peor. Mis pulmones estaban listos para el aire húme-
do y pegajoso de Buenos aires, y en su lugar encontraba un 
viento abrasador, que a veces hasta pinchaba porque arras-
traba tierra y basuritas de las que se te meten en los ojos y 
te hacen llorar. Pronto descubrí que el piso de la casa jamás 



sofía Parrella88

iba a quedar limpio. cuando me cansaba de barrer las mis-
mas baldosas y clasificar los contenidos de las cajas, ponía 
una silla justo enfrente de la ventana de la cocina y miraba 
el paisaje despoblado, mientras tomaba un tereré atrás de 
otro. la tierra y las plantas se veían tan secas que me daba 
la impresión de que explotarían en llamas por combustión 
espontánea en cualquier momento. sin darme cuenta, a ve-
ces pasaban horas y yo no me había movido; solo el ruido 
del auto que anunciaba el regreso de mi esposo lograba sa-
carme de aquel trance. tenía que conseguir un trabajo o un 
hobby o un amigo pronto, o acabaría enloqueciendo ence-
rrada todo el día en la casa. Por eso y por los sueños.

la primera noche, después de haberme acostado, abrí los 
ojos y descubrí que no podía ver nada. Pensé en las cortinas 
que había traído desde Buenos aires, y recordé que seguían 
dentro de alguna de las cajas que todavía no terminaba de 
ordenar. intenté encender el velador de la mesa de luz, pero 
mi mano chocó en seco contra algo rígido. tanteé a mi 
alrededor esperando encontrar un cuerpo dormido. solo 
sentía aquella superficie dura y rugosa, que me rodeaba por 
todas partes. Mi cuerpo se quedó completamente inmóvil 
y fue entonces que sentí el olor. un aroma ácido y dulzón, 
que me recordó al de las frutas podridas, se apoderó de mi 
nariz y mi boca. Me tapé la cara con las manos y reprimí 
una arcada, aunque ya era tarde; el olor era nauseabun-
do. la boca de mi estómago se contrajo y la bilis me subía 
por la garganta, quemándome, y aun así nada salía por mi 
boca. estaba muerta.

Golpeé la tapa de mi ataúd y grité y grité, a veces palabras, 
a veces ruidos, que intentaban alertar a alguien, a quien fue-
ra, que estaba ahí dentro. no hubo respuesta. el olor a des-
composición me agobiaba. inhalando grandes bocanadas, 
intentaba contener las arcadas. arañé la madera con todas 
mis fuerzas, pero solo conseguí astillarme bajo las uñas. lo 
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único que oía ahí dentro era el eco de mi propia respiración 
agitada. de pronto, un círculo ínfimo de luz ingresó por la 
tapa. algo la estaba rompiendo. entrecerré los ojos tratando 
de distinguir la forma que se asomaba. era una raíz.

desperté cubierta en transpiración y con la respiración 
agitada. escuché mi propia sangre latiendo a toda velocidad 
en mis orejas. Hubo un instante de confusión en el que no 
recordaba quién era, ni dónde estaba. un ronquido de mi 
marido me devolvió a la realidad. la luz de luna entraba 
por la ventana descubierta e iluminaba su cuerpo desnudo 
acurrucado junto al mío. Me levanté y me metí en la ducha. 
restregué toda mi piel con jabón, una, dos, tres veces, pero 
no lograba expulsar el olor a muerte de mi nariz.

todas las noches desde entonces volvía al ataúd. ya no me 
sobresaltaba cuando despertaba allí dentro, pero las náu-
seas aún me dominaban. a veces lograba despertarme rá-
pido, otras noches me las pasaba revolviéndome en el ataúd 
hasta que mis ojos se acostumbraban a la oscuridad y podía 
ver cada vez mejor la forma de la raíz que continuaba acer-
cándose a mi cuerpo. crecía y crecía sin que yo pudiera ha-
cer nada al respecto. su punta fibrosa comenzaba a rozarme 
la piel. encerrada allí dentro solo podía esperar y rogar que 
no me atravesara con la misma facilidad con la que había 
atravesado la madera.

Habían pasado dos semanas desde la mudanza cuando 
la conocí. era de mediodía y yo me debatía sobre la nece-
sidad de preparar un almuerzo solo para mí, cuando es-
cuché que alguien golpeaba la puerta. extraño, porque no 
teníamos vecinos, al menos no cercanos. Miré a través de la 
ventana y vi que una mujer esperaba frente a la puerta con 
una bandeja en las manos. la desconfianza característica 
de alguien que vivió en la ciudad toda su vida me decía que 
no le abriera, pero el aburrimiento o tal vez la soledad me 
impulsaron a abrirle.
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—Hola, vecina —me dijo sonriente la desconocida—, 
¿puedo pasar?

con la pregunta me pasó la bandeja que sostenía y des-
cubrí que se trataba de una pila de empanadas. Me hice a 
un lado para que pudiera entrar. sin pedir permiso, se sen-
tó a la mesa y se me quedó mirando. encendí el horno de 
kerosene y puse a calentar la comida. la mujer comenzó 
a hablar con total desenvoltura. Me dijo que vivía en una 
chacra a algunos kilómetros, que había escuchado sobre los 
nuevos vecinos y por eso pasó a saludar. Me preguntó de 
dónde veníamos, qué hacíamos, si nos gustaba el pueblo. 
Pensé en mentirle, decirle que sí, que era un sueño vivir en 
el sur. no lo hice. le conté todo. le dije que odiaba el clima 
seco, que odiaba vivir en medio de la nada, que odiaba la 
casa de madera vieja y que odiaba estar sola todo el día sin 
más compañía que un par de arbustos.

la mujer no se inmutó. Me dijo que era normal, que ella 
había pasado por lo mismo. antes de venir a vivir acá, vivía 
con su padre y sus siete hermanos, en un pueblo cerca de 
chile. cuando tenía dieciséis años, se casó con un extranje-
ro que trabajaba en petróleo y se había enamorado de ella. 
Él se la llevó lejos y no pudo ver a su familia desde entonces. 
el silencio de su nuevo hogar le parecía sepulcral, acostum-
brada como estaba al trajín familiar. su marido no entendía 
por qué estaba tan triste todo el tiempo y le gritaba cuan-
do no podía levantarse de la cama. aunque él había muerto 
hace ya varios años, ella se quedó. no pudo abandonar su 
casa, no sabía muy bien por qué. sospechaba que sus her-
manos no le perdonaban haberlos dejado por aquel extran-
jero. tampoco se le ocurría otro lugar para vivir.

Mientras me contaba todo esto, sus manos no dejaban de 
jugar con el mantel, doblándolo y alisándolo. al terminar, 
se quedó en silencio y recogió ambas manos sobre sus pier-
nas como si fueran ellas las que hubieran callado. no supe 
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muy bien qué responder, así que tomé una de las empana-
das que acababa de calentar solo para parecer ocupada en 
algo. al morderla, sentí un sabor extraño. Mastiqué despa-
cio, mientras inspeccionaba el relleno. Probé otro mordis-
co. el mismo sabor raro. tras tragar, me quedó en la boca 
un sabor dulzón, parecido al de la cebolla cruda. intenté 
reprimir una mueca de disgusto para evitar ofender a la 
desconocida.

—son de carne —me dijo con una sonrisa.
Fingí un sonido de aprobación y dejé la empanada a me-

dio comer sobre el mantel. cambié de tema, quería olvidar 
ese sabor, quería dejar de mirar ese relleno grumoso inten-
tando escapar de su cárcel de harina. le conté de mi vida en 
Buenos aires, de mi carrera trunca de diseñadora gráfica, 
de mi matrimonio repentino y la mudanza que acepté por 
no saber qué otra cosa hacer. ella escuchaba atenta y asen-
tía, mientras me cebaba tererés que jamás tomaba. Hasta 
que le conté de mis pesadillas. cuando me escuchó men-
cionar el ataúd, su cara se transformó. Fue algo instantáneo, 
como si la palabra misma le hubiera pegado una cachetada. 
se levantó, chocándose con la mesa, y me dijo que ya se ha-
bía hecho tarde, que se tenía que ir. Me pregunté si la habría 
insultado de alguna forma, o si la mención a la muerte le 
había traído malos recuerdos de su marido. intenté darle 
la bandeja de las empanadas, pero para cuando la guardé 
en una bolsa la mujer ya se había ido. Miré por la ventana. 
no encontré rastros de ningún vehículo. era imposible que 
se hubiera ido caminando tan rápido. un frío que no podía 
provenir del ambiente me recorrió la piel del brazo. todavía 
con la bandeja en la mano, pisé el pedal del tacho de basura 
y dejé que las empanadas se deslizaran en su interior.

Horas después estaba recostada en mi cama, intentando 
no dormir. los hechos del día me daban en qué pensar, pero 
el cansancio acumulado de tantas noches interrumpidas se 
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sentía en mis músculos agarrotados. observé el pecho de 
mi marido que se inflaba y desinflaba con un ritmo regular. 
Bajo su piel pálida, unas venas caprichosas se enredaban y 
trazaban recorridos de azul y verde. extendí mi mano para 
tocarlas y cerré los ojos. Mi mano chocó con algo rígido. 
antes de abrir los ojos supe que estaba otra vez en el ataúd. 
unas raíces finitas como hilos sueltos de una remera vieja 
me rozaban la cara, casi con cariño. solté la respiración que 
estaba aguantando y al punto sentí cómo mi estómago se 
contraía, recibiendo una vez más el olor a muerte.

al día siguiente, de nuevo me encontraba sola y aburrida. 
Me había quedado sin cajas que desempacar, así que decidí 
que era hora de remodelar el jardín. Jardín era una palabra 
generosa para aquel terreno árido lleno de arbustos amari-
llentos. retamas, me habían dicho. era lo único que crecía 
en la zona por propia voluntad. eran pura raíz, por eso re-
sultaba tan difícil sacarlas. estuve toda la mañana bajo el 
sol, mi frente pegoteada con sudor y tierra. así me encontró 
la vecina cuando llegó al mediodía.

apareció directamente en el jardín; debía haberme visto 
ahí afuera desde la ruta. le dije si quería pasar a tomar algo, 
y me contestó que solo venía a buscar la bandeja. la noté 
taciturna, ya no tenía la sonrisa del día anterior. Me saqué 
los guantes y entré a la casa. cuando salí con la bandeja, la 
encontré arrodillada junto a los arbustos, inspeccionando 
sus hojas.

—estás perdiendo el tiempo —me dijo—, estas cosas si-
guen creciendo, aunque uno se pase la vida arrancándolas. 
son como el diablo, se multiplican.

—es que tenía pensado empezar una huerta... —me 
justifiqué.

la mujer se río.
—¿una huerta acá? no, vecina, acá no va a crecer nada. 

estas porquerías nomás, te lo digo por experiencia. además 
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—se paró, sacudiéndose las manos, y tomó la bandeja de 
mis brazos antes de terminar la frase—, uno tiene que tener 
cuidado cuando remueve la tierra. Puede haber cualquier 
cosa allá abajo.

se despidió y se fue con su bandeja. ¿a qué se refería con 
cualquier cosa? Pensé en los fósiles que cada tanto eran en-
contrados en el sur. supuse que algo así hubiera sido des-
cubierto hace tiempo, de seguro lo hubieran explotado los 
gobiernos locales, fabricando uno de esos museos de una 
única atracción que tanto abundan en los pueblos chicos. 
tal vez había objetos de valor, enterrados en alguna parte. 
recordé que mi abuelo guardaba todas sus posesiones va-
liosas debajo del rosal en su viejo patio. si había algo bajo 
este terreno, lo encontraría tarde o temprano.

seguí trabajando toda la tarde. cuando me venció el ca-
lor, entré a la casa y me puse a investigar sobre las retamas. 
leí que cortarlas no servía porque volverían a crecer, como 
había dicho ella. la única opción era arrancarlas de raíz. no 
había realizado demasiados progresos, aunque logré desha-
cerme de unos cuantos arbustos. cuando llegó mi marido, 
solo se rió al verme completamente cubierta de tierra. yo 
estaba demasiado cansada para pelearle, así que me metí al 
baño y me di una ducha de agua helada.

esa noche volví al ataúd. ya me había acostumbrado al 
olor ácido y podía controlar las arcadas, pero noté algo ex-
traño. la raíz no seguía creciendo. Me pareció que se mo-
vía, se sacudía y resistía, como si la estuvieran jalando desde 
fuera. no iba hacia abajo. yo no podía hacer nada, excepto 
esperar. tras minutos —o tal vez horas, era difícil medir 
el tiempo allí dentro— volvió a quedarse quieta. y luego 
empezó a crecer. se movía a una velocidad impensada para 
una planta. Pronto la tuve tocándome la piel, empujando. 
un dolor inmenso me atravesó el abdomen y me arrancó 
un grito desde el fondo de la garganta, cuando sentí que 
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algo rígido abría mi piel, despacio, casi regodeándose, y 
luego penetraba con su punta punzante a través del múscu-
lo. la humedad de la sangre empezó a brotar de mi centro 
y mojar todo mi cuerpo. Quise gritar más fuerte, pero una 
raíz se metió en mi boca y comenzó a llenarme cada hueco 
del cráneo desde dentro. las más finas que se desprendían 
de las grandes se me enroscaban el cerebro y lo apretaban, 
hasta que todos mis pensamientos fueron raíz.

desperté luchando por respirar. Palpé a mi alrededor, 
volviendo a encontrarme en la cama, pero no sentí alivio; 
todavía tenía un hormigueo en todo el cuerpo, donde las 
raíces me habían penetrado. Me llevé las manos a la cara. 
no tenía nada, pero la sensación no se iba. Mientras inhala-
ba y exhalaba con agitación, seguía oliendo el aroma podri-
do de mi cuerpo en descomposición y el olor a tierra fresca 
de las raíces. Mi marido seguía dormido. Me levanté y bajé 
las escaleras de la cocina. tomé lo que necesitaba antes de 
salir al jardín.

la desesperación me ayudó a arrancar las retamas con 
mucha más velocidad que aquella tarde. una tras otra pe-
reció bajo mis manos que no tuvieron piedad de las plantas 
malditas, y cuando descubrí el lugar, cavé y cavé, hasta que 
mi pala chocó con él. no era tan duro como me había pa-
recido desde dentro. el tiempo había ablandado la madera. 
lo rompí con la punta metálica y luego arranqué los pe-
dazos con las manos. vi mis dedos ensangrentados arran-
cando pedazos cada vez más grandes de la tapa. esta vez el 
olor me hizo vomitar sobre la tierra removida. allí, a medio 
descomponer y con gusanos blancos saliéndole de las cuen-
cas, estaba la vecina, enterrada. vi los lugares donde la raíz 
la había penetrado y me volví a tocar el cuerpo, sintiendo 
los mismos vacíos.

cuando mi marido se despertó ya era tarde. Me encontró 
con la botella de kerosene en las manos, vacía. Me gritó que 
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parara, que me había vuelto loca, pero yo sabía que era la 
única manera de liberarme, de liberarnos a las dos. encendí 
el fósforo y lo dejé caer a mis pies. lo último que vi fueron 
las retamas ardiendo, anaranjadas y hermosas, contra el 
cielo estrellado del sur.
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La cuestión del silencio

Camila Gaytán

alejadas del bullicio de la ruidosa ciudad de Buenos aires 
y de su conurbano circundante, las personas a las tres de la 
tarde suelen sentir nada más y nada menos que silencio. la 
llaman la hora de la siesta, la hora desierta. todo rastro de 
humanidad permanece por un par de horas dormido, pero 
no sucede lo mismo con las mascotas. esta clase de anima-
les, proclamados guardianes de territorios humanos, sue-
len pasearse de un lugar a otro esperando. ¿esperando qué? 
nadie sabe. y nadie se anima a preguntar tampoco. los 
otros seres que no participan de aquella pasiva actividad 
comunitaria conjunta son los carteros. ellos, como se sabe, 
son mensajeros humanos antes que personas.

esta es la historia de un perro que no dormía la siesta, 
y esperaba. esperaba firme en un patio que se hallaba en 
una casa sin rejas ni portones, ni cercas, ni medianeras. 
cualquiera era libre de entrar y de salir. un cartero en es-
pecífico se animó a cruzar el patio de dicha casa para de-
positar una carta en el suelo de la puerta principal. tal vez 
no oyó nada, tal vez no vio al perro. tal vez ni siquiera supo 
que fueron unos colmillos los que se clavaron en su gargan-
ta. todo pasó demasiado rápido. Gritos. silencio. siesta.
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a las dos horas salió el primer vecino a regar el pasto. ¿Qué 
tan grande habrá sido su sorpresa cuando vio al perro de 
la casa vecina comiendo un pedazo de un brazo humano? 
nunca lo vamos a saber. Pero sí sabemos que vio mucha san-
gre, y que casi se desmaya: eso figura en el expediente poli-
cial. Porque inmediatamente llamó a la policía, y a su mujer, 
quien se encargó de dar aviso de lo ocurrido a todo el barrio. 
¡convivir con un perro asesino! ¿a quién se le ocurre?

a las cuatro horas llegó la policía, harta de tantos críme-
nes. dos policías investigaron la escena, tres contuvieron al 
perro y uno se encargó de tomar el registro de los testigos. 
este era el jefe, próximo a jubilarse. “entonces usted no vio 
nada ni antes ni durante el crimen, ¿es así?”, consultó al ve-
cino encargado de marcar al 911 que respondió “no, estába-
mos durmiendo en casa”.

al jefe de policía todos los años de su mal servicio mal 
pagado le pesaban en los hombros y en los ojos. tenía en su 
mirada un destello de desilusión constante, como alguien 
que ya no creía ni en las personas, ni (como podía compro-
bar en ese momento) en los animales. esto lo sé por las fo-
tografías de su rostro en los diarios, tomadas minutos antes 
de su suicidio. volviendo a la conversación que mantuvo 
con el vecino:

—no podemos inculpar al perro de un delito así si usted 
no lo vio cometiéndolo.

—Pero, espere un segundo, el pasto estaba lleno de sangre, 
ustedes mismos comprobaron que el cuerpo estaba a me-
tros de la cucha del perro. ¿no le parece prueba suficiente?

—la prueba que necesito es que ese perro hable.
el vecino, viendo que la policía no estaba actuando como 

debería, incitó a su mujer a que no solo avisara al barrio, 
sino que llamara a los medios más representativos de la pro-
vincia. y así, a las dos horas, el patio de la casa contaba con 
diez oficiales de policía, una multitud de vecinos agrupados 
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alrededor de un cadáver, cinco reporteros y un perro ju-
gueteando con el garrote de uno de los oficiales. la presen-
cia de los medios hizo que el caso tomara una repercusión 
instantánea y muy fuerte en el resto de la provincia, y del 
país. no tardaron mucho en venir manifestantes a expresar 
sus deseos de justicia, sus pedidos morales. en una de las 
pancartas se podía leer “Justicia en nombre del sindicato de 
carteros”, y en otra “los animales no tienen la culpa”.

—¡un golden retriever! si hubiese sido un pitbull... ¡Pero 
fue un golden retriever! esta es una historia impactante  
—decía uno de los reporteros de un canal muy conocido y 
muy visto a nivel nacional.

—a ver, vamos a hablar con uno de los manifestantes, si te 
parece, vic. a ver, vos, ¿qué sentís? ¿Por qué estás acá?

—yo soy abogado y me especializo en derecho animal, 
lo único que veo acá es injusticia. el perro seguramente no 
sabe qué hizo y pensó que estaba jugando. no se lo puede 
condenar. 

—o sea, vos me decís, ¿es ilegal condenarlo?
—sí. no es una persona, no es condenable, no entran en 

las cárceles como sujetos. salvo que postulen a una especie 
de zoológico como alternativa.

después de veinte minutos de argumentación, el entre-
vistado se ofreció como abogado voluntario del perro en el 
caso de que sea necesario llevar el asunto a juicio.

—Gracias por informarnos, pero ahora tengo otra infor-
mación. Me dicen que las fuerzas policiales están conside-
rando sacrificarlo. volvemos con vos, vic.

el jefe de policía escuchaba a sus subordinados mientras 
discutían si era mejor sacrificarlo frente a todos los especta-
dores o si era preferible esperar a que todos se fueran. Él es-
cuchaba en silencio. uno de los policías propuso consultar 
con los abogados de la jefatura. Hubo varios llamados pero 
ningún abogado pudo dar con una respuesta comprensible 
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sobre lo que se suponía que los policías debían hacer. sin 
embargo, uno de ellos tuvo una idea: los peritos psicólogos. 
¿Por qué no se les había ocurrido antes? velozmente mar-
caron el número de la jefatura para solicitar psicólogos. un 
grupo de tres peritos llegó a los diez minutos. rodearon al 
perro, el cual no dejaba de mover su cola y mostrarles su 
panza. Pasada la hora y media los psicólogos se dirigieron al 
jefe de policía y le comentaron que se veían imposibilitados 
de hacer la pericia porque desarrollaron sentimientos por 
el perro.

—es un perro increíble. ¡incluso sabe dar la patita! —dijo 
uno de los psicólogos—. a propósito, ¿se sabe cuál es su 
nombre? no tiene collar.

ningún policía había considerado la identidad de aquel 
perro. ¿Quién era? y más importante aún, ¿de quién era? 
tocaron timbre y esperaron, pero nadie abrió. cerca de las 
diez de la noche un señor en su mayoría de edad llegó al do-
micilio, simulando no prestar atención siquiera a la multi-
tud de personas alrededor suyo. sacó una llave y se dirigió a 
la puerta de la casa. el perro salió corriendo a su encuentro. 
los policías entonces dedujeron que ese era el dueño de la 
casa. y del perro. rápidamente lo increparon.

—señor, ¿es usted el dueño de este perro? —preguntó uno 
de los policías.

—¿de Madera? no, Madera no tiene dueño.
—¿Pero no vive acá, en su domicilio?
—sí, vive conmigo.
—entonces usted es responsable por él.
—no. a mí nadie me dio esa autoridad. Él vino solo, deci-

dió vivir acá y yo lo acepté. nada más.
—¿y su nombre? usted le puso nombre, eso lo convierte 

en algo.
—Él eligió ese nombre. como ven, soy carpintero. digo 

muchas veces al día la palabra “madera” y él empezó a 
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acercarse cada vez que lo hacía. Por suponer que él eligió 
que lo llame así, comencé a hacerlo.

—señor, ese perro —dijo el policía y luego se corrigió 
turbado— ¡perdón, Madera! asesinó a un cartero.

—¿Madera? ¿un asesino? lo dudo mucho.
y ya empezaban a dudar varios miembros de las fuerzas 

policiales también. el jefe, aturdido por la situación, comen-
zó a llorar después de que un subordinado le preguntara 
por sexta vez qué decirle a la prensa. Mientras tanto, los ma-
nifestantes hacían ruido y para su buena fortuna, ya tenían 
el nombre del perro: pancartas y carteles que pedían por 
la absolución inmediata de Madera, su nombre resonaba 
como la identidad de quien tiene derechos. del otro lado es-
taba la familia del cartero, que lloraba desconsoladamente.

el tiempo pasaba. Horas, días, semanas. y todo perma-
necía como estaba. Policías, manifestantes, reporteros, 
abogados, astrólogos, veterinarios. todos envueltos en la 
misma nube de consternación. Madera, todos hablando de 
Madera. nadie se atrevió a cambiar de tema incluso cuan-
do se escuchó un disparo proveniente del fondo de la casa: 
el jefe de policía, aturdido por las insistencias constantes 
de su labor, se quitó la vida. le dieron el puesto que dejó 
vacante a uno de sus subordinados, y así todo siguió su cur-
so. no se llegó nunca a ningún acuerdo con respecto a la 
sentencia del perro.

Madera murió quince años después, nadie sabe en dónde. 
el carpintero, al encontrarse todos los días durante dos años 
con la casa repleta de personas, decidió mudarse y Madera 
lo siguió nuevamente. la casa sigue en pie, pero sin gen-
te viviendo dentro. la municipalidad del lugar la convirtió 
en un museo para visitantes curiosos de esta historia: o sea, 
para visitantes como yo.

Me acerqué a la casa en el 2015. Había mucho silencio, 
similar al que dicen que inundaba aquella tarde. Había 
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también dos vigilantes en la vereda, sentados en repose-
ras, puestos allí para cuidar que ningún hombre o animal 
vandalice el sitio. sin embargo, cuando llegué parecieron 
no prestarme atención: uno de los guardias estaba jugan-
do con su celular, el otro leía un diario. deduje, entonces, 
que me era permitido caminar libremente y revisar cada 
lugar, cada recoveco. y encontré lo que me parece ahora un 
elemento crucial en esta historia: la carta. la carta que el 
cartero le venía a dejar al carpintero. estaba medio enterra-
da en el patio de la entrada, muy arruinada por el paso del 
tiempo, y cubierta de sangre seca. en su interior había un 
papel que decía:

estimado Manuel:

te escribo porque no sé qué hacer. Mi casero ya no me 

permite tener al dálmata, dice que hace mucho ruido. 

los refugios no lo aceptan, y sé que vos tenés mucho 

patio ahí en tu domicilio allá en la provincia, siento 

que estarías muy a gusto con Bru (así es su nombre) y 

él estaría muy a gusto con vos. escribime cuanto an-

tes, por favor, que si no aceptás no tengo más alterna-

tiva que dejarlo en la calle. Por favor, consideralo. Me 

entristecería mucho que le pasara algo estando solo. 

no sé qué sería de él ahí afuera, pero todos sabemos 

que el destino de un perro sin dueño puede ser fatal. 

con todo el cariño del mundo, te lo suplico.

y debajo del angustioso pedido, el dueño de Bru había es-
tampado su firma.
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Corriente de retorno

Thomas Schonfeld

los veranos en las toninas podían ser frustrantes. no 
había mucho por descubrir: estaba el hotelito de tres pisos, 
la habitación compartida de siempre, nosotros separados 
por un biombo. la división no importaba mucho, era más 
bien decorativa. Preparaban la habitación con el biombo 
puesto entre las dos camas, que de lo blanco que eran sus 
sábanas parecían recién sacadas de un balde de lavandina. 
corríamos el biombo de forma ritual apenas llegábamos al 
hotel, mientras nuestros papás se encerraban a dormir en 
el cuarto anexo, cansados por la ruta y el polvo y lo amargo 
del mate. también estaba el centro, que fue entretenido los 
primeros años, pero con el tiempo lo terminamos por gas-
tar, y únicamente en el comienzo de cada temporada apare-
cía alguna novedad.

no eran quince días, ni un mes. Pasábamos la temporada 
entera en las toninas. a mediados de diciembre agarrá-
bamos ruta y hasta que no asomaba marzo estábamos en 
la costa. una vez fuimos a Mar del Plata. casi se me para el 
corazón viendo el mar desde la rambla; en la mano tenía un 
burbujero amarillo y verde que todavía guardo en el estan-
te de mi departamento en Buenos aires. el monoambiente 
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se me llena de polvo todo el tiempo y tengo que limpiar a 
conciencia, así que de vez en cuando lo reencuentro. nunca 
es buen presagio, no sé por qué lo sigo guardando. Mar del 
Plata nunca más nos recibió: la situación se volvió compli-
cada y a partir de ese año fue todo las toninas, con sus ho-
teles de madera vejada como la arena, pueblo antiguo aun 
cuando se la pisa por primera vez.

Fue unos cuantos veranos después del burbujero. 
Quedaban pocos días para nuestra vuelta a Buenos aires. 
después de acomodar las cosas, salimos disparados para 
la playa. en las toninas íbamos y veníamos solos, así que 
esa vez nuestros papás se quedaron a descansar un poco. la 
playa nos seguía atrapando igual que siempre. Miramos la 
arena con mi hermana como cuando comenzó el verano. 
teníamos la misma competencia cada semana: buscába-
mos caracoles enteros, no los pedazos que se mezclan en la 
arena, sino piezas completas, grandes, de colores claros que 
se pierden hasta llegar al blanco. Habíamos acordado que 
quien más caracoles encontraba podía manejar el control 
remoto durante siete días, hasta que volvíamos a compe-
tir. se ponía en juego un premio grande. Mi hermana era 
fanática de los documentales de discovery, sobre todo de 
“Monstruos de río” y de “survive”, una serie de estilo reality 
donde la gente intenta sobrevivir en lugares desolados. a 
mí me gustaban las series animadas. con las películas nos 
solíamos poner de acuerdo, mirábamos de todo un poco. 
esa vez gané yo.

estaba fuerte el sol por la mañana. nos quedaron los ca-
chetes rojos después de un rato. seguíamos de pie, mirando 
la arena y la bandera triangular sobre el agua, negra y roja. 
no había nadie en ese tramo de la playa, ni siquiera guarda-
vidas, así que la bandera desentonaba, como si hubiese que-
dado de otros tiempos. Pero tampoco era para preocuparse, 
no estaba en nuestros planes incursionar mar adentro. la 
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orilla nos quedaba a cierta distancia, en medio teníamos 
un trecho amplio de arena. Primero nos acercamos despa-
cio, mirando el sol de ese febrero tardío. Pero cuando me 
di cuenta ya estábamos a la carrera, como el año anterior, 
como cuando éramos más chicos, como era probable que 
fuera al día siguiente. ella arrancó a correr antes, así que me 
tocó perseguir en la carrera. al paisaje se sumó su espalda, 
su pelo al viento. Mis ojos alternaban entre ella y el mar. 
estaba seguro de que podía alcanzarla.

Hay cosas que no cambian. nos teníamos confianza, 
compartíamos desde habitación hasta pares de medias. Me 
acuerdo de las peleas, incluso de adolescentes seguíamos 
discutiendo porque uno perdía las medias del otro. el mar 
tampoco cambia. llegamos a la carrera, creo que me ganó 
ella por una cabeza, o la dejé ganar. se me borra el resul-
tado. Pero la imagen que sigue la puedo ver bien, la tengo 
todavía enfrente: mi hermana mirando el mar, yo todavía 
detrás, una silueta que recortaba el cielo y el agua, calmada. 
estaba muy quieta. de pronto todo se volvió solemne y em-
pecé a ponerme nervioso, esa calma era poco característica 
entre nosotros. siempre estábamos en movimiento. en ese 
momento lo único que nos mecía era el viento, de la misma 
forma que a las olas. Podía ver la tensión en sus hombros, 
los pies inclinados ligeramente hacia delante, como si estu-
viera por salir corriendo.

Me gustaría haber ganado esa carrera. tal vez todo se 
reducía a un instante de atracción. ella se dio vuelta y me 
clavó los ojos, solo para devolverle la mirada al mar un ins-
tante después. todavía hoy siento que mi hermana com-
prendió algo. después de ese silencio duramos poco en la 
playa, pegamos la vuelta al hotel.

las cosas comenzaron a ir cuesta abajo. su actitud se vol-
vió parca, no me hablaba mucho, no compartía conmigo ni 
siquiera los ratos en la playa. Pasados un par de días, como 
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era de esperarse, me ofendí. Fui yo solo a mirar el mar. la 
tarde estaba nublada y no me detuve a descifrar la arena, ni 
los caracoles, sino que corrí directo hacia la orilla, la meta 
de nuestro simulacro de carrera. Me senté en la arena. no 
veía la extensión del mar, las olas tapaban el fondo y me 
dejaban solamente con una sensación de enojo hacia mi 
hermana, que se volvía furia hacia lo que tenía enfrente. 
agarré un caracol que estaba a mi lado, uno de los grandes, 
amarillentos, que casi no entran en la mano, veteado con 
líneas un poco más oscuras. era magnífico. Me paré y lo tiré 
mar adentro. vi cómo se hundía a lo lejos, en lo profundo. 
Me sentí satisfecho. si me quitaba a mi hermana, entonces 
yo le devolvía el cachetazo.

Me volví a sentar, un poco más tranquilo. Quizás esta-
ba exagerando y a ella no le pasaba nada extraño. los dos 
tenemos los ojos de un marrón muy, muy oscuro. Había 
creído siempre que eran la cosa más oscura del mundo, 
pero en esos días los de ella fueron más allá. Más penetran-
tes, enturbiados. y pensaba en la espalda, su pelo volando, 
la orilla. se escuchaba el vaivén de las olas y el viento que 
comenzaba a levantarse. de pronto tomé conciencia de mi 
alrededor gris. día con nubes, mar agitado. no me atrevía 
a levantar la vista del suelo. lo miré primero con los ojos 
bien abiertos, delante de mí; estaba en el punto en que las 
olas retornan y dejan la arena mojada. no lo levanté. solo 
pude estrellar el pie encima del caracol, mientras veía cómo 
las vetas oscuras se quebraban en infinitos fragmentos. 
instantes después, cuando el mar los reclamó, yo ya corría 
sobre las calles arenosas.

Mi hermana apenas salió del hotel en esos últimos días. 
el resentimiento aumentó cuando volví esa tarde, tres días 
antes de volvernos a Buenos aires, y encontré el biombo 
desplegado. ella estaba hecha un bulto en su cama, abrió 
los ojos cuando entré. le pregunté si se sentía bien. Me 
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contestó que sí y entonces me preguntó por la playa, que 
cómo estaba el día. corrió el biombo. esa voz me reconfor-
tó, hace tiempo que sus palabras no me sonaban limpias. 
le comenté el incidente del caracol. Quise hacer gracia 
del susto que me dio, seguro el mar lo había devuelto, dije 
riéndome, mi hermana me miraba con seriedad. al ver su 
expresión se me fue apagando la voz, pero cuando termi-
né de contar mi anécdota todo se despejó. ella sonreía. yo 
la miraba, contento y sorprendido. no entendía el cambio 
repentino de humor. Me dijo si quería ir a la playa con ella. 
sí. durante la tarde y la noche paseamos por el centro, era 
otra de nuestras costumbres. no había mucho de lo que des-
pedirse, pero tampoco íbamos a volver hasta dentro de un 
año. cenamos en familia.

Me despertó la claridad en la cara. Habíamos dejado las 
ventanas descorridas y el sol se metía con fuerza. ella es-
taba despierta, apenas recostada, escuchando música con 
sus auriculares. Me esperaba. desayunamos algo rápido en 
el comedor del hotel y fuimos directo a la playa. cuando 
comenzó el verano parecíamos tener todo el tiempo del 
mundo, pero a medida que se acercaba la hora de irnos, 
podía notar más patente que nunca cómo se me escurría 
cada momento entre los dedos. caminamos rápido, no sé 
si corrimos. el paso lo dictaba mi hermana. en menos de 
diez minutos estábamos pisando la madera del puente que 
conecta el asfalto con la playa, que estaba desierta como de 
costumbre.

el agua se extendía hacia los costados, invariable. ella mi-
raba concentrada, miraba lo profundo. salió corriendo. yo 
sabía, recuerdo haberme dicho. yo sabía que algo así po-
día pasar y vine igual. eché a correr detrás, pero ella había 
salvado ya la distancia que nos separaba de la orilla, y el 
agua le cubría más allá de la cintura, casi hasta el pecho. 
entonces sopló el viento, la vi sumergirse de golpe, cómo si 
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la arrastraran, el mar caótico. no me pude mover, mis ojos 
suplicaban. a veces daban con la boya y su bandera, roja y 
negra como siempre, esperando encontrar una mano que 
no aparecía. desvíe mi enojo del mar, ahora tenía miedo 
hasta de ofenderlo. Me di vuelta, desesperado, a los gritos. 
no había nadie en la playa. y sentí frío, aunque podía ver 
cómo el sol hacía arder la arena, hasta que me di cuenta de 
que esa sensación venía de atrás, mi espalda estaba helada, 
tenía el mar clavado atrás mientras escuchaba las olas que 
se alejaban de la orilla.

Pero era la playa de todos los años, nuestra playa a la que 
veníamos desde chicos a jugar. cuando creías que la deja-
bas atrás, mirando por la luneta del auto, volvía todos los 
veranos, playa eterna. en ese recuerdo el viento amainaba 
y todo volvía a estar en armonía. Por eso no me sorprendió 
escuchar el mar volviendo, el chapoteo de algo que se arras-
traba en la orilla. al igual que el caracol, mi hermana había 
retornado. estaba empapada, pero ni siquiera había tragado 
agua. Me miró con una sonrisa asustada. el mar y el venda-
val se habían disipado de sus ojos.
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La geisha de Flores

Nicolás Lorenzo

1

la casa estuvo en silencio toda esa temporada. en el pa-
tio, las hojas querían erguirse, buscando el sol, mientras 
en los rincones de algunas macetas ya viejas y sucias se 
apiñaba algo de musgo. todas las mañanas, salía desde la 
puerta de la cocina la señora Kamiya, envuelta en un ki-
mono rosa gastado que hubo de pertenecer a su madre, y 
a su madre antes que ella. arrastraba sus pies calzados en 
sandalias, y su pelo encanecido y fino se acomodaba en un 
impecable rodete alto. Quien mirara su rostro no podría 
pensar que fuera una mujer mayor, gracias a la apenas vi-
sible capa de polvo blanco que se esforzaba en tapar sus 
múltiples arrugas.

la señora Kamiya se detenía, siempre, en el umbral de 
la puerta, con una suave sonrisa en sus labios pintados. 
Miraba, con eterna paciencia, todas y cada una de las plan-
tas que yacían en su patio. sonreía a las violetas, apretadas 
las unas contra las otras, y a las margaritas que descansa-
ban en una esquina. sus favoritas eran las camelias, que 
le recordaban todo el tiempo a su madre. eran su adorno 
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favorito y en ocasiones especiales, arrancaba la más bonita 
de entre el montón y la enganchaba entre algunos mecho-
nes, acariciándola con las puntas de sus dedos cuando ya 
estaba en su lugar.

el patio en cuestión era muy luminoso, sin techo, y cu-
bierto por una espesa enredadera verde en todos sus cos-
tados. el piso, de cerámicos moteados, tenía una rejilla en 
el centro, que ayudaba a la señora Kamiya a baldear cada 
semana, manteniendo el lugar impoluto. Había, contra una 
de las paredes, dos sillas de madera, con una mesita redon-
da en el medio, sobre la que se apoyaba un pocillo pequeño, 
lleno hasta el borde con arena blanca y una piedra en el cen-
tro, un rastrillo acorde al tamaño descansando contra sus 
paredes externas.

ese día la señora Kamiya salió, como todos los días, a su 
patio. se detuvo un momento en el marco de la puerta de 
la cocina, y después, a paso lento, pies medio arrastrados, 
fue hasta una de las sillas y se acomodó en ella, despacio. 
sus piernas reposaban algo inclinadas hacia un costado. 
sus manos, descansando sobre sus rodillas, permanecían 
semicerradas. el cielo, de un celeste impoluto, auguraba 
un día soleado y sin demasiado calor. cerrando los ojos 
por un momento, la señora Kamiya inhaló el aire que im-
pregnaba todo su patio y absorbió el aroma de cada una 
de sus plantas, de sus flores. al abrirlos, llevó su atención 
al pocillo cerca suyo y, tomando el rastrillo, dibujó líneas 
simétricas sobre la arena. una vez terminada su labor, se 
levantó de su lugar, volviendo sobre sus pasos hasta lle-
gar a la cocina. al entrar a la casa, dejó la puerta abierta, 
bloqueándola con una maceta ligera para impedir que se 
azotara al soplar el viento.
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2

las mañanas de primavera de la señora Kamiya se iban 
entre meditaciones y la preparación de su desayuno. desde 
siempre, le había gustado levantarse casi con el sol, disfru-
tando de una mañana tranquila después de las ocupacio-
nes del día anterior. el patio era, por eso, su lugar favorito. 
nunca nadie, excepto ella, entraba en ese lugar. era su regla 
de oro, inquebrantable, inamovible. la gente tenía el de-
recho de pasearse por cualquier rincón del interior, pero 
tan siquiera un intento de abrir la puerta de la cocina sig-
nificaba la expulsión directa de la casa. la señora Kamiya 
decía, cada vez que alguien le preguntaba al respecto, que 
era la única forma de conservar algo de privacidad. algunas 
personas la miraban escépticas, otras intrigadas, pero ella 
no respondía más que eso, con una diminuta sonrisa que, 
para algunos, era de superioridad. Había quienes la creían 
vanidosa, y confabulaban sobre qué podría haber ahí den-
tro. existía el rumor, incluso, de que detrás de esa puerta 
no había nada, tan solo una pared de cemento. la señora 
Kamiya no tenía intención de sacarlos de dudas, y dejaba 
que la gente hablara.

esa temporada, sin embargo, no había nadie para hablar. 
la señora Kamiya había puesto un cartel en la puerta de su 
casa, de grandes letras negras, enmarcado detrás de un vi-
drio, que rezaba: “casa de placer cerrada”. las cuatro pala-
bras causaron revuelo desde la primera vez que alguien las 
leyó. no era secreto en el barrio que las mejores reuniones 
sucedían dentro de esas cuatro paredes. es que la casa de 
la señora Kamiya ofrecía esa mezcla perfecta entre fami-
liaridad y exotismo que a cualquiera llama la atención. no 
era una casa demasiado espaciosa: tenía solo dos habitacio-
nes y una sala que hacía de ambiente principal; pero cada 
objeto, acomodado con cuidado, hacía que sus invitados 
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siempre se sintieran bienvenidos. Había sido la casa de sus 
padres cuando, por fin, habían podido hacerse de una al 
llegar al país. su padre le había insistido desde chica en la 
importancia de cuidarla y mantenerla, y la señora Kamiya 
había aprendido el arte del hogar a una edad muy temprana. 
durante un tiempo, después de la muerte de sus padres, la 
señora Kamiya había abandonado la casa, entrando a la uni-
versidad y licenciándose a los pocos años en Filosofía, con 
un diploma de honor. después de eso, había conseguido un 
trabajo en el barrio de retiro, alquilando un monoambiente 
cerca del mismo. nunca nos dio detalles de qué trabajo fue, 
pero siempre habló de él con orgullo y marcada nostalgia.

volvió, con el tiempo. nadie sabe por qué. y durante va-
rios meses pocas personas la veían salir. lo cierto era que, 
después de regresar, la señora Kamiya había encontrado 
una espesa capa de polvo en todas las superficies, y en cada 
rincón. cada noche que fuimos a su casa, nos contaba, con 
una casi imperceptible mueca de asco, lo difícil que le había 
resultado limpiar todo hasta dejarlo impecable. los mue-
bles, decía siempre, eran los mismos que sus padres habían 
tenido ahí, con el mismo orden. al entrar a la casa, uno se 
preguntaba a qué país había llegado. Junto a la puerta, ha-
bía una pequeña estación para dejar los zapatos, y justo a la 
entrada un zócalo separaba el lugar de llegada del resto de 
la casa. los pisos eran todos de madera. Había una mesa 
baja, con varios almohadones dispuestos alrededor en el 
extremo izquierdo, con un cuadro de un hombre de ras-
gos orientales y vestimenta occidental colgado de la pared. 
cuando le preguntábamos quién era, ella, con un gesto casi 
displicente, afirmaba que era el emperador favorito de su 
padre, y que ese cuadro había viajado desde Japón para ins-
talarse en su sala.

las ventanas estaban casi siempre tapadas por cortinas, 
impidiendo ver hacia afuera y viceversa. cerca de la puerta 
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de entrada, se alzaba una biblioteca de clásicos de la filoso-
fía y la literatura, en lomos gruesos y de tapa dura. contra 
una de las paredes, había dos sillones individuales de es-
tampado floreado, uno junto a otro y, frente a ellos, uno de 
igual tela pero de dos cuerpos. Junto a cada sillón individual 
había una puerta. la de la izquierda iba a la habitación de 
la señora Kamiya. la otra, a la cocina. sobre la mesa baja 
había un florero, donde ella acomodaba con delicadeza va-
rias de las flores de su patio. todo siempre estaba limpio, 
listo para los visitantes. a partir de las siete de la tarde, y 
hasta bien entrada la noche, la puerta de la casa de la señora 
Kamiya no tenía llave, y la gente entraba y salía, sacándose 
siempre los zapatos antes de entrar.

3

las reuniones que se hacían ahí adentro se hicieron co-
nocidas en el barrio sin demasiada demora. al año de haber 
vuelto la señora Kamiya a la casa de sus padres, ya se ha-
blaba de ella en toda la cuadra. Pasados dos años más, eran 
cinco manzanas a la redonda. al cabo de seis años, nadie 
en el barrio podía no conocerla. decir su nombre y que al-
guien no entendiera a quién te referías significaba, en mu-
chos casos, un poco de risa y de burla. eso hacía que quienes 
ignoraban de la existencia de dicha mujer fueran esa misma 
noche a visitarla. la señora Kamiya nunca tuvo problemas 
con nuevas visitas, y siempre recibía a las personas con una 
sonrisa cálida.

Por eso fue una sorpresa que esa temporada de prima-
vera, momento esperado por muchos, hubiera sido can-
celado por la propia dueña de casa. su puerta se cerró con 
llave, y todo lo que quedó para ver fue el cartel con sus cua-
tro fatídicas palabras: “casa de placer cerrada”. llegaban 
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transeúntes desde todo el barrio a asomarse por la puerta, 
muchos con confianza, ignorantes todavía de la nueva re-
gla que regía en el lugar. al llegar, la mayoría sorprendi-
dos, tocaban la puerta, esperando que la mujer saliera, en 
su ropa elegante y con su sonrisa cálida, a decir que estaba 
refaccionando algo, o que preparaba la Fiesta de las Flores, 
o que simplemente solo serían unos días. Pero nadie nunca 
recibió respuesta, y la señora Kamiya no salió de su casa. 
nadie la veía. como si, de un día para el otro, se hubiera 
desvanecido. incluso, hasta el día de hoy, es un misterio qué 
fue de esa mujer. Poca gente sabe en realidad lo que pasó esa 
temporada, y quienes sabemos conservamos discreción a 
la hora de decir lo que sea del tema. los ánimos quedaron 
algo caldeados, y la señora Kamiya, siempre tan amable con 
sus vecinos, se convirtió, con el tiempo, en “esa mujer que se 
encerró en esa casa vieja”.

4

ese día de esa temporada, la señora Kamiya había deja-
do abierta, por primera vez, la puerta de su patio. la luz se 
filtraba a la cocina dándole un aspecto pulcro y delicado. 
la señora Kamiya decidió, entonces, preparar un poco de 
té para comer con alguna masita que alguien le había deja-
do de regalo hacía unos días. dejó que el agua alcanzara su 
segundo hervor, y que la pava despidiera vapor en todas di-
recciones, haciendo que la tapa se bamboleara con un soni-
do tintineante. al tener todo listo, se dirigió hasta la mesita 
de la sala, sentándose con delicadeza en uno de sus almo-
hadones, mirando en derredor. desde la puerta de la coci-
na entraba la única fuente de sol, proveniente del patio. el 
silencio regía en toda la casa, interrumpido por algún auto 
que pasaba por fuera, o por una conversación demasiado 
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fuerte entre las personas que andaban por la vereda. con 
calma, la señora Kamiya sorbió de su taza de té, cerrando 
por un momento los ojos para sentir el sabor de la infusión.

Fue entonces cuando tuvo una revelación. la noche lle-
garía, más temprano que tarde, y con ella la gente. y eso 
era algo que no podía cronometrarse, no con demasiada 
exactitud. a veces, había jóvenes que llegaban por la tarde, 
llevando consigo alcohol. algunas mujeres llegaban a mitad 
de la tarde, para pedirle a la señora Kamiya algún adorno, o 
alguna prenda de vestir. algunos hombres llegaban incluso 
recién pasado el mediodía, para pedirle consejos de amor. 
durante la primavera, era muy común que estas prácticas 
se replicaran todos los días, durante al menos dos semanas. 
y entonces la puerta del patio debería ya estar cerrada, para 
que nadie, sin importar cuándo apareciera, pudiera verlo. 
eso significaba, por supuesto, que dejaría de ver ese brillo 
dorado que entraba desde la cocina, que debería dejar su 
sala más oscura, sin luz de sol. Que su té era una distracción 
de su objetivo, que las masitas eran una forma de demorar-
se. nunca se le había presentado algo así, nunca había vis-
to su sala iluminada por el patio. así fue que se levantó de 
su lugar, sin terminar su desayuno, y entró a su habitación. 
al salir, sostenía en sus manos un cuadro vacío y un papel 
con algo anotado. Puesto el papel dentro del marco, abrió la 
puerta de su casa, acomodando el aviso ahora ya conocido 
del lado de afuera. al cerrar, volvió a sentarse, creyendo que 
eso le daría algo de tiempo para descansar.

y pasaron las horas, y nadie entró. y pasaron las horas, 
y la señora Kamiya estaba sola en su casa, disfrutando del 
silencio que la rodeaba. y pasaron las horas, y decidió echar 
llave a su puerta. Muchos años habían sido de agasajos, 
pensó, ya era hora de poder por fin descansar. esa noche, 
la señora Kamiya se acostó a dormir temprano, como no lo 
hacía desde que era una niña. no se preocupó por cerrar la 
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puerta del patio ni siquiera al acostarse, disfrutando la tem-
peratura que el exterior le brindaba a la casa.

al despertarse a la mañana siguiente, hizo su misma ru-
tina del día anterior, descubriendo que, en efecto, se sen-
tía cómoda con estos silencios. el patio con sus plantas, el 
té con alguna masita, la mesa y el resplandor dorado. los 
días se sucedieron, uno detrás de otro, y la señora Kamiya 
se vio envuelta en una nueva forma de vivir. escuchaba de 
vez en cuando algunos golpes a su puerta, pero se sentía 
demasiado embelesada en su recogimiento como para si-
quiera preocuparse por ir a ver quién era. con el tiempo, 
creyó prudente escribir cuanto pensaba, y comenzó un dia-
rio. desde que había vuelto a la casa de sus padres, la señora 
Kamiya había abandonado el hábito de escribir, que fue, en 
su momento, parte de su vida cotidiana. en un cuaderno 
que encontró en su mesita de luz, escribió unas primeras 
impresiones, seguidas de un reporte más detallado de todo 
lo que veía al despertarse. con el tiempo, las entradas se 
volvieron repetitivas, lo que la llevaron a explorar más allá, 
a escuchar hacia afuera, a pensar hacia atrás. con el correr 
de las semanas, el cuaderno se fue llenando de memorias y 
de recuerdos, de ideas, de historias breves, y de poemas. la 
señora Kamiya anotaba todo, sin dejar una letra por fuera 
de su escritura.

Fue una madrugada, en la que justo andaba por ahí, que 
vi la puerta abrirse. iba solo, y no me había fijado en la casa, 
acostumbrado ya a que permaneciera cerrada. la seño-
ra Kamiya salió de ahí, con una sonrisa y su kimono más 
elegante. en su pelo se posaban tres camelias, una junto a 
otra, y su rostro lucía rejuvenecido, cubierto con el polvo 
a la luz de la luna. en una mano, cargaba una valija, en la 
otra, un cuaderno. al salir, cerró con llave detrás de sí, y 
se quedó parada por unos segundos, contemplando la casa 
que, de pronto, lucía inmensa junto a ella. yo no podía sacar 
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mi vista de encima. al girarse, me vio y me reconoció en-
seguida. cruzó la calle con rapidez hasta llegar frente a mí. 
Me abrazó, como nunca lo había hecho, llenando la distan-
cia entre nosotros con palabras de despedida. yo me sentía 
confundido, pero no tuve tiempo para preguntar, porque al 
separarse, me dio el diario y me dijo:

—Me vuelvo a Japón.
y sin esperar respuesta, se fue caminando en mi direc-

ción opuesta. no tuve tiempo de ir tras ella, no lo consideré 
apropiado, y, al final, seguí con mi camino. al llegar a mi 
casa, lo único que me decía que no había alucinado era el 
diario, que procedí a leer. tardé algunos días, supongo que 
los que le habrán llevado a la señora Kamiya para llegar a 
Japón. al terminarlo, lo guardé debajo de mi colchón, don-
de sigue hasta el día de hoy. nadie nunca lo ha visto. no se-
ría justo con ella mostrar cada cosa que anotó. ni siquiera sé 
la razón por la que decidió entregarme el cuaderno. Puedo, 
sin embargo, reproducir sus últimas líneas, un poema fe-
chado el mismo día en el que partió:

Luz de mañana
alumbra las camelias

de mis ancestros.
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Ni se te ocurra llorarme

Dante Montera 

la madre lo esperaba en el sillón cuando él golpeó tres 
veces la puerta. eran las cuatro y cuarto de la mañana pero 
a ella no le sorprendía el horario: le sorprendía que no usara 
sus llaves. irritada, con sueño y quejándose de sus dolores 
de espalda, se levantó a abrir con la esperanza de que, por 
lo menos esa noche, su hijo más chico no estuviera bajo los 
efectos de alguna sustancia.

lo encontró sentado en el piso de entrada, de espaldas, 
con la cabeza gacha y sin remera. cansada de verlo llegar a 
esas horas y en el peor estado, lo pateó unas cuantas veces 
mientras le preguntaba:

—¿y ahora? ¿con qué te diste? ¿Porro? ¿Merca? ¿Birra?
el joven, todavía cabizbajo, trató de recomponerse tiran-

do la cabeza hacia atrás, pero lo único que pudo hacer fue 
levantar la mano derecha para indicarle a su madre que no 
lo molestara.

—dale, levantate y entrá, es re tarde pendejo.
intentó responder, pero lo único que logró fue un balbu-

ceo y largar una pequeña risa, lo que provocó más enojo en 
la señora.
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—¡ariel! —gritó, mientras lo sacudía—. es tarde, levan-
tate y andá a tu cama, no me importa lo mal que estés. 
Mañana me tengo que levantar temprano, dale.

no hubo respuesta. el hijo balbuceó un poco más y volvió 
a su posición con la intención de dormir ahí.

ella suspiró y, rendida ante la imposibilidad de que ariel 
fuera a dormir por su propia voluntad, lo agarró por las axi-
las y con unos tirones para atrás lo metió en el living.

ese esfuerzo le provocó una fuerte puntada en la cintura, 
que hizo que pegara un grito al techo mientras que con la 
mano izquierda se agarraba en la zona del dolor. luego se 
desplomó sobre el sillón.

cuando volvió la vista al cuerpo dormido de su hijo, notó 
que algo le sobresalía cerca del pecho. encontró un mango 
azul, que parecía de un cuchillo o una navaja, atravesado en 
sus costillas, abajo de la tetilla derecha. al verlo gritó espan-
tada y lo único que se le ocurrió hacer fue tratar de desper-
tarlo y llamar a su otro hijo.

—¡nico! ¡vení ya por favor! ¡ya! —gritó mientras lo sacu-
día—. ¡ariel! ¡¿Qué mierda hiciste ahora?! ¡despertate! ¡Por 
favor, despertate!

nicolás, todavía con sueño y confundido por la alarma de 
la madre, llegó al living con los ojos entrecerrados y vestido 
con un short negro y una remera blanca manchada de su-
dor. el hermano entró y sus ojos se abrieron por completo. 
lanzó un grito de susto y dijo:

—¡¿Qué pasó?! —gritó el muchacho, todavía conmociona-
do por lo que veía—. ¿ahora qué hizo? ¿con quién se metió?

—¡no sé! —contestó la madre con la voz quebrada—. 
no reacciona. tocó la puerta y pensé que estaba drogado 
de vuelta, recién cuando lo metí vi que tenía eso ahí. no lo 
puedo creer, ¿qué hacemos?

—eh... eh, ambulancia. Hay que llamar una ambulancia, 
no podemos hacer nada acá.
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—¡no! ¿en esta zona y a esta hora? Para cuando lleguen 
se muere. si es que llegan. Hay que sacarle esto de alguna 
manera y ponerle una venda, una gasa, algo. ¡Pero ya!

—Pero igual hay que llamar, probar a ver si vienen y 
mientras vemos qué hacemos.

desesperada, la mujer aceptó la propuesta y mientras sos-
tenía la cabeza del hijo apuñalado con la mano izquierda, 
con la derecha le daba indicaciones al otro.

—llamá. cuando termines traeme un vaso de agua fría 
y fijate si atrás del espejo del baño hay agua oxigenada y 
alguna gasa.

el muchacho asintió y luego de una llamada de unos dos 
minutos en los que describió la situación y dio datos de 
nombres, obra social y dirección, corrió hacia al baño don-
de lo único que encontró fue una botella de alcohol y un 
paquete de algodones. de inmediato fue a la cocina por el 
vaso de agua.

—Hay esto nada más.
al ver lo que traía, la mujer hizo una mueca de decepción.
—ahora le vas a tirar el agua en la cara a tu hermano, a 

ver si se despierta. en cuanto recupere un poco la concien-
cia le saco el cuchillo y vos rápido le mojas la herida con el 
alcohol y presionas fuerte con uno de los algodones, ¿sí?

—sí —respondió algo dubitativo—, ¿estás segura de que 
es lo mejor hacer eso? ¿no habría que dejarle eso hasta que 
llegue la ambulancia?

—¿tenés otra idea? si lo dejamos no sé qué puede pasar.
—Bueno, dale, ¿lista?
—sí. dale.
a continuación, el muchacho le arrojó el agua en la cara. 

su hermano reaccionó al instante, abrió bien grandes los 
ojos y lanzó un suspiro de ahogado.

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿dónde estoy? —balbuceaba confun-
dido—. ¿Ma? ¿Qué hacen?
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—¡contame vos qué pasó, imbécil! ¡llegas acá, todo des-
pelotado, todo drogado y con un cuchillo en las costillas y 
me preguntas a mí qué pasó! —tembloroso, el joven miraba 
a su madre que cambió su expresión de preocupada a furio-
sa—. ¡Me tenés con el corazón en la boca, todas las noches 
lo mismo! ¡estoy harta! ¡siempre con un quilombo distinto! 
¡Me cansaste!

—calmate, mamá —le pidió nicolás—, hay que sacarle 
eso de ahí ahora, como dijimos, dale.

—¡Pero no puede ser que este pibe siempre haga lo mis-
mo y no cambie más! ¡no cambia más!

—Bueno, ma, después lo hablamos, ahora hay que hacer 
esto.

—¡no puedo! Hacelo vos. yo ya no doy más, un día me va 
matar o va a hacer que nos maten. ¡y ahí va a llorar! ¡ahí lo 
voy a ver llorar! no me llores cuando eso pase, cuando algo 
me pase a mí o a tu hermano ¡no llores!

—¡Bueno basta! a ver, ariel, te tengo que sacar eso. 
Quedate quieto.

—¡no! ¿estás loco? Me vas a matar amigo.
—callate un poco, dale. ahora bancátela.
—¡no! ¡Por favor te lo pido! llamá una ambulancia o algo, 

no sé.
—tranqui, ya llamamos. te tengo que sacar esto, te des-

infecto y te pongo el algodón. listo.
—no, ni en pedo. no me toques porque...
—¿Porque qué, ariel? decime, ¿qué vas hacer? —lo inte-

rrumpió la madre—. ¿vas a matar a tu hermano? ¿le vas a 
pegar? dejate de joder. si sos tan machito para hacerle algo 
a tu hermano también sos machito para bancarte que te sa-
quen un tramontina de la costilla. Haceme el favor.

—Bueno —continuó nico—, respirá y a la de tres te lo 
saco, ¿sí?

—dale.
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—uno, dos, tres.
el joven tiró del mango con fuerza rápido, logró sacar 

el cuchillo ensangrentado y de inmediato puso cuatro pe-
dazos de algodón. el otro lanzó un grito grave que se es-
cuchó en toda la casa y a continuación empezó a llorar 
desconsolado.

—sí, llorá nomás —le dijo la madre sentada en su sillón, 
con una expresión cansada en su cara—, llorá, seguí así, se-
guí arruinándote la vida. cuando yo no esté ni se te ocurra 
llorarme.
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Seducción

Martín Canepa

eran las nueve de la noche y los vestigios del atardecer 
todavía se hacían sentir; una tenue luz podía vislumbrar-
se a lo lejos. Mientras tomaba una cerveza en el sillón de 
la recepción, la empleada que se encontraba detrás del es-
critorio hablaba con carlitos, el dueño de la combi, que al 
día siguiente me pasaría a buscar para ir hasta la ciudad 
costera. era cubana y vivía allí hacía ya un año. Me había 
parecido extraño, pero cuando me contó su historia todo 
encajaba. su padre, namibio, luego de la guerra de la inde-
pendencia, gracias a las relaciones del país con el gobierno 
cubano, emigró a la isla donde conoció a su madre. ahora, 
treinta años después, su hija se aventuraba en el país africa-
no dejando en cuba a un pequeño, con la promesa de que 
volvería a buscarlo. no pretendo hablar de la cubana, ni de 
su padre, y menos que menos de mí. voy a hablar de ella, de 
ana luisa, digo su nombre y todavía me invade su imagen, 
su mirada esquiva.

el chofer pasó por el hotel y se dirigió a una estación de 
servicio en el centro de la ciudad; allí esperamos una me-
dia hora a que se llenaran todos los lugares. el asiento del 
conductor se hallaba a la derecha, respetando la tradición 
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colonial y el asiento izquierdo estaba vacío: nadie quería 
viajar a su lado durante todo el trayecto. a mi izquierda, una 
pareja mayor. la señora de unos sesenta años, con una figu-
ra amplia y voluminosa, me hacía acordar a aquellos cua-
dros renacentistas, en donde las mujeres podían tener kilos 
de más y no eran denigradas por eso, sino todo lo contra-
rio, eran aplaudidas y veneradas. su marido debería ser un 
amante de los cuadros de Botero, seguramente. detrás de 
mí, un niño junto con su madre leía un libro sobre anima-
les salvajes. estábamos casi por partir, cuando de repente se 
escuchó una voz femenina solicitando que la esperasen. el 
chofer detuvo el motor y abrió la puerta. el único asiento 
disponible era el que se encontraba a su izquierda, el que 
nadie quería tomar y todos evitaban a medida que ingresa-
ban al vehículo.

la presencia de la joven no resultó desapercibida para 
ninguno de los pasajeros. vestía un short corto de jean que 
dejaba al descubierto sus largas piernas. el cabello castaño 
lo llevaba suelto y le colgaba por los hombros. en la parte 
superior, la musculosa blanca le apretaba el delgado busto. 
se mostraba desinteresada, por momentos parecía que es-
taba fastidiosa por el calor y el hecho de tener que hacer 
aquel viaje. su actitud desentonaba con la del resto, que pa-
recían entusiasmados por llegar a destino, cualquiera fuera 
el motivo. la figura no encajaba con nada ni con nadie. eran 
todas personas de color, con vestimentas tradicionales, al-
gunos trabajadores rurales, y otros, comerciantes que iban 
de una ciudad a otra. ella era distinta. un halo cosmopolita 
rodeaba su imagen, imprimía una sensación de ciudad mo-
derna. tampoco mostraba interés por el paisaje y el exotis-
mo que implicaba estar en el medio de un país seco y árido, 
de atravesar un desierto infinito.

el trayecto desde Windhoek a swakopmund era de apro-
ximadamente cuatro horas, la combi iría haciendo algunas 
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paradas para que pudiéramos ir al baño y comprar algu-
nos refrescos. el nombre del destino final era toda una in-
cógnita. ¿cómo una ciudad podría llamarse así? intrigante. 
los locales la llamaban cariñosamente swakop. Prefiero el 
nombre completo, le otorga más relevancia. a medida que 
íbamos avanzando y dejando la ciudad, el paisaje se hacía 
cada vez más monótono. casi no había elevaciones, y la 
vegetación era sumamente escasa. el sol se alzaba amena-
zante. estábamos a media mañana y ya empezaba a hacer 
calor. no había aire acondicionado. todos comenzamos a 
abrir las diminutas ventanas del vehículo para lograr expe-
rimentar el aire exterior.

el chofer hablaba por teléfono constantemente, enviaba 
mensajes y parecía totalmente abstraído de su única obliga-
ción: conducir prudentemente y llevarnos a destino, sanos 
y salvos. Marchaba a toda velocidad. no se veía ningún otro 
vehículo en la ruta, solo nosotros. el teléfono dejó de sonar. 
se trataba de un hombre entrado en edad, arrugado por el 
sol, mal vestido, parecía sucio, su apariencia era realmente 
desagradable. desde mi asiento podía observar cómo mi-
raba a la joven sentada a su lado, en el lugar que nadie que-
ría tomar y que a ella poco y nada le importaba. la mirada 
del chofer no se apartaba de ella. indecentemente dirigía la 
vista a las piernas, al busto, a su rostro. intentaba entablar 
una conversación, pero lo único que lograba eran respues-
tas cortas, indiferentes, que daban la sensación de hartazgo. 
de estas breves respuestas pude ir uniendo cabos y conocer 
un poco más de su historia.

su nombre era ana luisa. era holandesa y vivía en 
Berlín. el mismo día en que tomaba la combi, había llegado 
al país desde Ámsterdam y se dirigía a la intrigante swakop. 
durante unos quince minutos, esa fue toda la información 
que obtuve. Mi interés por revisar el celular o ponerme a 
leer el libro que tenía en la mochila se disipó por completo. 
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tenía ante mis ojos a una mujer que concentraba toda mi 
atención y de cuyos movimientos no podía dejar escapar la 
mirada. no era la única persona.

el paisaje monocromático se extendía por doquier. una 
suave brisa se deslizaba por la ventana entreabierta. el calor 
comenzaba a hacer transpirar los cuerpos. Mis ojos no se 
despegaban de lo que sucedía entre la joven y el conductor. 
Éste ya había dejado el teléfono de lado y había aminora-
do la velocidad. Pude extraer algo más de información. las 
preguntas del chofer encontraban una devolución lenta, es-
casa, desinteresada. era modelo. trabajaba para una agen-
cia internacional y le quedaba solo un año para terminar 
la escuela secundaria. ¿Qué hacía una modelo, sola, en esa 
combi mugrienta, yendo a una ciudad completamente des-
conocida, por lo menos para mí? un sitio que, podría apos-
tar, nadie sabría ubicar bien en el mapa. todavía no había 
encontrado una respuesta a mi pregunta.

sus piernas se extendían por el asiento de felpa naranja, 
corroído, desteñido por el tiempo. eran largas, apenas tos-
tadas por el sol. elegantes. la observaba con detenimiento, 
con intriga. ella estaba concentrada en el paisaje. Mi nove-
la de alan Paton descansaba sobre mis rodillas. no había 
podido avanzar más allá del primer capítulo. el conductor 
hacía lo mismo. su mirada no era como la mía. yo la con-
templaba con respeto, como si fuera una estatua griega. en 
él podía ver lascivia. Podría adivinar qué pensaba, parecía 
que tuviera una prostituta a su lado.

su cabello castaño se desparramaba por los hombros. la 
musculosa blanca dejaba verlos sin dificultad. eran bellos, 
sutiles, redondeados. Por momentos se detenía en algún pa-
raje. eran pocos, desolados. tenían una mesita y dos ban-
cos de madera debajo de árboles casi pelados, cuya sombra 
imperceptible procuraba dar un descanso a los que allí des-
cansaban. luego desviaba la mirada y volvía a sus cosas. sus 
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cosas eran papeles, fotos, el celular, los suspiros de cansan-
cio y fatiga. de repente la vi abrir apenas los labios. algo le 
causó gracia y logré ver sus dientes. Blancos, perfectos. los 
labios rosados, su rostro sin maquillaje: sensualidad. ella 
lo acaparaba todo. sentí una suerte de miel, densa, dulce y 
desenfadada que atravesaba mis venas. también vergüenza. 
estiré mis brazos. Podía ver cómo circulaba. aquella sensa-
ción duró solo unos segundos, pero me pareció que se ex-
tendía por mucho más tiempo. un tiempo que no era real. 
un tiempo que me conectaba con ella. abría las piernas. las 
cruzaba. luego levantó una, la subió sobre el asiento, apoyó 
el pie en la felpa naranja y puso su cabeza en la rodilla.

la mujer salida de un cuadro de Botero limpiaba sus 
lentes con un pañuelo floreado, mientras su marido se en-
tregaba a un sueño profundo. luego de haber frotado los 
vidrios con intensidad y esmero, se los colocó y comenzó a 
revolver en su cartera. extrajo un periódico que, a medida 
que lo abría, iba cubriendo la cara de su acompañante por 
completo. Él no lo notaba, continuaba durmiendo. la tapa 
contenía varios títulos sobre diversos temas de actualidad: 
The Government must forbid ilegal hunting; más abajo: Do we 
need to stop using Rands?; y a la derecha: Controls in the frontier 
with Angola have been reinforced. se mantuvo entretenida con 
las noticias por un cuarto de hora, luego levantó la mira-
da y se topó con ana luisa. Hasta ese momento la mujer 
no había reparado en la joven y yo hacía unos minutos que 
había podido sacármela de la cabeza. en un momento de 
distracción volví a toparme con ese rostro angelical que me 
mantenía alerta.

ana luisa había cambiado de posición, ahora estaba sen-
tada como un indiecito, como los niños que se sientan en 
círculo en el jardín de infantes con la maestra en el medio 
y practican juegos. el viento se adentraba en el vehículo a 
medida que avanzaba sobre la ruta desierta. se notaba en 
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su rostro que le provocaba placer. debería ser una sensa-
ción refrescante, pensaba yo. y cuando reflexionaba acer-
ca de ella, me imaginaba que estaba viendo una película. 
Que estaba en el cine, con las luces apagadas, una oscuridad 
que solo se interrumpía por la luz penetrante de la pantalla. 
Me internaba en una trama intrigante o en una historia de 
amor, daba igual. Pero no, no era eso lo que me dejaba in-
móvil frente a la pantalla. era ella, la protagonista femeni-
na. una suerte de ¿Mónica Bellucci? no, mejor Grace Kelly. 
sí, Grace Kelly. conduciendo a toda velocidad, en aquel film 
de Hitchcock. el paisaje sublime se extendía a su alrededor 
y ella continuaba manejando el auto descapotable de mane-
ra imparcial, sexy, sumamente atractiva. el ladrón la perse-
guía y el auto iba a toda velocidad. a lo lejos se vislumbraba 
una curva pronunciada. el mar turquesa expulsaba sus olas 
extinguiendo la sal en una espuma dispar.

todo eso veía en la pantalla, todo eso representaba en 
ese momento ana luisa para mí. Podría deducir que tam-
bién para la mujer salida de un cuadro de Botero. y luego, 
los chocolates. los bombones de chocolate comprados en 
el free shop. sobre sus piernas cruzadas al estilo indiecito 
había colocado una caja de bombones de chocolate. el en-
voltorio era colorado, muy fuerte, brillaba con intensidad. 
estaba recubierta en una bolsa plateada y cerrada con un 
moño de tela minuciosamente labrado. Murmuré en silen-
cio: “seguro la habrá comprado en el free shop”. Pero eso era 
lo que se me había ocurrido en cuanto la vi; ahora pienso 
que por la apariencia podría haber sido un regalo de algún 
noviecito. no sé, quizás un señor adinerado se la compró 
en el free shop, mientras volvía de un viaje de negocios, y 
solicitó a la empleada al momento de pagar que envolvieran 
la caja para regalo.

escogía los bombones con sumo cuidado. Por momen-
tos tomaba uno y luego lo devolvía al lugar de donde lo 
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había sacado. no podía ver con exactitud, pero, haciendo 
el cálculo, habría unos doce, todos muy pequeños. con se-
guridad habría esa cantidad, ya que observé atentamente 
cada segundo del proceso, sin desviar la mirada y, cuando 
terminó, puso la caja vacía en su mochila. los dedos alar-
gados y finos, las uñas pintadas de un rosa claro. escogía 
uno, primero lo observaba y luego se lo ponía en la boca. 
con los dientes lo sostenía unos segundos. lo apretaba con 
los labios. el inferior era levemente más grueso y su color 
apenas rojizo le daba una tonalidad especial, una suerte de 
resplandor. luego lo masticaba, lenta y detenidamente. así 
continuaba devorando uno a uno. el conductor apartaba la 
mirada hacia ella. Por un tiempo parecía que la había olvi-
dado o había hecho un esfuerzo por hacerlo.

Mientras ana luisa se chupaba los dedos, y se quitaba con 
la saliva los restos del chocolate derretido, volví la mirada 
hacia la mujer salida de un cuadro de Botero, y me detuve 
en aquella escena. la señora estaba completamente obnu-
bilada por la joven, o por los chocolates, no sabría a ciencia 
cierta, por cuál de los dos motivos. se abanicaba fuerte-
mente y con un pañuelo violeta secaba el sudor que le corría 
por la frente y la línea de los pechos. de repente miró a su 
marido que estaba, al igual que ella, embobado con la be-
lleza de ana luisa. el hombre ni se percató de que su mujer 
lo estaba observando, hasta que le pegó un abanicazo en la 
cabeza para llamarle la atención.

estábamos llegando a destino. ya podían verse algunas 
construcciones, pequeños barrios de casas bajas y pintores-
cas que daban la impresión de estar todavía en la antigua 
colonia alemana. el desierto daba paso a la civilización. el 
chofer dio un par de vueltas antes de dejar al primer pasa-
jero. le preguntó algo a la joven que no pude oír, pero com-
prendí que estaba indagando acerca de la dirección adonde 
debía llevarla. nos adentramos en una calle casi desierta. al 
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final de la misa, a mano derecha, una pareja esperaba nues-
tra llegada. eran los padres de ana luisa, que aguardaban a 
su hija. desde ese instante, me di cuenta de que la joven que 
viajaba con nosotros no solo era una modelo europea en la 
flor de la vida, que irradiaba belleza y atracción sexual, sino 
que también podía ser otra. en efecto, la venus que había 
acaparado mi atención durante todo el viaje, ahora se con-
vertía en una hija inocente que volvía a visitar a su familia. 
Por primera vez, su rostro se transformaba y comenzaba a 
sonreír. sonreía a todos, le agradecía al chofer. se dio vuel-
ta para saludarnos y salió del vehículo corriendo a abrazar 
a sus padres. en ese momento me sentí extraña, un poco 
sucia y hasta decepcionada, ¿era posible haber sido engaña-
da de tal manera? no, no había sido engañada, era solo una 
ilusión, una de aquellas presencias, que en ocasiones se nos 
aparecen y nos envuelven por completo.
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Desde el pasillo

Jésica Szyszlican

desde el escritorio en el pasillo Bianca podía ver muchas 
cosas. Por ejemplo, la puerta del ascensor, el matafuego, la 
oficina del coordinador de piso, los tachos de basura, la mar-
ca de una zapatilla pegoteada en la baldosa, resplandecien-
do ante la luz. también veía, a través de las puertas con sus 
ventanitas de vidrio, lo que hacían los alumnos del fondo 
mientras estaban en clase. Muchos miraban el celular es-
condiéndolo debajo del banco. otros garabateaban hojas, 
se pasaban papelitos con mensajes, susurraban y pegaban 
chicles abajo de la silla. en los recreos los adolescentes flota-
ban de un aula a otra, desfilaban por el pasillo con la mirada 
perdida en sus aparatos, llevando en las ropas las brillantes 
señales de las mejores marcas. avanzaban como moléculas 
dispersándose, cada tanto chocando, repeliéndose casi sin 
levantar los ojos. ronroneaban los mensajitos, cargando ese 
otro gran mundo virtual, invisible pero pesado que se de-
positaba sobre los objetos como maleza y que iba cubriendo 
el edificio entero, el barrio y la ciudad hasta llegar a Miami, 
meca de ese círculo donde esos niños viajaban una o dos ve-
ces por año. Bianca se preguntaba si su nombre o su imagen 
serían parte de esa red que a veces le picaba la oreja. todo 
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eso veía y pensaba cuando se aburría de los variados trámi-
tes que necesitaba esa escuela de élite para seguir su curso de 
normalidad: boletines, mails a familias y profesores, listas 
y registros de inasistencias y, muy cada tanto, una sanción.

era un día de lluvia cuando el patio se llenó de lagunas 
y el pasillo se congestionó cubriéndose de trazas de barro. 
la humedad entraba por las ventanas espesando la escue-
la y los ruidos de la calle llegaban más fuertes que de cos-
tumbre, recordando la vida que continuaba más allá. en el 
recreo algunas chicas se sentaron sobre su escritorio, inter-
cambiaban videos, levantaban el tono de sus risas, que se 
superponían y atravesaban agudas como cuchillas, se iban 
aplastando unas a otras.

—¡Mirá lo que subió Flor!
las pantallas se acercaban y alejaban al rostro en un bai-

le enmarañado de pupilas, brazos y aparatos indiferente a 
su presencia. Hasta que una de ellas se quedó mirándola, el 
cuerpo doblado de ironía y curiosidad.

—¿vos tenés instagram, Bianca?
—no.
—¿Facebook?
—no.
—¿twitter o snapchat tampoco?
—no.
—¿Por?
—no me interesan las redes sociales.
—¡seguro nos estás mintiendo para que no te busquemos!
en la hora de matemática, Julieta salió al baño, resona-

ba el pegote del suelo siguiendo el ritmo de sus pasos fir-
mes. era una chica rubia de pelo lacio como una cascada. 
llevaba una calza negra ajustada con unas rayas blancas 
a los costados que le recorrían toda la musculatura de las 
piernas. cuando pasó junto a su escritorio, le sonrió seña-
lando su celular.
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—te encontré —le dijo, levantando su diminuta nariz de 
antílope.

Bianca se encogió de hombros y siguió con sus tareas. el 
perfil en instagram se lo había armado un amigo hace años, 
entre mates y chistes porque sabía que realmente no iba a 
usarlo. la verdad era que casi se había olvidado de que exis-
tía. tenía una sola foto borrosa de su gato en el balcón.

recién cuando regresaba a su casa en el colectivo sintió 
una leve intriga y se decidió a revisitar su perfil. tuvo que 
hacer antes un pequeño desvío por la casilla de mail porque 
ni se acordaba la clave. al fin vio nuevamente su foto. la 
suculenta del fondo se asomaba difusa como una nube y los 
ojos felinos y amarillos se entrecerraban, parecía que gui-
ñaban. siempre le había gustado esa imagen, decía mucho 
más de ella que cualquier otra donde apareciera.

algo rojo la llamaba, un corazón que se encendía. era una 
notificación, una “solicitud”, como decía la aplicación. un 
perfil extraño quería seguirla. Bianca recorrió con el dedo to-
das esas fotos de Julieta frente al espejo, Julieta con sus amigas 
haciendo muecas, algunas serias como modelos. Mucho sol y 
pasto de fondo, bikinis estampadas, piletas celestes y perros 
esponjosos. de golpe fue como si la pantalla le quemara el 
pulgar, como si se lo tironearan con furia, obligándola a de-
tenerse: era una foto de Gabriela, la profesora de cívica de 4.º 
año, sus rulos inconfundibles, de espaldas, escribiendo en el 
pizarrón. algunos alumnos sentados, uno de ellos estaba gi-
rado sonriendo a la cámara, se tomaba la entrepierna mien-
tras hacía fuck you hacia adelante, hacia la docente. Bianca lo 
reconoció enseguida: era Julián, el hijo de uno de los mayores 
donantes de la institución, un chico “con coronita”, como se 
decía entre docentes. aunque nunca le dijera buen día, mucho 
menos gracias o por favor, Bianca sabía que lo que le pidiera, 
mejor cumplirlo. Por ejemplo, coordinar con los profesores 
para que le aprobaran un examen porque jugaba partido de 
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básquet el día anterior, o hacer la vista gorda con sus llega-
das tarde. debajo de la foto, unos pocos emojis por descifrar: 
un durazno reluciente, una banana a medio pelar, un pancho 
con mostaza, unas gotas de agua salpicando. la imagen ha-
bía desatado muchos comentarios divertidos y una larga lista 
de jajas. Bianca miró la fecha: era de hacía dos semanas. se 
preguntó si debería decir algo. ella tenía buena relación con 
Gabriela, era una de esas profesoras jóvenes, algo tímida y 
torpe, se perdía con el libro de temas y siempre le pedía ayu-
da para completarlo, le agradecía demasiadas veces y se iba 
casi huyendo por la escalera. Bianca imaginó que no le haría 
ningún bien saber de esto: quizá mejor dejarlo pasar esta vez. 
Por las dudas, aceptaría a Julieta, se mantendría alerta.

los días que siguieron el corazón rojo latió muchas ve-
ces. cada vez tenía más seguidores y hubo dos o tres likes en 
su única foto. en su rato libre Bianca abría las ventanitas a 
esas vidas de espejo, espacios amplios y luminosos, padres y 
madres joviales con dientes blanquísimos o sacando trom-
pita entre partidos de fútbol, hockey, coreografías de hip 
hop, cenas y fiestas en hoteles. se cuidaba de nunca dejar 
rastro, de no abandonar detrás ni un “me gusta” accidental, 
y se preguntaba si todos ellos sabrían que ella era Bianca, la 
del escritorio del pasillo, o si simplemente avanzaban en-
tre la maraña visual. Quizá la pasaban de largo fugazmente 
como una casa destartalada en la ruta.

un día Julieta y una chica más llegaron diez minutos tar-
de, sudorosas después de subir deprisa por la escalera. “es 
que mi mamá se quedó dormida”. Bianca se esforzó por ha-
cerle un guiño a Julieta y las hizo entrar a la clase. decidió 
que no les registraría la llegada tarde esta vez, era una ma-
ñana fría; si ella pudiera también se quedaría durmiendo 
un ratito más. Julieta le sonrió desde el otro lado de la puer-
ta, a través del vidrio, sacudió fresca sus cortinas rubias e 
hizo vibrar pestañas y muslos.
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Bianca tenía la costumbre de leer antes de dormir, pero 
esa noche tomó su celular. avanzaba con el pulgar hacien-
do pequeñas caricias a la pantalla. las caras que pasaban la 
mareaban un poco, sus labios se le iban apretando en una 
línea rígida y sin gracia. tanto destello de goce la hacía 
achicarse en su cama, parecía chuparle un poco los colo-
res a la habitación. de golpe tuvo que frenar la carrera y 
regresar hacia atrás: era una foto de su escritorio vacío. “a 
veces hay gente más buena onda de lo que uno cree, las 
cosas chiquitas son las que valen”, anunciaba solemne el 
epígrafe, seguido de dos pétalos revoloteantes. la publi-
cación tenía varios likes, no tantos como otras, pero unos 
cuantos. ningún comentario, por ahora. Bianca intentó 
dormir, pero a cada rato volvía a apretar su teléfono, que 
iluminaba el cuarto como una joya azulada y fantasmal. 
Hasta que sonó el despertador.

en el transcurso de la mañana tampoco hubo comenta-
rios. sí apareció una foto de Martín, para diversión de sus 
compañeros: el alumno, alto y flacucho, dormía estirado 
sobre el banco en hora de lengua. también, una story de 
Paulita: un boomerang en horario de cívica con su mejor 
amiga. sacaban aceleradas la lengua, una y otra vez, como 
serpentinas. un rato después, otra story: Paulita con cara 
de ofendida. “la forra de la profe me sancionó por usar el 
celu”, en letras rosas debajo. la seguían screenshots a conver-
saciones. el blanco de las críticas era Gabriela. Bianca tuvo 
que dejar todo eso por un rato, una alumna se sentía mal 
y había que avisar a su madre para que viniera a buscarla. 
odiaba llamar a las familias, siempre la atendían quejosos, 
un desprecio de cliente insatisfecho trepidaba constante en 
sus gargantas. la tarde pasó entre resolución y resolución 
y Bianca presentía que las venas de ese otro mundo se iban 
inflamando como un pulpo entre sus cuellos mientras los 
celulares palpitaban incesantes.
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Fue a la semana siguiente, en el horario de cívica. Bianca 
estaba alerta aunque las redes estuvieran calladas. Miraba 
cada tanto hacia la ventana de la puerta del aula. no había 
nada fuera de lo común. los del fondo distraídos, algunos 
jugaban y movían veloces el dedo de un lado a otro sobre 
las pantallas, obstinados por dibujar barrotes o atravesar bi-
chos de colores. otros daban breves golpecitos regalando 
corazones. una notificación hizo estremecer su escritorio: 
Julieta había empezado a transmitir en vivo. “¡Míralo an-
tes de que termine!”, insistía la aplicación. cliqueó, abrió y 
entró con la vacilación de una intrusa. Había muchos invi-
tados, relampagueaban caritas de sorpresa y de mofa, sore-
tes con sonrisa, manos aplaudiendo, algunas frases sueltas 
cada tanto, “qué paja”, “la odio”, “quiero dormiiiiiir”. Bianca 
se preguntó si alguien notaría su presencia. también pen-
só que no existía aún un emoji que la representara, uno de 
desencajada en un rincón de la fiesta. en la pantalla se veía 
el aula, alguien filmaba desde un banco del medio, ocultán-
dolo con una cartuchera que sobresalía apenas en el borde 
inferior del cuadro. Gabriela daba clase, era una silueta que 
se movía nerviosa, un bulto que se desinflaba grave como si 
estuviera bajo el agua y se le escapara a borbotones la voz. 
se pixelaba por momentos, se quedaba inmóvil y luego 
avanzaba repentinamente varios segundos. entonces pare-
cía bailar grotescamente de un lado a otro del pizarrón, sus 
brazos se alargaban y multiplicaban como alas.

Bianca levantó la vista hacia la puerta del aula. los del 
fondo agarraban firmes sus aparatos, los mantenían cerca, 
también miraban divertidos y expectantes hacia adelante. 
sus ojos se expandían, los labios se tensaban apenas, tiro-
neados por un mismo hilo. la pantalla de Bianca ahora es-
taba negra, el celular que filmaba parecía haberse caído, se 
escuchaban susurros alegres muy cerca, entremezclados. 
de golpe otra vez se vio el pizarrón: era Gabriela que miraba 
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fijo hacia ella. “¿de qué te reís? ¿de qué te reís? ¡estoy pidien-
do silencio!”. “Perdón, profe”. risas entrecortadas, corazon-
citos estallando. Gabriela tomó su taza de la mesa y bebió 
largamente. la mirada se acercó despacio hacia su mano 
agarrando la taza, luego a su boca alterada succionando, se 
acercó tanto que ya la imagen era un manchón rosado y mo-
vedizo que recordaba esos documentales del interior de un 
intestino. nunca se había escuchado tanto silencio, el aula 
y el teléfono de Bianca mudos, congelados como si dieran 
error. solo algunos “noooo” y caras alargadas gritando, si-
milares a las de ese cuadro famoso, flotando por la pantalla 
como globos de helio que alguien soltara en un patio. y lue-
go una frase en mayúsculas: “se lo estÁ toMando!!!”.

la cámara volvió a alejarse temblorosa, se vio otra vez a 
Gabriela entera, su furia deshinchándose hasta dejar ver sus 
miedos como huesos expuestos. tosió una vez, tosió dos ve-
ces, una tos profunda de edificio derrumbándose. se enro-
jeció y se torció sobre sí misma, mientras a su alrededor se 
propagaban en una danza ritual diminutas cabezas que llo-
raban de goce. un “se lo merece” fue ascendiendo, ocupando 
el centro de la pantalla. la profesora pasó apresurada por el 
costado, se escuchó el quejido del banco chocando contra su 
cadera, la escena se sacudió y oscureció. los ojos de Bianca 
quedaron detenidos, apropiados por toda la bruma conte-
nida a presión en ese cuadrado. Fueron unos pocos segun-
dos hasta que un ruido la interrumpió. levantó la vista, la 
puerta del aula se abrió fuerte, golpeando la pared, vio salir 
a Gabriela, pálida, y correr hacia el baño. Más atrás le pare-
ció distinguir a Julieta, le sonreía con el teléfono en la mano. 
Miró otra vez la pantalla, entre las sombras seguían reven-
tando en éxtasis símbolos y caritas. lo soltó bruscamente 
como una brasa encendida y fue rápido a asistir a Gabriela. 
el aparato siguió hablando, ronco, reproduciendo las voces 
del aula, que se fundieron en un solo rugido de festejo.



Poemas seleccionados

Los poemas que se reproducen a continuación fueron seleccionados  

a partir de una convocatoria realizada en 2020 y pertenecen a  

escritorxs que se están formando en la carrera de Letras de  

la Universidad de buenos Aires. 
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Cuatríada trunca

Ulises Rubinschik

Navegar

   como un loco 
que observa otras caras
   los ojos:
cada par

navegar con la locura
  de aquel loco
que en los ojos de otro
busca sanearse
y que ya no
sea
   su locura

(mismo éxito
 de aquel que osó sanear
la cuenca matanza

la famosa)
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navegar como 
 los cuencos 
en los ojos 
del loco
  que los de otros, ajenos
con su mirada busca
  para sanear lo suyo insano

como él o como todos
   como cualquiera 
que comete la penosa tarea de mirar
y ser poco mirado 
y migra entonces
   imitando a los locos
de décadas atrás
    ¡exilios!, ¡fugas!

o como aquel
que de tanto mirar
de mirar 
  queda impedido
y migra:
cíclope 
  : por las depresiones cíclicas o
por ese mero mal de ojos
  de quien sin ser mirado
ve
y cruza muro mar:

o navegar como el recienvenido que migró
 y miró a los nuevos ojos transocéanicos
de otra lengua y lo ojearon
sin mirarlo
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o como quien
  ante la nula comprensión
de unos ojos otros
y unas caras muertas 
y las fronteras impunes ampulosas
hace mutis por el foro
casi sin mirar:

navegar como quien casi
siquiera la última estrofa
remando
puede terminar
   por la ceguera ajena
o la suya

y sonríe
se despereza
y deja la tinta 
  para otros bizcos que ahí están
navegando el riachuelo

de la propia lengua.

Una tarde

seseando 
y tartamudeando 
se arrimó a su viejo barrio
 penetró allí
intercambió sobre experiencias
sobre vidas 
 del paisaje cotidiano
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encontró a la fonoaudióloga
la ropa se arrancaron
con bronca
ejercitaron consultoria tarde
 uno caballito dos sopapa tres
yogurt

seseando y tartamudeando
eso fue todo real

adicción al yogurt la sopapa
el caballito
y a la coita feria
donde forraron a libreros incansables
sometiendo iris cuencas almendradas
a la alta literatura
y a la baja 

sinvergüenza paja carnaval carnívoro
cotejaron las sombras los rincones
del conocido parque 
cambiaron los atuendos
los roles tartamudearon frases cortas
seseos fluidos
meditaron política nacional

rumiaron tristezas mundanas
bebieron hasta la onomatopeya
masticaron la bronca falencia en el decir
se sintieron ventrílocuos

tartamudeando
seseando

 abandonaron el barrio

con una polvareda atrás.
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Fusta

verdad que sí los caballos
en la ciudad alguito canallesca
su clic clac las herraduras
rumiando en el cemento

miento 
no hay caballos 
no hay más que trajinar de bueyes
boyando sinfonía
de luz en los semáforos

¿y quiénes son somos?
como llevados del pelaje con tintura
palpando el gustito del asfalto
brea borroneante
la oficinahogar o el cine el 
obelisco el matadero changa
vende medias chonga
en la otra punta
bici subte
siendo nos.
u otros

son somos estamos sí
mecidos
en esa hamaca
que llama la atención
por ser hamaca al fin
en la que andamos

y se advierte quizás
el hamacar del cielo
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llorante gotas ácidas de antenas
mojando el vil pelaje
almibarado de tan suave

hacemos vistosa la carreta todavía
de la que tiran
y tiramos!

bueyes somos
no! somos 
caballos!
no!

feos bellos?

en la llanura tibia y turbia.
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Victoria y Virginia

Luciana Pino

Pero si viene a visitarnos no haré preguntas, haré 
un comentario sensato tras otro. ¿Le vendría 

bien el martes 4 de diciembre a las 4:30? ¿Y le 
importaría si nos encontramos a solas, en la parte 

de arriba de la sucia oficina de un abogado?

V. Woolf a V. Ocampo, 27 de noviembre de 1934

nosotras 
encontrándonos a solas
en la parte de arriba 
de la sucia oficina

el hambre lo es todo
y yo tantas ganas
de comer de esa lengua
que no hablo 
ni entiendo

cuánto me interesa 
su lengua, boca enorme 
y ninguna palabra

cómo hacer 
para pegar esta tierra 
a la tuya, cómo 
para saltar de uno a otro 
estos continentes   que me dividen 
y son dos cuerpos 
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que no nos caiga 
la condena
que no nos caiga   en las palabras
ese filo de la guillotina
que es la distancia 
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Con los dedos

Martina Coraita

con los dedos me mojo
de sangre tecleando
cada letra
huérfana
que busca sentir
mis dedos en ella
recorren
resbalandosé
en cada pliegue
del merengue recién
batido y chupo
la punta blanca
del dedo anular
la uña para
que no lastime
la piel es fina
y sabe cuando
los dedos tocan
la tecla blanca
las yemas bailan
y hormiguean
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se intercalan
en la sonata
de los suspiros
(ellos) saben
su independencia
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Autoría

Sofía Blasco López

mi abuela mira
los cuadros que pintó
la entretienen
pero no se acuerda

yo releo
lo que escribí
y me preocupan
las náuseas
porque todo
puede ser heredado

después me río
de mi preocupación ridícula
porque los recuerdos 
en el alzheimer
son como la vida 
después de la muerte:
si no hay
no me voy a dar cuenta
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‘20

Brune Alzogaray

el encierro
 distorsiona
me distorsiona

no sé
si es el sur
el centro
o el oeste

no sé
a dónde me lleva
a donde me lleva
el encierro

si cierro
los ojos
 vuelvo

hubo una vez
un verano
de encierro
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una pibita
y por torta
tres meses

que tardé
tres años
en entender

el encierro
 distorsiona
me distorsiona

abro los ojos
y no sé dónde
estoy

hace un año
dos semanas
o tres días

el encierro
historia
de encierros

de todo
lo que tuve
que encerrar

de las veces
que fui
encerradx
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hoy no sé
qué encierro
en el encierro

solo espero
no encerrarme
yo
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Papelera de reciclaje

Verónica Rodríguez

llenar un libro 
de palabras
apenas
balbuceos
disfrazados de harapos
ay de mí
escribir
escribirme
es ancestral
es agujero
yo
la otra
la escrita
la obviedad de la palabra
que calla
frente a la certeza
de este silencio roto
palabras náufragas
en la estepa
de la ira
mascullo
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sonidos
hiatos
manos
boca
gruñido
caricatura de madre
y el llanto
llano
vasto
¡basta!
bosta
abono
pago
siempre pago
bagatelas
de afecto
amor en cuotas
cuotas de amor
vientre oscuro
las ganas de ser poeta
para eyacular metáforas
que alcancen para nombrarla
nombrarme
escribir
resucitarme
ahogar
desahogarme
enredada en el tiempo
afasia
asfixia
suelta de monosílabos 
mi cólera al viento
aire
¡aire!
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bilis negra
y no saber
si hablo de ella
o de mí
buscar la diferencia
en la misma cuenta
y en el último renglón
no saciarme
la tinta
las letras 
los gestos
lo callado
las ausencias
y pulverizar el grito
hasta secarse los ojos
mudar la piel
cuando ya no importe 
el verbo
en este tartamudeo final
sin perdón
ni asesinato
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Muñeca de casa

Lorena Di Scala

When you walk away
it’s when we really play.

Melanie Martínez,“dollhouse”

el pelo cae sobre
la cara
mejillas rosadas
cabecita redondeada
trencitas rulitos dorados
una mirada basta para 
encontrar el secreto
alma atrapada en muñequita
de té
caricia guardada en delantal bordado
puntilla blanca en las pestañas
un terrón por acá
otro por allá
miro tus ojos sin verme
lágrima que borra 
arrastra
pequitas colgantes
no
no puedo perder nada
 la perfección está en la completud



Muñeca de casa 157

disimulo
sonrisa atornilla hoyuelos
cada gota de té en la taza
cada masita 
en su lugar
mesita dispuesta
espero
espero que vuelvas a mirar para acá
cuando llegue
vuelvan tus ganas de jugar
 conmigo
oír tu risa
grabarla en mi cajita
de música antigua
bailo
con cuidado saco
vestido de la mesa
camino la habitación
paseo
imagino que estás
 acá 
en mi cabeza
roto costillas escucho
tus besos en mi oreja
muerdo
masita pensando en tu boca
mis manos son tus manos
acaricio
bajo por mi panza
mis dedos son mil
lenguas dadas vuelta
serpenteando en vibración continua
busco
busco abrir otra puerta
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que sea
portal hacia miles de pasillos con miles de ojos  con luces  

 que llevan
aromas sabores destinos
música que transporta adentro
mío viven
mil mundos
quiero alcanzarlos
con la punta de un
dos tres
todos mis dedos
casi
casi llego
giro
mi cabeza tornea vestidito tirante
escucho
atenta
la puerta se abre
quieta
muy quieta miro al frente
acaso descubras que moví
un dedito en tu ausencia
no
no no eso no
pasó
estuve acá
todo el tiempo estoy

acá
sentada
preparada
dispuesta
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oyendo el reloj dar vueltas
acomodo
zapatos bajo la mesa vestido liso sobre la 
silla ni un pelito fuera de lugar así
cuando llegues
comprobás
 todo está como lo dejaste

antes
justo antes de que entres
descubro
beso en taza
hebillita en piso
sonrío
quizás
más rosa que nunca
no veas
cómo juego sola.





Entrevistas a escritorxs

Movidxs por el interés en lo que alguna vez se consideró una 

“literatura menor” y hoy vive un periodo de auge, quisimos 

conversar más extensamente con algunxs de lxs escritorxs 

que se han constituido en referentes en relación a este tema: 

Guillermo Martínez, con su mirada particular del relato policial; 

Mariana Enríquez, propulsora del terror y de la literatura de 

género, tanto desde su obra literaria como desde su labor en el 

ámbito cultural; y Elvio Gandolfo, quien además de cultivar este 

tipo de literatura ha escrito los  ensayos de El libro de los géneros.
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Entrevista a Guillermo Martínez 
“La literatura vive del mal, de aquello que está oculto”

Por Silvana Abal, Paula Arenzon, Pablo Redivo y Rocío Viñas

Guillermo Martínez escribe en el amplio sentido de la  
palabra: es autor de novelas, cuentos, ensayos y artículos  
periodísticos. Ganó premios nacionales e internacionales, 
es uno de los escritores argentinos más traducidos en el 
mundo y varias de sus obras han sido llevadas al cine. la 
enumeración, aunque comprimida, es abrumadora y por 
ello su nombre es una constante en la reflexión sobre lite-
ratura contemporánea. cuando se trata de pensar el género 
policial, novelas como Crímenes imperceptibles o La muerte 
lenta de Luciana B. lo vuelven no solo atractivo, sino inevi-
table. en las páginas que siguen, con respuestas que hacen 
de la claridad y la consistencia un valor innegociable, nos 
habla, también en sentido amplio, de literatura.

¿En qué consistió tu formación como lector? 
nací en Bahía Blanca en una familia que era muy cul-

tural. Mis papás se conocieron como socios fundadores del 
cineclub de la ciudad. Mi mamá estaba estudiando letras, 
siguió la carrera de grande, tuvo cuatro hijos y se graduó 
con ellos ya nacidos. Mi papá era ingeniero agrónomo, pero 
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después de terminar su carrera hizo quince materias de 
letras, de Matemática, de estadística y se especializó en 
economía agraria. era un gran lector de libros de marxis-
mo, porque era uno de los responsables del diseño de la po-
lítica agraria del Partido comunista.

en mi casa había una biblioteca que tenía que ver con 
las discusiones estéticas de la época. estaba la biblioteca 
“social”: viñas, Kordon, Barletta, yunque; y también la bi-
blioteca sur: Borges, Bioy casares, silvina ocampo, Marco 
denevi, la literatura fantástica. Había un libro que para mí 
fue muy importante: Antología del cuento fantástico, de roger 
caillois, con cuentos de todas partes del mundo. Fue el pri-
mer libro que me impulsó a escribir. yo leía mucho de chico, 
mi papá nos contaba historias que había inventado, e inclu-
so escrito, especialmente para nosotros. Éramos socios de 
la biblioteca rivadavia, un lugar extraordinario que hay en 
Bahía Blanca. Hubo una primera época en que leía cuentos 
de hadas rusos muy truculentos y ese tipo de literatura fue 
fundacional para mí. los primeros libros que recuerdo ha-
ber leído eran de la colección robin Hood, algunos abrevia-
dos. Pero leí también en ese tiempo El Conde de Montecristo 
en la versión completa de dos tomos; fue mi primera lec-
tura “grande”, y me impactó mucho. luego, los libros po-
liciales: conan doyle y después agatha christie. además, 
como mi papá era un gran lector del género policial y de la 
ciencia ficción, teníamos la colección del séptimo círculo y 
la revista Minotauro. también recibíamos las revistas cultu-
rales que llegaban desde Buenos aires: El Escarabajo de Oro, 
El Grillo de Papel, una publicación de la comunidad judía de 
izquierda que creo que se llamaba Tiempo y también la re-
vista Panorama.

Mi abuela era la presidenta del centro luis Braille de 
Bahía Blanca. tenían la costumbre de recibir revistas vie-
jas que enviaba la gente una vez que las leía, las reciclaban 
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y las vendían como papel. Pero antes de enviarlas al re-
ciclado, mi abuela seleccionaba las revistas que creía que 
nos podían gustar. entonces llegaba D’Artagnan, Tony, 
Nocturno, Intervalo; las revistas de la época. no había tele-
visión. Mi papá no quería que la tuviésemos para asegu-
rarse de que no hubiera otra escapatoria que ser lectores. y 
funcionó. todos mis hermanos siguieron leyendo. uno es 
bibliotecario, la otra es profesora de letras, otra llevó un 
diario toda su vida. 

¿Cómo fue tu inicio en la escritura?
la experiencia que yo recuerdo son las historias que es-

cribía para una especie de certámenes literarios que orga-
nizaba mi papá. nos leía del diario una historia del señor 
Porcel [el personaje creado por landrú] y nosotros tenía-
mos que hacer una redacción a partir de lo que nos había 
leído: imaginar otro final para la historia o imaginar la his-
toria con otros personajes. nos calificaba en algunos ítems: 
originalidad, composición, redacción, prolijidad, ortogra-
fía. los tres primeros son valores que yo considero fun-
damentales en la escritura. originalidad: es decir, tener la 
suficiente imaginación para hacer algo que se aparte de lo 
que ya está escrito, que en algún sentido parezca nuevo. Por 
supuesto, originalidad absoluta no existirá, pero al menos 
es necesario tener la actitud de la originalidad. la com-
posición, la ejecución, refiere a la resolución de la forma, 
la estructura que corresponde para esa idea. todas las se-
lecciones de punto de vista, en qué momento empezar el 
cuento, cuál va a ser la extensión, cómo manejar el tempo 
narrativo, cuál va a ser el final. no menos importante es lo 
que llamaba redacción o escritura, el uso del lenguaje. creo 
que, cuando un cuento o una novela fallan, tiene que ver 
con una de estas tres cuestiones.
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¿Cómo fue tu primera experiencia de publicación?
nunca había imaginado, mientras vivía en Bahía Blanca, 

que iba a publicar alguna vez. Para mí, escribir era lo que 
hacía mi papá, que era esencialmente escribir mucho, 
todas las tardes, sin pensar en publicar un libro. cuando 
me vine a vivir a Buenos aires, a los veintidós o veintitrés 
años, empecé a ir al taller de liliana Heker y me encontré 
con que todos mis compañeros de taller eran más gran-
des que yo. todos estaban tratando de escribir la suficiente 
cantidad de cuentos como para publicar un primer libro. 
yo escribí, entre los catorce y los diecinueve, un libro de 
cuentos, La jungla sin bestias, que ganó el premio nacional 
roberto arlt. algunos de esos cuentos eran bastante in-
maduros, pero a otros ya los corregí dentro del taller de 
liliana Heker.

un día, leí por primera vez mi cuento “infierno grande” 
y ella me dijo: “vas a ver que este cuento te va a hacer cono-
cido en la literatura argentina. Me parece que no te das una 
idea del cuento que escribiste”. Fue algo muy premonitorio, 
porque realmente fue así.

Presenté mi libro de cuentos Infierno grande al Fondo 
nacional de las artes y gané el primer premio. ese premio, 
que tuvo a isidoro Blaisten como jurado, fue muy importan-
te, porque en esa época había muy pocas posibilidades de 
publicar un libro de autor argentino. Mucho más si se trataba 
de un autor desconocido. Había cinco lugares para publicar: 
sudamericana, emecé, adriana Hidalgo, Beatriz viterbo y 
legasa, que era una editorial un poco menor con respecto 
a estas otras, pero con una colección de autores argentinos 
muy interesante. Gracias al premio del Fondo nacional de 
las artes, pude tocarle la puerta a Jorge lafforgue, editor de 
legasa, editor luego de losada, una leyenda de la edición 
en argentina. le gustó mucho el libro y decidió publicarlo. 
originalmente el libro tenía veinte o diecinueve cuentos, de 
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los cuales solamente seleccioné diez, porque cuando llegó 
el momento de publicar sentí que muchos de los textos que 
había escrito ya no me representaban. y añadí dos más, en 
ediciones posteriores, que escribí después.

¿Qué opinás de los concursos literarios?
a mí me gusta mucho la idea del concurso literario, por 

varias razones: en primer lugar, es lo que más se parece al 
filtro de las revistas científicas, donde vos enviás tu material 
a un jurado de personas que se supone que saben mucho 
más, que han escrito mucho más, que tienen experiencia, 
lecturas, una manera crítica de leer, etcétera, y ellos tienen 
que seleccionar y decidir, dentro de lo que se envía, qué es 
lo que les parece mejor. creo que hay jerarquías del saber li-
terario y jerarquías de la escritura. valoro mucho la idea de 
la crítica literaria, la cuestión es que haya buenos críticos.

Hay concursos que han sido consagratorios para ciertos 
escritores. a mí, ganar un concurso me permitió publicar 
mi primer libro. acá viene, para mí, la segunda cuestión 
importante de los concursos: el hecho de que sean la instan-
cia más democrática que tenemos en la literatura.

¿Te considerás un autor de género?
no, para mí fue una especie de sorpresa llegar a escribir 

una novela policial. Fui un gran lector de novelas policiales 
durante la adolescencia. solamente seguí leyendo a Patricia 
Highsmith, que no es exactamente el género policial, como 
sí podrían serlo chase, Macdonald o chandler. Patricia 
Highsmith tiene mucho más que ver con el dostoievski de 
Crimen y castigo, en el fondo es una continuadora de esa lí-
nea: la germinación del mal de un personaje que hasta nos 
cae simpático. sus personajes pueden llegar a cometer crí-
menes, pero de algún modo los entendemos, porque nos 
hace participar de la gestación lenta de la decisión de matar.
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cuando escribí mi primera novela, Acerca de Roderer, 
hubo una encuesta a jóvenes escritores. una de las pregun-
tas era: ¿cuál es la clase de novela que nunca escribiría? y 
yo respondí: novela policial. Había dejado de interesarme el 
género. luego me fui a inglaterra durante dos años. en ese 
tiempo no pude escribir; estaba bastante angustiado y pen-
saba en que quizás no escribiera más. cuando estaba por 
volverme a argentina, se me ocurrió una idea para una no-
vela policial. entonces pensé que lo haría después de escri-
bir la novela “importante” que tenía pensada. Había estado 
reuniendo libros, leyendo una cantidad de cosas, pensaba: 
en algunas vacaciones, después de lo importante, voy a es-
cribir esta novela policial que se me acaba de ocurrir, y al 
año más o menos me llegó una propuesta del portal educ.
ar para escribir una novela que se iba a subir por entregas 
en esa web. entonces yo dije “Bueno, yo ya tenía pensada 
esta idea, un formato acotado, una novela breve” y me puse 
a escribirla. escribí algunos capítulos, pero me quedé a me-
dio camino, porque durante la gestión del funesto ministro 
domingo cavallo, el portal desapareció. entonces, decidí 
escribirla con más tiempo y para adultos. Por eso aparecie-
ron todos esos temas que están en Crímenes imperceptibles. 
los trasplantes, los niños down, toda esa línea un poco tru-
culenta. Pese a todas estas cosas que escribí, que para mí 
alejaban a la novela del mundo adolescente, del mundo de la 
escuela, terminó siendo un hit de los colegios secundarios, 
es una novela que se leyó muchísimo en las escuelas desde 
que se publicó. Para mí fue una gran sorpresa y también me 
da cierta esperanza sobre lo que puede ser la educación en 
el secundario. Porque si los profesores se animan a dar esa 
novela; y han dado otra mía que se llama La muerte lenta de 
Luciana B., que también tiene sus temas controvertidos, me 
parece que es una señal de madurez, de que los profesores, 
directores y alumnos pueden tomar la literatura como lo 
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que es: una especie de muestrario de la experiencia huma-
na en todas sus variantes y aberraciones.

no me considero del todo un autor de género porque 
siempre me preocupé por escribir otra clase de novelas. 
de hecho, mi última novela es una intriga literaria sobre 
escritores. Mi primera novela es una recreación del pac-
to fáustico. Mi segunda novela es una recreación del mito 
de Prometeo. tengo una novela erótica-sexual: Yo también 
tuve una novia bisexual, que no tiene nada que ver con el 
género policial. Pero digamos que sí estoy tratando de ex-
plorar una especie de variante del género policial que sería 
el policial filosófico. Me siento en compañía del cuento “la 
muerte y la brújula” de Borges y algunos otros cuentos que 
van por ese lado, como “el acercamiento a almotásim” o 
de novelas como El nombre de la rosa, de umberto eco, El 
maestro del Juicio Final, de leo Perutz o La traducción, de 
Pablo de santis.

¿Qué resulta productivo de trabajar el policial y qué tiene de 
particular una escritura del género?

Justamente hay un libro interesante de Pablo Maurette, 
que es una especie de intento por explicar los mecanismos 
y procedimientos por los cuales la ficción se nos impone. su 
tesis principal es que hay algo del orden de la vividez, de la 
inmediatez, de la seducción, de la sensación de verdad, que 
nos compele, que nos mueve a cedernos de manera íntegra 
a los textos; a la vez, es un mundo del que podemos salir, 
por ejemplo, cuando nos llaman por teléfono, donde se im-
ponen otras leyes, otra autonomía. la observación que yo 
tengo de este planteo es que en el terreno del policial las co-
sas son un poco diferentes. en el género que yo trabajo, que 
es el policial de intriga, el pacto de lectura es otro. cuando 
el lector empieza una novela policial de intriga, ya sabe 
que el texto está falseado, es decir, la forma en que se lee es 
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distinta, las armas son otras, el juego es otro. es un juego 
más similar al del acto de ilusionismo: uno ve los procedi-
mientos del mago, y admite hasta cierto punto cada uno de 
los movimientos que parecen naturales, pero sabe que hay 
algo detrás; parte de la gracia de la magia es que uno, final-
mente, no encuentra el truco y tiene que rendirse frente al 
ilusionista. ese es el juego que a mí me interesa, porque es 
un juego difícil, que implica escribir de algún modo com-
plejizando la cuestión de las dos historias que Piglia plantea 
en su Tesis sobre el cuento. no solo hay que tejer una historia y 
una segunda en secreto, sino mantener otra tercera que no 
debe ser adivinada hasta el final. Hay una cuestión de capas 
que no está en ningún otro género, hay que intrigar al lector 
pero a la vez mantenerlo a oscuras, hay una forma particu-
lar de deslizar la información. y hay algo del plano simbó-
lico, que a mí me interesa mucho: la novela policial revela 
algo de la doble vida que todos tenemos. el lector también 
proyecta sombras y dudas sobre cada uno de los personajes. 
Me parece que eso refleja muy bien ese elemento bifronte 
de la naturaleza humana, lo que se ve y lo que queda oculto. 
Por eso, incluso el tratamiento de los personajes es diferen-
te. en la novela policial de intriga los personajes no tienen 
que estar descritos minuciosamente en lo psicológico, sino 
que hay que dejarlos un poco opacos para que los lectores 
puedan hacer sus conjeturas insidiosas, por ejemplo: si uno 
describe una viejita encantadora, tiene que dejar algún ele-
mento que permita suponer al lector que en las noches de 
luna llena se convierte en una asesina.

¿Creés que el policial clásico es un instrumento más adecuado 
que el policial negro para poner en escena las cuestiones que se 
relacionan con la filosofía, la lógica, la política?

no, yo creo que puede hacerse de las dos maneras. de 
hecho hay toda una línea que considera a la novela negra 
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con más herramientas para la denuncia política y social. 
salvo chandler, los primeros escritores de novela negra 
eran comunistas. Hay una especie de teoría marxista, con 
la cual yo no coincido, porque me parece una interpre-
tación demasiado básica del asunto: la novela de enigma 
sería un divertimento burgués y la solución final, la ver-
dad revelada y el apresamiento del asesino implicarían el 
restablecimiento del orden seguro y la reafirmación de las 
instituciones, mientras que la novela negra representaría 
mejor el caos urbano, las relaciones de dinero y poder, las 
tensiones no resueltas del mundo capitalista. yo creo que 
son artificios, estereotipos. la novela negra con su detec-
tive siempre divorciado, borracho, con el departamento 
desquiciado, peleado con la policía. todos clichés. y por 
el lado de la novela de enigma, esos crímenes de cuarto 
cerrado que se convierten en obras de ingeniería nuclear, 
porque las soluciones eran tan estrafalarias que había que 
ser un especialista en varias disciplinas para adivinarlas. 
cada género engendra sus monstruos, sus caricaturas y sus 
fracasos. Borges escribió que el género vive de la delicada 
infracción de sus leyes. sabrán que en el mundo cultural se 
dicen muchas cosas que son coquetería intelectual, bullshit, 
en el fondo. Frases tales como “son más importantes las 
preguntas que las respuestas” y todo tipo de posturas pour 
la galerie que siempre predominan en las mesas redondas, 
en los congresos, etcétera, donde se dicen vaguedades y 
nadie tiene que rendir cuentas intelectuales de nada. una 
de las declaraciones típicas sobre el género policial es la 
de “qué me van a venir a hablar de leyes, las leyes están 
para ser violadas”. Borges se da cuenta de que no es tan así. 
yo creo que el policial tiene algo de estructura y, a la vez, 
un desafío a hacer algo diferente dentro de esa estructura, 
algo que quiebre lo obvio. en mi caso, ese quiebre está por 
el lado de la lógica matemática y de ciertos procedimientos 
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de la disciplina que ponen en jaque al sentido común. esa 
es, para mí, una analogía interesante entre matemática y 
literatura: un descubrimiento profundo en la matemática 
quiebra el sentido común. no suscita la impresión de ser 
algo de otro planeta, sino que es algo de este planeta que 
no se había esperado, algo que estaba oculto o que no se 
había percibido de esa manera. y lo mismo ocurre en li-
teratura cuando un gran escritor te hace mirar o sentir de 
otro modo.

¿Qué dificultades se te presentan al momento de diseñar las tra-
mas de tus novelas policiales?

cada novela tiene su dificultad. usaré como ejemplo mi 
última novela, Los crímenes de Alicia, para la cual había leído 
muchísimo material pero no quería hacer una novela abru-
mada de datos. empecé a escribir con un principio bastante 
claro, pero cuando llegué al capítulo cuarto tuve que tirar 
todo lo escrito porque no estaba funcionando; yo imagina-
ba que el narrador se encontraba a seldom en la embajada 
Británica de la argentina, tras haber creído que estaba 
muerto. seldom le contaba que había fingido su muerte y 
que se había ido de inglaterra porque un asesino serial es-
taba detrás de él. el narrador debía viajar solo a inglaterra 
para investigar estos crímenes. lo que no funcionaba era 
que seldom contaba hechos pasados, es decir, los aconte-
cimientos no ocurrían en tiempo real con la atmósfera 
de lo que significa descubrir muertes. luego rehice desde 
cero la novela y llegué al capítulo seis, pero me di cuenta 
de que no tenía a los personajes que fuesen los miembros 
de la hermandad; yo quería que cada uno tuviera sus moti-
vaciones, detalles, excentricidad y dobles vidas. estuve seis 
meses pensando en esto y llegué a decirme: “si no se me 
ocurre nada no voy a poder seguir con esta novela”. es decir, 
yo tenía toda la idea abstracta de la trama, pero necesitaba 
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encarnarla y no tenía a los personajes. curiosamente uno 
después se olvida de los problemas, mientras lee el libro no 
puede identificarlos.

¿Cómo es el proceso de edición y traducción de tus novelas? ¿Sentís 
que alguna novela se modificó mucho por consejo de un editor?

no, para nada. soy obsesivo para corregir. cuando yo pu-
bliqué Acerca de Roderer, Paula Pérez alonso, mi primera edi-
tora en Planeta, y también mi editora actual, leyó la novela, 
y se la pasó al editor en jefe, que era Juan Forn. Él me sugi-
rió desarrollar más algunas escenas. Por mi formación de 
cuentista, yo sentía que era una hazaña lo que había escrito, 
era una novela de cien páginas, me parecía una desmesu-
ra. entonces no solamente no quería seguir la sugerencia de 
Forn, también me parecía un exceso hacerlo. después ter-
miné escribiendo una novela con más de trescientas pági-
nas, me fui traicionando a mí mismo en el camino. Por otro 
lado, cuando llego a la instancia de entregar una novela, ya 
está muy corregida, releo de una manera bastante obsesiva. 
a veces corrijo durante todo un año, es la parte que más me 
gusta; busco la música, me ocupo de la sonoridad, los adjeti-
vos, la terminación de las frases y los capítulos.

Y en cuanto a las traducciones, ¿hubo algún cambio?
ahí tengo más problemas. tengo un artículo llamado 

“siete problemas de la traducción”, los tuve todos. Por suer-
te mi última novela fue traducida por alberto Manguel al 
inglés, quien había hecho antes un trabajo excelente con mi 
libro Infierno grande. lo bueno de alberto es que al ser lector 
de novelas en castellano es capaz de llevar la fluencia de la 
frase en castellano al inglés. Pero en general los traductores 
al inglés tienen incorporado una especie de marca de estilo 
en la que prefieren las frases cortas, entonces lo más proba-
ble es que ante una frase larga la dividan en dos. la gracia 
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de esto es que queden dos buenas frases y no una muerta y 
la otra agonizante. ese es el primer problema.

después está el problema de que a veces no pescan la acep-
ción correcta de lo que uno dice, entonces ponen disparates. 
Puedo hacer la revisión en el inglés pero no en otros idio-
mas. Por otro lado, está el tema de la corrección política que 
es bastante importante ahora. en la reedición al alemán de 
La muerte lenta de Luciana B. me consultaron si podía alige-
rar una frase porque “hacía sonar al personaje demasiado 
machista” en su manera de pensar sobre una chica. no que-
rían arruinar al personaje porque era “simpático”. Pero yo 
nunca pensé que ese personaje debiera ser simpático, no me 
interesaba tampoco. es un personaje, dejémoslo así. está el 
problema de querer convertir lo que parece deseable en la 
sociedad civil en obligatorio para la representación litera-
ria. eso es matar a la literatura. la literatura vive del mal, de 
aquello que está oculto, de lo que no se expresa en el mundo 
civilizado, de lo revulsivo y de los monstruos.

¿Tenés algún hábito de escritura o lectura para compartir?
Me levanto temprano. trato de estar con la casa en silen-

cio. Me hago un café, después un té, después un café, y así 
paso la mañana. Para mí, un día ganado es cuando escribo 
al menos media página. el día en que escribo una página 
entera ya es para celebrar. sin embargo, casi siempre escri-
bo dos o tres frases: avanzo muy lento. escribir tiene algo 
de entrenamiento muscular, como ir al gimnasio. algo que 
empieza a funcionar mejor si uno se pone todos los días. 
tengo momentos donde puedo avanzar de una manera 
más o menos continua.

estoy muy feliz por la manera en que escribí mi última 
novela. se llama La última vez y creo que, de todas las que 
publiqué hasta ahora, es la que está mejor escrita. Pude 
concentrarme mucho durante los primeros meses de la 
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pandemia, tuve una conexión muy buena con el material, 
había algo que fluía, los temas se concatenaban de una ma-
nera muy natural. es una novela relativamente breve pero 
me quedé muy feliz, muy contento.

lo que yo aconsejaría a otras personas, y que trato de 
hacer yo mismo, es rodearse de libros afines al tema sobre 
el que se va a escribir. Me parece que para buscar origina-
lidad, un rasgo que yo valoro mucho, uno tiene que tener 
consciencia de qué se ha escrito, conocer lo que ya se ha he-
cho, hasta donde uno pueda, para combatir un poco contra 
lo escrito. la originalidad sale de la lucha contra lo escrito.

el otro consejo que a mí me sirvió, y que tomé de 
Hemingway, es no escribir todo lo que uno sabe en el mis-
mo día, sino dejar algo para reiniciar al día siguiente y no 
tener que hacer, cada vez, el esfuerzo de empezar de cero. 
si yo ya tengo en mente, por ejemplo, una acción que se va a 
desarrollar y hasta dónde se va a desarrollar, no la desarro-
llo totalmente, sino que la interrumpo un poco antes para 
poder hacer esa especie de transición a lo nuevo. eso me ha 
servido mucho.
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Entrevista a Mariana Enríquez
“El terror es otro lenguaje para dialogar  
con la realidad”

Por Laura Bustamante, Agustina Cangiano,  

Luciana Colombo y Mauro Márquez

Mariana enríquez es aficionada al terror desde niña y es-
cribe desde que era adolescente. a partir de su primer li-
bro, Bajar es lo peor, la escritura fue el eje de su profesión. 
además de ser periodista, es autora de novelas, cuentos y 
crónicas. en sus obras, la tradición gótica anglosajona se en-
trelaza con la realidad sociopolítica argentina, lo que la ha 
posicionado como una referente indiscutida del terror en 
la escena contemporánea. en esta entrevista por videolla-
mada hablamos sobre su novela Nuestra parte de noche, sus 
influencias y el oficio de escribir. 

nuestra parte de noche  tiene muchas tradiciones que con-
vergen: el ocultismo, la medicina, Stephen King, cumbres bo-
rrascosas, entre otras cosas. ¿Cómo articulaste todo eso a la hora 
de escribir? ¿Fue algo planeado?

como escribo hace mucho, hay cosas que no planeo 
tanto. tampoco es cien por ciento intuición, pero es una 
mezcla. yo sabía que quería que fuera una novela muy lar-
ga. entonces, me propuse hacer la primera parte tipo road 
movie con un final lovecraftiano; la segunda parte muy a 
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lo King-spielberg, estilo años ochenta; después quería que 
hubiera falsa crónica periodística; y un monólogo interno 
muy loco en primera persona.

Hay una parte de la novela, que es la tercera parte larga, 
en la que rosario cuenta su punto de vista y el de la orden. 
esa me costó mucho, porque mi plan original era que fuese 
algo así como una novelita victoriana con una introducción, 
un narrador y después otro. sin embargo, no funcionó y lo 
que quedó fue una primera persona normal, que tiene ele-
mentos de trama victorianos: el joven rico británico yendo 
al África, el tema del colonialismo (en vez de a egipto va a 
nigeria, en este caso), el ocultismo inglés, que tiene su mo-
mento importante durante esa época. la última parte sí es 
como una novela de iniciación. lo pensé un poco como las 
novelas norteamericanas que yo leía, incluso se parece un 
poco más a mi primera novela. Muy influenciada por Menos 
que cero, dennis cooper, novelas de jóvenes con bastante 
sexo y con el tema del sida.

después están las influencias no literarias. los libros 
de medicina de mi vieja estuvieron muy presentes en mi 
vida. es un lenguaje que reconozco, no es una cosa lejana o 
de la que tenga que investigar tanto. con la música pasa lo 
mismo, y con el terror y ocultismo igual, porque yo miro 
muchas películas de terror, leo mucho sobre terror teóri-
co y también literario. y después poesía, que para mí es 
súper importante. no escribo poesía, pero me gusta y me 
interesa. tuve en cuenta la lectura que hace enid starkie 
de rimbaud en tanto “poeta vidente”. leo mucho Blake, 
rimbaud, yeats.

Hay un encuentro de influencias que están en la misma 
línea. no considero que la influencia literaria sea más im-
portante que las demás. eso es más una cuestión de forma 
pero, después, el contenido lo tomo de todo el arco de inte-
reses que tengo, que es muy amplio.
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En nuestra parte de noche, retomás la trama y los personajes 
de uno de tus cuentos. ¿La posibilidad de expandir ese relato ya 
estaba en el origen o es algo que surgió a partir de la novela?

Fue muy raro. el caso está bueno para pensar el proceso 
creativo y el poco control que tiene un autor sobre lo que 
hace. la novela está pensada en varios niveles, de eso me 
di cuenta después de empezar a escribir. uno de los temas 
es la herencia de padres a hijos. en consecuencia, tenés que 
hablar de la propiedad también. la propiedad encarnada 
en casas me parece que es importante en la novela. en la 
primera parte está la casa de Puerto reyes, en la segunda 
la casa de adela, en la tercera la casa donde están viviendo 
estos jóvenes —una casa muy bohemia, en londres—, y en 
la última parte la casa en construcción, que es la que com-
pran barato y están armando, y que es también cómo se va 
armando la identidad de Gaspar.

Pero, en la segunda parte, necesitaba una casa que tuviera 
dos características. Primero, que fuera diferente de afuera 
y de adentro, o sea, que fuera una casa tramposa en ese sen-
tido. y también que si uno entraba a la casa, no pudiera salir, 
o que fuese poca la gente que tuviese la capacidad de entrar 
y salir. una de esas personas es Juan, posiblemente stephen, 
toda la gente de la orden, pero no los demás. entonces, me 
di cuenta de que ya había escrito la casa y fue eso lo que 
decidí trasladar del cuento. no importaba si los lectores se 
daban cuenta de que era la misma casa, con las mismas ca-
racterísticas. las estanterías con restos humanos y toda esa 
bestia de la casa por dentro me parecía que estaba bueno y 
que se parecía un poco al otro lado, aunque más urbano, 
más serial killer.

Pero cuando hice la operación de llevar la casa, dije 
“¿por qué no traigo también a la nena?”. la nena no es 
el mismo personaje. la mantuve físicamente parecida, o 
sea, rubia, le falta un brazo, etcétera. ahí también fue un 
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flash darme cuenta de que estaba escribiendo una novela 
donde la marca de muchos de los integrantes de la secta 
es la mutilación y, con respecto a la nena, no sabemos en 
el cuento original si es una mutilación o si es un defec-
to de nacimiento, pero en la novela sí sabemos. entonces 
dije “la voy a poner a jugar ahí como personaje, a ver qué 
pasa en la interacción”. Que ella sea parte de la familia 
es importante, permitió que Juan intercambiara un hijo 
por otro. Hay un montón de cuestiones de la trama que 
se abrieron al traer a ese personaje a la historia. Pero no 
hubo una intención previa, no pensé “voy a hacer una 
auto-cita”.

Retomando la crónica periodística que está en el libro, ¿hay di-
ferencias entre la escritora y la periodista que conviven en vos?

sí, la diferencia es súper marcada. casi todo lo litera-
rio que yo escribo —por supuesto creo que el periodismo 
puede ser literario y que es literatura— es una ficción muy 
ficción, género muy barroco también. aunque está Alguien 
camina sobre tu tumba, un libro de crónicas, pero que tam-
bién son específicas y son crónicas de género. después está 
el libro de silvina ocampo que sí es un libro periodístico 
de investigación, pero al mismo tiempo es un personaje, 
es silvina ocampo. Más allá de eso, para mí, el periodis-
mo siempre fue un trabajo en colaboración con un editor, 
mientras que en literatura no tuve muchos editores. lo tuve 
a Juan Forn para mi primera novela. ahora tengo agente 
y, cuando termino, le muestro las cosas a ella. tiene buen 
gusto, pero no es una persona que se dedica a eso específi-
camente. Herralde, por su lado, elige los textos que quiere 
publicar, pero no trabaja con ellos. y silvia sesé, que es la 
otra editora de anagrama, sí suele hacerlo. a Nuestra parte 
de noche, después del premio, le hicimos una refrescada con 
ella y antes lo trabajé con editores amigos.



Por Laura bustamante, Agustina Cangiano, Luciana Colombo y Mauro Márquez180

con respecto al periodismo, para mí lo más importante es 
que tiene la limitación de lo real: tiene el límite de los datos, 
de la cantidad de palabras, de para quién estás escribiendo. 
otra cosa, que considero fundamental, es la responsabili-
dad social que implica cualquier texto periodístico: tenés 
que ofrecer la interpretación más honesta de lo que creés 
que es la realidad. yo nunca fui jefa, entonces nunca pude 
tomar decisiones editoriales, ni quiero tomarlas tampoco. 
Por eso, para mí, el periodismo es muy acotado, es muy li-
mitado y por eso te da cierta disciplina para saber medir-
te. aprendés muy bien cuando hay un desborde y si querés 
hacerlo, como en Nuestra parte de noche —que para mí es un 
desborde—, lo hacés con mucha conciencia.

¿Se trata de economizar recursos?
de alguna manera es aprender a desperdiciarlos, en el 

buen sentido. si vos sabés cómo es hacer un texto súper in-
formativo y económico, orientado hacia determinado pú-
blico y que sea aceptado por el editor, sabés muy bien cómo 
romper totalmente con eso. o por lo menos, yo lo aprendí 
después de muchos años. Para mí, escribir una ficción bas-
tante desbordada fue una especie de alivio para correrme 
un poco de esa lógica y, sin embargo, a mí el periodismo 
me gusta, y me gusta mucho la crónica y la no ficción. Pero 
cuando yo escribo, una parte grande de mi escritura prefie-
re otra cosa y sobre todo prefiere el género.

el periodismo implica muchas veces un trabajo en equi-
po y la literatura no. en la literatura, hablás con vos misma 
y con los libros, que son como voces del pasado. es mucho 
más fantasmal la situación. lo que hacés —en ambos ca-
sos— es estar trabajando con el lenguaje, pero para qué 
estás trabajando con el lenguaje es, a mi entender, muy 
distinto. a mis alumnos de periodismo siempre les digo 
lo mismo: “ustedes pueden usar todos los elementos de la 
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literatura que quieran: el punto de vista, el diálogo, cual-
quier cosa, lo único que no pueden usar es ficción”. y ese 
límite es tremendo.

en muchos cuentos utilizo casos reales —eso lo hacen to-
dos los escritores, más allá de ser periodistas o no—, pero 
tengo una especie de antena para lo que se está escribiendo, 
para las películas que se estrenan, para los casos que hay. 
a mí me gusta leer a mis contemporáneos, pero también 
debo leer a mis contemporáneos para estar al día, periodís-
ticamente hablando y esa es una herramienta que utilizo 
para la literatura.

a mí me pasa a veces, no solamente con escritores que son 
grandes, sino con escritores que son jóvenes, que los leés y 
decís: “pero, hermano, esto está hecho tantas veces”, y tal vez 
no lo vieron, porque hay cosas que uno repite por espíritu 
de época. tengo una novelita que se llama Este es el mar, y un 
crítico español me dijo en su momento “qué parecido que 
es a The Wicked + The Divine”, que es una saga de cómic que 
está buenísima y yo no conocía. entonces, me compré The 
Wicked + The Divine y cuando empecé a leer dije “es un pla-
gio, prácticamente”. Pero, claro, era un momento en que se 
empezaba a pensar un montón sobre el fandom. empiezan 
a surgir cosas y vos captás el espíritu de época, más allá de 
que a mí el tema del fan me interesó siempre. cuando yo 
copio —porque copio— trato de copiar a conciencia, pero 
no ingenuamente. Pero, incluso con la hiperinformación 
que tengo por mi personalidad y por el periodismo cultu-
ral, también se me puede escapar.

¿Cómo hiciste para componer personajes tan complejos como 
Juan, Rosario o Mercedes?

cada uno tiene una forma de armarse muy diferente y 
que tiene que ver con sensaciones que son muy poco lite-
rarias. a Juan lo armé en la medida en que a mí me gustaba 
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Juan y luego le agregué cosas que tuviesen que ver con 
la trama. está presente la idea de que es superpoderoso, 
pero a la vez es un esclavo; que es muy fuerte pero a la 
vez está enfermo, vive en esta dualidad permanentemen-
te. rosario fue más difícil, porque en principio no iba a 
existir. rosario se inventó cuando fallé en esto de hacer 
la novela victoriana, se inventó a partir de su voz. cuando 
empezó a hablar, empezó a crecer. una de las cosas que 
pasó con ese personaje —que fue una especie de decisión 
de ella, algo rarísimo— es que empezó a hablar de ropa, 
tema sobre el que yo no sé tanto. a mí me gusta la ropa, 
pero en un momento me encontré hablando con un amigo 
mío —que es un loco de mierda que había hecho una tesis 
sobre uno de los súper modistos del swinging london que 
le hacía los vestidos a Bowie—, a las cuatro de la mañana 
y preguntándole “en el sesenta y tanto, ¿ya había vestidos 
para hombres?”. después, en la segunda escritura, o en la 
corrección —como lo quieras llamar— es cuando esos per-
sonajes empiezan a dialogar con la trama de otra manera. 
es el momento en que te desprendés de los personajes: em-
piezan a integrarse a la novela y ya no son tanto tus amigos 
o tus bichitos, son gente que va a jugar en un mundo y en 
una narración donde tienen que hacer su papel. es más, yo 
escribo mucho más de ellos, incluso sobre cosas que sé que 
no van a quedar en la novela, para fascinarme con ellos, 
como si fuese un director de cine que, inescrupuloso, los 
hace hacer cosas para su propio beneficio.

En una entrevista, dijiste que los anglosajones tienen una tradi-
ción en el género. ¿Nosotros tenemos algo parecido a una tradición?

no. tenemos casos aislados. en el relato oral sí hay una 
tradición, que la literatura despreció bastante. ahora esta-
ba terminando de leer Mujeres letales, un tomo de setecien-
tas páginas, publicado por edhasa, que reúne cuentos de 
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fantasmas o de terror, de mujeres, desde 1830 hasta 1908. 
son buenísimos. la estructura de la mayoría, sobre todo 
de los cuentos de fantasmas, es la de la leyenda urbana: la 
casa embrujada, el fantasma que aparece para reclamar 
venganza. las autoras son minas que publicaban en re-
vistas. en la mayoría de los casos muy populares. en la 
mayoría, olvidadas, pero eso es otra cosa. acá no tenés 
eso. son casos aislados. Hay alguno: Informe sobre ciegos, 
de sábato. de Quiroga se dice que escribe terror, lo cual 
es cierto, pero no escribe terror sobrenatural. lo increí-
ble es que Quiroga vivió un montón de tiempo en la sel-
va misionera, donde hay mucho de ese terror. yo nunca 
viví en la selva misionera, pero mi abuela era correntina 
y yo viajaba mucho a corrientes cuando era chica. todo 
ese acervo, digamos, que tiene que ver con leyendas po-
pulares, los santos paganos, las leyendas sincréticas que, 
probablemente, tienen su origen en las creencias, o en na-
rraciones de los pueblos indígenas que después se sincre-
tizan, estuvo a mi alcance. Quiroga vive ahí, y no escucha 
eso. es decir, los cuentos de terror son “lo mordió la víbo-
ra”, el hombre contra la naturaleza, mientras está rodeado 
del Pombero, el almamula, san la Muerte, etcétera. o el 
caso de Borges, que escribe fantástico y retoma un mon-
tón de leyendas, pero son de islandia. ¿cómo puede ser? 
¿le parecía grasa? ¿le parecía que eran cuentos de viejas? 
¿supersticiones? ¿cosas que no tenían la estatura para in-
gresar a la literatura?

lo mismo pasa con Borges y Bioy con la colección de po-
liciales. ellos la arman cuando ya estalló en estados unidos. 
Pero estaba quizás en su mejor momento la novela negra de 
los Ángeles, que dialoga directamente con la realidad, más 
allá de la trama, más allá del detective. no les gusta. les gus-
ta el policial “armónico”. no el policial que dialogaba con 
otras cosas. como si jugara algo en el plano de la suciedad y 
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de las formas puras. y noto que lo que pasa en la tradición 
anglosajona es que tienen los cuentos de hadas y los recopi-
lan, y esas historias terminan muchas veces en narraciones 
de terror, pero también en una escritura como la de angela 
carter, que en La cámara sangrienta los reconvierte, a algunos 
desde el punto de vista feminista. y otras escritoras como 
Helen oyeyemi, que es una escritora inglesa de ascendencia 
nigeriana, que también trabaja con el cuento de hadas y lo 
hace desde un lugar más de fantasy o de terror.

también tienen la tradición de cuentos de fantasmas, el 
ghost story, donde encontrás desde estos cuentos que se es-
cribían popularmente para consumo rápido, hasta Henry 
James, que lleva el cuento de fantasmas hacia otro lugar con 
Otra vuelta de tuerca u otros de sus cuentos. 

y después está la incorporación del folklore, de sus mons-
truos: el hombre lobo, el vampiro. el vampiro sale de una 
reunión con Byron, que ahora es muy citada y que es la mis-
ma reunión de donde sale Frankenstein. Pero recordemos 
que la gente creía en el vampiro. la gente de verdad desen-
terraba muertos y les cortaba la cabeza, porque, como no 
sabía cómo se transmitían las enfermedades, pensaban que 
era un bicho de afuera que venía y les chupaba la sangre y, 
en realidad, estaban muriéndose de tuberculosis. no sabían 
que se contagiaba por el aire.

En el campo argentino creían en el lobizón, por ejemplo, el sép-
timo hijo varón.

Pero encontrás muy poco. Hay, a veces, cierta reivindica-
ción popular, tipo Nazareno Cruz y el lobo. al respecto, hay un 
cuento muy bueno de oyola, que lo pega con lo que pasa en 
el ingenio ledesma y hace un uso político de ese mito. Pero 
no es común. en la tradición anglosajona es mucho más 
común. Quizás no tanto el pegarlo con lo político, pero, a 
partir de stephen King, sí, claramente, con lo sociopolítico.
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es una tradición muy variada. tenés el terror que la-
bura lovecraft a través del racismo, con “territorio 
lovecraft”, o victor lavalle. también está King hablan-
do de las cosas desde un punto de vista más white trash. 
sacale a Carrie sus poderes mentales y lo que tenés es 
una masacre escolar: una madre que es fanática religio-
sa y una nena que sufre bullying. o sea, tranquilamente 
es una novela realista, sobre problemas de los estados 
unidos. Mi influencia fue mucho más de parte de King 
en ese sentido. y a eso lo llamo una tradición: algo que 
empieza con narraciones orales, y que en muchos casos 
también tenían que ver con lo real. Por ejemplo, Hansel 
y Gretel es una advertencia de que no se vayan al bosque 
porque en el bosque les pasaban cosas malas a los niños, 
que es verdad. y, por otro lado, es tratar de contarte de 
alguna manera cómo algunas familias que no podían 
darle de comer a los chicos los abandonaban. cuando 
leés cuentos de hadas entendés que, también, son acerca 
de la antropofagia de las familias que tenían hambre y 
se comían a los hijos. Más tarde, cuando los toman los 
hermanos Grimm, los “sanitizan” un poco, pero toda esa 
tradición está incorporada y llevada a la literatura hasta 
hoy. y reelaborada.

nosotros no tenemos eso. solo excepciones. cortázar, 
por ejemplo. sus cuentos de terror a mí me gustan mucho, y 
me parece que son muy de acá. y aparte el laburo que hace 
él, de trabajar en dos planos, en cuentos como “lejana” o “el 
otro cielo”, también hace terror a partir de lo real y lo coti-
diano. está ese cuento medio gorila, pero que está bueno, 
del flaco al que se le muere la mujer de tuberculosis. ellos 
iban siempre a los bailongos de la calle corrientes y des-
pués van a uno y la ven a ella bailando, como una especie 
de fantasma. luciano lamberti lo homenajea en uno de sus 
cuentos de La casa de los eucaliptus.
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Eso viene también de una matriz oral. Es la historia de la apa-
recida que vuelve para las fiestas y se mezcla con los vivos.

exactamente y cortázar lo toma. Pero es rapsódico. de 
repente alguien lo agarra y después hay un montón de 
abandonos. Por ejemplo, la primera vez que yo leí sobre la 
brujería de chiloé, fue en el libro En la Patagonia, de Bruce 
chatwin. la segunda vez, en un cómic de alan Moore, creo 
que era La cosa del pantano, donde aparece el imbunche. y 
después lo leí en donoso, en El obsceno pájaro de la noche. y 
no lo volví a leer en la literatura chilena.

Me parece que la persona que en argentina hace un labu-
ro muy interesante con eso es liliana Bodoc en La saga de 
los confines. aunque también pasa algo curioso: se le termi-
nó dando de leer ese libro a chicos, cuando no es un libro 
para chicos. Hay emociones y cosas que tienen los persona-
jes en esa saga que son incomprensibles para un chico. está 
hablando de mapuches, está hablando del lenguaje, muy 
anafórico, muy Popol Vuh. está hablando, al final, sobre las 
grandes civilizaciones —que aparecen en la última parte—
de lo que hoy es México. Por mi parte, la primera vez que 
vi ese tipo de tradición, tomada desprejuiciadamente, fue 
en lo que hace neil Gaiman con Borges, sobre todo en The 
Sandman, el comic.

¿Cómo ves el panorama actual?, ¿qué lugar tiene hoy la lite-
ratura del género con respecto a otros momentos de la literatura 
argentina?

en argentina, en este momento me parece que hay una 
generación de escritores, hombres y mujeres, porque no 
me gusta tampoco la cuestión del “boom de las mujeres”. 
Me parece que está muy bueno lo que hicieron las chicas en 
Guayaquil. Mónica ojeda creo que es mi escritora contem-
poránea favorita o una de ellas, pero también la súper res-
peto a Giovanna rivero y la otra es Fernanda trías, que es 
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uruguaya-colombiana. las tres me gustan mucho, las tres 
escriben fantástico, terror, género.

Pero creo que hay una generación que creció con Star 
Wars, Twin Peaks, spielberg, El pulpo negro, la ouija. una 
generación con una relación muy diferente con los mitos 
urbanos y las leyendas urbanas. con una relación muy di-
ferente también con lo criminal: oriel Briant o la doctora 
Giubileo eran como fantasmas de la infancia. ¡la dictadu-
ra! crecimos con relatos de horror muy cercanos. toda una 
generación, desde mi edad (tengo 47) hasta los más jóvenes, 
que leyeron a stephen King, o Harry Potter, Juego de tronos 
o Duna. creo que ninguno de nosotros los leyó con el pre-
juicio de literatura menor. a ursula le Guin la leyeron los 
afortunados que llegaron a ella. ray Bradbury está ahí tam-
bién. es una generación que lee Crónicas marcianas, o El país 
de octubre. entonces me parece que lo que pasa tiene que ver 
mucho más con el consumo de esos textos, en un sentido 
amplio, y con las películas. la generación que fue chica en 
los ochenta y joven en los noventa o un poco después. una 
generación que crece con un montón de cine de terror, muy 
popular y de muy buena calidad. Por ejemplo, Pesadilla en la 
calle Elm. Freddy es un asesino de niños, violador de niños, 
asesinado por los padres, porque no tenían justicia, y el tipo 
vuelve a través de los sueños de los chicos que no pudo ase-
sinar, para matarlos. y no lo pueden volver a matar porque 
ya está muerto, ¿¡WTF!? yo fui a ver a Freddy al cine cuando 
tenía cerca de catorce años, porque me colé. y después te 
peleabas para conseguir la copia de El exorcista. ¡y de nue-
vo, es una nena de doce años, en una cama, haciéndose una 
paja con una cruz!

después está otro universo, que yo no consumí tanto, 
como el de los videojuegos, por ejemplo. la mayoría de los 
videojuegos son súper oscuros (salvo para el que se la pasa 
jugando FiFa). yo soy muy mala para los videojuegos, pero 
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me parecen lindos, me gustan y me encantaría poder ju-
garlos. sin contar toda la cuestión de internet, que tiene un 
lado muy muy oscuro también.

Mi generación y estas generaciones cercanas crecimos 
con ese tipo de consumos que tienen que ver, en muchos 
casos, con la salida de la dictadura, que dura hasta, yo creo, 
mediados de los noventa.

¿Considerás que se puede enseñar a escribir? ¿Hay algo trans-
misible del oficio?

sí, sí, del oficio, sin duda. Pero es polémico. vos transmi-
tís un par de cosas, cosas técnicas de la escritura: “esto es 
un punto de vista”, “esto es un narrador”, “esto es una sobre 
explicación”, “esto es una descripción”, “esto es un diálogo”, 
“un cuento es así, una novela es así”, “¿te gusta la poesía?, es 
esto”. eso por supuesto que se puede enseñar, y las técnicas 
de narración también. aprender a escuchar para no hacer 
diálogos de rigidez espantosa; leer diferentes cosas, salir de 
la zona de confort (Hebe uhart era una buena maestra de 
escritura porque te hacía leer a Fray Mocho, y las crónicas 
de roberto arlt cuando visita río de Janeiro). todo eso se 
puede enseñar, como se puede enseñar cualquier técnica, 
porque las técnicas existen. ahora, la permanencia de la 
escritura en un ámbito escolarizado tipo taller, donde es-
tamos leyéndonos y corrigiéndonos los textos, donde el 
maestro te los corrige, ¿cuánto tiempo se puede sostener? 
Ponele que lo sostengas con un texto y que ese texto sea leí-
do por un montón de gente, y que sea leído por alguien del 
taller, pero después, ¡chau!, solo. solo, búsquese sus mun-
dos, búsquese sus obsesiones, búsquese su voz.

Hay una experiencia de la literatura que para mí no se 
construye en un ámbito de estas características escola-
res. una cosa es la técnica, y cómo la llevamos a un texto. 
la idea de la escritura creativa pensada o planteada en el 
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término de un cuatrimestre, es decir: aprendemos las téc-
nicas, aprendemos cómo se usan, y terminamos esto con 
un cuento, con un relato o con el principio de algo, eso me 
parece bien. y después... a asalvajarse. Me preocupa la ne-
cesidad de la escucha del otro, de la aprobación del otro, me 
preocupan los dogmas. y en esto, como en todo lo creati-
vo, formar gente a tu semejanza es complejo. Hay maes-
tros de talleres que no hacen eso. yo nunca fui al taller de 
Heker, pero conozco a los alumnos de Heker: entre ellos 
están camila Fabbri, samanta schweblin, Pablo ramos. 
son todos tan distintos. claramente, ahí hay una escrito-
ra muy respetuosa de las voces y que tiene una manera de 
dar taller que no los castra. Me parece que a veces, cuando 
los textos están en formación, el exceso de opiniones los 
interfiere demasiado. creo que el escritor tiene que estar 
solo, con su cabeza, con su influencia, con sus libritos, de-
batiéndose con eso. no se trata de sufrir, porque yo no creo 
en eso, pero sí hay que pelear con esas cuestiones y no escu-
chando setenta voces, porque es un momento donde el tex-
to está muy vulnerable y, si estás muy influenciado ¿cómo 
vas a encontrar tu voz en medio de todo eso? es imposible. 
o, al menos, para mí es imposible.

yo me reconcilié muchísimo con la idea de que se pue-
de enseñar, porque me di cuenta de que aprendí muchísi-
mo con Forn. Mi experiencia con Forn fue muy breve. o 
más o menos breve, meses. y fue con mi primera novela. 
después me asalvajé. Quiero decir, después fui buscando 
yo sola. Bajar es lo peor tenía una parte en primera persona, 
y Forn me pidió que la pasara a tercera ¡y fue un laburo! yo 
era chica, tenía veinte años. era una parte larga, y además 
era de una persona súper ansiosa, horrible, morrisoniana, 
en primera persona, y pasarla a una tercera persona más 
normalizada, como otras partes de la novela, para mí fue 
muy difícil. Me di cuenta de que tenía razón. Pero me tuvo 
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que explicar por qué tenía razón (más allá de lo estético, 
más allá de que fuese feo, porque me parece que para en-
señar a escribir eso está en segundo plano): hay una parte 
que está contada de otra manera y esta voz interfería, era 
una voz media absurda, una voz que se salió de tono. sé 
que él me enseñó esas cosas y yo las aprendí. entonces... 
¡creo que sí! se pueden enseñar un montón de cosas. Me 
acuerdo que el punto de vista no lo entendía. lo mezcla-
ba todo el tiempo. Hablaba uno, y después en el párrafo 
siguiente otro. y yo no entendía por qué no daba eso. y él 
me explicó cómo podía manejar la información: hay un 
tipo que sabe algo, y otro que no lo sabe, entonces el pri-
mero puede contar lo que el segundo no sabe y completar 
la narración así, sin que esté todo el mundo contando todo 
al mismo tiempo. ahí me di cuenta de que todo eso sí se 
puede enseñar. Pero hay un momento que es, me parece, 
para que el escritor encuentre cuáles son sus obsesiones, 
su voz, qué tiene ganas de contar. Para descubrir eso, tiene 
que salir de esa situación escolar.

¿Volviste a tener alguna otra instancia así, como la que contás 
con Forn?

no, la verdad es que no. Hubo después gente que leyó. yo 
doy poco a leer y, en general, cuando doy a leer está muy 
completo. entonces, esa instancia de escritura tan en pro-
fundidad es difícil que ocurra, porque estoy bastante se-
gura del texto. en la novela, a lo mejor, mi agente y algunos 
amigos lectores sí tuvieron una función así, pero fue sobre 
todo porque la novela, si ahora es arborescente, lo era aún 
más. y hubo un momento en que estuve en una encruci-
jada, donde todo me parecía importante. eso creo que es 
una de las cosas más difíciles, sobre todo cuando estás con 
una novela larga. en un cuento es más fácil ver qué es lo 
que sobra. en una novela, no. y te empieza a gustar todo, 
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te empezás a enamorar de todo. y desprenderse de algu-
nas cosas es difícil, porque en solitario están buenas, lo que 
pasa es que, estando dentro de la novela, la enrarecen, la 
emputecen. Hacen que el lector pueda perder la atención 
y por eso necesité miradas externas que me ayudaran a 
“podar”. Por ejemplo, hay una parte bastante larga de la 
novela en la que está el mundial de fútbol de 1986. yo no-
taba que a algunos lectores más futboleros que lo leían les 
copaba, y había muchas chicas que decían que no, y peor, 
hubo muchas chicas extranjeras a las que no les interesaba. 
entonces, ahí también tiene que jugar tu criterio y decir 
“quizás es largo, pero no lo voy a sacar”, porque ahí lo que 
está jugando en ellos (y por eso hablo de la situación del 
taller) es que no les interesa el fútbol. a Gaspar le interesa 
el fútbol y no solo le interesa, sino que en ese momento lo 
está salvando de una situación, así que eso tiene que estar. 
y si al lector lo aburre, I’m sorry, porque yo tengo que ser 
fiel a Gaspar, no a vos que te aburre el fútbol.

¿Tu vida particular tiene lugar en tu escritura?
Muy poco y en zonas bastante recónditas. en la novela, lo 

más claro es el final. yo estudié en la Plata y hay una parte 
en la que se reprime a los estudiantes en la plaza en una 
protesta y eso me pasó, pero no me pasó exactamente eso, 
sino que me escapé y ya. no es que terminé en la Facultad 
de economía y me fui. conozco la Facultad de economía 
porque cursaba ahí. tomo cosas de mi experiencia perso-
nal, pero las deformo, las mezclo, no me interesa mucho 
contarlas como pasaron. Pero es la más cercana en ese sen-
tido. tener amigos gay también es parte de eso. tuve más 
que amigos gay: mi pareja, en ese momento, era gay. eso no 
está contado. no hay una chica que sale con un chico que es 
gay. nunca tuve una amiga que estudie medicina, tuve a mi 
mamá. todo está muy tergiversado.
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como todo el mundo, uso mi experiencia. ¿de dónde vas 
a sacar el material para escribir si no es de tu experiencia? 
no sé si no me interesa, porque Alguien camina sobre tu tumba 
es puramente experiencia y es primera persona, y eso es 
periodismo, todo eso es cierto. retoco algunas cosas a los 
fines estéticos, pero muy poco. en las novelas casi nunca los 
uso y, cuando lo hago, es en términos de experiencia, pero 
totalmente desfigurada o cambiada, mezclada.

¿Qué consejos o sugerencias les darías a quienes están empezan-
do a escribir?

al principio, sobre todo, leer lo que te gusta y tratar de 
escribir dentro de lo que te gusta, para después poder ex-
plorar otras cosas. Porque me parece importante, entre la 
enorme cantidad de cosas que se publican, que si vas a es-
cribir y publicar algo, verdaderamente tiene que ser algo 
donde estés vos. yo tuve varias veces esa impresión de 
leer algo y decir “esto no lo pudo haber escrito nadie más 
que esta persona”. soy súper fan de toni Morrison, y me 
acuerdo de haber leído Beloved en su momento y decir “está 
contando la esclavitud a partir de una mujer esclava que 
se escapó y mata a su hija y esa hija después vuelve como 
fantasma, ¿what?, ¿cómo esto no es bizarro?, ¿cómo esto es 
tristísimo?, ¿cómo esto me hace entender la subjetividad de 
una esclava? esta mujer es un genio”. y sí, es un genio. no 
hay que ser toni Morrison, pero sí tenés que escribir algo 
sobre lo que otras personas puedan decir “ah, claro, es la vi-
sión del mundo de esta persona”. tus ensayos son ensayos, 
no tenés que publicar todo lo que escribís. y escribir dentro 
de lo que te gusta y de lo que te interesa, lo que son tus ob-
sesiones e intereses. no forzarte a ir hacia otro lado. a mí 
me gusta el terror y escribo terror, chau, qué va a ser. es 
como si fuese una especie de limitación personal, porque 
uno no tiene que abarcar todo.
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Entrevista a Elvio E. Gandolfo
“La ciencia ficción fue una máquina de aprender a percibir”

Por Dolores Turienzo Dannenberg, Flor D’Antonio,  

Lucía Arambasic y Samir Muñoz Godoy 

elvio Gandolfo aparece del otro lado de la pantalla y del 
otro lado del río de la Plata, desde su casa en Montevideo, 
donde vive desde hace tiempo. a pesar de la distancia, la 
conversación fluye como si estuviéramos en la misma mesa 
con un mate de por medio. y no nos sorprende: las palabras 
son lo suyo. narrador, poeta, crítico y traductor, el polifa-
cético autor nos habla acerca de sus inicios como escritor, 
su experiencia como periodista cultural, su mirada sobre la 
ciencia ficción y su escritura en la actualidad.

¿Cómo fue el entorno en el que creciste con respecto a la 
literatura?

tuve una experiencia peculiar porque mi padre, duran-
te los primeros años de mi infancia y adolescencia, era un 
trabajador gráfico, era tipógrafo. de hecho, la educación se-
cundaria la terminó al mismo tiempo que yo hacía la mía. 
no heredé una biblioteca de un “padre culto”, aunque lo era 
de una manera muy prolija. era un especialista en el siglo 
de oro español. inclusive tuvo una larga experiencia de 
venta de libros de aguilar; mi madre le pidió por favor que 
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largara esa actividad, porque se gastaba toda la plata en los 
mismos libros que vendía.

una vez vi una película que me partió la cabeza, El proceso 
de orson Welles. le digo a mi padre: “¿sabe qué tal es este 
tipo, Kafka?”. Me responde: “es un tipo difícil que le gusta a 
los universitarios”. después lo leí y le dije: “no, ¡es muy bue-
no!”. y lo empezamos a leer ambos. con el tiempo siempre 
preferí la película al libro, eso pasa casi siempre en la per-
cepción estética. la cosa fresca yo la recibí de imágenes, no 
en palabras.

al principio era un hijo único, pero empecé a perder sis-
temáticamente esa condición porque tuve cinco hermanos. 
uno de ellos, que firma con el apellido de mi madre, sergio 
Kern, ha sido un gran autor de textos y estupendo ilustrador 
de libros infantiles. nosotros dos somos los más decidida-
mente volcados a la literatura.

Hice la secundaria vespertina y nocturna y cuando ter-
miné me di un año de descanso. no soy un fanático total de 
la escuela, del secundario un poquito más. los pibes zafan 
si logran salvarse de lo que la escuela les ha hecho. esa es-
pecie de régimen militar, en el que te tenés que levantar a 
las siete de la mañana. uno de los peores recuerdos de mi 
infancia: tener que alzar la bandera mojada de rocío a la 
mañana, en una escuela de barrio que tenía un cable grueso 
que te lastimaba las manos cuando hacía frío.

¿Cómo fue tu experiencia trabajando con tu papá?
con mi viejo tuvimos una cosa muy estrecha porque hici-

mos juntos la revista El lagrimal trifurca durante muchos años. 
nos ayudaba tener una imprenta propia y además a alguien 
de la edad de él. Éramos bastante chiflados. la revista decía 
“director: elvio Gandolfo y Francisco Gandolfo” y la gente 
decía: “está Francisco, no van a hacer ninguna macana gran-
de”. a veces mi padre era bastante más chiflado que nosotros.
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como él era tipógrafo (una figura que ha desaparecido) 
era muy riguroso. aprendías a diferenciar entre un milíme-
tro y medio milímetro. cuando armás la página, tenés que 
ir poniendo las letras de plomo al revés, que van entrando 
en un contenedor. cuando armás un libro tenés todas las 
páginas en plomo, pilas de plomo, y no bien lo terminás de 
imprimir lo tenés que fundir de nuevo.

la imprenta era un lugar de cruce de mucha gente, había 
un clima especial, sobre todo a partir de la revista. se con-
versaba mucho, oíamos programas específicos de radio de 
rosario. y a su vez mi madre era una presencia muy equili-
brante. Mi padre a veces rechazaba a algún poeta que había 
llevado algún escrito, y decía “esto ya lo hizo mejor neruda”. 
Mi vieja aparecía y le daba un cafecito. Fueron buenos años. 
yo trabajé desde los quince a los treinta en la imprenta.

cuando me fui de rosario sobreviví sobre todo de tra-
ducciones y después de periodismo. He hecho muchísima 
cantidad de periodismo, que he empezado a recopilar en 
un tomito que se llama La mujer de mi vida, como la revista. 
todos teníamos anécdotas porque viajábamos mucho. nos 
invitaban a cualquier cosa en el interior, alguno de nosotros 
iba, y se acumulaba nuestro conocimiento del ámbito.

En ese proceso inicial, ¿hubo alguna figura clave en tu forma-
ción por fuera de tu familia?

Mucha gente. tuve un gran amigo del diario La Capital, 
bastante mayor que yo, víctor sábato. nos legó obras clave 
de la cultura rosarina, de autores de los que hoy hay obras 
completas. es decir, ya no hay el desconocimiento que ha-
bía en el momento que sacamos la revista. uno era arturo 
Fruttero, que tiene un poema extraordinario que se llama 
“canto al dedo gordo del pie”. era un poeta finísimo, pero 
hacía unos poemas muy contundentes. después aprendí 
de Felipe aldana: hoy el premio de poesía de la editorial 
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Municipal de rosario lleva su nombre. de aldana también 
publicamos mucho. Junto con eduardo d’anna armamos la 
obra completa de él. después salió la colección actual, de la 
editorial Municipal de rosario, de obras completas de los 
poetas claves. todos estos tipos están ahí.

¿Recordás si hubo algún momento en el que dijiste “soy escritor”?
sí, eso fue en la secundaria, que era de adultos. un día, en 

las composiciones de tema libre, hice un cuento que me quedó 
grabado: “la casa del león entre los masáis”. una de las chicas 
me dijo: “¿cómo se te ocurrió esto?”. después, maquinando, 
empecé a pensar que podía escribir, que me iba a dedicar. a 
esa altura leía como un enfermo, absolutamente de todo y de 
forma bastante sistemática. uno de los autores que leí y me 
influyó brutalmente fue Jack london. es uno de los mejores 
narradores que existen. después casi todo Kafka. a los dieci-
siete, dieciocho, leí en unas vacaciones el Ulises de James Joyce, 
que me partió la cabeza y decidí escribir una novela que la 
superara por completo: después la releí y retiré todo lo que 
pertenecía a Joyce y quedó una novelita corta que se llama El 
Instituto. está junto con otras dos en La reina de las nieves.

¿Cómo llegaste a publicar por primera vez?
se hizo una selección excelente de ficción rosarina de en-

tre siete o diez cuentos. Los cuentistas de Rosario se llamaba. 
estaban todos. era una serie de cuentos espectaculares, y 
aparecer ahí fue un paso adelante. lo segundo fue cuan-
do le mandé a Mario levrero “vivir en la salina”. Hacía ya 
unos años que éramos amigos. Él me dijo: “a partir de acá 
sos escritor”. una vez un editor y también escritor me dijo: 
“bueno, te tenés que acostumbrar a que sos muy buen escri-
tor, pero siempre vas a vender poco”. ¡la puta que te parió!”, 
pensé. “si sos un escritor, y esa es tu idea, me van a meter en 
el depósito en vez de tratar de venderme”.
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el primer libro, que fue tardío y hecho con cosas que yo 
tenía por ahí dispersas, fue La reina de las nieves. ahí estu-
vo la amistad de Jorge lafforgue, con el cual ya trabajaba. 
Él escribía muy buenos ensayos y yo le hacía traducciones. 
era amigo de susana Zanetti, la directora de la colección 
capítulo del centro editor de américa latina. ahí entró La 
reina de las nieves. iba a entrar como yo la concebí inicial-
mente, con tres novelas cortas, pero quedó afuera la nove-
lita que iba a ser como el Ulises de Joyce, porque no daban 
los costos del papel. era una colección de quiosco, y había 
ciertos topes.

¿Cómo fue la escritura de la reina de las nieves?
Me llevó muchísimo tiempo escribirla entera, aunque la 

leés y no se nota. a veces entre un punto y aparte de un ca-
pítulo y el comienzo de otro, pasaban siete meses. es sobre 
un tipo más bien veterano que va a rosario a buscar a la hija 
de un empresario argentino que se está por ir de argentina, 
y quiere que la ubique en rosario. como él ha vivido en 
rosario le parece que es ideal. en un momento va a una casa 
de barrio, y llama con el puño en una puerta de lata. entre 
esa escena y lo que sigue pasaron meses, porque yo no sabía 
quién salía. después, cuando descubría quién salía, seguía 
escribiendo. Por suerte quedó muy bien pegada: parece 
todo un solo impulso.

lo que reconozco en mi estilo de esa época es que era 
mucho más pesimista y mucho más armado. se ve con niti-
dez casi todo lo que aparece en la narración. eso no es fácil 
de hacer. Parece, pero no lo es. te doy un solo ejemplo: ha-
bía hecho un cuento de homenaje al género de heroic fantasy 
o “espada y brujería”, que es de caballeros y brujas. acá era 
de caballeros nomás. eran unos seis tipos que iban a caba-
llo y llegaban, después de veinte páginas llenas de aven-
turas raras, a una ciudad. la recorrían y no había nadie. 
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y salía una sola persona de una casa. “Hola, ¿qué pasó?”, le 
decían. “Murieron todos”, respondía el tipo. eso es un poco 
pesimista. era más contenido todo y, además, mucho más 
pautado. el éxito de esa década fue “vivir en la salina”. el 
primer cuento que pasó la puerta.

¿Cómo fuiste encontrando la forma de “Vivir en la salina”?
Para mí la clave en todo relato es encontrar el tono. 

aunque después haya variaciones. Que agarres un tono ini-
cial que vos oigas, como cuando pegás en un gong y sale un 
sonido, es un poco eso. el tono para mí es lo esencial. eso 
es lo que me daba a veces el exceso de cuidado en la for-
ma, pero no cuidado maníaco. Hacía resonar el cuento en 
mi cabeza hasta que me sonaba bien, y una vez que sonaba 
bien, andaba. La reina de las nieves, que fue escrito en tanto 
tiempo, cinco años y pico, terminó sonando como si hubie-
se sido escrito en un par de meses.

Pudiste sostener la voz. ¿Leés en voz alta tus propias cosas?
a veces sí. no sistemáticamente, pero es un buen sistema. 

Me fui aflojando y escribí más suelto. cuando tengo termi-
nado algo, corrijo muy poco, pero en un sentido que para 
mí es esencial: porque como uno sabe de qué está escribien-
do, tiende a veces a no darse cuenta de que el que lee no lo 
va a percibir. entonces siempre corrijo buscando que quede 
muy claro lo que yo quiero decir.

¿Tenés alguna forma de encontrar el tono?
yo creo que, por desgracia y por suerte, cuando escribís, 

aunque no publiques nada ni escribas nada, estás escribien-
do todo el tiempo. lo han declarado muchos escritores y a 
mí me pasa eso. no de manera obvia, explícita.

Hay un poema muy viejo mío en el que yo hablo de las 
zonas particulares de la gente. o sea, cada uno tiene su zona 
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particular. Mi zona son las calles, una plaza de rosario. al 
final menciono: “esas zonas en las que uno entra como si en-
trara en una novela o en un cuento”. creo que me pasa eso 
desde entonces hasta ahora.

Me ayudó mucho la ciencia ficción. Para mí la ciencia 
ficción fue una máquina de aprender a percibir. a percibir 
la sociedad, más que los cohetes, los planetas, etcétera, et-
cétera. es muy difícil que yo me trague algo secretamente 
mentiroso. Hemingway decía que el escritor debe tener 
un detector incorporado de boludez, y generalmente lo 
traducen mal: como “un detector de mierda”, pero es “bo-
ludez” (bullshit), que es mucho más importante, porque la 
boludez te lleva a catástrofes muchísimo más graves sin 
que te des cuenta.

Tu cuento “Filial” se deja leer en clave autobiográfica: hay una 
parte donde el narrador está con el hermano mirando una pelí-
cula de Spielberg y el padre los critica. ¿Hay ahí algún tipo de 
defensa de la literatura del entretenimiento?

no, el cuento está hecho tal cual como fue. Pasó exac-
tamente así. cuando salió el cuento, mi padre se calentó. 
escribas lo que escribas sobre alguien que existe te va a de-
cir que está como el orto. tanto que actualmente cuando 
hago algo como eso, se lo mando al personaje sobre el que 
escribí, para que me pueda autorizar o no a poner lo que 
está, y generalmente me han autorizado. es mejor. al final 
ese cuento de la anécdota con mi padre fue el más mencio-
nado del libro. un día entra chocho y me dice: “¿viste?, vos y 
yo somos best-sellers”.

¿Cuándo decidís ponerle el punto final a la revisión de un libro?
te das cuenta cuando leés por décima vez y decís “ahora 

está bastante bien”. lo que tiene que tener inicialmente es 
que cuando lo termines de escribir y lo leas por primera 
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vez, digas “está bueno”. sobre todo, la preselección la hace la 
cabeza, con lo del tono y una cierta intuición de la duración, 
que a veces te traiciona. cuando empecé Ómnibus pensé que 
iba a tener unas trescientas o quinientas páginas y quedó en 
ciento cincuenta y pico. el libro siempre tiene razón.

¿Cómo influyó en tu escritura el contexto de la dictadura?
en el primer año de la dictadura me mudé a uruguay con 

una hija de cuatro años y estuve todo el tiempo ahí traba-
jando metódicamente. el centro editor fue la balsa de la 
Medusa, todo el mundo laburaba ahí. Fue la época de oro 
del centro editor, así como fue la época entera de la revis-
ta El Péndulo. Hubo producciones en la dictadura rara vez 
subrayadas, que fueron espectaculares. se movían con la 
suficiente cintura como para no meter cosas que los hicie-
ran cerrar al toque. también escribía mucho. en ese tiempo 
traduje muchísimo, escribí miles de páginas en traducción 
y con eso me mantenía. La reina de las nieves salió cuando 
todavía no había caído la dictadura. Para mí fue una época 
muy dinámica.

¿Cómo fue tu llegada al Centro Editor de América Latina?
el introductor fue Jorge lafforgue. Él sacaba la colec-

ción Biblioteca Básica universal. era muy divertido el 
centro editor, porque a lo largo de unos meses hacías 
más trabajo que en cualquier otro lugar del mundo, con 
muy buenos libros, que salían impresos a una velocidad 
impresionante.

esa época era espectacular. en rosario pasaba que de gol-
pe existían quioscos que te vendían docenas de libros a dos 
pesos, algo absolutamente genial. el capo máximo fue nada 
menos que quien armó antes eudeba: Boris spivacow. salía 
un libro a la mañana y a la noche Boris recorría los quioscos 
del subte para ver cuántos ejemplares se habían vendido.
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además, se le ocurrió una idea absolutamente genial: los 
fascículos de poesía. eran ilustrados, muy bien traducidos 
en general, de papel pesado. sacó un bloque grande con 
poesía general y después otro con poesía norteamericana. 
Él pensaba: “saco eso y arrasa, voy a tener que reeditar”. y 
no se vendía nada, se quería matar.

Parte de las mejores cosas que traduje en mi vida las hice 
ahí. sobre todo textos del siglo Xviii, como Las relaciones 
peligrosas, de choderlos de laclos, La historia de Rasellas, de 
samuel Johnson y muchos más. a casi todo le hacía el pró-
logo también.

trabajé con Beatriz sarlo en una de las colecciones 
que dirigía ella. Había una de tapa negra, con fajas de 
color, que se vendía a rolete. después hubo una más aco-
tada, de tapas blancas ilustradas, en la que hice El mun-
do de Antón Chéjov, que quedó bárbaro, con un prólogo 
muy largo. después trabajé con un tipo fuera de serie: 
Horacio achával, que estuvo a cargo de armar volúme-
nes de obras completas, libros enormes, para los cuales 
tenés que tener un papel especial, tapa especial, goma 
especial, porque si no se te rompe (estaba basado en una 
colección francesa que se llamaba Bouquins). esa no lle-
gó a salir, pero había otra que era un lujo francés para 
un kiosco: ahí traduje, por ejemplo, un libro que años 
después salió en anagrama. Él editó el primer libro de 
césar aira, Moreira, pero demoró tanto en editarlo que 
salió antes otro. esa historia la cuenta el propio césar 
aira en uno de sus libros, La vida nueva: un tipo que va 
siempre a ver al editor, quien le dice “está viniendo el 
camión de la imprenta”, pero el autor dice “no me puedo 
quedar” y se va. el personaje vuelve más tarde, y el libro 
no está nunca. al final eso logra que el tipo nunca llegue 
a ser escritor, se dedique a otra cosa.
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¿Cómo fue la experiencia con las distintas editoriales, peque-
ñas, medianas, grandes o académicas con las que tuviste relación?

no tengo prejuicios fuertes contra las grandes editoriales ni 
estoy a favor totalmente de las editoriales chicas. las editoria-
les chicas son exactamente tan chantas como las grandes: te 
demoran, a veces se la creen, te quieren corregir todo el libro...

¿Sos receptivo a las sugerencias de los editores?
Por suerte el editor más feroz que conocí fue Juan Forn, 

que me corrigió Boomerang. Peleaba a muerte, pero si vos te 
ponías firme el loco dejaba lo que vos querías.

Me parece que el famoso editing, si escribís más o menos 
bien, no le agrega más de un dos o tres por ciento al libro, 
casi nunca más. obvio que si el libro es una porquería y te lo 
mejora, le tenés que besar los pies al editor, digamos. Pero 
yo generalmente no llevo un libro hasta que no está bastan-
te terminado. no soy un adicto, pero tengo un amigo adicto 
al editing de mi misma edad. en algún momento me dice: 
“La calle de los mendigos de levrero sería mejor si alguien le 
hubiera hecho un editing”. y yo le digo “no jodas, es el estilo 
de levrero, y si hay sorpresa, vos la apreciás, no la corregís”.

¿Cómo fue tu experiencia en las revistas culturales?
además de El Lagrimal Trifurca, estuve en el Diario de poe-

sía primero, un tiempo largo, al final renuncié. luego en V 
de Vian, que fue previa a La mujer de mi vida. después tra-
bajé con sergio olguín en otras publicaciones. Me gustaba 
porque sergio era muy creativo y además no era de poner 
marcos rígidos, te podías mover con libertad.

El aspecto económico suele quedar escondido, ¿cómo lo vive un 
escritor de tu trayectoria?

lo que pasa es que yo sé mis capacidades, no de escritor, 
sino de otras cosas adjuntas para vivir. nunca llegué a vivir 
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de lo que hacía con la escritura. la macana es que eso pro-
voca un desvío erróneo, una gran cantidad de escritores tie-
ne que vivir de premios, sea cuales fueren. a su vez eso crea 
una literatura de premios. actualmente hay una exigencia 
del mercado: vos firmás que, en caso de ganar un premio, 
alfaguara o lo que fuera, vas a cumplir por contrato con 
la promoción de varios meses, incluso más de un año, del 
libro, en persona.

¿Cómo te llevás con los premios?
He mandado. casi saqué el alfaguara con Boomerang y 

después quedé entre los diez del premio clarín con Mi mundo 
privado. otras veces que mandé, no salió nada. a la larga me 
he vuelto bastante escéptico porque los premios actualmen-
te, por lo general, si son de editoriales grandes, tienen que 
ver con escritores de la propia editorial, lamentablemente. 
eso fue lo que quedó evidenciado con el gran lío con Piglia.

Pasa que las zonas grises son las que explican todo, inclu-
sive en argentina, donde todo el mundo cree que las cosas 
son en blanco o negro. no es algo tan automático como lo 
cree la gente, no es que las cosas están todas arregladas. es 
más complicado. Por ejemplo, yo admiro mucho la escritu-
ra de Pablo de santis. el Premio Planeta latinoamericano lo 
ganó con una novela policial que se ve que la pensó mucho 
para ganar. Pensó que meter una gran cantidad de cosas di-
versas en el texto era una buena estrategia. entonces en la 
novela hay una gran reunión de detectives en París... y no 
es el estilo de él. leés por ejemplo una novela reciente de 
Patricio Pron, que me gustó mucho, pero el final final final, 
aunque lo haga con una altísima elegancia... es un final feliz. 
Hubiera sido más grande si hubiera seguido la corriente en 
que iba la novela.

ahora, yo no soy adicto a la crítica sistemática y total 
de los grandes sellos. Porque editan muchas cosas buenas. 
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entonces no es tan trágico. ¿sería fácil leer a la norteame-
ricana de La balada del café triste, carson Mccullers, si no la 
editara uno de los sellos de Planeta? la sacó entera de golpe 
y fue una suerte, porque había libros de ella que no estaban. 
o también esta mina bestial norteamericana, que no le dan 
el nobel porque es mujer nomás: Joyce carol oates, que es 
una especie de locomotora.

Te queríamos hacer unas preguntas referidas a la literatura de 
género. Sabemos que sos un gran lector de este tipo de literatura.

sí, el género que más he leído en realidad es ciencia fic-
ción, y posteriormente un género que a partir de stephen 
King ocupó un gran espacio, que es el de terror. un par de 
las mejores narradoras que tiene la argentina son de te-
rror, eso es raro. digo: samanta schweblin, que tiene varios 
cuentos espeluznantes, y sobre todo Mariana enríquez. son 
muy buenas escritoras y muy buenas escritoras de género. 
los verdaderos géneros son estos, cuando se habla de los 
géneros de la poesía o de la novela, yo los llamo formas. 
Porque en la poesía, los cuentos o las novelas entran tantas 
cosas distintas que no se pueden considerar géneros.

¿Cómo ves el panorama local de la literatura de género en 
Argentina?

es difícil de seguir, porque no hay una publicación perió-
dica. el invento es básicamente norteamericano, que lo que 
mejor manejan es la distribución, y la edición de ese tipo de 
publicaciones periódicas, como las revistas The Magazine of 
Fantasy & Science Fiction, Galaxy o Isaac Asimov’s.

en argentina es más difícil, porque cada tanto apare-
ce uno y lo seguís. uno que apareció muy interesante es 
rafael Pinedo, autor de Plop, que murió muy joven, tie-
ne tres libros nomás. también en ciencia ficción era muy 
bueno carlos Gardini.
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en el caso mío entra a veces un detalle de género. Última-
mente he escrito más de ciencia ficción, porque te permite 
enfrentar mejor una situación como la pandemia. o sea, ya 
sea que escribas o no literatura de género, emplear recursos 
de género te hace enganchar más rápido un tema.

siempre me gustó la parte de género de angélica 
Gorodischer, me parece una crack. ni hablar de Borges: al 
margen del aprecio automático, es un capo total en géneros. 
Muchísimas cosas de él las olvido, entonces las vuelvo a leer 
y me dan de nuevo una alegría infinita. es el goce de un fan 
de fútbol que va a ver el mejor partido de Messi y piensa: 
“¡qué capo que es este tipo!”. Borges es como una reserva de 
un buen vino en la biblioteca. a veces sirve para encontrar 
soluciones; vos te acordás de un cuento de Borges y decís: 
“¿qué era lo que hacía?”. Por ejemplo, un sueño mío es algu-
na vez poder escribir un cuento distinto pero equivalente 
a “Pierre Menard”, porque nunca un cuento me descolocó 
tanto como ese. yo lo leí muy joven y quería ver cómo es-
taba hecho, quería ver el truco. estuve horas tratando de 
descubrirlo, y no había truco, era la magia conceptual. es 
lo que me maravilla muchas veces en aira, lo bueno de las 
ideas que se le ocurren. eso hoy escasea mucho y mucha 
gente no lo valora. Hay una voluntad intensa de los grupos 
de clase media y de la clase media alta de defender la me-
diocridad. es muy raro eso y quedás como paralizado.

¿Como escritor te sentís más cerca del realismo que de la litera-
tura de género? 

en general lo que se considera realismo no me interesa 
en absoluto. dejando de lado todo lo autobiográfico o lo di-
rectamente personal, me gusta mucho usar la imaginación. 
tanto en lo que es obvio, que sería la ciencia ficción, que 
ocurre dentro de cuarenta años o en otro planeta, o el te-
rror, como en obras que pueden considerarse realistas. Pasa 
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en autores como Jonathan lethem, un americano que se ha 
traducido bastante. Él emplea muy bien trucos de los géne-
ros, en textos que vistos de modo general parecen más bien 
realistas. Por ejemplo Chronic City, una novela donde está 
todo mezclado y nada se impone a lo otro. Funciona. es la 
representación de nueva york de una manera fantástica y 
rara. ese tipo de cosas me gustan. le han puesto la etiqueta 
“weird”: raro, extraño. otro autor que roza eso es William 
Gibson. o John M. Harrison, otro maestro.

¿Cómo te llevas con el género erótico?
Para mí lo erótico no es un género. los tres cuentos que 

tengo de erotismo tienen un trabajo de lenguaje que es es-
quivar justamente lo obvio. el último que escribí se llama 
“la presa”, ahí se dice que al personaje central “lo fascinaba 
cómo ella le tomaba el diámetro”, por ejemplo. el erotis-
mo no puede ser un género porque es muy acotado, es una 
actividad. ahí tenés que invertir en poesía y lenguaje para 
sacarlo a flote. yo no recuerdo muchos buenos autores de 
erotismo. de anaïs nin, por ejemplo, siempre me interesa-
ron más sus cuentos eróticos “comerciales” (para un cliente 
de Henry Miller) que sus diarios.

Siempre se destaca tu narrativa, pero te preguntan poco por tu 
poesía. ¿Cuáles son tus referentes en poesía?

Hay libros que son intocables. Buena parte de la primera 
parte de la poesía de ezra Pound, más sus dos libros de teo-
ría. todo nicanor Parra. césar vallejo me parte la cabeza. 
el que nunca he logrado leer, salvo un par de libros, es Pablo 
neruda. de argentina tengo algunos por leer, por ejemplo, 
alguien a quien me gustaría leer más es a césar Fernández 
Moreno, el hijo de Baldomero Fernández Moreno, que hizo 
mucha teoría, hizo mucha poesía. Argentino hasta la muerte 
es un libro que leí de él, muy bueno.
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cuando sacábamos la revista, nosotros salíamos a decir 
que la poesía argentina prácticamente no existía. y obvia-
mente con el paso del tiempo descubrimos que sí. a par-
tir de eso tengo muchos referentes. uno, necesariamente, 
es mi padre, que para mí es muy bueno. Hace una poesía 
muy extraña, muy influida por Parra, que es muy apretada, 
muy concreta, que llega a mucha gente, no por facilidades 
sino por la genialidad formal. Hay algunos que extraño y 
los quiero volver a leer, como saint-John Perse, que es un 
francés excelente. otro que me fascina es Henri Michaux, 
como ensayista y narrador y como poeta, es excepcional.

Dijiste una vez que el género de la ciencia ficción fue el que más 
te interpeló como lector, ¿por qué?

la ciencia ficción tuvo un período, entre 1955 y 1975 
aproximadamente, en donde se llegó al techo. con auto-
res que no querían que los consideraran de ciencia ficción, 
porque entonces no los leía nadie (la ciencia ficción no era 
considerada literatura). Había otros, en cambio, que consi-
deraban que iba a reemplazar a la literatura, lo que es una 
exageración total. ahí hubo grandes: J. G. Ballard, Phillip 
K. dick, etcétera. Podés elegir diez de primerísimo nivel. 
y tenés veinte de segundo nivel, que no es bajo. Hubo un 
período llamado la New Age, la impusieron sobre todo los 
ingleses con una revista que se llamaba New World, donde 
estaban Ballard y Michael Moorcock. esa época fue muy 
fértil. y hubo un período largo de muy buenas autoras: 
Úrsula K. le Guin primero, y Joanna russ, que escribió un 
libro muy bueno, El hombre hembra. Había unas diez autoras 
de primer nivel.

¿Y Margaret Atwood?
Me parece una genia, pero El cuento de la criada de 

Margaret atwood no lo leí y nunca vi la serie. Me rebelo. 
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la intuición mía va por lo que vi en la propaganda de la 
serie. todo sufrimiento, todo distopía. una realidad donde 
no hay un puto gramo de humor es falsa, nada es así nunca.

¿En qué estás trabajando actualmente?
está por salir toda mi obra poética en una colección de 

la universidad de Paraná. se va a llamar Tengo ganas de ri-
sas, Raquel, que es una línea de Humberto Megget, un poeta 
uruguayo. y por otro lado terminé una novela en cuentos. 
todo el mundo la lee como una novela, pero para mí es cla-
rísimo que cada capítulo es un cuento. agarré un cuento ya 
publicado, “un error de ludueña”, y como ahí vienen datos 
del pasado del personaje, con cada uno hice una narración 
nueva, y le alargué la muerte. ese cuento termina con la 
muerte de ludueña, la hago en cámara lenta al final. eso 
va a salir en tusquets en 2022. Por ahora se llama Ludueña.

¿Qué consejos les darías a lxs escritores que recién comienzan?
lo principal es que lean como enfermos, que no paren. a 

lo mejor existe también el genio, que de golpe te salta con 
un libro. el ejemplo paradigmático, principal, es el Martín 
Fierro. es un autor que nunca más escribió nada de ese nivel. 
Pero el Martín Fierro se sigue manteniendo intacto, es im-
presionante. la escena de la pelea con el indio parece cine 
de tarantino.



Poetas invitadxs

Queremos saber qué están escribiendo nuestrxs poetas. Les 

pre guntamos a Andi nachon (buenos Aires), silvia Mellado 

(neuquén), Martín Pucheta (Entre ríos) y sonia scarabelli (santa 

fe), y respondieron con los siguientes poemas inéditos.
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Andi Nachon

Madadayo

a Mirta

Haya flores, en el aire su perfume y música: bebidas apuren 
los brindis

vodka por mí o whisky, que reconforte. suenen mis canciones
 se oigan risas

algo desmedidas. nadie llore. Mírense de soslayo, si pueden
mantengan contacto: sobre ese hombro una mano, la cabeza
recostada en alguna espalda. en mi honor

siéntese por favor en el piso, que se rocen rodillas o bailoteen
sin mover los pies del lugar. charlen del tiempo, la situación 

climática
y si en mí piensan, sea en voz baja: hagan presentes dislexias 

y sepan
yo estaría fumando afuera. celebren
recuerden y celebren: besamos indiscriminadamente
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y amamos y también
incorporamos niñes, sus juegos
bajo las mesas correteos: logramos
a la vida
no le tengan miedo. tampoco a su fin. Haya flores y bebidas

 fuertes y no
que no haya demasiada pena: un pollito
levantó la patita y le gustó, levantó la otra

y se cayó. esos saltos, sus mapas
al final en hermandad con cualquier estrella
y todas las galaxias
también nos apagamos.

Shaka de Virgo

Quien se sienta al sol, entorna los ojos y ya: como ese
dejaría ser las flores en lluvia 
su iluminación apenas
un goteo en caída libre llegará

el jacarandá casi como esa

sonrisa a la mañana cuando dice
qué suerte
estoy acá. eleva tu cosmos, chico

más allá de flores, hojas
frías auguran primavera en agosto y estremecen
su aquietado rezongo: tu cosmos
una constelación 
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plataforma de despegue cuando emerjas
tanto tiempo lleva, vos sabés
llegar hacia la nada.

Hanabi

te dice: la tragedia es 
tan misteriosa como la buenaventura. un camino
de luces abierto, chispazos el algodón dulce

esos copos cruzan Parque Patricios 
el chico los enarbola casi
en alto lleva un sueño. la tragedia es

esta mano cruza tu espalda y el cielo
otro camino abierto. titilan en cascada
arborescentes iluminan y se apagan
fuegos de artificio
callejones de shibuya donde perderse una noche

ese muchacho coreano desborda el cuenco
edamame casi oro
ofrenda de alegrías ciertas. es buenaventura el deseo
entrega férrea al tiempo

por el cielo hanabi: estalla ilumina y no pregunta
cuándo o cómo
habrá de terminarse. 
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Kurama Onsen

este es el poema que tenía para vos —digo 
un domo las termas cuando afuera todo nieva
cuerpo desnudo agua caliente: algo así el poema

hablamos por teléfono y yo
olvido instantáneamente, fácil lo hago a un lado
y dejo ir. casuarinas, cedros rojos
alguna vez fuimos líquido —vos sabés y el cuerpo recuerda

pero yo no te lo digo. así las cosas: la nieve cae se deshace
el vapor envuelve hombros, espalda, Mora corre en bolas, yo
admiro esta protección momentánea.  no  hay  indefensión 

 o eso
quiero creer ahora: otra vez Kurama y vos no estás pero el

 agua

limpia el alma. Para vos tenía el poema, un domo
proteja los días, barrera de sueño y esto
encontrado y perdido cuando la nieve, agua del agua
roza la superficie, se desgaja. lo de abajo es cuerpo, a veces
casi lo toca y yo
todavía lo recuerdo: no lo hablamos por teléfono, querida
pero así creo que querríamos los poemas, sus días.
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Silvia Mellado

Poemas de Charlas a destiempo con la madre (inédito)

todas tenemos bocio.
la abuela, vos y yo 
vamos de cuello en cuello atragantado.
algunos días los portamos como collares, 
abolengos de alta alcurnia. 
otros, pesan como buches en descomposición.

**

a veces nos queda un hilo de voz,
dicen,
un hilo 
demasiado fino 
para palabra.

**
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la del cogote más grueso era la Mauda.
se escapó de la casa en la que limpiaba, contaban.
trepada a un árbol la encontró el rendo 
y nunca más se separaron. 
nadie endulzaba los hechos ni propiciaba más datos. 
Mucho tiempo después nos dijiste 
que, todavía niña, la llevaron para trabajar a Zapala
y terminó en Buenos aires. 
le mintieron a mi mamá, aclarabas.
entendimos un poco, entonces, el porqué del árbol, 
los silencios de la tía siempre sentada en el sillón, 
ese pelo tan bien peinado, 
y sobre el cuello abultado 
los ojos de lechuza alertas vigilando.

**

en américa del sur, 
una zona propicia para el bocio endémico
va desde Puerto del Hambre hasta Barranquilla.
una fina cordillera de gargueros 
en busca de la ciudad encantada del yodo.
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Martín Pucheta

bajo el abrazo más fino del agua
ella sueña de pie como el árbol

transida de cielo
encrucijada de pájaros

bajo el abrazo más leve del agua
como abrazar hasta la sombra
ella cierra los párpados

el tiempo es un vuelo a raíz
bajo el agua del abrazo

bajo el tiempo más fino del agua
bajo el agua más fina del tiempo

es dulce como un fruto el país más lejano
y parece inventarse en su boca

bajo el abrazo más fino del agua
es el tiempo lo que arde en su boca
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***

dos por tres 
baila
y yo me agirasolo
campito del silencio
hacia la luz
que salpica

y queda 
picando en el ojo
su marca de agua

que pica 
el corazón
hormiga de agüita
espina de la i
que se soltó

y me rasco sobre
y adentro pica

y siempre que bailó
paró

***

sigo con la vista esa bandada:
ya vuela a la altura
de tu casa al otro lado del río

es la hora en que sales
a leer al jardín
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¿y si al pasar la soledad en claro
junto a otra soledad
brilla un hilo más íntimo?

quizá el vuelo
entre mi nada y tu cielo
es un puente efímero

¿ya viste otra vez el colibrí
el instante que aletea
entre las ramas
de las achiras?

levantas la vista
y esos pájaros leen con vos

***

partículas de polvo en la luz
palabras en el rayo
del poema

suspendido en la tarea
la boca que no dice
se abre más

el caos
siempre espera

Martín Pucheta
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Sonia Scarabelli

Un sueño

el sueño sucedía en cuatro escenas, representaban
la locura, la soledad, la enfermedad, la muerte.
cada vez despertaba dentro del mismo sueño
para decirme “estoy segura de que esta 
ciertamente no es mi vida”,
como si se tratara de una 
afirmación incontestable,
como si cada uno de nosotros no estuviera
tantas veces un poco al borde
de la locura, la soledad, la enfermedad, la muerte. 
y qué coloridas las escenas y qué vívidas,
y qué escalpelo fino recortaba desde abajo
las capas de sentido montadas sobre una
teatralidad serena, una tramoya 
poderosa y profunda, 
como esos canales que atraviesan
los grandes ríos y arrastran peces, sombras
indistinguibles del fondo cenagoso.
Quisiera ser la sabia mujer que a esos llamó
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“todos mis miedos” y la que despertaba
para ahuyentarlos por un rato
como diciendo: “un día más, es todo”. 

Visitas

en la no muerte del sueño
nos encontramos todos,
máscara tras máscara ocupados
en vidas remotas y felices,
con sus muertes también 
y con sus formas de despedida
para salir a cualquier recodo del laberinto 
donde otra historia empieza.
nunca me canso de volver a ese
teatro de maravillas
donde los rostros múltiples
hacen reaparecer otros lejanos,
mundos en que el juicio es una cosa secundaria 
porque el ojo que ve con claridad duerme sereno 
en su exacta comprensión de las escenas.
toco una mano de fantasma
que se desliza sobre otra como un guante,
dedos de blancas hebras se vuelven
estelas de humo, y la visitante se retira.
tiene el cabello largo, sonríe,
estuvo allí y no estuvo 
y estuvo junto con los otros,
un mechón gris, una cachadura
sobre el cristal izquierdo del anteojo
(¿o está en espejo?). el recuerdo roza algo
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sobre esa marca opaca, las lascas
de la piedra, talla por percusión.
tras la escena del vidrio, el otro ojo 
también es manso, como de cierta edad.
ahora ella esboza una sonrisa nostálgica,
un gesto suave, y me deja ir.

Chimango chimango

chimango chimango,
¿si la muerte sos vos?,
chimango chimango, esa seda,
ese sonido cautivador,
ese frufrú en el aire,
aquello que casi no era cacería,
más bien un baile y un abrazo,
como un rozar del álamo en el viento,
más suave, imperceptible,
ese segundo de la ráfaga y su corte
y el llamar a silencio de tu presa.
cómo recuerdo el flechazo repentino
en gris y blanco y manchas color ocre,
vos allá arriba, chimango chimango,
y la paloma abrazada entera en el plumaje,
sorprendida en el vuelo por un golpe 
tan sedoso, cruzada en el pasaje
por ese frufrú y ese movimiento 
directo, ese ligero ondear 
de telas sacudidas saliendo al paso,
esa certeza muscular, mullida
también, del pico, de las garras.
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después, ¡qué veloz alzaste aún más el vuelo!
que ni recuerdo cómo fue que te llevabas 
lo que ya no era ella hacia el pino más alto.

Botella

Querida, todo está pasando
demasiado rápido para nosotras,
¿no lo sentís así?, ¿lo ves al mundo 
bolita giratoria lanzada
en la gran corriente del tiempo?
reencontrados a los golpes con eso 
que llamamos naturaleza como si habláramos
de una cosa aparte, que ya no nos tocaba,
hemos quedado en soledad
en la famosa isla adonde íbamos 
a llevar tantos libros y a soltar
botellas con mensajes. 
Querida, el tiempo es esta gata
que corre como loca, 
lo veo pasar ágil con sus cosas 
mientras una se queda atrás. 
eso sí, no se me borran tus ojos, 
que están grabados en el sueño,
y me sonríen cuando te digo:
esto es el mar.





Cómo escribí

Continuamos con esta sección dedicada al proceso de escritura. 

En esta oportunidad, la escritora mendocina fernanda García Lao 

nos cuenta la trastienda de la escritura de su novela 

La perfecta otra cosa.
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Cómo escribí La perfecta otra cosa

Fernanda García Lao

Podría arrancar citando a Piglia citando a lukács cuando 
dice que en la novela el contenido es la forma. y decir que 
empecé escribiendo La perfecta otra cosa para discutir la no-
vela como territorio clásico. Que necesitaba prescindir del 
héroe, del solo asunto, de la unidad de tiempo y lugar, para 
probar otra cuya condición fuera la de estar escindida, na-
cida rota, multicéfala y bla.

Pero en realidad cuando empecé no sabía que iba a escri-
bir una novela y menos una novela de esas características. 
Porque no suelo anticiparme al relato y soy bastante fiel al 
presente, es decir, a la primera frase, de la que se despren-
derá la segunda y así sucesivamente. el análisis de lo escri-
to aparece mucho tiempo después, cuando el objeto está 
mediado por su propio discurso, cuando hay un cuerpo en 
ciernes que requiere de una determinada geografía.

lo que apareció primero fue el relato de una mujer atraída 
por una entidad particular. una mujer que habla y dice “yo 
no te veo, pero adivino tu desnuda suerte. nos vigilas. a ve-
ces te escucho y creo que estornudas. eres la única cosa libre 
que se pasea por la tierra. y no sabes esconder tu orgullo. no 
importa si tienes los dientes torcidos, porque te veo perfecta”.
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ese texto surgió puramente del inconsciente, fue escri-
tura automática. no estuvo mediado por el interés ni por 
la búsqueda de un sentido previamente trazado. y, como es 
evidente, aún no voseaba, mi experiencia con el lenguaje 
era en español. no podía torcerlo, todavía.

enseguida me pregunté a quién se dirigía esa voz, quién 
era esa perfecta otra cosa. y supe rápido que aquello era 
sencillamente lo que no se puede tocar, lo fantasma, lo divi-
no como objeto inalcanzable. esa mujer que habla con algo 
que no tiene forma aún, solo es deseo, dice y cuestiona lo 
cotidiano que le ha tocado vivir e instala la necesidad de 
un territorio poético nuevo. salir de su entorno, de la na-
rración tradicional y doméstica que le han heredado sus 
padres, para explorar en lo imposible, lo otro, lo que no tie-
ne acceso. es una especie de anarquista con ganas de dina-
mitar el mundo o ausentarse. está inmersa en una realidad 
que le sabe en exceso pueblerina, sin brillo.

esa primera persona era muy parecida a mi yo de aquel 
tiempo, pero no desde lo biográfico, sino desde la expe-
riencia lectora. lo solemne me hacía bostezar, no so-
portaba los programas ni los autores que debía leer para 
considerarme instruida.

como en cada familia, hay un instigador, en este caso, 
instigadora, que es quien enciende el fuego de la desobe-
diencia. en mi caso, esa tía fue la literatura de los bordes. 
en la ficción, se carnalizó en la tía Jésica, una tía díscola que 
es la que trae la narración de otros mundos al relato. la tía 
Jessica llega al pueblo y cuenta su vida, sus aventuras des-
concertantes, y la narradora al escucharla quiere probar ese 
tipo de desgracia, una que no se parece a lo conocido.

al terminar el relato de eva, que fue el que dio origen al 
resto y que escribí a mano y a gran velocidad, del que aún 
conservo el manuscrito, resolví continuar y preguntarme 
qué tenían para decir quienes estaban a su alrededor. esos 
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personajes ya mentados, que se convirtieron en cuerpos y 
en voces que vienen a negar, a completar, a tensar al prime-
ro. Qué era la perfecta otra cosa para cada uno.

así fue apareciendo esa narración de siete cabezas que 
funcionan con los demás como personajes secundarios 
y que en torno a sí mismos nuclean el sentido del mun-
do. cada personaje se repite y todos juntos conforman esa 
constelación que es la novela. en la que todos buscan el sen-
tido. con mayor o menor suerte.

Hubo un libro que me sirvió de guía, aunque su asun-
to no tuviera nada que ver: La vida instrucciones de uso, de 
Georges Perec. el modelo del puzzle, que es juego y arma-
do. Fragmento e imagen mayor, que requiere de todas sus 
piezas para existir.

al escribir La perfecta otra cosa, mi primera novela, pu-
blicada un poco después que Muerta de hambre, lo que hice 
fue no solo construir mi territorio inicial sino preguntarme 
por mi propia tradición. Fue una especie de declaración de 
principios y atrevimientos que contaminó el resto de lo que 
he escrito hasta ahora.

a partir de ella, cada vez que me siento a trazar un pro-
yecto me pregunto por la forma. no hay dos novelas con 
la misma estructura, porque, citando a Piglia citando a 
lukács, en la novela el contenido es la forma.





Taller de escritura

Esta nueva sección se propone ofrecer una consigna de escritura 
o un ejercicio que invite a jugar con las técnicas literarias, ver con otros 
ojos los textos propios o incorporar nuevos conceptos sobre nuestra 
práctica. La inaugura la escritora Alejandra Laurencich, quien además 
de ser autora de novelas y libros de cuentos, ha publicado el libro 
El taller. Nociones sobre el oficio de escribir.
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Ejercicio sobre la adjetivación 

Alejandra Laurencich

aunque soy bastante reacia a dar consignas literarias en 
los grupos de taller (creo que es una necesidad de cada autor 
o autora indagar en nuevos y constantes desafíos para su 
obra), puede ser muy saludable el simple ejercicio de ana-
lizar la potencia o debilidad de cada palabra usada en los 
textos que hemos escrito. de paso, podremos detectar un 
problema frecuente: el exceso de adjetivación.

ejercicio:

1. tomar alguno de nuestros textos de ficción, buscar 
los adjetivos que lo salpiquen y remarcarlos con un color. 
luego hacer lo mismo con los sustantivos y resaltarlos 
con un color diferente. ya aquí tendremos un panorama 
de la proporción de adjetivos empleados en relación a los 
sustantivos.

2. recortar cada una de esas palabras e ir pegándolas en 
dos columnas, en la primera los sustantivos y junto a ellos 
los calificativos con que los hemos “adornado”: 
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luna redonda
cielo azul / diáfano

jornada agotadora

silla rota / vieja / desvencijada

veremos aparecer las asociaciones más comunes, que nos 
darán la pauta de cuántos de estos adjetivos pueden qui-
tarse, ya que... ¿es necesario señalar que la luna es redonda 
si no hemos registrado previamente que esa luna está en 
cuarto creciente o menguante? ¿no es un cielo diáfano por 
lo general un cielo azul? ¿necesitamos aclarar que una silla 
desvencijada es una silla vieja? y, ¿está rota o desvencijada?, 
porque no es precisamente lo mismo. Bien, ya podemos co-
menzar a quitar adjetivos sobrantes en nuestros textos, los 
que restan fuerza y precisión a la prosa.

3. volvamos a las columnas iniciales. vamos a mover un 
renglón hacia abajo la columna de los adjetivos, de tal modo 
que el segundo sustantivo de la primera columna obtenga el 
primer adjetivo y así. Quitamos los colores y vemos cómo 
se produce la magia en alguna de estas duplas al unirse una 
palabra con otra que no es la que se acostumbra adosarle 
como calificativo:

cielo redondo
jornada azul / jornada diáfana
silla agotadora
luna vieja / luna rota / luna desvencijada

este sencillo juego puede dar cuenta de la potencia inau-
dita que encierra cada término y de lo mucho que ganaría-
mos si buceamos en la inmensidad del lenguaje para hallar 
la palabra justa en cada caso, en vez de dejar la primera que 
se nos ha presentado al escribir el borrador de una historia.



Investigación: publicar por primera vez

¿Es necesario publicar para considerarnos o ser consideradxs escritorxs? 
¿Qué cambia en el momento en que se hace pública una obra? 
¿Cómo sabemos que un libro está listo para salir a la calle? 
A partir de estas y otras preguntas, dialogamos con federico Jeanmaire, 
Marina Closs, fernando noy y Valentina Vidal, entre muchxs otrxs 
escritorxs, para conocer más acerca de esa experiencia.
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Publicar
Procesos, experiencias, recomendaciones

Investigación y producción: Florencia D’Antonio, Lucía Arambasic, 

Luciana Colombo, Samir Muñoz Godoy, Dolores Turienzo Dannenberg

en La rosa en el viento, sara Gallardo dice que los escritores 
que buscan por primera vez la gloria buscan algo que des-
conocen, que no hacen más que desear aquello que perma-
nece oculto. la afirmación puede indagarse de mil formas. 
Podemos decir, por ejemplo, que lo que buscan los escrito-
res y las escritoras es algo más modesto que la gloria, que les 
alcanza con dar a conocer sus producciones más allá de su 
círculo íntimo. Podemos preguntarnos si esto es, efectiva o 
exclusivamente, lo que buscan quienes escriben. Podemos 
cuestionar, incluso, qué ocurre con los canales tradicionales 
de legitimación en tiempos en que las redes sociales y las 
opciones de autopublicación parecen democratizar el acce-
so a la visibilidad. Pero lo que sigue siendo cierto es que las 
y los escritores que se acercan por primera vez a una ins-
tancia de publicación atraviesan un proceso hasta entonces 
desconocido. las siguientes notas recogen vivencias, im-
presiones y consejos de escritores con obras publicadas, y 
buscan tender un puente entre quienes ya han dado el paso 
y quienes desean hacerlo.
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Escribir, publicar, corregir

Florencia D’Antonio

Hemos descubierto un hueco. una especie de blackout 
que conecta un deseo y después un impulso irrefrenable, 
con una imagen acabada, tal vez inaccesible pero extrema-
damente visible. este hueco es el que hay entre la práctica de 
escritura y la publicación de un libro y tiene varias aristas 
a considerar. entre ellas, una fundacional que se relaciona 
con los sentidos, añoranzas, expectativas y representacio-
nes de une escritore.

Para inés Garland, el publicar “significa que te pueden lle-
gar a leer más personas. es un reconocimiento que funcio-
na, muchas veces, como estímulo. nuestro ego, por llamar 
de alguna manera a ese costado hambriento de aprobación 
necesita muchas veces ese reconocimiento”. según Marina 
closs “están los que se sienten agobiados por la presión de 
publicar y están los que, como dice aira, publicarían has-
ta un estornudo. yo estoy más del lado de aira. en cierto 
sentido, porque siempre me siento más bien insegura de lo 
que escribo, que no sé qué rayos me propongo con eso. Pero 
me entusiasma. y es interesante hacer que otras personas 
también se pregunten: ¿qué es eso?, ¿para qué existe?, ¿vale 
la pena?, ¿por qué?
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ariel Bermani coincide en la cuestión central con las 
autoras: “publicar es seguir adelante. es un punto de rup-
tura. Para dar por terminado un libro, me parece que la 
publicación ayuda. siento que escribir es cambiar, ser otro. 
y publicar es poner el cuerpo para hacerse cargo de esos 
cambios”. respecto de esa entrega a lo desconocido, Juan 
diego incardona reivindica el ingreso de les otres: “para mí 
fue muy importante empezar a publicar e impactó en mis 
procesos creativos. eso influye sobre el escritor o escritora a 
la hora de continuar con sus libros, cuentos, poemas. se da 
como una suerte de energía de reciprocidad algo que vuelve 
a partir de las lecturas de los demás”.

las experiencias nuevas cambian a las previas y la visión 
del mundo se modifica cuando habitamos otros espacios. 
según Garland,

una vez que publicaste, aparece la pretensión de que te 

lea mucha gente y después de que te digan cosas ma-

ravillosas y después de que aparezcan críticas favora-

bles. el ego no se calma. el vínculo y el compromiso 

deberían hacerse fundamentalmente con la escritura, 

pero no es fácil dejar afuera todas las otras cuestiones.

ese compromiso se refleja en el testimonio de Bermani, 
que afirma que

ver ese texto en el que trabajaste durante un tiempo, 

convertido en un libro, te cambia la perspectiva de 

lo que escribiste y de lo que vas a escribir. Hace más 

palpables los procesos de escritura y edición. te da 

cierto alivio, porque lo que escribiste empieza a hacer 

su propio camino. y también cierta seguridad, para la 

escritura.
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Por su parte, closs afirma que cuando se publica

una va teniendo experiencias interesantes, lecturas 

ajenas, escándalos impopulares, publicar es como dar 

un paso más adentro del experimento que ya de por 

sí es escribir... lo mismo que pasarle por primera vez 

un texto a alguien. es un horror, una especie de auto-

flagelo insoportable. y a veces termina alegrándote un 

montón e incluso aliviándote.

en un aspecto más personal, incardona cuenta que

es una instancia muy linda y que yo atesoro como un 

logro dentro de mi vida. Publicar modificó mi relación 

con una experiencia tan vital como es la literatura. in-

cluso me acuerdo cuando, previo a las publicaciones 

de los libros, empecé a participar de ciclos de lectura, 

también uno mide el efecto que produce lo que estás 

leyendo en la gente que te escucha y eso también mo-

difica a la hora de buscar estrategias narrativas.

¿es necesario publicar o basta con escribir para conside-
rarse escritore? Garland comenta que 

tal vez sea necesario como una imagen para dar a 

los demás, pero no necesariamente para uno mis-

mo. creo que ser escritor es una manera de estar en 

el mundo, una compulsión a contar la manera en 

que miramos y la vida. si se hace en cuadernos que 

nadie mirará nunca o si se hace de otras maneras,  

es lo mismo.

Marina closs tampoco cree que sea necesario publicar 
para considerarse escritor y, es más, “no publicar tiene 
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también algo muy oscuro y hermoso”. Bermani ahonda en 
ese aspecto: “hay escritores que se murieron sin ver su obra 
publicada y otros que publicaron, pero, en realidad, ha-
bría que ver si son o no escritores”. Por su parte, incardona 
plantea que

escritor es el que escribe. Hubo muchos ejemplos de 

escritores que no publicaron en vida y nadie puede 

decir que no hayan dejado una gran obra. la figura 

de autor implica una dimensión pública, donde uno 

aparece entrevistado o es invitado a una feria del libro, 

sin la publicación eso no sería posible. en argentina, 

el escritor le da de comer al autor, porque con la es-

critura se gana muy poco dinero. de algún modo, el 

escritor es un changarín cultural, porque a partir de 

la legitimidad que le dan los libros el autor trabaja en 

relación a la escritura. la escritura acumula prestigio 

para que el autor, como figura pública, pueda ganarse 

la vida. son formas de supervivencia en el arte.

ahora bien, ¿qué es lo que hace que algo sea publicable y 
algo no? Garland, a este respecto, cuenta: “publico cuando 
siento que hice todo lo posible por un texto. si vuelvo a leer 
un texto mío al tiempo, siempre corregiría algo”. Bermani 
nos devuelve el alivio de lo práctico: le gusta la idea de “pu-
blicar para dejar de corregir y publicar para, después, otra 
vez, escribir”. incardona afirma algo que va en el mismo 
sentido: “en lo personal, me siento afín a la idea de publi-
car para dejar de corregir porque soy bastante obse. los li-
bros cuando los leo los quiero seguir corrigiendo, hay que 
esperar a la reedición”. además, para incardona “el libro 
como objeto circula y escapa al control de los escritores, es 
como una botella que se tira al mar, no se sabe quién la va a 
recibir”. closs responde que al final lo de dejar de corregir 
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nunca funciona. Pero por un tiempo tiene bastante gusto a 
esperanza, así que está bien. yo a veces siento con algunos 
textos algo así como que ya se me salieron de las manos. 
como que están totalmente más allá de lo que se podría 
o no corregir. entonces publicar es como un rito de pasa-
je. Pero casi siempre sucede que al final vuelvo a corregir. 
Quizá, en verdad, publicar solo funciona como una aneste-
sia. aunque no por mucho tiempo”.

Máquinas fuera de control, efectos anestésicos y la dis-
tancia como recordatorio del vínculo primero. un rito de 
pasaje casi salvaje, algo así como una invitación a dar un 
salto, si es que se puede, y descansar un poco en el suspenso.
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Más allá de escribir
Experiencias de publicación

Luciana Colombo

¿cómo es publicar por primera vez? ¿es posible equiparar 
el placer de escribir al de ser leído? ¿Hay en la experiencia 
de editarse y publicarse algo de creación? la primera pu-
blicación puede ser un momento consagratorio, o simple-
mente un evento más del ejercicio de escribir. Puede ser 
una oportunidad para ser leído, significar una ruptura o un 
cambio de perspectiva, o puede presentarse como una con-
firmación de que el camino elegido es el correcto. Federico 
Jeanmaire, tamara tenembaun, Federico González y 
luciana Pino narran las misceláneas de sus primeras 
publicaciones.

cuenta Federico Jeanmaire, autor de Wërra (2020), una 
entre otras tantas novelas que publicó con la editorial 
anagrama:

tenía ganas. tantas ganas que lo hice en una de esas 

editoriales, varias en aquella época en la que se publi-

caba muy poco, en las que uno pagaba. Había vuelto 

de vivir en Holanda, tenía unos dólares y lo hice supo-

niendo que editando mucha gente y no solo mis ami-

gos leerían el texto. claro que eso no pasó. comprendí 
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entonces que la segunda obra no la publicaría en las 

mismas condiciones o la publicaría en alguna editorial 

en donde no pagara yo la edición o, como finalmente 

ocurrió, con un grupo de amigos, haciéndolas una por 

una desde una máquina de escribir eléctrica. una linda 

experiencia esta última, mucho más saludable.

Por su parte, Federico González, autor de Los radares inúti-
les (2021), su primer libro de poesía que publicó trabajando 
con las editoras de salta el Pez a raíz de la mención que reci-
bió la obra de parte del Fondo nacional de las artes, relata:

Publicar claramente me emociona, se trata de mi pri-

mera publicación. Pero creo que la mayor significación 

vino por otro lado. Pasó por entender cómo trabajar 

eso que es tan especial para mí y cómo respetar un 

poco más mi trabajo y el trabajo que implica hacer  

un libro, sobre todo pensando en el rol de los editores.

Parecida fue la publicación del primer libro de tamara 
tenenbaum, Reconocimiento del terreno (2017), también con 
una editorial independiente, en este caso Pánico el Pánico. 
“Fue una experiencia muy fuerte porque hay algo de sagra-
do en la poesía y, además, porque era un libro muy perso-
nal, tal vez el más personal. en la presentación pudo estar 
Pedro Mairal, uno de mis escritores favoritos; el hecho de 
que él lo comentara fue muy lindo”. Pero para tenenbaum 
está claro que la editorial no es el único comienzo para una 
experiencia de publicación; comenta: “Para mí el blog ya 
era la experiencia de poner algo en el mundo y sentir que ya 
no es de uno y que está ahí para que los demás lo odien o lo 
amen o lo comenten. tal vez sea por el oficio periodístico, 
mantenerte publicando todo el tiempo está bueno”. luciana 
Pino, estudiante de la carrera de letras —publicada en el 
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número uno y tres de Por el camino de Puan—, también pasó 
por el blog antes de llegar al papel. “en ese momento, a mis 
veinte años, con una visión muy romantizada sobre lo que 
significaba publicar, me sentí súper halagada de salir en 
una publicación”. sin embargo, alcanzar el objeto-libro de 
la mano de un proyecto colaborativo y horizontal como la 
revista tiene, para Pino, otro sabor:

la experiencia de publicar en la revista de letras fue 

otro cantar. Pude disfrutar muchos momentos com-

partidos con los compañeros que trabajaron y/o pu-

blicaron en la revista. reunirnos en la facultad, estar 

en una mesa en el centro cultural de la cooperación, 

tener una presentación en la Biblioteca nacional fue-

ron momentos para atesorar. Que nos editemos, rese-

ñemos y leamos entre nosotros dentro del marco de 

una publicación colectiva de la carrera en un trabajo 

colaborativo es lo más importante, la realización del 

deseo que teníamos muchos.

González, como Pino, reconoce la centralidad de un tra-
bajo colaborativo en su publicación:

ante todo, la edición fue una posibilidad de trabajo 

muy meticuloso con el texto que me parece desta-

cable. no sucede eso, en general. a mí no. Honesta-

mente, me costó un poco hacerme a la idea de que yo 

estaba “trabajando” con ellos cuando revisaba un ver-

so, o una palabra de un verso. en distintas situaciones 

del proceso de publicación, tuve que detenerme a rea-

firmar que quería hacer el mejor trabajo posible con la 

edición porque al fin y al cabo, es para mí. la lectura 

de mis editores me hizo ver cosas nuevas en el libro y 

eso fue sorprendente.
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la decisión de publicar, y con ella el trabajo de edición, 
no es nada más ni nada menos que el momento en el que la 
obra se libera del autor para alcanzar la mirada de nuevos 
lectores. dependerá de los intereses del autor y de la obra, 
de sus deseos y disposiciones, que surja, o no, la pulsión por 
salir y mostrarse a otros. dice Jeanmaire:

sé que es fácil hablar ahora, cuando puedo publicar 

sin problemas y el recuerdo puede estar cargado de 

pareceres que quizá fueron posteriores y no de aquel 

momento, pero creo que escribir, tener ganas de  

escribir, vivir para escribir, es bastante más impor-

tante que publicar; que eso puede pasar o no pasar, 

pero la felicidad me ocurre solo cuando escribo, no 

cuando publico.

con la publicación, el placer de la escritura acaba y co-
mienza el de la lectura. y a veces, como explica tenembaun, 
esa felicidad de la escritura vuelve de la mano del lector:

Me impresiona cuando alguien se apropia de algo 

mío, cuando escucho que a alguien le gustó un libro y 

que le hizo acordar a algo que le ocurrió o a algo que 

le importa o le representa una experiencia de algún 

tipo, eso tiene algo de sagrado. ver cómo las cosas cir-

culan está bueno. sin embargo, yo no pienso mucho 

en lo que viene después, no tengo expectativas. Me 

sorprendo con la recepción y los resultados, pero no 

pienso en eso antes. suelto las obras una vez que están 

escritas. no tengo visiones místicas sobre la publica-

ción, para mí lo místico es escribir. después los libros 

entran en circulación y circulan entre los otros objetos 

del mundo. un libro circula como circula un jarrón de 

cerámica o un plato de comida. o una canción.
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Entre lo vivido y lo soñado 
Autores frente a la publicación

Samir Muñoz Godoy

la edición de literatura tiene siempre un costado econó-
mico, de trabajo invertido en generar un producto. a veces 
pareciera que todo lo publicado tiene solo una considera-
ción artística o estética: lo económico queda olvidado o 
puesto bajo la alfombra en la historia que nos contamos de 
la literatura. Por ejemplo, ¿se recuerda el Fervor de Buenos 
Aires de Borges como el libro que “prefigura todo lo que ha-
ría después” o como la autopublicación de un joven poeta? 
y el gesto de ese primer Borges dejando copias de su libro 
en los abrigos del perchero de la revista Nosotros, ¿es solo un 
anecdotario pueril de la juventud o, más bien, una estrate-
gia de circulación?

cada experiencia, cada época configura relaciones. con-
sul tamos a les escritores Fernando noy (1951), enzo Maqueira 
(1977), Belara Michán (1990) y Julián Berenguel (1993) sobre 
su experiencia con editoriales y los modos de publicación de 
nuestra época.

autopublicación o publicación editorial aparecen como 
dos extremos. Pero hay una tangente en nuestra actualidad: 
la publicación pagada. en esta línea fue la primera expe-
riencia de enzo Maqueira, a quien una editorial invitó a 
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una antología en homenaje a Borges después de ser finalista 
de un concurso:

tenía que pagar una módica suma de dinero duran-

te tantas cuotas para estar en ese libro y para recibir 

no sé si veinte o treinta ejemplares a cambio. Por su-

puesto yo dije a todo que sí. esos treinta libros que me 

habían dado en su momento todavía los tengo en mi 

casa, porque no se vendían en ninguna librería, no los 

leyó nadie.

Por su parte, Belara Michán nos cuenta que realizó tres 
autopublicaciones: “unos libritos artesanales, muy muy 
básicos y caseros. Hice todo yo, cortando, pegando y abro-
chando papeles. no sabía nada de edición, pero tenía un 
montón de ganas de mostrar lo que escribía y esa se me pre-
sentaba como la única opción para publicar y compartir”.

Fernando noy tuvo una primera experiencia diferen-
te: “el primero de mis libros fue publicado por mi amigo 
poeta víctor redondo, en ediciones Último reino. todo 
fue perfecto. realizamos la presentación en cemento. esa 
noche actuó una serie de artistas hoy legendarios, imposi-
ble de enumerar”. y tuvo su estrategia también: “con omar 
chabán habíamos impreso un subtítulo en los panfletos e 
invitaciones: Entrada Libris. o sea que cada persona recibía 
un ejemplar además del ticket de ingreso”.

la experiencia de publicación conjuga lo vivido y lo so-
ñado. es un dato no tan conocido que al autor le tiende a 
corresponder un diez por ciento del precio del libro. a ve-
ces incluso menos. noy reflexiona sobre su relación con les 
editores en este aspecto, y señala: “los hubo buenos y otros 
canallas, capaces de no pagarte derechos sino cuando ibas 
a reclamarlo, o ni siquiera así”, y puntualiza: “existe una 
especie de gangsterismo diez por ciento, que por esa mínima 
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cifra te quita tus derechos. lo único siempre rescatable de 
mis ediciones es el propio objeto, cada ejemplar recién sali-
do de la horma. Pero después viene el pánico”.

en sintonía, enzo Maqueira nos comenta que

en general mi experiencia fue complicada porque la 

industria editorial está barajada de tal manera que 

los autores y autoras somos quienes menos cobra-

mos. cobra el diseñador, el corrector, el imprentero, 

el librero, el distribuidor, cobra todo el mundo, pero 

siempre se discute si el autor debe cobrar o no.

Pero también señala el carácter estructural de la cuestión: 
“creo que el problema de base no está en nombres propios, 
si no en una industria que se acostumbró en gran parte a 
financiarse en gran parte con el trabajo gratuito o mal pago 
o pagado en cuotas de los escritores”.

Julián Berenguel también nos comparte este costado más 
amargo: “me acuerdo de una editorial que nos publicó de 
forma gratuita a algunos poetas jóvenes en una antolo-
gía hace unos años, pero ni siquiera nos dio un ejemplar. 
además, nos encargó implícitamente que nos hiciéramos 
cargo de la presentación”, y agrega que “si bien en muchos 
casos no es posible pagar una remuneración, creo que 
la mínima responsabilidad de las editoriales es entregar 
ejemplares de la primera tirada en concepto de regalías”. 
Belara Michán, por su parte, nos cuenta que “en términos 
económicos, si la editorial es independiente, es común que 
el autor financie la publicación. ojo, no me pasó esto con to-
das las publicaciones, varias veces la inversión fue de la edi-
torial. Pienso que tal vez eso debería ser más compartido”.

en lo soñado, Julián Berenguel dice: “estaría tentado a 
proponer dividir las ganancias, pero eso implicaría que 
muy probablemente haya menos autores y autoras en los 
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catálogos. en un plano ideal, las ganancias tendrían que 
ser repartidas de forma equitativa, como una cooperati-
va”, pero también advierte que “es muy probable que esta 
utopía comunitaria no se pueda realizar en el capitalismo 
como lo conocemos”.

Por su parte, enzo Maqueira reafirma: “cambiaría que 
sí o sí todo escritor que entregue un manuscrito, un libro, 
para ser publicado debe cobrar por su trabajo, no esperar 
que venda. debe cobrar por su trabajo como cobra un actor 
cuando hace una película, independiente de si a la película 
le va bien o le va mal”. también nos comenta que “eso es 
algo que estamos tratando de modificar desde la unión de 
escritoras y escritores a partir de una ley del libro, que or-
ganice un poco y cree condiciones más claras y más favora-
bles, o menos injustas para los autores”. sobre la posibilidad 
de una relación ideal, o correcta al menos, Fernando noy 
agrega que “mientras no haya manera de controlar cuántos 
ejemplares realmente son vendidos, todo queda librado a 
la buena de dios. o si no apelar al eterno sueño de publicar 
con sello propio ediciones de autor”.

un camino que se aleja de los bemoles entre editoriales 
y autores es la publicación digital. Plenamente contem-
poránea, aparece con una novedad radical, aunque tie-
ne su tradición que pasó desde los disquetes, cruzó por 
los cd, y ahora se expande online. internet se inauguró 
como un shock sobre la escritura: nuevos formatos, nue-
vos usos, en una presencia constante y cotidiana. se han 
multiplicado las formas en que una producción literaria 
puede llegar a ser un objeto en circulación y de comer-
cio, desafiando muchas veces la forma libro, llevando a 
cuestionamientos sobre su validez. también pregunta-
mos su opinión sobre estas nuevas fronteras a les autores. 
Múltiples debates se pueden dar en nuestra época de re-
productibilidad técnica.
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sobre esta realidad, Belara Michán valora las nuevas for-
mas de circulación, en tanto “es un lugar súper interesante 
porque ves algo de la producción del autor, pero también 
ves su cocina: sus ideas sobre la obra, sobre el proceso, sobre 
otras cosas de la vida y el mundo. creo que ahí hay algo, 
en cierto sentido, democratizador”. Mientras tanto, Julián 
Berenguel menciona los audiolibros, los podcasts literarios 
y las plataformas de e-book, y señala que “todas las redes 
sociales tienen sus propias lógicas y narrativas y permi-
ten democratizar los contenidos para que sean accesibles 
de forma gratuita y tengan mayor alcance. obviamente, 
siempre según lo que el algoritmo nos elija mostrar”. enzo 
Maqueira señala que

todas las alternativas al libro me parecen opciones 

válidas para publicar literatura. las redes sociales, la 

lectura en voz alta, las performances, las interven-

ciones artísticas, etcétera. Me parece que una cosa es 

la literatura y otra el mercado editorial. la literatura 

no necesita del mercado editorial, ni de los libros, ni 

del producto libro, ni del e-book ni del papel. no ne-

cesita de nada para existir la literatura. es, fue y será 

por sí sola.
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Salir de la cueva

Dolores Turienzo Dannenberg

cuando les pedimos a eduardo sacheri, María teresa 
andruetto, Pedro Mairal y valentina vidal que nos dije-
ran qué les hubiese gustado escuchar antes de publicar por 
primera vez, una de las primeras palabras en aparecer fue 
“expectativas”. a la hora de publicar la primera obra es fácil 
caer en la tentación de fantasear con el reconocimiento in-
mediato y el éxito de ventas, por lo que ellxs recomiendan 
cuidarse de no subestimar el camino y recordar siempre 
por qué se empieza a escribir.

“le diría a quien escribe que no espere nada especial”, 
comenta andruetto, “que disfrute del hacer mismo, que 
persista en el natural deseo de ser publicado y reconocido, 
como haría cualquier mortal, pero que no espere demasia-
do (ni dinero, ni reconocimientos)”. sacheri apunta en la 
misma dirección:

Me parece muy importante no cifrar expectativas 

excesivas en la publicación. no apresurarnos a pu-

blicar de cualquier manera (aunque entiendo y com-

parto la trascendencia simbólica que eso tiene para 

quien escribe), y no ponernos metas desmedidas en 
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cuanto al alcance que tenga nuestra publicación en el 

número de lectores.

entonces, el primer paso parece ser algo quizá ya familiar 
para quienes han comenzado a escribir: hacerlo porque sí.

incluso una vez que se tiene práctica, valentina vidal 
remarca la importancia de no dejar que la ansiedad de 
publicar gane y aconseja: “no se apuren, trabajen su obra 
hasta que sientan que dejaron todo, sepan recibir las de-
voluciones con humildad, corrijan hasta el cansancio. el 
universo literario está repleto de libros sin madurar y 
es una lástima porque nadie nos presiona para publicar  
antes de tiempo”.

ahora bien, una vez que la obra ha alcanzado su máximo 
potencial a ojos de su autores y, quizás, de algunas almas 
caritativas que se han tomado el tiempo de leerla (también 
conocidas como amigues, familiares, compañeres de taller, 
une vecine siempre dispuesto a opinar), llega el momento 
de “salir de la cueva”, como dice Pedro Mairal, porque “na-
die te va a buscar a tu casa para decirte que sos genial y te-
nés que hacer circular tus textos”.

en este sentido, sacheri comenta que, si bien hoy en día 
afortunadamente existen muchos medios para compartir 
la propia obra, ese mundo de posibilidades genera también 
que haya mucho material circulando y que hacer notar el 
propio se vuelva un tanto más complicado. sin embargo, 
los canales principales parecen seguir siendo dos: las edito-
riales y los concursos.

“yo necesité que alguien (un editor, un concurso) me va-
lidara”, cuenta María teresa andruetto, “por eso no quise 
pagar primeras ediciones, me propuse convencer a alguien 
con mis escritos”. su novela Tama ganó el Premio Municipal 
de literatura luis José de tejeda en 1992 y le abrió el ca-
mino hacia futuras publicaciones. Por otro lado, Mairal ve 
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a los concursos no solo como una fuente de legitimación, 
sino también como una ayuda en el proceso de escritura: 
“recomendaría mandar inéditos a concursos literarios, 
aunque no pase nada (pero eso ayuda a ponerle punto final 
a un libro, y quizá lo leen, y quizá gana)”.

el autor de Una noche con Sabrina Love resalta también 
la importancia de mantenerse siempre en contacto con la 
práctica y pensar la literatura como algo colectivo: “Hay 
que agarrar trabajo de lo que venga cuando se trata de escri-
tura: escribir para medios gráficos, diarios, revistas o hacer 
guiones, hacer radio. creo que los poetas tienen que acer-
carse a los músicos y los novelistas a los dibujantes; pensar 
proyectos conjuntos con gente que saca fotos, pinta o hace 
teatro. y todos tenemos que salir de la cueva y leer en ciclos 
de lectura”, anima a armarlos, y también a “hacer lindos 
PdFs con los textos propios, tener una buena página web, 
entregarse a la curiosidad de lo que se está haciendo y pu-
blicando ahora”.

Para quienes prefieren un camino más convencional, 
vidal aconseja que:

una vez se tiene el manuscrito, lo ideal es mirar el 

panorama, investigar cuáles son las editoriales que 

cuentan con un catálogo que tiene que ver con nuestra 

obra y preguntarles si están recibiendo manuscritos. 

nunca enviar el PdF en adjunto sin preguntar. Pien-

sen que lxs editorxs tienen pilas de manuscritos, por 

lo que no esperemos una respuesta inmediata.

al respecto, Mairal hace una salvedad: “no busques tanto 
una editorial sino una editora o un editor”.

un punto en el que estes autores parecen coincidir es que 
todos los medios son válidos, y aprovecharlos es una bue-
na idea. al hablar sobre el peso de las redes sociales en la 
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difusión artística, Pedro Mairal recomienda “grabar textos 
leídos y compartirlos en plataformas populares”, y sacheri, 
volviendo sobre su reflexión inicial, dice: “en este difícil ca-
mino de visibilizar lo que uno hace, me parecen una herra-
mienta llena de posibilidades”.
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Reseñas

La obligación de ser genial, Betina González. Gog y Magog, 2021

Thomas Schonfeld

Hay lecturas y autores que llevamos con nosotros. a veces 
están presentes en situaciones cotidianas y en otras ocasio-
nes acuden en el momento preciso, cuando los necesitamos 
para rematar una idea. Betina González —nacida en villa 
Ballester en 1972 y autora hasta el momento de cuatro nove-
las y dos colecciones de cuentos— realiza en este libro una 
lectura conjunta: con su experiencia puesta en el centro, 
despliega una biblioteca que la acompaña para encarar un 
proyecto literario de lo más personal.

La obligación de ser genial se presenta como una serie de 
ensayos que está dividida en dos partes principales y un 
epílogo que condensa el recorrido. la primera se llama “la 
aventura textual” y es el espacio en el que González reflexio-
na acerca de los procesos que se ponen en juego a la hora de 
escribir ficción: los comienzos, la imaginación, el ritmo na-
rrativo, los finales. en cada uno de estos apartados, desanda 
el entramado que es la obra para explorar distintas técnicas 
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y formas de escritura a partir de su propia producción y del 
diálogo con textos de una amplia variedad de autores.

en la segunda parte, “silencio, exilio y astucia”, González 
toma un camino diferente. lo que se pone de relieve está 
atravesado por diferentes formas de la experiencia: sus 
comienzos, las responsabilidades del oficio, la vida en el 
extranjero, el bilingüismo y sus efectos en la producción 
literaria. su lugar de mujer, como escritora; y el lugar de 
la mujer, en relación con la violencia. Pone en cuestión las 
maneras de contar estos relatos de género, al mismo tiem-
po que destaca la necesidad de encontrar nuevos registros 
para expresar las dificultades que las mujeres viven a diario. 
realiza, así, una propuesta en la que la ficción, entendida 
como intento de comprensión, puede ser útil para proble-
matizar estos acontecimientos.

en un libro como La obligación de ser genial se trabaja, de 
cerca, la palabra desde la palabra: por momentos lo que 
hay para decir rebasa el texto, en otros se admite su falta, 
o se declara la necesidad de establecer un silencio. Betina 
González, de esta manera, logra pronunciarse con fervor, 
alzar la voz: reafirma su posición como escritora y mujer, 
mientras explora los propios mecanismos de los que se vale 
para leer y escribir.

Historia feminista de la literatura argentina, Laura Arnés, 
Nora Domínguez y Ma. José Punte (directoras). Eduvim 
Ediciones, 2020

Paula Irupé Salmoiraghi 

el prólogo, firmado por las directoras, inicia con la si-
guiente afirmación: “Hoy, cuando casi diariamente se pu-
blica un nuevo libro con firma de mujer, se vuelve urgente 
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hacer la historia de esa pluralidad”. Me atrevo a sostener que 
es este el proyecto más deseado y esperado, no solamente 
de nuestro país, sino de todas las literaturas nacionales que, 
universalmente, se regodearon en los cánones patriarcales.

se trata del primer tomo editado, pero del más cercano 
en la cronología de los seis que planean abarcar desde la 
época colonial hasta la actualidad. el primer volumen en 
concretarse lleva como subtítulo En la intemperie. Poéticas de 
la fragilidad y la revuelta, fue coordinado por laura arnés, 
lucía de leone y María José Punte y está dedicado a la últi-
ma década del siglo XX y el presente.

el enfoque es festivamente feminista y queer, dichosa-
mente entregado a la intemperie, la fragilidad y la revuelta, 
violentamente enemigo de toda dicotomía, reparador de 
antítesis dolorosamente históricas como la casa y la calle, 
los cuerpos y los sexos, el centro y los márgenes, dentro de 
“la inercia de un campo crítico que no pone en cuestión el 
heterosexismo de los estudios literarios”.

la propuesta en seis tomos más un diccionario se auto-
construye como “colectiva e intergeneracional”, sostenida 
por docentes, investigadores y crítiques cuyos nombres se 
despliegan, en el volumen que nos ocupa, en seis secciones 
y un epílogo. cada artículo retoma, responde y abre diá-
logos sobre todos los ejes discutidos en estos años en foros 
y encuentros: violencia, desobediencias, disidencias, amor, 
sexualidades, identidades, afectos, poéticas maternidades, 
trabajo sexual, intimidad, militancia, femicidios. 

además de las directoras, escriben anahí Mallol, andi 
nachón, cecilia Palmeiro, claudia Kozak, Gabriel Giorgi, 
Flor Minici, isabel alicia Quintana, inés Kreplak, Francine 
Masiello, lucía de leone, alessandra luna, Paula Bianchi, 
tamara tenenbaum, Juana roggero, carolina Grenoville, 
Mónica szurmuk, Mauro lazarovich, Florencia angilleta, 
gaita nihil, Julieta obedman, Guadalupe Maradei, María 



260 Varixs autorxs

sonia cristoff, Paula Jimenez españa, Pablo Farneda, 
María Moreno, tamara Kamenszain, ilona aczel, Mariela 
Peller y Julián lópez, gente a la que hemos leído, admira-
do, escuchado, acompañado y visto acompañarnos en las 
aulas, en los libros, en las marchas, en los congresos, en to-
dos los ámbitos en los que hemos podido gritar que esto ya 
era imprescindible.

Tecnología y barbarie, Michel Nieva. Santiago Arcos Editor, 2020

Belén González Johansen

si algo había quedado claro de Michel nieva después de 
sus publicaciones anteriores es que su imaginación no tiene 
límites y que a él no le interesa tampoco estar alambrándola. 
con los pies firmes en la tierra —me lo imagino sentado jun-
to a un ombú, una suerte de newton criollo, escribiendo con 
la computadora—, se atreve a repensar, discutir y cuestionar 
con insolencia empolvadas tradiciones y sus relatos oficiales. 
Forja magistralmente un artefacto de lecturas novedosas y 
conceptos ingeniosos que permiten (re)abordar la historia, 
el presente y el porvenir de la nación argentina —incluso 
del mundo— desde la literatura. ya desde el primer ensayo, 
en el que configura una línea cyberpunk de imaginación dis-
tópica en la literatura argentina que parte de sarmiento y 
pasa por aira, arlt, laiseca y lamborghini, los lectores sen-
timos una inyección de vitalidad, quizás una trompada en la 
nariz, que nos deja completamente tumbados.

no obstante la complejidad de la propuesta, los ocho ensa-
yos que componen el libro gozan de una prosa refrescante y 
fluida con gestos simpáticos de oralidad —algunos de ellos 
son transcripciones de conferencias o fueron escritos para 
ser leídos en voz alta frente a una audiencia— y delirantes 
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guiños cómicos que me encontraron carcajeando en voz 
alta varias veces. osa componer un dispositivo crítico de 
densidad conceptual e invención exhaustiva a partir de 
lecturas compartidas, elementos de la cultura popular y lo 
charlable, siempre con atención a los datos duros y los ar-
chivos, de manera tal que se vuelve un texto aprehensible y 
ameno: un aire, en ese sentido, a Mark Fisher. de todas ma-
neras, lo más interesante acaso sea el juego consciente con 
las filtraciones y los derrames de sentido que gotean de los 
textos y se cuelan entre las grietas de la humanidad, la vida, 
la naturaleza, la cultura y lo capitalizable, distorsionando 
las fronteras y extendiendo las orillas.

rescato entre los conceptos fraguados para la maquina-
ria de Tecnología y barbarie el de vi(r)opolítica, que permite 
aproximarnos a la pandemia de covid-19 desde una crítica 
punzante y lúcida al capitalismo extractivista: “la gestión 
extractiva neoliberal de recursos naturales y huéspedes 
precarizades que extrae capital y desecha virus (en este caso 
con poco éxito) a las periferias globales”. una lectura nece-
saria para todos los que necesitamos un cachetazo o un bal-
dazo de agua para reaccionar.

Monchi Mesa, Marina Closs. Bajo La Luna, 2021

Laura Bustamante 

Hay inocencia, amor y violencia en esta novela. Hay una 
sintaxis del habla del noreste argentino que cuenta más que 
mil palabras. Hay una desgracia contada tres veces en tres 
capítulos bajo distintas perspectivas que se intensifica y 
conmueve cada vez que es contada. 

“Éramos como tres hermanos”, dice Jorge en referen-
cia a la relación que lo une con los personajes principales: 
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Monchi Mesa y las dos niñas. y tiene razón, porque aunque 
Monchi Mesa sea un hombre grande y pobre, las dos niñas 
sean ricas y Jorge sea un preadolescente pobre, comparten 
la misma concepción de mundo. los personajes ven por 
primera vez y lo que ven los arrebata, los toma por sorpresa. 
¿cómo nombrar los sentimientos nunca experimentados? 
¿cómo describir lo nunca visto? ¿cómo verbalizar las accio-
nes que se hacen por primera vez? Monchi Mesa es un relato 
de voces, voces distintas pero no diferentes.

una atmósfera extraña encierra a la novela. dentro de 
ella los personajes se mueven, gracias a ella los personajes se 
unen. Monchi Mesa cree ver fantasmas y se lamenta cuan-
do les dirige la palabra. las dos niñas hablan en primera 
persona de plural como si nunca se separaran, ni hicieran 
cosas diferentes. Jorge humaniza a los objetos, animaliza a 
los humanos y se considera a sí mismo lobo. les tres estarán 
atravesades por esta atmósfera enrarecida que les conduci-
rá inevitablemente a la desgracia.

en este libro no hay culpables, hay inocencia. los per-
sonajes no saben lo que hacen; si hacen, no se imaginan las 
consecuencias, y si se las imaginan, ellos no serán los hace-
dores sino los objetos o animales que cobran vida y parecen 
hacer sin avisar. Monchi tendrá su envidiable caballo, las 
niñas tendrán a Jorge, y Jorge tendrá una bala para el odio y 
una caricia para el amor. las pocas pertenencias de los tres 
personajes serán los condicionantes de su destino y serán 
poderosas porque les darán una identidad. 

esta novela nos invita a descubrir el borramiento de fron-
teras, las acciones sin agentes y la pasión trágica.
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Los radares inútiles, Federico González. Salta el Pez, 2021

Alejandro Segura

¿un libro de poesías que habla de aviones? es una pregun-
ta que se puede responder volando con la mirada por Los ra-
dares inútiles para recorrer la topografía del texto... y casi no 
nos dirá otra cosa. la obra está dividida en cinco capítulos: 
“aviónica obsoleta”, “Material operativo”, “tráfico de rada-
res”, “cajas negras” y “Misiones nocturnas”. efectivamente: 
Los radares inútiles habla de aviones.

desde luego, uno anda buscando otras cosas, porque la 
tecnología no parece afín a un poema. inmediatamente 
surge la necesidad de una explicación, ya que el tema re-
sulta extraño, y el lector se afana en buscar el vínculo entre 
el poeta y el artificio literario, quiere atrapar la línea difu-
sa que va del artefacto de la tecnología —que nos permite  
volar— en dirección al artefacto de la palabra literaria  
—que nos permite imaginar—. una y otra, la técnica de la 
palabra y la palabra acerca de la técnica se cruzan, se enla-
zan, se empeñan, se engañan, se superponen, y una presun-
ción mezquina nos anima a pensar de qué se trata.

Los radares inútiles habla de aviones, habla con aviones, 
habla a partir de aviones. lo concreto —y nada más con-
creto en este siglo que se aventura que la tecnología que nos 
llevará a la inmortalidad— parece interponerse. ¿acaso los 
pensadores a los que rendimos culto no nos dijeron ya hace 
un siglo que la tecnología podía acabar con las palabras? 
¿acaso no es una apostasía de las letras que nos debemos, 
hacer girar un poema en torno a una tecnología que se ade-
lanta al mismo tiempo que se vuelve vieja? ¿corre serio pe-
ligro de obsolescencia también lo que se quiera decir acerca 
de aparatos tecnológicos que ya fueron? el texto de Federico 
González pone patas para arriba estas presunciones.
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lo que sí se puede anticipar es que el autor mira los avio-
nes con melancolía y conocimiento. algo extraño sucede 
cuando lo leemos: a cada momento vamos buscando qué 
hay, qué sucede —realmente— cuando un piloto se eyecta, 
cuando un avión se estrella, cuando un avión realiza proe-
zas, y en esa búsqueda inútil, quedamos atrapados, y ya no 
tiene sentido alcanzar las respuestas. Los radares inútiles es 
un libro que sorprende y obliga.

Una ciudad otra, Josefina Arcioni. Hexágono Editoras, 2021

Rocío Viñas

los subterráneos, una morgue oscura, la luz y la sombra 
de algún viejo teatro, un departamento, un auto antiguo, 
un famoso boliche del barrio de once. todos estos espa-
cios y algunos otros componen Una ciudad otra, el primer 
libro de cuentos de Josefina “Pepa” arcioni. en tan solo 
diez relatos, arcioni logra un clima urbano decaden-
te, volcado en una ficción breve, pero no por ello menos 
atrapante. refleja un manejo preciso de la narración, en 
la que, de una u otra forma, nos envuelve en una ciudad 
que, por momentos, se parece demasiado a la que solemos 
habitar fuera de la ficción.

con guiños a Kafka y a Borges, los cuentos logran no solo 
una narración concisa de lo urbano, sino también un reflejo 
de lo humano, dándonos un cúmulo de personajes muy in-
teresantes. algunos se nos revelarán de forma clara y sobria 
solo hacia el desenlace, cambiando todo el relato y dejando 
en las manos del lector el juicio final. otras veces, el recurso 
cambia, y es el espacio de esa ciudad el que se transforma, 
como si se fuera cerrando en sí misma, como en el caso de 
“Frontera”, el último de los cuentos.
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en “va a ser un verano muy duro”, se representa una de 
las tantas posibles versiones de la tragedia que marcó una 
generación. a través de un lenguaje llano y un narrador que 
se fusiona con la conciencia de sus personajes, se crea un 
clima que, poco a poco, se va condensando para relatar lo 
que sucedió la fatídica noche de la desgracia, pero la lectura 
no lo advierte hasta que el humo, los cuerpos y el calor lo 
invaden todo y ya es demasiado tarde.

en el caso de “los varones” y “la pieza”, el juego se vuelve 
más sutil y la voz narradora será la pieza clave en ambos 
cuentos. “rosa blanco amarillo” e “ilusión” nos llevan al ex-
tremo más oscuro de esta gama de personajes y escenarios, 
que parecen conjugarse para crear una impresión de claus-
trofobia en esta ciudad otra. también hay momentos de luz, 
de ironía y pequeña comicidad, como en el caso de “ex” o 
de “sánchez”, pero siempre con un dejo de humor negro o 
el sabor agridulce de lo prohibido.

el libro de Josefina arcioni es el trabajo meticuloso de 
captar el extrañamiento en aquellos escenarios que se nos 
presentan como cotidianos. la muerte, la nostalgia, la pa-
sión, el erotismo y tantas otras temáticas de estos cuentos 
se combinan con voces que al principio nos suenan fa-
miliares, pero terminan tomándonos por sorpresa y de-
jándonos abandonados en el clima siempre cambiante de 
esta ciudad otra.

Realidades, Susy Shock. Muchas Nueces, 2020

Ana Sevilla

este libro contiene la poesía reunida de susy shock y 
otros textos inéditos, acompañados por obras de león 
Ferrari. el diseño y la ilustración se combinan para dar 
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lugar a un ejemplar colorido, variado en texturas, que 
presenta un arcoíris de poemas y relatos cuya forma se ca-
racteriza por su particularidad.

susy shock, escritora, cantante y docente, se presenta 
como “poeta trans sudaka”. esta identidad recorre sus textos 
desde su primer poemario, Revuelo sur (2007), que presen-
ta, como su nombre lo indica, una escritura surgida en los 
márgenes y al sur. “el sur es un punto/ que me anuncia/ de 
dónde parto/ y me presagia/ el tono de la posible voz”. el 
sur “es un punto/ y una mirada/ y siempre/ siempre/ lo que 
aún falta por hacer”. se alza una voz combativa, alerta, cuya 
identidad se teje en los versos y en los temas, en las sombras 
de la ciudad, pero también en el lenguaje. Revuelo sur es una 
introducción a un mundo que se descubre y que, al volverse 
literario, se muestra digno de belleza.

le sigue Poemario transpirado (2011), una oda al colecti-
vo trans: hay homenajes, dedicatorias, recuerdos. se ha-
bla tanto desde el amor como desde el dolor: “ojalá oyeras 
los gritos de tantas,/ de doler, es claro, pero mucho más de 
amar la risa”. las travas son musas, “ni hadas ni buenas ni 
santas”, y es a partir del lenguaje que se da un nuevo espacio 
para lo híbrido. una lengua incómoda que se nutre de los 
insultos y del asco, que se ensancha y se enorgullece a partir 
de lo que denigra.

luego, los Relatos en canecalón (2011) muestran que para 
plantear otra forma de ser —para plasmar ese espectro de 
realidades— es necesario volver al texto monstruo. un tex-
to de género inclasificable: un llamado a la libertad de los 
cuerpos que es una libertad del lenguaje para ser en todas 
sus posibilidades. son relatos fragmentarios, textos en pro-
sa intercalados por versos, fragmentos de conversaciones 
telefónicas. abunda el sinsentido y la sintaxis se disloca: es 
preciso hacer todo de nuevo, destruir para crear tantas rea-
lidades como sea posible.
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susy shock escribe el dolor pero sus textos son de espe-
ranza. las palabras, atragantadas, se regurgitan expresan-
do una verdad indecible, o aún decible en toda su negación. 
¿y qué lugar tiene el arte, la poesía, como modo de denun-
cia? Funciona en tanto que su escritura no solo dice sino 
que hace, provocando que la lectura sea, en sí misma, un 
acto transformador.

Los abetos, Luciano Lamberti. China Editora, 2020

Florencia D’Antonio

la vida y la obra de Beckett son un enigma, como la fra-
se que le dijo el hombre que le clavó un cuchillo a la salida 
del bar: “ je ne sais pas, monsieur. Je m’excuse”. aquello que no 
importa, que no se sabe por qué sucedió, le costó una in-
ternación aguda, el llanto silencioso de su madre y posible-
mente haya sido el tiro de gracia, al morir, de un pulmón 
ya chamuscado. el misterio en torno al autor y su literatu-
ra puede arrancar en los susurros: las famosas borracheras 
que comenzaban después de haberse tomado una botella de 
whisky escocés. Puede seguir en lo que su obra nos cuen-
ta a los gritos: el abandono de la lengua materna y el éxito 
rotundo escribiendo sobre la insignificancia, la soledad, la 
eterna espera.

luciano lamberti coloca una mano en los abetos, los árbo-
les de la infancia, y los sacude haciendo caer sus frutos. ¿Qué 
es lo que hace que una vida titile en el atardecer del mundo? 
¿la obra publicada puede ser una fuente para saber acerca 
del autor? ¿es necesario saber sobre el autor para entender 
su obra? este libro entra y sale de la ficción, deambula con lo 
real, sin explicitar cuándo se realiza el pasaje. Hacia el final 
dice: “muchos de los hechos que se describen en esta novela 
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son absolutamente ficticios. Para lo demás se consultó la bio-
grafía”. lo cierto es que esos límites no importan, sino las 
respuestas o hipótesis que se plantean. son relatos sin juicio, 
desarrollados en el espacio seguro que representa la literatu-
ra. se salpican de datos escabrosos, de dramas insignificantes 
para una existencia cualquiera, pero fundamentales para no-
sotres que, con una sed de ahogados, nos preguntamos hace 
años quién es samuel Backett y por qué escribía así, cortito 
y contundente, o si había que considerarlo un autor inglés, 
francés o irlandés. o por qué duele leerlo y a la vez causa risa. 
cómo o cuándo entendieron sus personajes que la vida es ri-
dícula y miserable y por esa misma razón, liviana de peso, 
apta para todo público. su agresor en aquel bar lo entendió 
bien, algo así como no sé por qué lo hice. Podría haber agredido 
a otro, más o menos interesante, más o menos solitario, más o 
menos torturado, a un Beckett otro, idéntico a sí mismo.

Merecemos como mínimo que un portal se abra, Zaira Nofal. 
Hexágono Editoras, 2020

Tomás Ruiz

la película Joker propone una mirada sobre el funciona-
miento del humor: nos muestra a un comediante que asiste 
al cine, charles chaplin patina con los ojos vendados alre-
dedor de un agujero, y el público ríe cada vez que oscila por 
el borde haciendo una pirueta para evitar la caída. de igual 
manera, el yo lírico de Merecemos como mínimo que un por-
tal se abra rodea con virtuosismo el hueco de la escena de la 
poesía contemporánea: la recurrente imagen poética de lo 
anecdótico. asistimos con una sonrisa al espectáculo de su 
misión: el recorrido por el borde a la caída que significa un 
mundo ausente de fantasía.
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desde el epígrafe se nos dibuja un acuario en la que la 
figura de lx poeta proclama su muerte dentro del artificio. 
las imágenes son charcos, dobleces entre lo que parece y 
lo que traspasa, ofrecen un yo lírico que patina por sus 
contornos. es así que deviene león, Flipper, Peter Parker, 
pájaro, recorriendo los límites fantásticos que ofrece la 
vida cotidiana.

la cultura pop clásica y de los ochenta funciona como el 
imaginario predilecto de las referencias. como en el video 
de la canción Take on me, de a-ha, el texto saca una mano 
por la página del libro, agarra al lector y lo sumerge en la 
encantadora sonrisa de Gene Kelly que, ante el rechazo de 
una Buenos aires que se inunda de lágrimas de aires acon-
dicionados, elige bailar tap sobre los charcos.

oyendo ladrar a los perros que corren en círculos, lx poe-
ta observa los hilos de baba que los atan a su alimento ba-
lanceado y se pregunta por su propio alimento. su elección 
es devenir Jerrica Benton: tirar de su arete y perseguir los 
hologramas que construye. como fichas del juego Domino 
Rally, los poemas van armando sus series cayendo unos so-
bre otros mientras el yo lírico salta, cual delfín, de una ima-
gen a otra, salpicando al lector mientras se fuga de los ratis 
de la anécdota automatizada.

la fantasía suele asociarse erróneamente a la evasión. 
la comedia encuentra en la exageración el recurso que 
hace visible el artificio: nos reímos (y no lloramos) ante la 
caricatura del terror que puede tener chaplin por caerse 
ya que conocemos su destreza. lo divino es una máscara 
de la que lx poeta roba la trascendentalidad de su mirada 
para vestir, digerir, pero sobre todo señalar los agujeros 
de la realidad. así, recurrimos lxs lectorxs a esta poéti-
ca que nos enseña a rezar por una deidad realizable: “no 
como mesías sino como una obra de arte”. no nos presenta 
a una santa, sino a una poeta que puede vestir de ángeles 
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un patio poblado de fantasmas, que anhela, teme y se pre-
gunta por lo mismo que el resto de los mortales, pero elige 
hacerlo con gracia.

Merecemos como mínimo que un portal se abra nos ofrece 
el placer de deslizarnos por los contornos tragicómicos 
de nuestra realidad mundana. es un llamado a beber de 
sus referencias para entrenar una mirada holográfica 
que libere a la poesía contemporánea de su mirada auto-
mática sobre lo anecdótico y persiga, así, el mundo que 
nos merecemos.

Ama de caza, Karina Macció. Lisboa, 2020

Lorena K. Di Scala

desde la “composición” que abre el tema hasta el cierre 
con el acto de la creación, los ocho poemas que contiene 
este libro repasan de manera particularmente nueva los 
roles atribuidos tradicionalmente a la mujer. en princi-
pio, la madre, la puta, la virgen, es decir, los arquetipos 
construidos sobre un vacío que busca llenarse siempre 
con el cuerpo femenino. luego Macció suma la trabajado-
ra: estas amas de casa son “emprendedoras”, “creativas”, 
sin embargo “el plato hay que lavarlo, la comida hacerla, 
vas metiendo llanto/ cuando podés”. y después otra figura 
más: la vaca. Macció rescata la vaca de la tradición litera-
ria (podemos verlo en el epígrafe inicial del Martín Fierro), 
la saca del fondo de la escenografía y la ubica en el centro 
de la escena, protagonista de un relato viejo pero nuevo. 
sirve sobre la mesa no solo las tensiones de los espacios 
a los que ha sido (y es) llevada la mujer, sino también, las 
etiquetas que aparentan explicar el mundo y que, siem-
pre en paradoja escurridiza, lo vuelven opaco: “del tercer 
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mundo/ de clase media/ (ahora me pregunto, en serio, 
quién sabe/qué es eso)”.

la carne entonces toma la forma no solo de la comida, 
que ya no puede separarse del cuerpo (incluso propio), sino 
también de la escritura. Hay algo que se parte en el hecho 
de escribir, que se escinde y deja un cuerpo nuevo, otra ella 
que emerge y sale caminando mientras la escritora la mira, 
absorta, confusa en esta versatilidad de la carne de reprodu-
cirse: “Quizás y porque cada vez que escribo/ triste o feliz/ 
me parto”. esta nueva ella que sale de la hoja es animal, “va 
desnuda y a los tumbos”, es tal vez una mujer sin etiquetas, 
sin lugares fijos, sin restricciones en el cuerpo. una mujer 
que hay que inventar, solo puede nacer de las manos de otra 
mujer que “muere en la hoja para que la otra viva”. la vaca 
entonces pasa de ser objeto fijo de un paisaje dominado por 
el varón, a una diosa que con guantes de hule hace y des-
hace la vida que habita en los espacios de la casa. Para esto 
fueron necesarias sucesivas muertes: descomposiciones del 
cuerpo, de la imagen, de la palabra. territorios que se con-
quistan solo con un cambio de paradigma, la “s” por la “z”, 
“esperando el momento propicio/ para atacar”.

Movimiento de ida, Bárbara Alí. Editorial Deacá, 2020

Alina Dragonetti

Movimiento de ida es el segundo poemario de Bárbara alí, 
que desde el título mismo expone su hilo conductor: la idea 
de un movimiento constante que produce cambios irrever-
sibles, un viaje solo de ida, sin vuelta atrás. en esa corriente 
veloz y transformadora, el yo lírico se esfuerza por asir ins-
tantes, agarrarse de objetos y sensaciones que le permitan 
describir una realidad que se mueve demasiado rápido. y 
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lo consigue. la autora logra detenerse, observar y “sacar 
la foto” de un instante lleno de significado, que recoge, en 
las pequeñas cosas, la carga necesaria para transmitir una 
sensación profunda. es extraordinario, por ejemplo, cómo 
muestra la desolación de la despedida en imágenes ordina-
rias, casi vulgares, como una bolsa que rueda por el asfalto, 
o el color amarillo de un vestido que alguna vez fue blanco.

su poesía busca una pausa, busca detener el tiempo, ob-
servar las cosas más imperceptibles de nuestro mundo y en-
contrar ahí un significado (como lo hace su gato, que detiene 
los ojos en un punto fijo en el aire y lo observa, “sabiendo ver 
algo” ahí donde el ojo humano no ve nada). en esa búsque-
da, no solo encuentra el instante de quietud en medio del 
movimiento, sino que también explora el momento previo, 
el punto de partida de ese movimiento de ida. se percibe el 
deseo de volver al origen, a esa memoria vacía del recién na-
cido, antes de descubrir que todo lo que vivimos ya se volvió 
recuerdo. la idea de volver hacia atrás, sea a nivel espacial o 
temporal, le añade un tono nostálgico a todo el libro.

¿cómo transmitir el paso del tiempo? la reflexión sobre 
la palabra atraviesa el volumen. Hay una especie de juego 
triangular entre palabra, sensación y realidad: el libro re-
fleja la búsqueda de transmitir la sensación de fugacidad 
por medio de las palabras, y la autora encuentra la respues-
ta en la realidad tangible. este es uno de los puntos fuertes 
del poemario: la posibilidad de comunicar sensaciones por 
medio de imágenes terrenas, corrientes, que remiten a lo 
palpable, a lo más “real”. no hace falta inventar palabras. un 
vocabulario sencillo e imágenes cotidianas (un vidrio em-
pañado, una calesita, el gesto de masticar carne) le permi-
ten remitir a sensaciones profundas y potentes. alí pone en 
palabras las emociones más humanas, y encuentra la ma-
nera de transmitirlas a través de los detalles escondidos en 
las cosas de todos los días.
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En las bateas expuestas, Cristian De Nápoli. Añosluz 
Editora, 2020

María Belén de Catarina

cualquiera que forme parte de la creación o lectura de 
obras literarias sabe que la relación que uno tiene con los 
libros nunca es constante, sino que es una serie de alti-
bajos. de nápoli, quien ha sido editor, librero, escritor y 
lector, relata —en su primera reunión de crónicas y en-
sayos— su propia experiencia en esta disyuntiva entre el 
amor y el hartazgo.

En las bateas expuestas comienza mostrado con fascinación 
todas las etapas del libro: desde la selección de ediciones y la 
creación personal de bibliotecas, hasta la experiencia que se 
crea durante la lectura, mostrando cómo el sentimiento que 
parece generarse de forma individual puede ser en realidad 
una sensación colectiva. Buscando una relación de intimi-
dad con el lector, de nápoli desarrolla con una informalidad 
carismática sus idas y venidas en el mundo literario, mos-
trando con una nueva perspectiva lugares icónicos como el 
Parque rivadavia, el trato personal que tuvo con distintos 
autores y los inconvenientes del espacio físico contra la ten-
dencia inherente del coleccionismo de ejemplares. otros li-
neamientos centrales en varios de sus ensayos se enfocan en 
la desacralización de la literatura clásica, dejando ver la con-
troversia que existe en más de un lector entre leer obras acla-
madas y la culpa de disfrutar también aquellas literaturas 
que son vistas en una categoría inferior: “no hay que ser tan 
fetichista con los libros, ni creer que toda cultura es sagrada. 
Hay cosas que valen para un momento, y si supiéramos lo 
fácil que es volverse autor por un año, nos asustaríamos”.

Por otro lado, el autor también enseña la otra cara de la 
vida literaria, describiendo problemáticas tales como el 
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carácter perecedero que los libros tienen actualmente en la 
industria editorial, la lógica de showroom que organizan las 
librerías e incluso el dilema del escritor argentino que se en-
cuentra entre el “tú” y el “vos”, esa creencia en el paralelismo 
de que se puede vivir en dos lugares distintos. sin embargo, 
de nápoli también muestra una luz al final del túnel en mu-
chos otros conflictos actuales con el avance de la tecnología, 
planteando la incoherencia del miedo a lo digital debido al 
poder irrevocable que el libro físico posee y a los múltiples 
beneficios que puede tener comenzar a seleccionar qué es lo 
que se imprime y dejar de lado las tiradas que solo hacen bul-
to o que desde un principio están destinadas a la trituradora.

Finalmente, En las bateas expuestas nos invita a editar y a 
leer por el verdadero amor a los libros, sacándonos de enci-
ma el peso de la universalidad, las librerías abarrotadas de 
ejemplares y los prejuicios sobre la literatura que escapa de 
lo establecido.

Lebensraum, Fernando Bogado. Omnívora, 2021

Paula Arenzon

en esta novela asistimos al íntimo discurrir de un inves-
tigador académico argentino recluido en el exótico terri-
torio de las islas Galápagos. lugar de paso y no de destino  
—noción definitoria que atraviesa y vertebra toda la novela— 
cuya función es de contexto evocativo en el que el presente, el 
pasado y el futuro conforman una especie de encadenamien-
to inviable pensado más desde la idea de reflejo y de retroa-
limentación que de linealidad. el texto construye potentes 
tensiones entre cuestiones como la vida y la muerte, el azar y 
el destino, la memoria y el olvido, lo asible y lo impenetrable, 
en las que se instala sin dirimirlas a pesar de las afirmaciones 
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tajantes y de los ensayos de certezas. Lebensraum —que  
significa “espacio vital” y refiere al proyecto del nazismo de 
expansión y repoblación territorial en europa del este—  
lleva al protagonista, y junto a él a nosotrxs lxs lectorxs, a  
reflexionar sobre la vida, lo que merece ser recordado de ella 
y qué implica esa selección de recuerdos —esa intención de 
documentar— que nunca podremos decir que ha sido com-
pletamente voluntaria ni inocentemente azarosa.

con una temática central tan vasta e inabarcable como 
“lo vital”, Bogado va incorporando elementos que enrique-
cen y complejizan la reflexión, siempre logrando mante-
nerse en la ambigüedad de la tensión que construye, más 
interesado en la circulación de conjeturas que en la docu-
mentación exacta, porque sabe que “usar el lenguaje”, como 
cualquier otro intento de establecer un orden, “es mentir”. 
el colonialismo, la lucha por la ocupación de un espacio vi-
tal y el avance seguro de la muerte caracterizan el presente, 
pasado y futuro que el protagonista trata de definir a la vez 
que es indefectiblemente definido por ellos.

en un logrado ejercicio metaliterario, Bogado practica 
en su escritura “el límite de la libertad: la capacidad de ser 
ambiguo”, donde todo intento de encapsular verdades y ofi-
cializar historias se retruca con fragmentos inesperados, 
paréntesis en los que el personaje habla de lo que no quiere 
hablar y nuevas lecturas posibles.

Elis o teoría de la distancia, Lucas Margarit. El Suri 
Porfiado Ediciones, 2020

Sofía Somoza

en este poemario, Margarit nos presenta las imágenes 
del mundo de elis, que es siempre elis, en minúscula. un 
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nombre que no es propio podría ser un concepto, una idea, 
y elis o teoría de la distancia nos pone ante esa incógnita. 
¿acaso elis es una abstracción o tiene cuerpo? las palabras 
de elis serían los primeros indicios de respuesta: pues pocas 
cosas son tan humanas como el lenguaje. también surge el 
tema del dolor: “elis camina como un animal herido/ que 
asimila a la muerte”, entrega al otro su “alma aplastada”, 
pero alma al fin. ante aquel dolor aparece una posible sa-
nación: la contemplación de la naturaleza, la evasión de la 
sociedad, donde se le brinda a elis la oportunidad de expre-
sar su subjetividad por fuera de los límites de lo racional. 
el autor le regala a elis esa libertad, y nos da a los lectores la 
bella urgencia de entender a tan peculiar personaje.

el cuerpo de elis tiene historia, es más que un concepto 
que valdría la pena (o la alegría) seguir. y aunque no du-
damos de que elis es hombre, tampoco lo limitamos a ello. 
elis, con mayúscula, fue una antigua ciudad griega, fortifi-
cada, luego invadida y hoy ya destruida. con su minúscula, 
elis parece también haber estado desde el origen, haber sido 
invadido y luego destruido. sin embargo, aún existe y nos 
habla desde el presente, con un cuerpo que sufre y se trans-
forma, que necesita a su guerrero para mantenerse activo, 
para perdurar, para sobrevivir al saber que su cuerpo “es 
una fractura del universo”.

en elis o teoría de la distancia, lucas Margarit vincula los 
motivos de la naturaleza que dan refugio y sentido a elis, 
quien se enfrenta a ella y al cuerpo, a lo que todavía es vida, 
aun creyéndose cercano a la muerte. no obstante, esas ex-
periencias pasan por una lectura que inevitablemente mar-
ca una distancia, el otro gran motivo del poemario: “elis 
mira detenidamente el mundo a través de/ un bosque y de 
las condenas”. la cuestión sobre la distancia altera la per-
cepción de quien se acerca a las páginas del libro, y abre 
una pregunta: ¿el poemario trata de instalar una teoría 
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sistemática sobre la distancia, o podemos perdernos en las 
distancias subjetivas que elis intenta señalarnos? las medi-
das de separación entre los límites cartográficos, entre los 
diversos puntos de los ríos, la lejanía del abandono, la tem-
poralidad que existe entre las caricias, la distancia entre un 
punto y quien lo observa: aquellas son las distancias que elis 
—en todo caso— teoriza.

¿Quién es elis y qué es lo que pretende? y he aquí uno de 
los aspectos más relevantes del poemario: cada lector halla-
rá su propia definición de elis; quien tenga los colores gri-
ses del bosque y de las cenizas de la hoguera, hoguera que 
necesita volver a prender para sentirse refugiado y alzar su 
deseo de volar por las montañas, o ese es, al menos, el elis de 
esta reseñadora.

El fin de la era farmacopornográfica, Paula Irupé Salmoiraghi. 
Ediciones Ayarmanot, 2021

Daniel G. Gutiérrez 

la poetisa argentina Paula irupé salmoiraghi anuncia en 
este libro el fin de una era. ¿de cuál? de la farmacoporno-
gráfica. ¿cómo aparece articulado, en los sesenta poemas 
que conforman la obra, este final eral de lo pulsional puro 
y duro (pornografía) y su intento de refrenarlo (fármaco)?

la composición que da inicio a esta poética odisea espa-
cial se titula “cambio de era” y presenta un exorcismo epocal 
tan imperturbable como soberbio, el cual podría resumirse 
en el siguiente enunciado: “te me cagabas, forro, de risa”. le 
siguen, por mencionar solo algunos, los poemas “coatlicue”, 
“la era farmacopornográfica”, “endoplacer”, “no podemos 
vivir sin animales”, “soy la que llegó al futuro”, “Mariposear”, 
“Mutante” y finaliza con “trabajo de parto”.
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la obra destaca por hacer del lenguaje morada de lo es-
tético y, a la vez, de lo irreverente, como podemos apreciar 
en estos versos: “diosa (...) / la que tiene las tetas caídas” 
(“coatlicue”); “debajo de las sábanas aún y revolcarse / refo-
cilarse refregarse despe- / -rezarse” (“endoplacer”); “crece 
verticalmente / concha a teta atravesando / todo este bom-
bo en crecimiento” (“línea nigra”); “ni en peluche apachu-
chable” (“animalidad”); “todo te resbala, te chupa la argolla” 
(“relajarme”); “soy la que da boleos en el orto / a las conchu-
das que lloriquean / pirqui is mii difícil sin miridi” (“soy la 
que llegó al futuro”); “vos mariposeás todo lo que se te canta 
/ el ojete” (“Mariposear”); “decir sapo y comer mermelada” 
(“liberarme”); “la cuerpa se me enrosca / con memoria 
ofídica. / se me despereza como paquidermo, / tiene deseos 
de anfibia” (“Mutante”); “romperemos bolsa y será hermo-
so / como mearnos encima” (“trabajo de parto”).

según derrida, el phármakon inhabi(li)ta el límite. cura 
y perdición, predicción cruda del entre del lenguaje y sus 
efectos de sentido, El fin de la era farmacopornográfica inha-
bilita los límites entre el cuerpo, la forma y el deseo en tan-
to proyecta un ser sexual que inhabita las condiciones de 
multiplicidad de lo posible (en une) otre configurade por el 
vínculo madre-hije(s).

deleita leer esta ciencia ficción argentina atópica, atípi-
ca, utópica que, narrativizada en la superficie significante, 
pone en tensión unos yoes feminales que no se cagan de 
risa porque sí, sino que se ríen de la cagada de lo que nun-
ca quisieron ser para no ser (de) quienxs compiten por esos 
poderes de cagarse en la singularidad fotosintética (por lo 
luminosa y singular) de le(s) otre(s).






