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Por el camino de Puan

Esta publicacion —realizada principalmente por estu-
diantes— se ha convertido en un viaje. El andar nos permite
ir conociendo las obras literarias que hoy se estan escribien-
do eindagar en los temas que mas nos inquietan en relacion
con el quehacer de la escritura.

En esta ocasion, quisimos saber como abordan sus obras
Ixs escritorxs que trabajan especialmente con lo que se sue-
le llamar literatura de género (terror, ciencia ficcion, policial,
fantastico), un tipo de literatura que muchas veces ha sido
subestimada y que hoy parece vivir un periodo de floreci-
miento y atraccion en el campo cultural argentino.

También salimos a preguntar como fue y es la experien-
cia de publicar por primera vez un libro, ese momento cru-
cial en que la obra abandona el espacio intimo para salir a
completarse en la mirada de Ixs lectorxs.

Como en otras ocasiones, nuestra travesia incluye ade-
mas cuentos, poemas, entrevistas y reflexiones. Estamos
en movimiento. Confiamos en que la marcha nos trans-
forma a cada paso y contribuye a urdir el mapa literario de
nuestro tiempo.
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Investigacion: literatura de género

La ciencia ficcion, el fantastico, el terror y el policial —géneros

que en ocasiones han sido considerados menores— viven hoy un
momento de reconocimiento que incluye premios, traducciones

y adaptaciones audiovisuales. En esta nota de investigacion,
recogemos los testimonios de Angélica Gorodischer, Tomas
Downey, Maria Belén Aguirre, Sergio Olguin y muchxs otrxs de

[xs escritorxs que forman parte de este auge. Completan la seccion
una columna de Juan Mattio sobre los géneros pulpy una propuesta
de clasificacion de las estructuras posibles de un cuento a cargo

de Gustavo Nielsen.






Viaje hacia la literatura de género
Ciencia ficcion, fantastico, terrory policial

Produccion: Silvana Abal, Paula Arenzon, Laura Bustamante,
Agustina Cangiano y Mauro Mdrquez

Pensar la literatura de género podria significar sumer-
girnos en decalogos de muchos pasos o en un derrotero de
nombres criticos con muchas consonantes. Otro camino se-
ria detenernos en las convenciones, tal vez mas mercantiles
que literarias, que desde que somos pequenxs lectorxs nos
demarcan lo que leemos: esperamos —éexigimos?— que en
la ciencia ficcién los aliens dominen la Tierra o los huma-
nos descubran un planeta insospechado, que en un cuento
fantastico la mascota de un nino pueda ser en realidad un
dios impiadoso, que las historias de terror levanten torres
gobticas que encubran apariciones inefables o que los relatos
policiales nos presenten un crimen imposible y un crimi-
nal inhallable. La lectura, pensada en términos de género,
se convierte asi en el reclamo de una promesa por cumplir.

Ahora bien, {qué hacen quienes escriben con esa obli-
gacion que Ixs lectorxs nos hemos y les hemos impuesto?
Puede que el género sea un camino de pasos signados con
migajas, para que nadie se pierda, o bien puede ser un la-
berinto, donde el atractivo es, precisamente, desorientarse.
Sera labor de 1xs escritorxs que han prestado su voz para
este dossier develarnos sus recorridos.



Al espacio y mas alla

Agustina Cangiano

Aliens, robots y viajes en el tiempo son la triada elemen-
tal que se nos viene enseguida a la cabeza cuando decimos
“ciencia ficcién”. Algunos la asocian con peliculas, series y
libros catalogados como de entretenimiento y muchas ve-
ces como escapistas, mientras que otros la conciben como
una tradicién de un peso enorme en la cultura occidental.

Hay algo cierto: lo que atrae inicialmente del género es su
huida del realismo; sobre esto coinciden distintos autores
de ciencia ficcion. Angélica Gorodischer, referente indiscu-
tible de la ciencia ficcién en la Argentina, opina:

Melleva a élla poca simpatia que le tengo a lo que vivi-
mos todos los dias. Como la vida cotidiana me resulta
muchas veces muy dificil, entonces escribo fantasia.
La narrativa me saca del mundo que no me gusta y
me lleva a otros mundos, que a veces son terribles y a
veces son maravillosos.

Asi, la fascinacion por la ciencia ficcion podria relacio-
narse con el poder de arrancarnos de nuestros microuni-
versos personales y lanzarnos a aventuras extraordinarias.



Ricardo Romero, que desde hace varios anos da un taller
de ciencia ficciéon en la Universidad Nacional de las Artes
(UNA) y en 2021 present6 Big Rip —novela extensa y ruptu-
rista de este género—, nos comparte sus primeros acerca-
mientos a la literatura en tanto lector:

En las experiencias iniciales de lectura, lo que convo-
ca tiene que ver con la potencia argumental que uno
puede encontrar en una novela policial, fantastica, de
terror o de ciencia ficcién. Con el desparpajo y la con-
sistencia con que estos géneros han ido construyendo
mundos, personajes e imaginarios que exceden lo lite-
rario y se instalan en la cultura.

Las historias de viajes en el tiempo y mundos postapoca-
lipticos parecen despertar un arraigo dificil de encontrar
en otra parte.

Sin embargo, alejarse del mundo real no solo resulta in-
teresante a la hora de leer sino también de escribir. Claudia
Aboaf, respecto del género, sostiene: “Me permitia la libertad
en la escritura, el desplazamiento del yo y de la experiencia
personal como fuente Ginica de inspiracion. Siempre me des-
pegaba de mi mundo mimético”. Aboaf es autora de El rey del
agua, una ficcion distopica en donde la exportacion de agua
del Delta del Parana es el nuevo oro liquido; y en su testimo-
nio no duda en senalar esta capacidad politica del género:

La ciencia ficcion puede ser un faro de advertencia
para la especulacion de mundos posibles. La escritu-
ra en un mundo roto no produce Unicamente relatos
apocalipticos, o post apocalipticos, también produce
utopias que son en gran medida el desplazamiento del
yo” al “nosotros”. Necesitamos escribir mas utopias
para pensar el mundo.

Alespacioymasalla 17



En este punto, Romero concuerda: a la hora de escribir,
la literatura de género trae “posibilidades politicas y poé-
ticas”. Y agrega sobre esto ultimo: “Ninguna lengua vuelve
a ser la misma después de nombrar al monstruo, ningun
mundo se sostiene si no encuentra su propia sintaxis”. Ya
no tenemos un género de puro entretenimiento: la ciencia
ficcion habilita la reflexion y también el juego formal y, por
qué no, los demanda.

Pero, iqué es, entonces, la ciencia ficcion? Esta pregunta
es, quiza, la mas complicada de responder.

Si repasamos las influencias de los autores entrevistados,
nos encontramos con nombres como Asimov, Ursula K. Le
Guin y series como los X-Files. En cuanto a lo mas caracte-
ristico del género, podriamos aventurarnos a decir que es el
desarrollo cientifico. Asi es, al menos, como parece enten-
derlo Aboaf, que identifica una tradiciéon tematica protago-
nizada por la guerra de galaxias y viajes interplanetarios, y,
posteriormente, una segunda ola de la ciencia ficciéon, don-
de los escritores “habian girado sus intereses de los mundos
exteriores a los mundos interiores, incluyendo otras cien-
cias como la psicologia, la antropologia y mucha politica
ambiental”.

Entonces, partiendo de esta base, nos preguntamos:
{como se escribe ciencia ficcion actualmente?

Para esto, fuimos con Pablo Redivo, una de las nuevas
voces que viene a sumarse a esta tradicion, estudiante de
Letras y autor de muchos cuentos que han sido publicados
en numeros anteriores de Por el camino de Puan. Su obra os-
cila entre la ciencia ficcion y el fantastico y, sobre este vai-
vén, reflexiona:

Puntualmente, para mi el género literario es sim-

plemente una suerte de eleccion tematica. No siem-
pre se puede escribir por un mandato editorial o

18 Agustina Cangiano



respondiendo a un ejercicio literario. Por lo tanto, al
momento de escribir, voy decidiendo para dénde va
la obra. La tnica decisiéon que puedo respetar al cien
por ciento es si decidi hacer una novela o un cuento.
Pero la cuestion del género puede cambiar durante el
proceso. Quiza tenia una idea de ciencia ficcion, pero
a medida que la fui revisando result6é que funcionaba
mejor como algo fantastico.

Del mismo modo, en su taller de ciencia ficcion, Romero
no da un instructivo para escribir este género:

No hablaria de reglas. Tal vez si de coordenadas tema-
ticas y poéticas. Sobre todo si pensamos los géneros
desde una perspectiva contemporanea. Nuestra sensi-
bilidad exige diversidad, hibridez, reformulacién. Los
géneros entendidos desde una perspectiva clasica son
un punto de partida maravilloso, pero no necesaria-
mente son un punto de llegada. En el Taller de Géne-
ros de la Universidad Nacional de las Artes buscamos
que quienes lo transitan se encuentren con una expe-
riencia de escritura que dialogue con una tradicion
especifica, pero que no renuncie a la busqueda.

Asimismo, Gorodischer apuesta a dejar lo conocido atras:
“Lo que yo escribo trata de no atenerse a ninguna regla. Yo
lo que quiero es salirme de las reglas”. {Y entonces qué que-
da? Tal vez sea como lo expresa Aboaf apenas le pregunta-
mos por su relacién con la ciencia ficcidn, lo que queda es
“libertad, libertad, libertad”.

Estas ultimas palabras quedan suspendidas en el aire.
Busqueda y libertad. Subirnos a la nave espacial o abrir la
puerta al principio del fin del mundo, sin saber qué hallare-
mos del otro lado.

Alespacioy més alld



Literatura de lo imposible

Laura Bustamante

El proceso de escritura literaria fantastica implica un
conjunto de decisiones que deberan ser bien tomadas si se
quiere llegar a buen puerto. Una de ellas sera saber si su rol
es ser el punto de partida, es decir un conjunto de herra-
mientas para construir la obra, o punto de llegada, un mol-
de o lista de requerimientos que la obra deberia cumplir
para ser considerada parte del género. Los debates al res-
pecto no cesan. Hay quienes critican el género fantastico
y ponen en duda su creatividad y hay quienes lo defienden
postulandolo como el mas creativo de todos los géneros.
Entonces, {es posible definir si es herramienta o molde?

Para delimitarlo, podriamos observar su tradicion.
Tomas Downey, creador de Acd el tiempo es otra cosa, dice:
“Me gusta que me consideren parte de una tradicién tan
rica”. Gustavo Nielsen, autor de La otra playa, se siente
“orgulloso” de que su obra sea catalogada en este género.
Giaconi, escritora de Seres queridos, cree que su biblioteca
diversa en literatura de género la determiné no solo como
lectora, sino también como persona: “Creo que la forma
de pensar el mundo y de estar en él depende, en muchos
casos, de la formacion que te da, de las posibilidades que



abre, de los mundos que construye”. Pero écuales son los
representantes de la tradicion? Ana Maria Shua, autora de
Hija, junto a Giaconi postulan algunos nombres, tanto na-
cionales como internacionales, que conforman la tradicién:
Ballard, Borges, Angela Carter, Bioy Casares, Cortazar,
John Crowley, Denevi, Philip K. Dick, M. John Harrison y
Stephen King.

Para seguir con la definicién de su rol se podria observar
su oposicion a otros géneros. Nielsen define lo que le gusta
haciendo hincapié en lo que no: “El fantastico es mi modo
natural de mirar, de leer, de contar; una acumulacién de
gustos personales. Me aburre mucho la literatura del yo: ese
tipo que se divorcia y escribe un libro con su experiencia
como si fuera extraordinaria. Yo soy clase B”. Shua recono-
ce un desafio en la escritura realista: “Me resulta mas facil
la vuelta de tuerca fantastica, que contar una buena histo-
ria desde el realismo”, y enfatiza: “teniendo en cuenta mi
evolucion literaria, el realismo fue un esfuerzo y un logro
extraordinario”. La tradicién y la oposicién a otros géneros
pueden delinear al fantastico.

En ocasiones, las caracteristicas distintivas del fantasti-
co son usadas por les escritores como herramientas o in-
gredientes. Downey se centra en los elementos disruptivos:
“Me interesa la irrupcién de lo extrano, la puesta en escena
de la incertidumbre. Una vez instalado ese quiebre, puede
adoptar varias formas. Lo que suelo tener en mente cuan-
do empiezo un relato es la situacion inicial y el elemento
que va a perturbarla”. Nielsen se enfoca en los personajes:
“El fantastico ideal funciona cuando los personajes de la fic-
cién pasan por alto el elemento surrealista. Y no se alteran,
y pueden vivir con ‘eso’ sin asombro”. Shua dice que el fan-
tastico no tiene recursos propios porque “utiliza los mismos
que el resto de la literatura”, aunque cree que tiene un as-
pecto bien definido: “Si la ciencia ficcion es la literatura de

Literatura de lo imposible 21



lo improbable, el fantastico es la literatura de lo imposible”.
Giaconi reflexiona sobre lo no-dicho, representado de ma-
nera perturbadora en su cuento “Reunion” “Hay una rela-
cién muy directa entre hacer silencio y dejar espacio para
que el otro lo llene con sus propias ideas, con sus propios
miedos, con sus propias obsesiones. Esto es un terreno fértil
para lo fantastico”.

Ahora bien, silo fantastico es la literatura de lo imposible,
{qué relacion tiene con lo posible, con lo real? Para Downey,
el fantastico “busca preguntarse por la realidad, por la nor-
malidad. A esa pregunta se puede llegar por infinidad de
caminos y el fantastico tiene la plasticidad necesaria para
contenerlos a todos”. Nielsen pone atencion en los efectos
que puede ocasionar esta relacion: “Cuando se mezcla im-
perceptiblemente con la realidad logra meter mas miedo”.
Para Giaconi lo fantastico “siempre tiene una base en lo
real”. Y Shua entiende esta relacion como una forma local
de ver el mundo: “En nuestro pais, lo fantastico es parte de
la literatura mas realista. De hecho, {acaso las sirenas y los
lobizones no tienen entidad, no son parte de la invencién
humana, y por lo tanto, también de la realidad? En otros
paises, que un libro de cuentos combine ambos géneros es
impensable”. Como toda literatura, el fantastico puede re-
presentar o cuestionar los limites de lo real.

Para contar una historia, no se busca hacer del género fan-
tastico un molde. Downey, egresado de la ENERC, utiliza su
conocimiento sobre cine, de igual forma que utiliza su co-
nocimiento sobre el fantastico, esto es como herramienta:

Pienso mis relatos en imagenes y los organizo como
escenas, y trato de que mis narradores intervengan lo
menos posible. Del cine fantastico o de género, creo
que se pueden tomar elementos como el clima, el rit-
mo, el manejo del suspenso y la tension, y en parti-

22 LauraBustamante



cular, recursos como el fuera de campo, que trabaja
con lo que vemos y lo que no, con lo que se esconde y
se insinaa.

Considera a su escritura “hibrida, que se cruza, en temas
y formas, con géneros mas dogmaticos como el terror o
la ciencia ficcién”, géneros que no le interesan tanto como
receta, sino “como lista de ingredientes”. De igual manera,
podriamos percibir un vinculo entre los estudios de arqui-
tectura de Nielsen y su sistematizacién de las estructuras
narrativas [ver en este volumen “Trece esqueletos para un
cuento’].

Sin embargo, saber como y con qué elementos funciona,
desde donde parte y cuales son sus relaciones con los demas
géneros no apresa a les escritores, sino que les da la posibi-
lidad de transgredir. Al respecto, Downey sostiene: “Trato
de no pensar mucho en la catalogacién de mi escritura para
que no me limite”, y Giaconi agrega: “el fantastico no solo
trabaja con herramientas ya conocidas, sino con herra-
mientas de alguien que esta inventando”.

Podemos afirmar que el género no es un lugar a donde se
llega, sino desde donde se parte. Su rol es servir a les escri-
tores con sus variadas herramientas para que puedan llegar
con éxito a la historia que quieren contar.

Literatura de lo imposible 23



Los monstruos ganan

Mauro Mdrquez

El terror y la literatura parecen estar intimamente re-
lacionados desde sus origenes. En un conocido ensayo, H.
P. Lovecraft afirma que el miedo es una de las emociones
mas antiguas y poderosas de la humanidad. Antes que él,
Aristoteles entendié que, para depurar el exceso de las pa-
siones en el temperamento de sus conciudadanos, la trage-
dia debia inspirar “temor y compasion”. Es decir, desde el
principio de la literatura, en Occidente se han contado his-
torias para despertar este sentimiento primordial.

En nuestro pais, en los Gltimos anos, la literatura de te-
rror ha experimentado un despertar innegable a partir de
la irrupcioén en escena de varios autores y autoras del géne-
ro. La figura de Mariana Enriquez —a quien entrevistamos
para este volumen— ha significado una punta de lanza para
quienes también exploran las formas posibles del terror
en castellano. Una generaciéon de autores que han traido al
terror, histéoricamente desplazado hacia los margenes del
mundo literario, al centro de la escena. Ahora bien, frente
a una literatura de género como el terror, cuyo imagina-
rio esta fuertemente ligado a férmulas que pueden resultar
dogmaticas, éicomo se posicionan quienes escriben?



En dialogo con esta revista, Luciano Lamberti afirma:

La literatura te “acota”. Es casi un juego: a determi-
nadas reglas vos podés doblarlas, pero no romperlas,
como decia The Matriz. Creo que es interesante pensar
esta relacion con el género como un juego donde te-
nés que hacer determinadas cosas y, a la vez, lograr un
margen de libertad. Eso me interesa mucho a la hora
de escribir. La literatura es un espacio de libertad que
hay que cuidar como loco, porque es casi el Gnico.

En la mirada del autor de La masacre de Kruguer, el género
y la resistencia ante ciertas directrices que le son propias
aparecen como una condicion de posibilidad para que la es-
critura sea una practica de la libertad.

En este sentido, Leonardo Oyola coincide al afirmar: “El
género es el juego en el que dejo todo. Un juego con reglas
determinadas donde intentamos ser todo lo flexibles que
se permite y, cuando se puede, hacer alguna fantasia para
nuestro delirio y el de aquellas y aquellos que sean testigos”.

Hay también otras escrituras, como la de Maria Belén
Aguirre, ganadora del Concurso de Letras del Fondo
Nacional de las Artes por su libro de poesia Siamesas, en las
que el género no entra en consideraciéon como tal en la ins-
tancia creativa. La autora sefiala al respecto:

Me preguntas si pienso a la literatura desde el punto
de vista de los géneros. Te respondo que no. Ese es un
problema de los otros. Me preguntas qué lugar ocupa
el género cuando me pongo a escribir. Te respondo
que el problema mas severo del lugar es el tiempo. Es
como si no estuviéramos preparados para jugar sin
reglas. Para la libertad. Los géneros, entonces, ocupan
para mi el lugar ambulatorio del capricho y de la fata-
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lidad. Si mi yo autoral esta muerto, el lector (ese sujeto
condenado a la inmortalidad) sera quien, en definitiva
y singularmente, definira el enigma de los géneros.

Agustina Bazterrica, ganadora del Premio Clarin de
Novela con Caddver exquisito, parece adherir a esta postura
y, al mismo tiempo, abrir un interrogante:

No encaro la escritura en términos de género. Tampo-
co como lectora me atengo exclusivamente al género.
Alahorade escribir lo importante es esto de “unaidea
que viene rondando” con lo que se hace referencia a
un impulso pre-literario asociado a la relevancia que
van adquiriendo determinadas ideas. Para mi todo es
literatura y la tnica distinciéon que hago es si me in-
teresa mucho o no tanto, y en ese sentido, en mi caso,
los géneros se mezclan, interactian como las ideas
que sostengo o descarto. Eso desde lo personal, pero el
género literario tiene también una dimensién social,
que es interesante explorar.

Los autores parecen movidos a responder a un impul-
so primordial que podremos llamar idea, historia, musica
del texto, etcétera. Un impulso pre-literario e inconsciente
cuya materia prima es lo social, que tal vez se encuentre
en los elementos propios del terror como género: iqué es lo
siniestro para nuestra sociedad? {Cuales son los fantasmas
de nuestro tiempo?

A su vez, estas escrituras lejos estan de ser ejercicios me-
ramente estilisticos y endogamicos de un género. El miedo
es politico y, para una generacién nacida en los afios seten-
ta, lo politico en si resulta una tierra arrasada, maldita, des-
de donde brotan sus criaturas.

Bazterrica declara:
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En nuestro pais, se siente dia a dia el peso monstruo-
so del terrorismo de Estado que torturd, maté y des-
aparecio6 miles de personas. éC6mo no escribir sobre
ese sentimiento ominoso que nos atraviesa a todos?
Otro dia, el Estado decide que la gente no va a poder
sacar sus ahorros del banco. {Co6mo no entender que
lo impensado puede suceder de un momento a otro
y destruir tu vida como lo hizo con la gente que se
mato6 a causa del corralito? Te matas o te matan. Las
estadisticas muestran que matan a una mujer cada 48
horas por violencia de género. Si sos mujer, en Ar-
gentina, no es necesario salir a la calle para entrar en
zona de riesgo.

Maria Belén Aguirre sintetiza esta idea:

Cada decisién que toma un escritor es un gesto politi-
co, no estoy diciendo nada nuevo. Pero nos reimos. Se
nos escapa, con cierta mesurada culpa, una risita. Nos
espantamos, eso si, ante una imaginacién que juzga-
mos pavorosa; ignorando que la fuente de la cual ha
abrevado su alta pluma es la realidad.

Tal vez, el miedo es uno de los sentimientos mas anti-
guos de la humanidad, porque es también uno de los mas
enraizados en la existencia social y politica de los huma-
nos. Estos autores y autoras se aventuran a la bisqueda de
los recovecos, fisuras en las conciencias de nuestro tiempo,
desde donde asoman los espectros y las criaturas que todos
hemos sabido alimentar secretamente. Se toman en serio la
busqueda porque, en ella, los aciertos —como suele pasar
con la buena literatura— pueden revelarnos alguna verdad
acerca de quiénes somos. También hay algo del orden del
ritual, una suerte de exorcismo. Traer a la luz del texto a
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nuestros monstruos es también una forma de conjurarlos,
evitar que nos devoren en las otras esferas de la vida y hasta
amigarnos con ellos. Después de todo, como dijo alguna vez
el maestro: “Los monstruos y fantasmas son reales, viven
dentro de nosotros y, a veces, ellos ganan”.
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La busqueda del género policial

Paula Arenzon

Los relatos policiales han logrado mantener atrapades
hasta la ultima pagina a lectores de todo el mundo con sus
enigmas. Si hablamos de género policial en Argentina, re-
sulta imposible no mencionar los articulos de Borges en la
revista Sur y la coleccion El Séptimo Circulo, creada junto
a Bioy Casares, que habilitaron una reflexién local sobre el
género; y la primera antologia del cuento policial argenti-
no compilada por Rodolfo Walsh, asi como los trabajos de
Piglia. A partir de alli y hasta hoy en dia, el género policial
ha sido retomado por muches escritores a través de las mas
diversas formas y recursos.

Si bien parece cada vez mas dificil definir y delimitar los
géneros literarios, el policial tiene ciertas caracteristicas in-
eludibles: el topico del crimen, la figura de une investigado-
re, el misterio. Pero, icomo funcionan esas “pautas” hoy y
qué lugar ocupan en la escritura de algunes autores que han
sido leides como “escritores de género™?

El momento del inicio de la escritura de una obra sue-
le ser muy personal y hay multiples formas de vincularse
con él. Claudia Pineiro, autora de Las viudas de los jueves,
explica que



en el acto de la escritura, no pienso “voy a escribir
una novela policial”, sino que me aparece una imagen
disparadora, en la que hay personajes que espero se
consoliden hasta que me muestren sus conflictos, dejo
macerar un tiempo la imagen en mi cabeza, busco
punto de vista, estructura, y entonces me pongo a ju-
gar con el lenguaje. Pero como una de mis obsesiones
literarias es la muerte, aparece el enigma y la busque-
da de la verdad, y con ella una posible linea policial.

Eugenia Almeida, quien escribio La tension del umbral, ex-
presa que “la categoria de género me interesa en la medida
en que son las reglas de un juego. Si uno quiere jugar ese
juego me parece que es valioso tener un conjunto de reglas,
pero no mas alla de eso”, y reconoce que solo a posteriori
encuentra que en su escritura “el género policial funciona
como si fuera un clima, un ambiente”. Sergio Olguin, crea-
dor de la saga que tiene como investigadora protagonista
a Verdnica Rosenthal, cuenta que la idea del policial no
siempre esta clara desde el principio: “Al comienzo suelo
tener una historia, alguna situacién que quiero contar, un
espacio que me resulta atractivo y uno o dos personajes.
No me preocupo si es policial o no. Pero después esa histo-
ria y esos personajes se ajustan mejor a ese género, aunque
sea tangencialmente”. Concluye que todas sus novelas “tie-
nen algun componente delictivo que las define cercanas al
thriller”, denominacién que ensaya frente a “policial” dado
que es “tal vez mas ambigua y general”. El policial aparece
como un recurso flexible y enriquecedor, que en lugar de
imponerle una forma al texto, puede brindarle un condi-
mento Unico.

“El género no funcioné, hasta ahora, en ninguno de mis
textos como un ordenador de la escritura desde las reglas
que puede imponer un género”, senala Hernan Ronsino,
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autor de Glaxo. Ante la pregunta de si el rotulo de “escri-
tor de género” le incomoda, afirma que no, aunque prefiere
pensar la escritura como un “espacio hibrido” en el que los
géneros participan a la manera de retazos y entran en dia-
logo entre si. En palabras de Almeida, son “las literaturas
que juegan a cruzar, a romper géneros” —como los cuentos
de Borges y Bioy donde se experimentaba con el limite en-
tre lo policial y lo fantastico— en las que el policial entra
en juego para ser desafiado por la escritura. Por su parte,
Pifeiro afirma que “la etiqueta es a posteriori, entonces la
acepto porque es lo que opinan otros sobre lo que escribo,
marca el modo en que se lee ese texto, o decisiones edito-
riales”, pero “me gusta dejar en claro que no fue un acto de
voluntad en el origen de ese texto”.

Nos podemos preguntar, entonces, qué encuentran les
escritores en el policial. Con frecuencia, este género se ha
pensado como mera lectura de pasatiempo, y quizas por
ese mismo motivo ha quedado relegado muchas veces a la
idea de género menor. Para Olguin, hay varios atractivos
que lo llevan a elegirlo:

En primer lugar creo que esta el entretenimiento. El
género policial, si el escritor lo resuelve bien, mantiene
el interés del lector hasta el final, lo hace avanzar con
avidez en la lectura hasta terminar el libro. Y, como
la principal actividad de una novela es entretener, no
se me ocurre un género que pueda hacerlo mejor. Por
otra parte, el policial negro es un género que se hace
cargo de los temas sociales mas oscuros. Interpela a
una sociedad construida a base de crimenes e injus-
ticias. Por ultimo, el policial es un género en el que
es muy importante la construccion de los personajes,
herencia de la gran narrativa del siglo XIX.
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Con respecto a como funciona el tradicional personaje
detective en Argentina, Olguin refiere que “es muy dificil
que una novela policial argentina tenga como investigador
protagonista a un policia. El trabajo del periodista, o del
abogado, esta mas vinculado a la investigacion, nos resulta
mas verosimil”. Pifieiro también rescata las posibilidades
de reflexionar sobre lo social que habilita el género, asegu-
rando que “hay una mirada general sobre el texto que tiene
en cuenta a la sociedad como un personaje mas de la no-
vela. No podés terminar de explicar un crimen sin contar
la sociedad en la que se comete, y una sociedad se cuenta
también a partir de los crimenes que en ella se perpetran’,
y profundiza: “La novela policial ha sido histéricamente la
que refleja el estado de las cosas en una sociedad”. Almeida,
por su parte, observa que “el policial es una matriz que per-
mite pensar como la vida politica, es decir, la vida colectiva,
esta construida de todos los pequenos gestos que hacemos
enlaintimidad y ala inversa también”.

El policial continta resultando atractivo para les escrito-
res que lo incorporan en sus obras desde las mas variadas
perspectivas y objetivos, siendo percibido como un ele-
mento con el que no se tiene otro compromiso mas que el
de la exploracion, la busqueda y la experimentacién, cual
detective de ficcion.
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Trece esqueletos para un cuento

Gustavo Nielsen

En un taller que dicté durante varios anos, la clinica de
cuentos del Galpon Estudio, analizamos si podiamos ais-
lar estructuras posibles del género y llegamos a identificar
trece mas un bonus track. Las nombro a continuacién, aiin
ariesgo de equivocarme (y se aceptan sugerencias para co-
rregir y/o completar la lista).

El cuento flecha: que marcha hacia el Gltimo parrafo como
Unico objetivo. Es el mas ortodoxo, el clasico. Lo hicieron
Cheever, Onetti, Boccacio, Rulfo, Kipling, Jacobs, Heker, et-
cétera. Hay cantidad de ejemplos: “El nadador”, “Esbjerg, en

” o« ” «

la costa”, “Alibech, o la nueva conversa”, “No oyes ladrar los

” o« ”  «

perros”, “El cuento mas hermoso del mundo”, “La pata de
mono”, “La fiesta ajena”, entre otros.

El cuento discursivo: muy de los setenta, la primera perso-
na a full, con todo su pintoresquismo a cuestas. Es teatral.
Figuran aqui varios de Cortazar y Castillo. Puedo nombrar
“Torito” y “Conejo”.

El cuento de las dos etapas: en la primera sucede algo que
para la segunda etapa cambia, aunque los protagonistas
y los lectores esperan a que vuelva a pasar lo mismo que



antes. Todo el suspenso esta puesto ahi. Gandolfo es un
maestro de este esquema: “No es una linea recta” es uno de
sus mejores ejemplos. Yo mismo lo intenté con “Marvin”.

El cuento ciclico: llega al final y vuelve a empezar. Ocurre
en “Continuidad de los parques”, de Cortazar (una especie
de metalepsis), y en algunos extraiios cuentos de Levrero.
“Las ruinas circulares”, de Borges, es también un poco asi.
Encuentro que “Letino”, de Caruso, con su inquietante pa-
radoja temporal, es muy cercano a esta clasificacion.

El cuento collagista: con situaciones armadas con dialogos
0 pequenos acontecimientos aparentemente inconexos o
de registro variado que van manipulando la trama como
si fuera un rompecabezas. Se ve en los cuentos en terce-
ra omnisciente de Mark Haddon, donde las mentes de los
personajes definen el rompecabezas. “El hundimiento del
muelle”, por ejemplo. Y en “El vestido blanco”, de Felisberto
Hernandez, donde episodios distanciados construyen lo si-
niestro. Felisberto lo hace muchas veces.

El cuento iceberg: lo que oculta es lo que le otorga validez.
El autor de la teoria es Hemingway. “Los asesinos”.

El cuento ruedita de hdamster: que desarrolla su propia
energia en las vueltas que le va dando al mismo asunto. Es
un cuento escarbador, minimalista. Sucede con Munro y
Berlin. Recuerdo dos de sus maravillas: “Dimensiones” y
“Silencio”.

El cuento con final existencialista: va contando una historia
y con una sola frase de cierre resignifica el texto completo
para la vida del personaje. “Desde ahora mi suerte deberia
cambiar” podria ser esa frase final. Es muy Carver. Dos de
sus ejemplos: “Gordo” y “Catedral”.

El cuento con explicacion: un poco pasado de moda, pero
bien siglo XIX, sobre todo en lo relativo a fantasmas o po-
liciales. Quiroga en “El almohadén de plumas” o “El hijo”.
También lo leimos en Poe.
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El cuento con historias que actian en paralelo, intercaladas:
al final casi siempre se juntan o se pasan rozando. Lo hace
Flannery O’Connor en “Un hombre bueno es dificil de
encontrar”.

El cuento mantra: va repitiendo un patrén para provocar
un efecto hipnoético o remarcar el paso del tiempo. Recurso
poético. “Hoy temprano”, de Mairal. Hebe Uhart tiene va-
rios ejemplos.

El cuento precipicio: de final abrupto. “Teddy”, de Salinger.
“Un dia perfecto para el pez banana” es un iceberg con pre-
cipicio incluido.

El cuento mamushka: historias adentro de historias. Un
modo de contar al que nos acostumbraron Borges y Bioy.
Y Lovecratft.

Bonus track: y ademas, y fuera de catalogo, estan los mi-
crocuentos. La maestra en el tema es Shua. Mis preferidos
son los de La suefiera.
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Los fantasmas de un “modernismo pulp”

Juan Mattio

Quisiera detenerme un momento en torno a la idea de
“modernismo pulp” que utilizé Mark Fisher y que puede de-
finirse como “un tipo de cultura que mantenia un pie en
lo experimental y un pie en lo comercial”, segin la lectura
de Phoebe Braithwaite. La propuesta de Fisher es trabajar
con el impulso vital del modernismo sin convertir al cam-
po cultural en una trinchera elitista o clasista que expulse al
gran publico.

Me pregunto qué lugar podrian ocupar los géneros pulp
(ciencia ficcién, género negro, terror, etcétera) en ese pro-
yecto que imaginé Fisher. Creo que junto a su inmenso in-
terés por la muisica —en un arco que va desde el postpunk
al pop— es posible situar sus lecturas de Lovecraft, Daphne
du Maurier o Christopher Priest como parte del material
en el que estaba pensando cuando hablaba de ese proyecto
cultural. Escritores que trabajan en tradiciones alejadas del
realismo y que producen o conectan, en la lectura de Fisher,
con sensibilidades que es necesario revisar: lo raro (weird) y
lo espeluznante (eerie).

Esas sensibilidades estan asociadas, en Fisher, a la per-
cepcion tanto del capital como del inconsciente. “El capital



—escribe en Lo raro y lo espeluznante— es ante todo una
entidad espeluznante (eerie): a pesar de surgir de la nada,
el capital ejerce mas influencia que cualquier entidad su-
puestamente sustancial”. Y en el caso del inconsciente, lo
piensa como “una maquina de montaje, un generador de
extrafas yuxtaposiciones” que estan asociadas a la sensi-
bilidad rara (weird).

De modo que las dos entidades que gobiernan buena par-
te de nuestra vida, tanto politica como intima, tienen dis-
posiciones y cercanias con formas de sensibilidad que los
géneros pulp pueden ayudarnos a revisar.

El escritor de new weird China Miéville escribi6 un arti-
culo que es fundamental para esta hip6tesis. En “Marxismo
y fantasia”, Miéville propone que “Lo fantastico puede ser
de especial interés para los marxistas por un motivo ain
mas importante, que se refiere a la peculiar naturaleza de la
realidad social y de la subjetividad moderna”, y argumenta
que ya que vivimos en unas relaciones sociales que se fun-
dan en el fetichismo de la mercancia, es decir, movimientos
sociales donde los productores aparecen como controlados
por los objetos que ellos mismos producen, “lo fantastico
puede ayudar a abrirnos a un arte critico al permitirnos es-
tudiar en detalle las paradojales formas modernas”.

Creo que recuperar la idea de futuro (el futurismo poli-
tico necesario para pensar cualquier ambicién postcapita-
lista), cancelada en este clima cultural y politico que Fisher
llamé realismo capitalista, no es solo recuperar un proyecto
social viable alargo plazo sino, y tal vez haya que decir sobre
todo, una sensibilidad social que hoy no esta disponible para
nosotros. Asocio esa sensibilidad a percepciones historicas
y alecturas sobre la realidad que puedan devolvernos tem-
poralidades menos paralizadas.

Desde esta perspectiva, los géneros pulp pueden pen-
sarse como campos de experimentaciéon donde las
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sensibilidades se perciben y se dan forma, donde se ten-
san entre la nostalgia y el futurismo, donde se ponen
de manifiesto los temores sociales pero también las ex-
pectativas politicas.
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Cuentos seleccionados

Los cuentos que se reproducen a continuacion fueron
seleccionados a partir de una convocatoria realizada en 2020
y pertenecen a escritorxs que se estan formando en la carrera
de Letras de la Universidad de Buenos Aires.






Al contrafrente

Maria Belén Vdzquez

Cuando vivis en un departamento en el primer piso y tu
balcén-terraza esta justo debajo de los demas balcones del
edificio, hay ciertas cosas predecibles. Por ejemplo, que las
gotas de los aires acondicionados te salpiquen las baldosas,
que algun desubicado tire las colillas de sus cigarrillos por
el balcon y caigan en alguna de tus macetas... o que un ve-
cino imbécil se ponga a sacudir las alfombras y te llene el
balcén-terraza de pelos y polvo. Si; hay ciertas cosas que se
esperan. Y hay ciertas cosas que se saben. Por ejemplo, que
si compras un pack de cervezas, ponés rock fuerte y bailas
afuera, siempre hay alguien que te esta mirando desde atras
de una ventana. Tal vez sea por eso que a veces Vvoy y com-
pro cervezas, pongo rock fuerte y bailo entre las plantas,
ligera de ropa. Si pongo atencion, puedo escuchar las con-
versaciones de los vecinos desde un rincén en el que nadie
puede verme, porque hay un toldo que lo impide. Me fas-
cinan esos culebrones berretas, cotidianos, de edificio; los
chismes de las viejas y las astucias de los adolescentes, que
siempre logran engafiar a sus padres. Pero hay ciertas cosas
para las que nadie te prepara. Ciertas cosas escapan de la
orbita de lo normal; como lo de Hilda.



Hace un rato nomas —un poco desorbitada— yo baila-
ba y escuchaba rock fuerte. Hace un rato nomas, la luna
estaba llena y se me habia ocurrido abrir una lata de cer-
veza roja, regar las plantitas y poner una playlist de los
Rolling Stones. El olor de la tierra mojada comenz6 a ha-
cer de la noche un ritual privado e intimo. A decir verdad,
no sé si fue el olor de la tierra o mas bien la cerveza... y
para ser alln mas sincera, posiblemente no se tratara de
un ritual tan privado, ya que de seguro alguien me estaba
espiando desde algtn balcén, lo cual hacia todo un poco
mas divertido.

Tenia puesta una camiseta vieja de mi abuelo, que muri6
hace solo unos meses. La camiseta es lo Gnico que conservo
de él y la uso por eso y también porque la tela vieja hace que
me vea sexy. Debajo de la camiseta tenia puesta una calci-
ta blanca. No tenia pintadas las ufas, ni siquiera las de los
pies. Ahora tampoco. Por ahi, en algiin momento lo hubiese
hecho... es una rutina que me gusta la de elegir un color,
limarme las unas, estirarme las cuticulas, y pintarme des-
pués. Pero pasé lo de Hilda.

Yo habia terminado de regar las plantas, sonaba un bluse-
cito triste, Love in vain, y entonces me puse melancoélica... a
pensar en el abuelo. Comencé a bailar mirando al cielo, gi-
rando como un trompo con la latita de cerveza en la mano.
Giraba y miraba hacia arriba. Girada, pensaba en lo mucho
que extrano por las noches al nono, y a sus risotadas como
cornetas que destrozaban la amargura. Girada, pensaba en
el giro que dio mi vida gracias a €l, que se comprometioé a
darme un techo cuando esos dos a los que supuestamen-
te deberia llamar padres me lo negaron. Giraba y me ma-
reaban los recuerdos: su voz de tano hermético dulcificada
cuando me decia “iquerés que deje la luz del patio encendi-
da, nena?”, los dias que llegaba tarde a la casa porque tenia
turno noche en el trabajo.
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Vi movimientos en un balcén y recordé donde estaba.
Entonces, girada, comencé a imaginar los hipotéticos ojos
de los hipotéticos vecinos fisgones, pajeros, que estarian
mirandome. Bailaba sobre miy laluna parecia un disco pla-
teado que daba vueltas como yo y como un disco de pasta en
el que sonaba O sole mio cantado por mi nono y Mick Jagger,
a duo. Hacia circulos y las estrellas se me hacian lucecitas
de bengala; formaban curvas, sonrisas, medialunas... era
como si de una estrella a otra hubiese habido hamacas para-
guayas en las que reposaba mi abuelo con los pies metidos
en una palangana mientras decia a Mick Jagger: “no, raga-
770, vos tenés que sostener el vi-bra-to”. El nono era verbo-
rragico. Yo todavia no encuentro palabras para despedirlo.
Un ruido pesado me devolvié a la tierra. Fue un golpe seco,
una sombra cayendo justo a milado. Después, el grito.

—IHilda!

Me di media vuelta en direccién a los balcones. Una sefio-
ra en el tercer piso se agarraba la cabeza. La sorpresa habia
hecho que yo soltase mi latita de cerveza. Estaba un poco
mareada, pero no me cai.

—iNena!

—iQué? iQué pasa?

—Se... ino ves? iNo ves que se me cayo la tortuga? Ahi,
{no ves?

El caparazon tenia el tamano de mi cabeza. Si se me cae
encima me noquea, pensé. No le dije nada de eso a la sefiora
que no cerraba la boca y se agarraba la cabeza como si ésta
también hubiese podido caérsele.

Unos minutos después la vecina del tercero ya estaba en
mi departamento tocando timbre como loca. Junté la latita
que habia quedado en el piso y la fui a tirar a la basura. Me
arreglé un poco el pelo y mientras le abria la puerta y la veia
gesticular como una desquiciada, me pregunté seriamen-
te quién puede tener de mascota una tortuga, si son bichos
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bastante aburridos y, aparentemente, idiotas o suicidas.
Esas cosas me daban vueltas por la cabeza: équién puede
querer a una tortuga? {Quién puede preocuparse tanto por
una tortuga? La mueca de terror en la cara de mi vecina me
dio ganas de abrazarla.

—¢Puedo pasar? —pregunto, y repitio—, ipuedo pasar?

Temblaba como un postrecito de gelatina. Le dije que si.
Que pasara.

—¢Hilda esta bien? —pregunt6 y repitio—. {Esta bien?

Me caus6 un poco de gracia que hablara asi, como en ca-
non. Honestamente, yo no tenia idea de si la tortuga estaba
bien. El caparazon estaba intacto, aunque no la habia visto
sacar la cabeza ni las patas... pero creo que las tortugas son
un poco asi, como de siempre estar metidas en su capara-
z6n. Otra vez me pregunté quién podria querer a una tor-
tuga. Como estaba abstraida en mis pensamientos y no le
contestaba, la vecina me pregunto:

—¢En dénde esta? {Donde esta Hilda?

—Esta enla terraza.

Sin pedir permiso y todavia temblando, sali6. La musica
seguia sonando fuerte y me parecié conveniente apagarla.
Sandra —ahora sé que se llama Sandra— volvié a entrar al
living sosteniendo a Hilda con las dos manos. Me detuve a
observar sus brazos flacos, largos y fofos. Eran muy blancos.
Tenian pequitas. Sus manos eran delicadas y se habia pintado
las unas de rojo. Llevaba los labios pintados del mismo color.

—Muchas gracias —me dijo—. Muchas gracias. Si le lle-
gara a pasar algo a Hilda seria terrible... pero parece que se
banco el golpe ino?

Yo volvi a pensar que lo terrible hubiese sido que la tor-
tuga me noqueara, pero asenti. Nos quedamos en silencio y
ella apoy®6 la tortuga en el suelo.

—¢Esta bien?

—No sé —me contesto.

44 Maria Belén Vazquez



Le pregunté si no queria quedarse un rato. Le dije que
tenia pollo parala tortuga en la heladera, que podiamos po-
nérselo cerquita de la boca y ver si sacaba la cabeza. Sangre
de tortuga, al menos, no habia por ningin lado. Ella me
contestod que las tortugas no comen pollo y me pregunt6 si
no tenia un poco de lechuga.

Sandra es mas grande que yo... bastante mas grande.
Tiene cuarenta y seis anos. Le convidé una cerveza y acep-
t6. También me dijo que podia poner de nuevo la musica
si preferia, pero le dije que no hacia falta. Después, como
si hubiese estado en su casa, fue hasta la heladera y cort6
un pedazo de lechuga para ponerlo cerca de la tortuga, que
permanece inmovil, entre nosotras. Sandra dijo que si en
pocos minutos no sacala cabeza va allevarla ala veterinaria
y yo le dije que la voy a acompanar.

Ahora Hilda se esta moviendo y se asoma. Sandra sonrie,
esta contenta y mas tranquila. Me arenga con los ojos, como
para que me acerque a mirar al bicho. Su boquita parece un
pico. Tiene una lengua chistosa: parece un clitoris en mi-
niatura. No le cuesta romper la lechuga y me resulta simpa-
tico cémo se pone a deglutir.

—Vas a tener que poner una red en tu balcén o algo... te-
nés una tortuga re rockera. Le encantan los Stones, parece...

—Por ahi se tir6 porque le gusté como bailabas.

Me shockea un poco el comentario. Sandra se rie. Me dice
que a ella también le gustan los Rolling y vuelvo a poner
la playlist. Nos quedamos en el living tomando cerveza y
charlando. No salimos al patio porque van a vernos los veci-
nos. Ahora Hilda camina despacito hasta un rincon. Sandra
y yo nos ponemos a bailar, ella un poco mejor que yo. Tiene
el pelo larguisimo y ondulado, 1a luz hace que su cuerpo se
vea como un fideo precioso. Estamos muy lejos y odio el
modo aleatorio de la playlist: solo saltan canciones rapidas.
Sandra abre la Glltima cerveza.
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—é{Puedo? —me pregunta y entonces me doy cuenta de lo
extrana que es esta situacion: éiqué hace Sandra bailando en
mi living, con la tortuga pululando por ahi, tomandose mi
cerveza, acercandoseme y diciendo “‘puedo?”, moviendo la
mata de pelo frutal que tiene de aca para alla, tratando de
cantar la cancién que suena, en un inglés pésimo?

—Si. Tomala.

—La compartimos —me dice y se balancea bajo la melo-
dia cansina de No expectations.

Es una cancién hermosa. Muy lenta. Sandra se acerca
pausadamente, se mueve con la lentitud de Hilda y apoya
la lata de cerveza sobre la mesa. Sus brazos blandos se po-
san sobre mis hombros y, con algo de timidez, apoyo mis
manos con las unas sin pintar sobre su cadera. iAl fin nos
estamos abrazando! Y es insélito que lo estemos haciendo
tan fuerte. No me acuerdo cuando fue la Gltima vez que al-
guien me abrazo asi. Ni siquiera mis primos en el velorio
del nono, y eso que yo estaba hecha un trapo. Con qué ga-
nas deseé que se levantara del cajon y viniese a consolarme,
pero estaba muerto y frio, como la latita que agarré y sos-
tengo, ahora que estoy bastante borracha. No sé qué esta-
ra pensando Sandra pero quiero darle un beso. Tengo un
nudo en la garganta y no sé por qué, no sé por qué Sandra
ama a su tortuga suicida que come lechuga y tiene un clito-
ris miniatura por lengua. Creo que Sandra es grotesca con
su amor por Hilda; quiza mas grotesca que yo, que me afe-
rro a la camiseta del nono como a un salvavidas, como al
ultimo poste de la vida, como en este momento me aferro
a los brazos de ella, que me acarician la espalda y el pelo,
y con dolorosa ternura descubren mi cara que llora. No sé
de donde salieron todas estas ganas de llorar, ni tampoco
por qué tuvo que morirse el abuelo en esta vida de mier-
da repleta de reiteraciones injustas. Quiero darle un beso
a Sandra pero me asusta, si todo lo que se me acerca esta
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en constante muerte. De repente le tengo muchisimo mie-
do a la idea de no ver a Sandra ni a Hilda nunca mas. Doy
tumbos, intento sacarme estos pensamientos de la cabeza.
Pobre de Sandra. Pobre de Hilda. Pobre de mi. Doy tumbos,
intento sacarme estos pensamientos de la cabeza, la soledad
también. Entonces me acerco a Sandra, con la boca abierta
como un volcan lleno de lastima. Hay que estar demasiado
sola como para tener una tortuga de mascota.

Demasiado sola como para pasar la noche consolando a
una piba que tiene los cachetes embadurnados de rimel y
no sabe explicar por qué llora, como una nena que se per-
di6 en la playa. Demasiado, demasiado sola como para to-
mar cerveza con tu vecina que no conocés y dormir junto a
ella como si fuera tu amiga, tu abuelo, tu mama, el tipo que
sale del mar, te sube a sus hombros y aplaude, tu tortuga o
tu novia.
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Obsolescencia programada

Eugenia Barmasch

A veces me cruzo al que fue mi pediatra en el supermer-
cado, algiin estacionamiento, o en la cola de la pescaderia.
“Todavia uso tu caso en mis congresos”, me dice. Tal vez se
olvida de que ya me lo dijo otras tantas veces, o tal vez solo
se esta poniendo viejo.

Es verdad que el mio fue un caso particular. Una enfer-
medad que aparece, y raramente, en mujeres de mediana
edad con diabetes, a mi me ataco a los cinco afnos y sin nin-
guna patologia previa. Solo me quedaron dos secuelas, una
de ellas fue la pérdida casi total de 1a visién del ojo derecho.
Cuando lo especifico en algin apto médico la gente arquea
las cejas, “iqué terrible!”. Pero para mi jamas fue tan tragi-
co, probablemente porque ya me acostumbré y no recuerdo
cémo era la vida con una visién 6ptima; también porque
puedo decir que, incluso, tuvo sus ventajas. Cuando jugaba-
mos a los X-men con mis amigos yo siempre tenia derecho
a ser Ciclope, que era uno de los mejores personajes.

Eralaprimera década delos dos mil y circulaban decenas
de mitos urbanos sobre los peligros de los aparatos. Mirar
al microondas mientras estaba andando podia causarte
cancer, guardar el celular en el bolsillo delantero seguro te



dejaba estéril. No sé si hoy se comprobé que todo eso era
falso o simplemente dejo de importarnos. De los efectos de
la television en los ojos de la juventud se decian también co-
sas terribles, y, si los padres no querian que sus hijos termi-
naran como victimas de Chernobyl, era preciso alejarlos de
las pantallas. Mis papas no eran tan alarmistas, pero pensa-
ron que era bueno acatar alguna medida conmigo. Después
de todo, si mis hermanos se dafiaban algtin ojo todavia les
quedaba otro de repuesto. No era mi caso.

Gilbert Scott-Heron escribié y cant6 que “la revolucion
no sera televisada”. Irénicamente, mi primer acto de des-
obediencia fue escabullirme en las madrugadas hacia el
living para transgredir mi cuota permitida de horas de te-
levision. Era mas una cuestion de orgullo que de verdadero
deseo: me molestaba que a mis hermanos los dejaran mirar
mas tele que a mi. A esa hora tan alejada del prime time los
canales infantiles pasaban lo peor de aquellos tiempos, sal-
vo por Nickelodeon que, intuyo en un afan de economizar,
emitia los que fueron los sensacionales éxitos del milenio
pasado: El principe de Bel Air, Alf, Mi bella genio, Morky Mindy.
Mi preferida era Hechizada, con Elizabeth Montgomery,
una mujer que parecia salida de esas viejas latas de Bagley
que mi mama tenia en la cocina. Pero a mi el que me hechi-
z6 realmente fue su coprotagonista, Dick York. No era un
galan como Will Smith o George Peppard, pero tenia algo.
Unos ojos grandes, enormes, profundamente negros, que
acompanaban cada uno de sus gestos. Verdaderos ojos de
actor: hablaban como si fueran bocas. Cuando Samanta ha-
cia algin truco de magia, parecian estar a punto de saltarle
del craneo. Solo algunos anos después, internet de por me-
dio, descubri que en aquellos afios Dick York ya era adicto a
los analgésicos.

Después de mi enfermedad siguio, y sigue, una vida de
visitas mas o menos periodicas al oftalmoélogo. Una de las
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cosas que tenia que hacer era meterme en una especie de
simulador y, con un control que me daban, tocar un botén
cada vez que veia un punto negro en la pantalla. Al princi-
pio era divertido, como uno de los juegos de la Atari vieja
de mis tios, pero al cabo de un tiempo terminé por hartar-
me. No sé si fue porque los videojuegos avanzaron mucho y
dejaron en ridiculo a la Atari, o porque finalmente entendi
que estaban controlando que la ceguera no avanzara y eso
me daba miedo.

Cuando mis papas compraron una computadora por pri-
mera vez, mis hermanos y yo la usabamos sobre todo para
jugar. El buscaminas y el pinball primero, después algunos
de Disney en CD, después el Keen Commander o la version
para pc del Aladdin de Sega que nos instalé el chico que
arreglaba la maquina, y finalmente los que nosotros mis-
mos elegiamos en Musimundo: el Diablo, los Sims, el Call
of Duty. No mucho después ya sabiamos chatear y buscar
cosas en Bing. A mi me gustaba ver como erala forma de los
paises o leer sobre los egipcios. También, cada tanto, bus-
caba biografias de actores y actrices. Y fue asi que supe que
Dick York habia tenido un accidente durante la filmacién
de Llegaron a Cordura, un western del ano 59, y eso resulté
en unos dolores insoportables que no se manifestaron hasta
dos anos después, en el set de Hechizada. A muchas escenas,
de hecho, las habian tenido que modificar de forma que él
pudiera estar sentado porque el dolor no lo dejaba perma-
necer de pie por mucho tiempo.

Para la época en la que fui al secundario, en un colegio
privado que se pretendia mejor de lo que era, ya era espe-
rable que todos tuviéramos al menos una computadora en
casa, y la profesora de literatura solia mandarnos a buscar
datos biograficos sobre los autores que leiamos. Yo, con la
curiosidad morbosa de una adolescente, siempre me de-
tenia en los detalles de la muerte. Todos conociamos la
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historia de Alfonsina caminando hacia el mar y esa era una
de las mas terribles. Pero a mi también me acechaba la vida
del inevitable Borges, que se fue quedando ciego de a poco,
como los finales de las peliculas viejas en las que un circulo
cada vez mas pequeno se va cerrando, hasta que solo queda
la pantalla negra.

Tenia doce anos cuando mis papas compraron nuestra
primera camara digital, un aparto que hoy se consideraria
arcaico pero que en su momento fue muy novedoso. Ellos
la usaron dos o tres veces en cumpleanos familiares: fotos
movidas de primos, ahora casados, sonriendo con una hi-
lera de rieles metalicos en los dientes. Después, vieron que
mis hermanos y yo éramos mas diestros en su manejo y nos
la relegaron por completo. Yo la usaba todos los dias e iba
desarmando mi vida en pedazos cuadrados: los perros dur-
miendo en una mancha de sol, las Converse viejas sobre el
pasto quemado, mi brazo extendido vy, al final, mi cara en
una falsa expresién de sorpresa, mi hermano mayor tirado
en el sillon, joystick en mano, y modulando algo que proba-
blemente haya sido un insulto. Las primeras tandas de fotos
las fuimos a imprimir a la 6ptica, pero al final nos cansa-
mos y quedaron acumuladas en la computadora hasta que
dejo de prender y las perdimos para siempre.

A los dieciséis ya no queria aparecer en las fotos. La otra
secuela que me dejo la enfermedad fue la estricta contrain-
dicacién de cualquier medicamento con vitamina A. Hecho
desafortunado, porque la vitamina A es lo mas efectivo
para combatir el acné, algo que yo padeciy no levemente. A
mis hermanos les dieron una pastilla que se llama Rocutan,
y al cabo de unas semanas ya tenian de vuelta su piel de
siempre. Yo, en cambio, parecia alguna de esas peliculas de
Hollywood con tematica apocaliptica: una cadena sin fin de
erupciones desastrosas. Siempre me veia tentada a llevar-
me los dedos a la cara y sacarme todo eso de encima. “No
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hagas eso, que te van a quedar marcas para toda la vida”, me
decia mi mama.

Habia formas de disimular mi piel, pero todas conlleva-
ban también la terrible amenaza de la irreversibilidad. Con
mis amigas sabiamos que no habia que maquillarse dema-
siado, porque eso envejece prematuramente la piel; tampo-
co tomar sol demasiado, ni plancharse el pelo demasiado, ni
comer demasiado. Mi solucién, primero, fue maquillarme
cuando fuera necesario pero después empecé a quedarme
en casa lo mas posible, donde nadie me viera. Pasé muchas
noches bajo la luz azul de la nueva notebook del trabajo de
mi papa, hablando con mis amigos o con gente de otras
partes del mundo. La tele ya se habia vuelto aburrida ha-
cia rato. Alguna madrugada prendi Nickelodeon a ver si se-
guian pasando series viejas, pero las habian sacado a todas.

En el ultimo ano de secundario, con mis amigas estu-
vimos anotadas antes en el gimnasio que en la facultad.
Temiamos a los efectos de una vida sin correr alrededor de
una cancha de fatbol semanalmente ni esperar una hora
de pie en la curva de Turdera a que el 818 A apareciera.
Habriamos sido mas felices pensando en las consecuencias
que el paso del tiempo tendria en nuestras mentes y no en
nuestros cuerpos.

Hace unos dias, confinadas por una pandemiay solas, con
mi mama hicimos una limpieza mas o menos profunda de
la casa. Sentada en un rincén del s6tano, encontramos a la
vieja estrella y vedette de la casa: la primera television. Esa
en la que miraba Hechizada por las madrugadas. Ahora era
un aparato totalmente inservible, del que nunca nos termi-
namos de deshacer probablemente porque en su momento
cost6 mucha plata, y siempre es una derrota admitir que,
incluso eso en lo que se invirtié mucho, es desechable. Creo
que nos cuesta menos asumir la muerte de las personas,
quizas porque crearlas es gratis. Llamamos a una casa de
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electronica que compra aparatos viejos para desmantelar y
al cabo de unos dias vino un tipo, la cargé en una Kangoo y
asi terminé todo.

Esa tarde me tiré en el sillon del living y miré nuestra tele
actual, sin prenderla. Una Philips fina como un dedo, aun-
que ya bastante vieja comparada con las nuevas estrellitas
del mercado. A veces aparecen, doblados entre los barro-
tes de la reja de casa, catalogos en papel de diario de las su-
perofertas de Jumbo: licuadoras, aspiradoras robots, aires
acondicionados y secadores de pelo que nos prometen una
vida mas facil, practica y feliz. Algunos afios atras, tal vez,
me lo hubiera creido. Me acuerdo otra vez de Dick York.
Cuando el dolor no le permitié seguir haciendo Hechizada,
que entonces era una de las sitcoms mas taquilleras, lo saca-
ron y pusieron a otro actor. Cayo en el olvido y en los afios
siguientes hasta tuvo que limpiar oficinas para ganarse la
vida. La gente lo vio como una terrible tragedia, supongo
que porque desaparecio de las pantallas y asumieron que su
destino fue el de un lavarropas viejo o un televisor de caja
de principios del milenio. Pero lo cierto es que vivi6 bastan-
te, hasta 1992, con su mujer de siempre y cinco hijos, en una
de esas casas tipicas de suburbio de clase media yanqui, con
sus tejas negras y una bandera izada en la entrada.

En casa, entre los cables viejos que se enredan en cajones
y las baterias gastadas que guardamos para reciclar, segui-
mos viviendo, nosotros, las personas. En los cajones tam-
bién estan las primeras fotos de la camara digital, las que
llegamos a imprimir. Las veo con mi Gnico ojo, y para mi
las veo bien. Pienso en esas otras que perdimos con nuestra
computadora vieja y no me apenan: tenian personas, pero
no eran personas. Veo que en el cuarto empieza a oscurecer,
pero no hago nada.

A veces me gusta ver como las cosas van terminando len-
tamente y saber que yo sigo ahi.
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Kurepis
Laura Bustamante

A Neida y Juan Carlos

El cemento de la pared unia ladrillos enteros y partidos.
Los miraba fijamente, sin parpadear, y algan fragmento de
ladrillo se transformaba en un vestido rojo con volados, otro
en un broche para el pelo y otro en unos elegantes zapatos
rojos. La mujer que los usaba era yo. Bailaba un vals con un
pedazo distinto de ladrillos, cemento y humedad negra que
eraJuan Carlos. Bailabamos concentrados en nuestros ojos,
con sonrisa eternay sin nadie alrededor.

ek

Mi mama me mandé a buscar huesos pelados en la car-
niceria. Eran parala cena. Le preparaba una sopa riquisima
de huesos y cebollas que comiamos cuando ella volvia de
trabajar.

Pero no llegué a ir a la carniceria. Poco después de ha-
ber despedido a mi madre, mi madrina y su novio Ricardo
irrumpieron en mi casa. Mi madrina me dio una bolsa, me
dijo que ponga ahi algunas mudas de ropa y que la acompa-
fiara, que iba a vivir un tiempo con ella. Le hice caso, eran



cosas que solian suceder. Cuando terminé con mi ropa, vi
que ella le habia dejado una nota a mi mama: “Tu ija se vie-
ne a vivir un tiempo conmigo carinios chuna”.

El camino a la casa de mi madrina fue tranquilo. Nos cru-
zamos con varios perros adultos correteando a cachorros
y sentimos que de algunas casas de madera salia el olor a
mate cocido quemado. A mi madrina no le gustaba ese olor,
le traia malos recuerdos de Paraguay, en cambio a mi me
parecia calido y rico. Le pregunté por nuestro pais pero no
quiso hablar de eso frente a Ricardo. Nunca queria hablar
de Paraguay frente a €él. Cuando llegamos, mi madrina me
indic6 la comida que debia hacer a la noche para nosotras
dos y se fue a trabajar.

Las cenas con ella comenzaron a ser mi momento mas
importante del dia. Con la plata que me dejaba podia com-
prar lentejas, porotos colorados, frutas, vino, chauchas,
mandioca y a veces leche o pan. Cocinaba muchos guisos.
El comedor se llenaba de vapor cuando levantaba la tapa de
la olla y servia el plato de mi madrina a las diez de la noche.
Unos minutos después ella vaciaba el plato y también su bo-
tella de vino mientras me contaba su dia de trabajo y me
repetia el consejo de siempre: “Termina rapido la primaria
y empeza conmigo el taller que andan buscando gente”.

Una noche mi madrina no lleg6 para vaciar su plato a la
hora de siempre. La esperé hasta las once de la noche y le-
vanté la mesa. Quise esperarla pero el cansancio me gané
y me quedé dormida en la cama con la ropa puesta. A la
madrugada, ella me despert6 sacudiéndome los brazos. La
abracé con alegria. Habia tenido miedo de que le hubiera
pasado algo. Me aparto y dijo:

—Escuchame. Tenés que hacerme un favor.

De su boca salia olor a vino vomitado. Sus manos y ca-
bellos tenian impregnado el olor de varios atados de
cigarrillos.
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—éQué paso que tardaste? {Te quedaste con Ricardo?

—No me hables de ese desgraciado. Escuchame. Mafana,
alas dos de la tarde, esperame en la estacion de San Martin.
Tenés que llegar en punto. No quiero que te retrases. Agarra
una bolsa grande negra del segundo cajon de mi mesita y
llevala— djjo.

No sabia qué responder. Sus palabras hicieron que dudara
si estaba despierta o no.

—éSabés como ir? éAlguna vez fuiste a la estacion?

—No —djje.

—Tenés que caminar cinco cuadras por esta calle dere-
cho. Vas a llegar a lo de la sefiora del almacén y tenés que
seguir sin cruzar hasta llegar a la esquina. Ahi pasa el 190.
Tomate ese y bajate cuando el chofer diga “terminal”.

—{Te preparo el mate cocido? —djije.

—Son las tres de la mafana —dijo, mientras reia muy
fuerte—. Volvé a dormirte. Manana llega temprano. No te
olvides.

kkk

Hace trece anos, cuando cumpli siete dias de vida, la her-
mana menor de mi mama se convirtié en mi madrina.

En el bautismo gané la libertad porque oficialmente mi
identidad dejo6 de estar atada a la de otra persona. Dejé de
ser “la hija de”, “la sobrina de” y me converti en un ser au-
tonomo porque ese dia mi madrina me dié un nombre. Lo
eligi6 de una infinita variedad de opciones y me lo dio.

Me llamo Rosalina.

kkk
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La casa de mi madrina tenia un gran arbol de moras y
sus frutos caian de manera constante. A veces juntaba va-
rios del piso y me los comia como postre. Otras veces tenia
que sacrificarlos para limpiarlos a baldazos de agua porque
Lucia, la vecina de al lado y mama de Juan Carlos, se acer-
caba y me decia:

—Nena, esto no es como en Paraguay. Acala gente limpia.
Asi que haceme el favor de limpiar la mugre del arbol que
queda feo y ensucia mi vereda.

Yo no sabia como era Paraguay. Ella venia y hablaba de
mi pais y yo tenia ganas de preguntarle como era. Pero me
quedaba callada y obedecia sus 6rdenes. Luego trataba de
evitarla.

Sabia que a la una de la tarde Juan Carlos se sentaba en
la vereda para arreglar o limpiar su moto, mientras escu-
chaba musica. Queria hablar con €], pero me daba mucha
verglilenza acercarme.

Al mediodia, sali de mi casa, cerré el porton y pasé por al
lado de él, que estaba revisando su moto, ocupando toda la
vereda.

—Permiso sefior —dije.

—El Sefior esta en los cielos —dijo y volted para mirarme.

Me rei y ruboricé. Era graciosa su respuesta, nunca habia
escuchado algo asi. Me animé a mirarle la cara y vi que su
sonrisa era de unos dientes blancos y de labios hiimedos. Su
mirada sostenia la mia sin hacerme sentir incomoda. Quise
caminar y no pude seguir. No pude ni siquiera dar un paso.
Me quedé con la boca abierta porque queria decirle algo y
no se me ocurria qué.

—Muy linda la musica que ponés —dije al fin.

—{Te gusta? {De verdad? Pensé que ustedes escuchaban
solo polka.

—éPolka? éiQué es eso?

—Lamusica paraguaya que canta tu tia todas las manana.
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—Ah, el Purahéi. Si, eso le gusta a mi tia, pero a mi me
gustan los conjuntos que vos escuchas.

—{Cuales?

—No sé. Hay un conjunto que tiene una canciéon que me
gusta mucho. Creo que la pasan por la radio. Dice: “Eres lo
lindo que me guia/ Aunque no te lo diga,/ aunque no te lo
diga/ Sino estas yo no tengo alegria/ Te amo de noche,/ yo
te extrano de dia” —dije medio tartamudeando.

Me cay6 una gota helada por la espalda. Estaba segura de
que tenia los cachetes calientes y rojos.

—No. No es asi la letra. Esperame un rato que traigo el
disco y vemos bien.

No sé qué tiempo pas6 desde que entr6 hasta que salio.
Solo sé que tardo6 bastante. Aun asi no me alcanzé para re-
cuperar el aire, ni para cambiar el color de mis cachetes.

—Aca esta. Disculpa si esta rayado, es que a mis hermanas
les encanta Palito Ortega.

—iPalito Ortega! No me acordaba cé6mo se llamaba.

—Toma. Escuchalo y fijate la letra que para mino era asi.
{Tenés para escucharlo?

No tenia. Tuve verglienza por no tener y menti.

—Si. En la casa de mi mama —dije rapido. No queria que
hubiera silencios incomodos—. Te lo devuelvo apenas lo
termine. Te lo prometo. La semana que viene.

—Quedatelo, chiquita. Pasado mafiana me voy a vivir a
Corrientes.

fhkk

Cuando me senté en el colectivo, apoyé mi cabeza en la
ventana y miré las casas que pasaban velozmente.

Me vi a mi saliendo de una de esas casas, abriendo el
porton y esperando en la vereda. Imaginaba que pronto
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llegaria Juan Carlos de trabajar y apareceria en la esquina
mas proxima, con su uniforme de la fabrica y sus pantalones
azules transformados en bombilla. Lo esperaria en la vereda
sin acercarme, para hacerle desear el beso de bienvenida. El
se acercaria a mi, me besaria y me abrazaria con fuerza.

La escena se repetia con cada casa que me llamaba la
atencién. A veces yo tenia pantalones amarillos, otras azu-
les 0 negros. A veces él tenia la ropa del trabajo y otras apa-
recia con su campera de cuero y sus pantalones azules. Las
fachadas de las casas cambiaban y también sus jardines, por
las estaciones y por los afios. En algunas casas salia con mi
mamay mimadrina. En otras con un nifio y una nifa, aga-
rrados de mi mano.

—Terminal —dijo el chofer.

fhkk

Con mi madrina caminamos desde la estaciéon de San
Martin hasta el cementerio de Tropezon.

El cielo estaba despejado. Lo hubiese disfrutado mas
si me hubiese vestido de acuerdo al tiempo y no toda de
negro.

En el cementerio obedeci a mi madrina. Junté tierra de
las tumbas sin preguntar por qué. Llené la bolsa que habia
llevado.

Cuando volvimos a su casa, mi madrina dijo que no me
preocupara por la cena, que fuera a comprar una damajua-
nay cualquier carne que me gustara, que esa noche cocina-
ra para mi sola.

Sali y en la primera brisa que respiré, muchas image-
nes me cachetearon al mismo tiempo. Yo, enamorada en
el colectivo, robando la tierra de una tumba, mi madrina
hace trece anos eligiendo mi nombre y diciéndolo en voz
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alta, haciéndome realidad, la calle que tenia que cruzar, los
caballos que debia esquivar porque galopaban rapido, la
carniceria.

A la noche, mientras ella tomaba vino, comi mi osobuco
con papas.

Ella cantaba una cancién tristisima en guarani y zurcia
unas camisas. Yo miraba el disco que me habia regalado
Juan Carlos, acariciaba el cartén y leia las canciones mas
romanticas con voz gruesa, como si solo bastase cambiar
la voz para hacer que Juan Carlos me las cantara. Ella se me
acerco6 susurrando una de sus canciones y me pregunt6 de
donde habia sacado el disco.

—Me lo dio Juan, el hijo de Lucia, la vecina de al lado
—contesté.

—iOjo con esos Kurepis! Son los peores —djijo.

Sonaba triste pero segura. Siempre me daba seguridad.
Con ella me sentia mas protegida que con mi mama.

—Termina de lavar y abrigate que tenemos que salir
—dijo.

kkkk

Para llegar a La Carcova tuvimos que caminar mas que a
la manana.

En la esquina de la décima cuadra dejé de levantar los
pies y di pasos mas lentos y cortos. Empecé a imaginar que
mi tia descubriria las ampollas de mis pies y me llevaria a
urgencias. Tuve miedo de que los médicos quisieran am-
putarlos. Las ampollas eran lindas, parecian nubes, cam-
biaban de forma en cada cuadra que avanzabamos como
si estuvieran persiguiéndome. Segui arrastrando los pies y
di pasos mas cortos que antes. Mi madrina me apurd, me
dijo maricona, que hacia pamento por nada. Mis nubecitas
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crecieron masy se transformaron en dos salchichas gigan-
tes, alargadas y blancas.

Justo cuando no pude mas, paramos. Habiamos llegado
a una esquina y mi madrina me di6 la bolsa y me senalé
una casa conocida, un lugar en donde habia estado y no me
acordaba para qué. Me susurré al oido: “Tenés que ir ahi
con esta bolsa; tira la tierra, desparramala parejita, dibuja
las letras RG y veni corriendo para aca; no te olvides de vol-
ver con la bolsa”, y me empujo a la calle.

Llegué a la puerta. Todas las luces apagadas y las cortinas
cerradas. “Linda casa” pensé aunque no vi ningun detalle.
Tiré la mitad de la tierra en el piso, porque me parecié un
enchastre tirar todo. Me agaché, distribui la tierra en forma
pareja y me olvidé de las letras que debia poner. Miré a mi
madrina que esperaba en la esquina y me hacia senas para
que me apurara. Volvi los ojos a la tierra y me acordé. Eran
RG. Lo escribi sin notar que un perro me estaba ladrando y
que unas luces se habian encendido. Me di cuenta de todo
cuando abrieron la puerta principal y sali corriendo, doblé
la esquina y mi tia me siguio.

Después de varias cuadras y cuando dejamos de pensar
que nos seguian, dejamos de correr y mi madrina comenzoé
a llorar. Miraba hacia el piso, sus lagrimas caian.

—No hice nada malo. Rosalina, no hice nada malo. No
me mires con esa cara —dijo. Yo no la miraba con ningu-
na cara.

—iQueé te pasa? —dije.

—Erala casa de Ricardo. {Te acordas? Quiero que vuelva
conmigo pero él no quiere.

—{Y qué tiene que ver la tierra?

—Latierra es para mi. Quiero volver a ser feliz. El estd con
otra mujer, ésabias? Me pidié casamiento pero estaba casa-
do con otra mujer. iKurepi de mierda! Son todos iguales.

—No entiendo, {le hiciste algo malo?

Kurepis 61



—{No escuchas? iTontita! Me engand. Yo no hice nada malo.

—{Yla tierra?

Dej6 de llorar y levant6 la vista. Me sonri6 con dulzura y
me acaricio la cabeza.

—{Qué pasa tia? {Qué hicimos?—dije, abrazandola.

—Nada. Eso era para que Ricardo se quede conmigo.
Nada mas. No le va a pasar nada.

Ella transpiraba mucho. Tenia una sonrisa de dientes
apretados.

ket

Apenas llegamos a la casa, mi madrina se durmi6 ba-
beando. Aproveché y sali, despacio para no sentir el dolor
de mis ampollas explotadas.

Fui hasta la vereda de Juan Carlos sin dejar de mirar lo
negro de la casa. Esperé ver luces prendidas de repente y
fue en vano, siguié todo oscuro. Me agaché y tiré el resto de
la tierra, la emparejé y escribi JC en ella.

Ya en la cama, miré la pared mal revocada, sin fragmen-
tos de ladrillos como para imaginarme bailando vestida de
rojo con alguien.

kkk

La noche siguiente nos enteramos de que Ricardo habia
muerto atropellado por un tren. Mi tia empez6 a llorar des-
consoladamente y mi mama me vino a buscar.

—No tengas miedo —me dijo mi mama—, a Chuna ya se
le va a pasar.

No dije nada. Pensaba si funcionaria lo que habia hecho,
si volveria a ver a Juan Carlos.
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Unaisla de fiesta

Mauro Mdrquez

La primera vez que lo vio, fue desde la vereda de enfren-
te. Patricio salia de comprar en la fiambreria y ahi, sentado
en uno de los aparatos para hacer ejercicio de la plaza, es-
taba el gordo. Instintivamente, tuvo que fijar la mirada al
menos unos segundos en esa enorme figura: estaba dema-
siado abrigado para diciembre y muy sucio. El tipo parecia
concentrado en algo y sostenia en su mano una bolsa blanca
de esas que se usan para transportar papas, donde al pare-
cer guardaba alguna cosa muy importante porque la tenia
bien agarrada y no le quitaba los ojos de encima. Le llamé
la atencion que el gordo se rascara la cabeza y los codos con
fastidio, y que las personas de la plaza le pasaran por al lado
y siguieran con su rutina habitual, como si no estuviera ahi.
Lo ignoraban porque era como un arbol o como un mo-
numento, algo que de tanto persistir en el paisaje se habia
vuelto invisible.

Patricio vivia en ese barrio hacia apenas un afio y me-
dio; recién ese verano habia comenzado a frecuentar la
plaza. Esa fue la primera vez, pero claro que, después, lo
veria otras mas. Los lunes y los viernes, dos de los dias en
que iba a la plaza del canén a correr durante media hora,



siempre se topaba con el gordo. Vivia sentado en el mis-
mo aparato y, como las vueltas a la plaza lo hacian pasar
trotando muy cerca de €él, Patricio habia podido notar el
fuerte olor a cebollas rancias y suciedad que emanaba.
También noté que estaba descalzo y tenia los pies casi ne-
gros. Nadie se le acercaba.

La plaza del caiidén es una pequena plaza triangular
que se encuentra en el limite de San Justo con Lomas del
Mirador, enclavada en la interseccion de dos grandes ave-
nidas. Es una de esas plazas que el gobierno habia remo-
delado con un plan que trataba de volver idénticas a plazas
tan alejadas las unas de las otras, como alejadas estaban las
vidas de las personas que vivian en cada barrio, alrededor
de ellas. Por eso, la plaza del canén se vuelve muy concurri-
da cuando llegan los dias de calor: los padres suelen llevar a
sus hijos a los coloridos juegos que se levantan en la esqui-
na de Formosa y Mosconi, sobre un piso revestido con una
especie de baldosas enormes y antideslizantes que todavia
deben tener el color de la brea fresca. Los viejos sentados en
las mesitas hechas parajugar ajedrez, debajo de una pérgola
desnuda, ignoran el tablero que las mesas imponen vy jue-
gan al truco o al chinchén cuando cae la tarde.

Pero lo que siempre llamaba la atencién de Patricio era
el espectaculo cerca del monumento central, un canén del
siglo XIX —igenuino o réplica?—. Ahi los adolescentes lle-
gaban en motos y bicicletas, jugaban a pasarse una pelota
de futbol con la cabeza o se sentaban en pequenas rondas
a fumar marihuana y a tomar Coca-Cola. Toparse con esa
vision solia ponerlo de buen humor.

A ambos lados de la plaza, en las avenidas, los autos y las
motos fluyen como un solo ruido. Todo es movimiento y
ordenada vitalidad. Por el camino de baldosas que rodea su
perimetro, los corredores como Patricio pueden ser testigos
de cada uno de los momentos que debe tener una vida bien
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vivida: la belleza y la imprudencia adolescente, la transpa-
rente alegria de la nifiez y la vida de las familias, los viejos
con sus dolores y sus placeres sencillos. Todos custodiados y
encerrados por el vértigo del transito.

Patricio salia a correr tres o cuatro veces por semana.
Habia dejado de fumar hacia casi un mes y tenia que lidiar
con la ansiedad. En una ocasioén, en mitad de la noche, los
latidos de su propio corazén lo habian despertado. Tuvo
que sentarse en la cama y respirar profundamente tres ve-
ces; después fue a lavarse la cara con agua fria. Asi estuvo,
dando vueltas por el departamento, tomandose el pulso en
la oscuridad, hasta que sintié que podia volver a acostarse.
Pero dormirse era otro tema.

La noche del primer episodio, abrié el cajon de la mesita
de luz, sacé una de las pequenas pastillas del blister y la tra-
g6 sin agua. Antes de sentir que el sueflo empezaba a llegar
como una sabana fresca que alguien le echara encima, miré
el lado izquierdo de la cama. La espalda de Sol como una
pared mas del cuarto. Seguia durmiendo como si nada.

Cuando la primera luz de la mafana aparecié por los
agujeritos de la persiana, Patricio ya chapoteaba en el agua
oscura de un sueno sin imagenes.

En una oportunidad, pas6 por la plaza mientras estaba
de compras en el barrio. Habia acordado con Sol hacerse
cargo de todas las pequenas compras cotidianas. Si bien los
pedidos grandes llegaban a domicilio, siempre hay cosas
que faltan, que se olvidan y hay que salir a la calle por ellas.
“Yo voy”, dijo Patricio. Necesitaba estar afuera del departa-
mento el mayor tiempo que fuera posible. Trabajaba como
traductor para dos empresas que importaban insumos au-
tomotrices y la mayor parte del tiempo estaba frente a la
computadora de escritorio, con el ventilador de pie a sus es-
paldasy el torso desnudo. Las horas pasaban entre folleteria
publicitaria, instructivos y cigarrillos Parliament.
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Pero ahora era distinto. Ahora, Sol estaba embarazada.
Ella habia embarazado y ella, que siempre tuvo en claro los
tiempos y los ciclos de la vida, le dijo: “Creo es tiempo de
que dejes de fumar”. Y sin esperar una respuesta, agrego:
“Pensa que esto es anuncio de un ciclo nuevo. El momento
es ahora, ési no cuando?”. El intuy6 que esa no era una pre-
guntareal y entonces empezo con el ejercicio y la valeriana
después de la cena y los episodios nocturnos. Por suerte, lo
de las pastillas era un secreto. Un regalo de su madre que
las habia descubierto después de muchas terapias alternati-
vas para lidiar con las secuelas psicologicas de su enferme-
dad. “Una a la noche, si querés dormir como un bebé, o la
manana, después del desayuno, para andar bien”. éPor qué
no? Tal vez esas pastillas habian salvado la relacion de sus
padres y hasta la vida de su madre. Ahora ella extendia la
reposera debajo de la parra en el patio de la casa familiar,
y le cortaba las unias a su padre, y hasta se reian juntos de si
mismos, del pasado.

Las pastillas funcionan.

Mientras atravesaba la plaza con un kilo de mandarinas y
un par de paquetes de fideos, lo vio. En esa hora cercana al
mediodia, la plaza estaba muy poco poblada. Se dio cuen-
ta de que el gordo venia mas de una vez al dia a la plaza o
que, tal vez, no se iba nunca. El tipo revolvia un conteiner
de basura sin dejar de aferrar su bolsa con la otra mano. En
un momento parecié encontrar algo interesante; lo estudio
sin sacarlo del todo de la proteccion del conteiner y luego,
como en un rapto de nerviosismo, lo colocé dentro de la
bolsa. A formar parte del mugriento tesoro. {Qué seria lo
que guardaba alli?

La ropa del gordo era la misma de siempre: un short de
futbol y una camiseta amarilla con rayas marrones que no
podia cubrir del todo la protuberancia de la panza que se
desbordaba. Siempre impregnado de esa mugre que parecia
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la grasa de un taller mecanico. Después de la busqueda, el
tipo volvid a su lugar en el aparato. Ahora el sol le daba de
lleno y eso parecia aumentar su fastidio, la incomodidad de
habitar ese cuerpo desmesurado y sucio.

El gordo comenzo6 a rascarse frenéticamente y a hablar
solo. Emitia como unas risitas complices. Eso era nue-
vo, casi siempre lo habia visto con una expresion ausente.
Ahora parecia emocionado. Casi feliz.

Patricio siguié caminando por el centro de la plaza, pero
se acerco hasta la zona de los bancos de madera que estan
bajo los arboles. Desde ahi se podia ver mejor.

El tipo hablaba en voz baja, con aire a conspiracion, y
chistaba. Estaba loco de remate. Después de mirarlo unos
segundos, Patricio se dio cuenta de que repetia algo incom-
prensible, una y otra vez, como un mantra.

De pronto, un padre y su hija en bicicleta pasaron a po-
cos centimetros del aparato. Muy cerca. Tanto, que el gordo
tuvo que retraer las piernas en una milésima de segundo
para que las ruedas no le aplastaran los dedos. Padre e hija
siguieron su camino sin inmutarse.

Patricio sintié un leve malestar por esa indiferencia tan
flagrante, y después penso: “Sobre esa mugre caminamos
todos los dias”.

Cuando se disponia a cruzar la avenida para abandonar
la plaza, miré hacia atras. Fue un reflejo. En ese preciso ins-
tante el gordo desviaba la mirada y volvia a su conversacion
imaginaria, rascandose los codos.

Hasta que no abrié la puerta de su casa y se metio6 adentro,
no dejo de tener la sensacion de que alguien lo observaba.

L
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La tarde de Noche Buena, la plaza estaba desbordada de
gente. Cada una de sus zonas parecia saturada, y también
estaba el publico en transito que desviaba su camino por
las veredas de las avenidas para adentrarse inocentemente
en el clima festivo que contagiaba la plaza. La gente parecia
querer impregnarse del ritmo y el alboroto de los jévenes.
Después de todo, era Navidad.

La municipalidad habia puesto luces de colores en lo alto
de varios arboles y postes de luz recorriendo el perimetro,
y habia un arreglo impresionante que trazaba la figura de
un arbol navidefo y un reno en plena fuga, oscilando en lo
alto del monumento central. Hacia calor, pero soplaba una
brisa que era mas que suficiente. Patricio y dos personas
mas trataban de cumplir con su rutina, esquivando chicos
y adolescentes que antes casi nunca llegaban al camino de
baldosas que rodeaba la plaza, pero ahora salian de la nada
y se perseguian los unos a los otros, cruzando en diagonal,
gritando y riendo.

Cuando pasé por el punto de siempre, el gordo no esta-
ba. Sintié6 como un pinchazo y después un extrano alivio.
Corri6 con soltura sus treinta minutos, estimulado por las
luces que empezaron a encenderse con la caida de la tarde.

Esa Noche Buena la pasaron con la familia de Sol.
Comieron asado y tomaron moderadamente vino y, des-
pués del brindis, sidra y champagne. Moderadamente to-
maron los demas, porque Patricio tomoé con inquietud, una
botella y después otra. Su semblante fue perdiendo tension
y se volvio lascivo, todo lo miraba con ironia y Sol tuvo que
irse de la fiesta antes que sus hermanas, llevarlo en el asien-
to del acompanante y soportar cada una de sus bromas, que
dejaban entrever cierta mala intencio6n.

En un momento de la noche, mientras todos bailaban
en el pequeno patio de los padres de Sol, Patricio se habia
acercado hasta el jardincito de flores de adelante. La noche
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estaba fresca y, cada tanto, sonaba el estruendo de algin
fuego artificial aislado. No pensé en nada. Se bajo el cierre
de la bermuda y rego, metédicamente, todas las flores del
jardin de su suegra: un poco para los crisantemos, otro para
la estrella federal y las alegrias.

—No sé qué carajo te pasa. Pero yo asi no puedo —dijo Sol
cuando llegaron. Tenia los ojos cargados de lagrimas y se
encerro en el bafio.

Tumbado en el futén del living con las luces apagadas, la
cabeza de Patricio daba vueltas, pero el escandalo no lo ha-
bia agotado. Tenia ganas de salir.

Abrié el cajon de la mesa de luz en su habitacion y vio que
al blister le quedaban dos pastillas. Pequenas, perfectas. Justo
cuando cerrabala puerta del pasillo con mucho cuidado para
no ser descubierto, pudo escuchar débilmente los sollozos de
Sol, llegandole desde algtn punto de esa oscuridad.

No sabia a dénde iba, pero caminé un largo tramo, sin-
tiendo la brisa de la noche en la cara. Pas6 por un kiosco y
compro una lata de cerveza y un paquete de Parliaments.
Estuvo recorriendo cuadras sombrias y deprimentes hasta
que lleg6 a la plaza. Las luces la hacian parecer una ilusion,
como si fuera una isla de fiesta en mitad del océano. Estaba
llena solo de adolescentes, congregados cerca del monu-
mento central y al resguardo de las sombras de los arboles
que, a esa hora, eran absolutas. Habian venido en grupos o
en parejas. Las chicas tomaban selfies desde todos los angu-
los y los pibes aceleraban sus motos, reian y fumaban.

Primero, Patricio rodeé la concentracion de gente y ter-
mino su lata recibiendo algunas miradas de reojo. Después,
encendid un cigarrillo y cal6 hasta lo mas profundo, mien-
tras paseaba debajo de los arboles y descubria a las parejitas
sorprendidas en pleno manoseo. No necesitaba verlos bien
para saber que dos pares de ojos furiosos o azorados lo es-
crutaban desde la oscuridad.
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“Corran libres y jueguen y rian. Yo cuido de cada uno de
ustedes, aunque no se den cuenta. Yo soy el que cuida”, pen-
$0.Y el pensamiento lo hizo reir como un idiota.

Iba reflexionando sobre la juventud, sobre lo lindo de las
fuerzas primordiales que hay en los jévenes, cuando, sin
darse cuenta, lleg6 hasta el lugar donde solia estar el gordo.
A esa hora, no habia un alma en esa punta de la plaza. Bajo
el resplandor palido de las luces, pudo notar que, en el piso,
allado del aparato, estaba la bolsa. Abandonada.

Buscé con la mirada a su alrededor. Nadie.

Quizas fue por la borrachera y el deseo de jugarse una
broma a si mismo. Quizas fue genuina curiosidad. Después
de todo, al parecer, €l habia sido el Uinico en percatarse de
la existencia de su duefio y eso le daba un secreto derecho a
conocer el tesoro.

Se sentd en el aparato, se puso el cigarrillo entre los labios
y levant6 la bolsa hasta colocarla a su lado. Le result6 raro
que fuera tan pesada.

Cuando la abrié, se quedo un largo momento intentando
comprender lo que estaba viendo. No podia ser.

Patricio sinti6 que el suelo temblaba por un instante y
tuvo que cerrar los ojos con fuerza y volverlos a abrir.

No.

Desde la oscuridad, tres adolescentes pasaron corriendo
frente a él y uno le pis6 de lleno la planta del pie. Siguieron
su camino riendo descontroladamente y se volvieron a per-
der en la oscuridad del otro lado. Crey6 percibir que habia
algo malo en la forma de esas risas.

El dolor lo hizo volver en si.

“Pero entonces...”, balbuceo.

Habia mas jovenes, muchos mas, que iban llegando y se
unian a los festejos en el centro, se ponian en rondas, fuma-
ban y bailaban como en un aquelarre. Sus risas subian en la
noche.
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En ese instante, fue como si una fuerza superior lo hu-
biera comprendido todo: las luces de la plaza empezaron a
oscilar en un juego de apagado y encendido automatico; la
secuencia se mezclé con la musica de algunos equipos por-
tatiles que venia de alla, de las rondas.

El celular vibré en su bolsillo dos o tres veces, pero
Patricio no le hizo caso. Se rascaba la cabeza, porque habia
comenzado a sentir que algo diminuto lo mordia mil ve-
ces, diez mil veces, en diferentes partes del cuero cabellu-
do primero, y después por todo el cuerpo. Se rascaba hasta
lastimarse.

La mausica se volvia incomprensible y fue entonces cuan-
do tuvo un pensamiento pequeno pero perfecto: no habia
forma de pedirle perdén a Sol. Ya no habia forma de pedirle
perdon a nadie, {qué importancia podia tener eso ahora?

Un auto cruzoé por la avenida, era imposible ver quién
manejaba.

Y las luces de la plaza se apagaron por completo.
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El ruido

Nadia Diaz

Me lavo las manos y abro el paquete de gasa estéril no teji-
da. Saco una, la apoyo en la boca de la botellita de alcohol y
la doy vuelta una, dos, tres veces, hasta que queda bien em-
bebida. Levanto la vista al espejo, presiono y deslizo, lento
pero firme, de un lado a otro de la cicatriz. De izquierda
a derecha, de abajo hacia arriba, y otra vez. Temprano, a
mitad del dia y a la noche, para mantener la herida limpia
y que no se infecte; seria el colmo. Tiro la gasa usada, me
vuelvo a lavar las manos y voy al sillén, que todavia hay
café. Gomez esta escuchando un disco y yo tengo un libro
por la mitad. La noche es el mejor momento para disfrutar
de estos modestos placeres: la calle se calla, no se escucha
un solo auto en la avenida.

En un momento la musica para abruptamente y levanto
la vista, interrumpida. Veo que gira la cabeza y entrecierra
un ojo mientras mantiene un dedo en alto, senalando y mi-
rando la nada, como hace cuando se concentra para distin-
guir un acorde en modo lidio de uno en modo dérico. Pero
escudrinaba el silencio, no la musica.

—éLlegaste a escucharlo?

—éQué cosa?



—No sé bien, como un ruido de agua en movimiento,
pero raro.

—No escucho nada —estaba impaciente por volver al cli-
ma de mi cuento.

—Ahi esta de nuevo —abre bien los 0jos, me miray sefiala
el aire—. Es como si estuviera sonando adentro de un tu-
nel, tiene una especie de eco, un reverb corto —el muchacho
musico siempre haciendo gala de sus dotes auditivos.

—Sera algtin cano.

—No, los canos no suenan asi, la camara de resonancia
es mas grande, como un lugar chico pero alto, alargado, fi-
jate —se para, se acerca a la pared primero, saca la oreja al
hall—. Rarisimo.

Le pongo cara de “estas flasheando” hasta que lo oigo, es
como el murmullo que hace el agua cuando rompe ola en la
orilla. No tiene sentido. Nos miramos y salimos en busca de
la fuente, curiosos.

Las canillas del bafio no son, nada gotea. Me acerco a la
mochila del inodoro, pero tampoco. Gé6mez me infor-
ma que de la cocina no viene. Chequeamos la canilla del
lavadero, cerrada. Pero el sonido del agua sigue ahi, ahora
mas tenue, como si se hubiese desparramado por el piso y
quedara un charco donde alguien mete los pies y la mueve.
Prendemos todas las luces con el miedo de encontrar algun
ambiente inundado, pero no se ve nada extrano. Hasta des-
enchufamos la fuente de agua de los gatos. La casa esta seca
pero el ruido del agua persiste, como el tic-tac sordo de un
reloj de pared lejano.

—éQué carajo pasa, estara por llover o qué? —la curiosi-
dad habia cedido a la impaciencia.

Sacamos las cabezas por la ventana de la cocina con la
idea de que tal vez algiin vecino tenga una pérdida y toda-
via no se haya dado cuenta —la gente normal a estas ho-
ras duerme—, y ocurre algo tan absurdo como inquietante:
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afuera el silencio es absoluto. Ni siquiera sopla el viento. El
susurro liquido viene de adentro, la diferencia interior/ex-
terior es sustancial, como cuando estas escuchando musica
y de repente se corta la luz.

Volvemos al sillon sin saber qué hacer o pensar. El tema
de Poseidotica seguia en pausa y mi libro de cuentos esta-
ba cerrado sin sefalador. Seguimos mirando de un lado a
otro, examinando el aire a nuestro alrededor en busca de
quién sabe qué. Cuando parecia por fin haberse calmado,
el sonido acuoso se hace vertiginosamente mas fuerte, sube
en intensidad como si estuviera a punto de caer sobre nues-
tro living el peso de un tsunami de otra dimension. Nos ta-
pamos instintivamente la cabeza con las manos esperando
que un aluvién quebrara la claraboya y nos empapara, pero
solo escuchamos, lejana, con eco, una cascada que rompe
contra una superficie y salpica todo a su alrededor, que cho-
ca contra si misma en un lugar cerrado. Y luego, el silencio.

b

Hace mas de dos horas que estoy en la cama, la casa muda,
dandole vueltas al asunto del ruido, derrotada. Gémez se
cans6 de pensar; lo adjudicé a un trueno o a una nube muy
cargada que nos paso exageradamente cerca y, después de
ver algunos videos en Youtube sobre el ciclo hidrolégico,
resolvié irse a dormir. Me obligo a cerrar los ojos, pego la
nariz a su nucay en la oscuridad vuelvo al momento en que
el ruido del agua crecia y crecia, pero esta vez sila veia caer
yno eraagua: era sangre que salia aborbotones de una grie-
ta horizontal y se desparramaba salpicando el piso y las pa-
redes blancas. Después quedaba un charquito, donde habia
unos pies, y al rato desaparecia todo por el desagiie, como
en Psicosis. Abro lo ojos y todo es negro como si siguieran
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cerrados, hasta que veo el barrido de las luces de los autos
que pasan por la esquina y se proyectan en el techo de mi
habitacion. Manoteo el celular, son las cuatro de la manana.
Lo Unico que escucho es el rumor de la calle, la respiracion
de Gomez y mi pulso en los oidos.

No puedo volver a dormir; me levanto para ir al bafio y
mientras camino tocando las paredes en las sombras vuelvo
aoir el ruido de agua que se mueve, pero no es igual. Esta vez
es mas nitido; tiene eco, pero esta mas cerca. Es una canilla
que se abre y salpica la bacha, unas manos que se refriegan 'y
chapotean debajo del chorro, es la burbuja de aire movién-
dose contra el liquido adentro de una botella, una, dos, tres
veces. Es una chica en el espejo, mojando gasas en alcohol y
aplicandoselas en la cicatriz del cuello, unay otra vez.
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Potro sin bocado

Julieta Chiaramonte

Un afio después, Maria enjugaba sus ldgrimas
en los paiales de su hijo. Pero el amo aborrecia
al nifio porque se parecia a él; y la pobre madre

temblaba por la vida de la pobre criatura
que no osaba apartar de sus brazos.

Juana Manuela Gorriti, Peregrinaciones
de una alma triste

Maria, soy infelice.
Ya no eres digna de mi

Esteban Echeverria, La cautiva

Corrimos hasta llegar al establo. Por poco crei que tam-
bién éramos parte de la parva de potrillos tiesos que nos
seguian con la mirada, inmutables bestias de carga. Y ha-
biamos escapado por poco de los gritos canallas, la escopeta
caliente, el escupitajo de sentencia. No nos llevamos mucho,
cierto. Pero la euforia de haber llegado tan lejos, parecia, no
iba a abandonarnos en las préoximas horas, dias, éanos? Lo
que no me explico es de donde sacamos ese cigarro de la
victoria ni como lo encendimos.

—Toma, Luis —decia el Pedro mientras me pasaba una
calada. No decia mucho nunca el Pedro.

Aligeramos el paso, ya perdiamos de vista a los caballos,
el rancho era un mosquito zumbador en el horizonte del
mediodia calcinante. Cuando llegamos a la tranquera com-
probamos que seguia abierta y no nos preocup6 cerrarla.

—{Te acordas de la Tota?



—Como no me voy a acordar.

—Si que bailaba bien.

—Si, éy?

—Y nada, me acordé. Seguro se hubiera reido de este re-
loj. “Es obstinado el viejo”, algo asi hubiera dicho. Seguro...

El sol picaba y senti la sed en la lengua.

La Tota usaba esas polleras como salidas de barrio gita-
no. No lucia flores, pero si mucho violeta, rojo y verde. Una
vez le vi la bombacha blanca. Un paisano se le acerco algo
picado y, como si buscase el calzado debajo de la cama, asi
nomas le subié la falda. En los ojos de la Tota conoci la ver-
giienza. Qué va a hacérsele... un poco mas podriamos ha-
bernos llevado. Pero mas era abuso. Hinqué la rodilla para
apagar el cigarro en la tierra himeda y miré de nuevo el
botin dentro de la bolsa: debajo del cuadro gigante de los
caballos, yo sabia, estaba el cofrecito. Pedro seguia jugando
con el reloj de aca para alla.

—Son fragiles esas cosas.

—Tenés razén —me dijo. El Pedro nunca contestaba.
Por eso siempre andabamos juntos. Se guardo el reloj en el
bolsillo.

—Pucha que pega el sol.

No faltaba mucho para llegar a la ruta principal. Una vez
le dije a la Tota que queria escaparme con ella. Y la turra se
ri6 con esos dientes de leona que tenia. “Y qué me espera
alla en Buenos Aires?”, pregunt6. Ahi yo solo la miré, no me
sali6 prometer. La vieja prometia lo mismo todos los afios:
el papa regresa este aflo y nunca le vimos ni la sombra. Lo
escuchamos, es cierto, si, un par de veces lo escuchamos en
la radio. Cantaba bien el tango. Con una amargura que, ca-
rajo, me ponia la piel de gallina. De chiquito yo era flojo.
Si lloraba el perro, dejaba que me gruiia la guata y le daba
las sobras al Rengo. No sé por qué de pibe era asi. Por ahi
porque, igual que al Rengo, me perseguia con palos la vieja.
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—Paremos aca —pidi6 el Pedro. Alla abajo, desviando-
se de la ruta, se oia el rio. El cuerpo se me afloj6é porque el
cuerpo es menso; escucha y cree que yallegé. No habia mu-
cho arbol cerca, pero nos mojamos la cabeza y nos sacamos
la modorra. Le conté un chiste a Pedro sobre un paisano
que embrutecio, y les decia a sus primos que las vacas eran
caballos y que los caballos eran vacas.

—“0O no tengo razoén, mujer? Estas son vacas”. Y la mu-
jer decia que si del miedo, y los primos se agarraron una
bronca. Un dia, uno de los primos le dijo al hombre que le
diera un caballo porque necesitaba irse del pueblo. Asi que
el hombre le da la vaca. Cuando, al dia siguiente, el hom-
bre se encuentra al primo, le pregunta: “primo, no era que
viajaba?”, y el primo le responde al bruto: “es que quedaba
muuuuuuuuuuuuuuuuuuy lejos”.

Pedro escupi6 el agua que estaba tomando.

—¢{Y asitermina?

—No. El hombre tan bruto no era. Como vio que no habia
viajado el primo, le pidié que le devuelva el caballo. Pero el
primo ya habia hecho un asado... ja, ja, ja.

—No sé de donde sacas las historias, Luis. No se las oigo
a nadie. {Sabés a quién le hubiera gustado esta? A la Tota.
Siempre queria que le cuentes.

El Pedro estaba triste. Nada mas triste que el hombre que
ya no festeja el chiste. Yo lo entiendo y a veces hago silencio.
Pero équé le voy a hacer? Para llorar esta la noche y el grillo
que esconde. Me cansé el Pedro, y cuando se ech6 debajo
del arbol a hacer la siesta, lo dejé ahi con el reloj. Que se
aguante, yo no soy la mamita de nadie. No me explico como
la Tota se volvia asi de loca cuando lo veia al Pedro. Las mu-
jeres no se explican por qué auno se le aflojalalenguay em-
pieza a decir pavadas. El Pedro le gustaba porque era santo,
{y de qué iba a servir eso? En este pais, la gente buena pierde
la partida antes de empezar a jugar. Yo la queria, pucha que
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la queria, si nos volvia locos a todos cuando bailaba en el
fogdén. Siempre cebaba el mate para que yo empezara los
cuentos. Y cuando todos ya cabeceaban, que el suefio los
vencia, a ella le brillaban los ojos y ya no me hacian falta
las estrellas. Asi erala Tota, asi de despierta, asi de hermosa.

Con el pensamiento lleno de muertos, escuché los cascos
como entre suefios. Se me volvié a secar labocay enfilé para
el monte. Corri hasta que no me dieron mas las piernas, y
atras de una piedra gruesa, me escondi. Tenia la mano en el
cuchillo y dejé la bolsa en el suelo, por si habia que saltar. De
solo escuchar el escupitajo, senti que perdia el pellejo.

Otravezlo viarrastrandola de los pelos. La Tota gritando
y maldiciendo. Me hervia la sangre, pero contra la patota
del viejo no se podia hacer nada. Y el Pedro habia queda-
do en el piso, sangrando. El viejo la arrastraba de los pelos
mientras repetia: “puta, puta, PUTAAAAA”. Lo escuché ba-
jar del caballo y apreté mas el cuchillo. El viejo le escupié la
cara y después le encajé un punetazo. El resto miraba y no
decia nada; los peones empezaban a echarnos amenazando
desde sus caballos. “Ya esta, muchachos, hay que irse”. Al
fuego lo habian apagado. Pero a mi me tenia agarrado el
diablo y no podia dejar de mirar. Y la Tota me vio.

—iLuiiiiiiiiiis, Luiiiiiiiiiiii! iAyudameeee, me va a
matarrrrrrrr!

—Callate, pedazo de mierda.

Yo pensé en el Rengo. El viejo enderezé la escopeta y le
meti6 plomo en la frente. La Tota cayé muda, tiesa, y el vie-
jo le volvio a escupir.

No sé de donde saqué coraje... me lancé con el cuchillo
sobre el viejo, y de tal suerte lo atravesé; con los dientes le
mordi el brazo y grit6 como un condenado, cayendo de ro-
dillas. Y de un patadén en la espalda, lo dejé medio muerto
en el suelo. Pero entonces, el viejo se da vuelta y pega el tiro.
Escuché volar a los pajaros y pensé en Pedro.
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Los encontré porque el caballo se habia perdido. Muertos
los dos. El viejo con el sombrero al lado. Pedro tuvo que
sacarlo de arriba de la bolsa y vio que tenia la boca abier-
ta. Gimio y se le zafaron las lagrimas porque tenia los ojos
igualitos a los de Tota. A Luis no lo pudo mirar. En cambio,
se animo a sacar el cuadro de la bolsa y a observarlo en sus
dimensiones. La mujer desnuda, blanquisima, ladeaba la
cabeza sobre el indio que la llevaba en su caballo. El maléon
embravecido hizo que Pedro se sintiera muy solo y llorara
todavia mas. En el fondo de la bolsa, alcanzé a ver algo que
no habia visto antes: un cofrecito de plata adornado con una
herradura. Tuvo que admitir que Luis era una sabandija, si,
pero una sabandija muerta, al fin y al cabo. Preguntandose
qué podia haber adentro, temblequeando, encontré una
sortija, que de ignorante le parecié carisima. Por dentro se
leia la inscripcion: para mi amada, Maria. Pedro pensé que,
habiendo tantas Marias, iba a ser facil venderlo. Agradecio
su suerte, creyendo que iba a ganar mucha plata. Les dio la
espalda a los cuerpos y se subi6 al caballo, dejando atras el
monte, el rio y la pollera colorida de la Tota. Ya habian pa-
sado largas horas, cuando crey6 acordarse de que una vez
Luis, contandole un cuento, le habia dicho que su madre se
llamaba Maria, aunque no tuviera nada de virgen santa.
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La bajada

Alina Dragonetti

Los veranos eran de Punta Colorada. Todos los anos, an-
tes de las fiestas, metiamos ojotas, trajes de bafio y sombrilla
en el baul del auto y cruzabamos la frontera para instalar-
nos en ese pequeno pueblo costero del Uruguay. Nuestra
casa estaba ubicada sobre la calle principal, la Gnica calle
asfaltada del pueblo, que llegaba hasta el almacén Donna
Cora. Como suele suceder, las calles de pueblo no tienen
nombre, o tienen un nombre burocratico desconocido para
los lugarefios, quienes se ocupan de rebautizar su pequena
topografia rural. A nuestra calle, por ejemplo, se la llamaba
“la de la bajada”, porque viniendo desde el almacén iba en
bajada hasta la rotonda donde terminaba el pueblo. Para Ixs
ninxs como mi hermana y yo era inevitable bajar corrien-
do y dejarnos llevar por el impulso del desnivel, o arras-
trar la bici hasta la cima para después sentir la adrenalina
de rodar hasta abajo sin pedalear. Para los mas valientes,
parte del juego era tratar de llegar hasta el fondo del ba-
rranco sin usar los frenos, pero mi hermana y yo nunca nos
animabamos.

El que si lo hacia —y probablemente era uno de los in-
ventores de la temeraria regla— era nuestro amigo Martin,



nacido y crecido en ese rincon costero. Martin presumia de
ser amigo de todos los alumnos mas grandes en la escuela
rural de Punta Colorada. Siempre hablaba de ellos con cier-
ta admiracion, quizas incluso con un poco de temor. En el
verano, esos amigos mas grandes se veian obligados a tra-
bajar. Casi todas las familias de ahi vivian del turismo de
verano, y sobrevivian el invierno con los remanentes de la
temporada. Pero Martin era demasiado chico para trabajar;
no lo contrataban en ningun lado porque se notaba que to-
davia era un nifo, y nadie queria tener problemas con la ley
por algun turista botéon que denunciara el trabajo infantil.
Por eso pasaba sus vacaciones jugando con nifixs de vera-
neo, como mi hermana'y yo.

Nuestro horario preferido erala hora de lasiesta. Algunos
dias, mientras sacabamos los platos sucios de la mesa,
Martin aparecia por un costado de la casa para invitarnos a
jugar. Siempre ligaba alguna porciéon de helado o de sandia
que habiamos comido de postre, y mientras él comia juga-
bamos alguno de los juegos “aptos para adultos”, como el
veo-veo o series de adivinanzas. Asi haciamos tiempo hasta
que los padres se iban a dormir la siesta, para empezar con
los juegos de verdad. Algunos eran juegos prohibidos, como
meterse en los jardines de los vecinos sin ser vistos, tirarse
al mar desde las rocas o el mismo juego de bajar el barranco
con la bici, que era peligroso “porque pasan autos”.

Ese dia —teniamos siete u ocho afnnos— también estaba mi
primo Guille en casa. Llegé Martin y entre los cuatro aga-
rramos las bicis y subimos hasta la cima de la calle de la ba-
jada. Me tocaba a mi. Me subi a la bici y me dejé caer, sentia
el viento caliente del mediodia sobre la cara, me esforzaba
por ganarle al impulso de apretar los frenos y detener ese
descenso cada vez mas veloz. No lo logré. Llegando al fondo
de la calle empecé a apretar los frenos y a bajar la velocidad
de a poco hasta llegar a la rotonda. Sonrei porque cada vez
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los apretaba menos, y tenia la esperanza de poder, al final
del verano, hacer toda la bajada en bici sin acobardarme.

Cuando me di vuelta para volver a subir, vi que Martin,
Guille y mi hermana Sofia estaban conversando con otros
tres chicos altos. Empujé la bici hasta la cima, y a medida
que me acercaba pude identificarlos mejor: tres adolescen-
tes larguiruchos de unos trece o catorce afnos, con un bigo-
te incipiente y uniformes de repositores del Donna Cora.
Martin se veia inquieto, como sila coincidencia del encuen-
tro con los tres chicos no fuera bienvenida en esa ocasion.

—dEsta es tu noviecita, Martin?

—A ver, dense un beso.

—éO las dos son tus novias?

—Vamo’ arriba Martin, qué ganador.

—Portenas, encima.

—Qué dicen, bo, paren un poco —respondié Martin con
una expresion que reunia diversién, incomodidad y enojo.

La conversacion continuoé entre burlas, risas incomodas
y provocaciones, hasta que uno de los amigos de Martin
nos dijo:

—Bo, iles mostraste a tus novias nuestro escondite en el
bosque?

—Eso, Martin, llevémoslas al bosque.

—No, no, no podemos ir ahora. Ya va a terminar la siesta
—respondi6é Martin.

—Dale, ipor qué no? Seguro que no conocen los bosques
de Punta Colorada.

—Seguro que no se animan, tienen miedo.

Esta provocacion basté para envalentonar a mi primo,
que ya empezaba a sentirse desplazado de su lugar de hom-
bre protector.

—Qué vamos a tener miedo, yo siempre voy al bosque,
fui varias veces a acampar con mi papa, hacemos fogata
y todo.
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—Pero nunca vieron nuestro refugio, no saben de bien es-
condido que esta.

—Pero hoy no, bo, falta poco para que termine la siesta,
queremos ir a la playa.

—Un rato nomas, Martin.

—Dale Martin.

—No seas cagon.

—éUstedes quieren ir? —preguntdé Martin, después de
pensarlo un poco.

—Obvio —respondié mi primo Guille.

—Yo me animo —dijo mi hermanita Sofi.

—Bueno, si todos van... —fue mi timida respuesta.

Dejamos las bicis en la entrada del almacén y caminamos
hacia el interior del pueblo. A medida que avanzabamos,
disminuian las casas y crecia la vegetacion, las calles de tie-
rra se volvian meros caminos de pasto aplastado, y después
desaparecia incluso eso. Habia que hacerse lugar entre las
ramas con los brazos y al mismo tiempo mirar para abajo
para ver donde metiamos nuestros pies protegidos solo con
unas ojotas de goma. Los tres chicos larguiluchos iban ade-
lante, guiandonos entre la vegetacion. Cada tanto ojeaban
para atras y cuchicheaban algo incomprensible. Martin iba
en el medio, él también miraba para atras, no tanto para ver
si lo seguiamos sino mas, creo yo, tratando de recordar el
camino para huir cuando fuera necesario. Guille, Sofi y yo
los seguiamos inciertos, entre las ganas de vivir una aventu-
ra en la naturaleza y un mal presagio instintivo.

Llegamos a un espacio vacio en medio de los arbustos y
los eucaliptos. Alrededor era todo una ensalada de hojas y
ramas color marréon verdoso, iluminado de a ratos por re-
tazos de sol furtivo entre las plantas movidas por el viento.
El supuesto refugio era un sillén viejo sin almohadones y
con olor a humedad, un par de telas colgadas de los arboles,
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una hamaca hecha con una soga atada a una ramay algunas
botellas de cerveza vacias tiradas en la tierra.

—Bienvenidos al refugio, iles gusta?

—Vimejores... —respondié desafiante mi primo.

Los tres chicos se rieron y le pegaron a mi primo un par
de pufios y palmadas que pretendian ser amistosas.

—Bueno, si quieren jugamos a algo... —dijo timidamente
Martin.

—Jajaja, qué dice este pendejo.

—Un juego, dice el tarado.

—¢Chicas, probaron cerveza alguna vez?

—No la prueben —se apresur6 a decir Martin, tratando
de mostrarse calmo—. Tiene gusto a pis.

Mi hermana y yo empezabamos a desconfiar. Sin necesi-
dad de ninguna sefal explicita, nos fuimos acercando entre
nosotras para darnos fuerza frente a una posible amenaza.

Seguian los chistes y las burlas, manos y brazos colgados
de las ramas, movimientos en circulo alrededor nuestro.
El viento, la luz intermitente a través de las hojas, las risas
y esos cuerpos masculinos nos rodeaban y nos mareaban.
Martin reia y jugaba con ellos, pero con una expresion de
alerta, esperando el mejor momento para intervenir. Mi
hermanay yo lo mirabamos con rabia, le deciamos con los
ojos “sacanos de aca, nos queremos ir”. Mi primo trataba
de participar de los chistes con risas complices, sin tener
mucho éxito.

—A que no saben trepar un arbol.

—Yo sé —dijo Guille.

—Vos callate, putito.

Este insulto alcanzé para que mi primo dejara de hacerse
el corajudo. El circulo de pequefios hombres se iba cerran-
do alrededor nuestro, como una manada de predadores.

—No queremos trepar nada —dije yo, mirando a Martin
paraque terminara esa situacion en la que nos habia metido.
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—Dale, es facil, nosotros las ayudamos. Miren, yo les
muestro. El Mati aca les hace piecito —dice uno mientras
arrastra a Martin por un hombro hasta el centro del circulo.

—El Pancho las agarra de aca de las axilas —aferra a
Martin con fuerza desde atras— y yo las agarro de aca aba-
jo...yipam! Empujo para arriba.

—Jajajajaja.

Rieron los tres.

Martin reacciono:

—Basta, bo, son unos salames, me hacen enojar. Estoy
aburrido, énos vamos, chicas?

Esa pregunta era todo lo que esperabamos.

—Si, ya se va a terminar la siesta.

—Vamonos, Guille —dijimos mi hermanay yo enseguida.

Casi sin saludar Martin empez06 a alejarse a través de la ma-
leza, y nosotrxs lo seguimos rapido, con miedo de quedarnos
atras. Mientras abandonabamos el bosque de eucaliptos, to-
davia escuchabamos las risotadas alejarse a nuestras espaldas,
cada vez mas mimetizadas con el sonido de las hojas al viento.

Finalmente volvimos a la zona habitada, llegamos al al-
macén y recuperamos las bicis. Nadie habia hablado hasta
entonces, se escuchaban las chicharras y el ruido de las olas
alolejos.

—Buen grupo de amigotes tenés, ieh? —dijo Guille, con
tono ofendido.

—A mime cayeron mal —agregdé mi hermana.

Martin pens6 un poco, con la mirada perdida.

—Si, a mi también a veces me caen mal —respondio
despacio.

—No le cuenten a nadie, {ta? —se animo a pedir.

Nadie respondi6. Nos dirigimos hacia la casa y bajamos el
barranco en silencio, a pie, llevando las bicis con la mano y
apretando de a poco los frenos para que no se nos escaparan
tan rapido por la bajada.

86 Alina Dragonetti



Ataud

Sofia Parrella

Los dias eran eternos en el Sur. Mientras mi marido se
iba a trabajar, yo intentaba ocupar las horas barriendo y
ordenando las cosas de la mudanza, pero parecia haber
cierto sopor generalizado en la casa, o tal vez en la region,
que ralentizaba los segundos y volvia imposible el paso del
tiempo. Mis manos revolvian el interior de infinitas cajas
descubriendo cada vez mas objetos inutiles, que por algu-
na razén habiamos considerado dignos de desplazar mas
de mil kilémetros. Intentaba aprovechar esta oportunidad,
la tabla rasa que significa una casa nueva, para considerar
seriamente déonde debia ir cada objeto. Coloqué con sumo
cuidado el delfin que cambia de color con el clima en el es-
tante del comedor, que luciendo su color celeste inmutable
me miraba burlén desde su nuevo hogar.

Hace una semana que nos habiamos mudado y todavia
no me acostumbraba al calor seco. Afuera de la casa era mu-
cho peor. Mis pulmones estaban listos para el aire hume-
do y pegajoso de Buenos Aires, y en su lugar encontraba un
viento abrasador, que a veces hasta pinchaba porque arras-
traba tierra y basuritas de las que se te meten en los ojos y
te hacen llorar. Pronto descubri que el piso de la casa jamas



iba a quedar limpio. Cuando me cansaba de barrer las mis-
mas baldosas y clasificar los contenidos de las cajas, ponia
una silla justo enfrente de la ventana de la cocina y miraba
el paisaje despoblado, mientras tomaba un tereré atras de
otro. La tierra y las plantas se veian tan secas que me daba
la impresién de que explotarian en llamas por combustion
espontanea en cualquier momento. Sin darme cuenta, a ve-
ces pasaban horas y yo no me habia movido; solo el ruido
del auto que anunciaba el regreso de mi esposo lograba sa-
carme de aquel trance. Tenia que conseguir un trabajo o un
hobby o un amigo pronto, o acabaria enloqueciendo ence-
rrada todo el dia en la casa. Por eso y por los suefios.

La primeranoche, después de haberme acostado, abrilos
ojos y descubri que no podia ver nada. Pensé en las cortinas
que habia traido desde Buenos Aires, y recordé que seguian
dentro de alguna de las cajas que todavia no terminaba de
ordenar. Intenté encender el velador de la mesa de luz, pero
mi mano chocé en seco contra algo rigido. Tanteé a mi
alrededor esperando encontrar un cuerpo dormido. Solo
sentia aquella superficie dura y rugosa, que me rodeaba por
todas partes. Mi cuerpo se qued6é completamente inmoévil
y fue entonces que senti el olor. Un aroma acido y dulzon,
que me record6 al de las frutas podridas, se apoder6 de mi
nariz y mi boca. Me tapé la cara con las manos y reprimi
una arcada, aunque ya era tarde; el olor era nauseabun-
do. La boca de mi estbmago se contrajo y la bilis me subia
por la garganta, quemandome, y aun asi nada salia por mi
boca. Estaba muerta.

Golpeé latapa de miataud y grité y grité, a veces palabras,
avecesruidos, que intentaban alertar a alguien, a quien fue-
ra, que estaba ahi dentro. No hubo respuesta. El olor a des-
composicion me agobiaba. Inhalando grandes bocanadas,
intentaba contener las arcadas. Aranié la madera con todas
mis fuerzas, pero solo consegui astillarme bajo las ufias. Lo
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unico que oia ahi dentro era el eco de mi propia respiracion
agitada. De pronto, un circulo infimo de luz ingres6 por la
tapa. Algo la estaba rompiendo. Entrecerré los ojos tratando
de distinguir la forma que se asomaba. Era una raiz.

Desperté cubierta en transpiracion y con la respiracion
agitada. Escuché mi propia sangre latiendo a toda velocidad
en mis orejas. Hubo un instante de confusion en el que no
recordaba quién era, ni donde estaba. Un ronquido de mi
marido me devolvi6 a la realidad. La luz de luna entraba
por la ventana descubierta e iluminaba su cuerpo desnudo
acurrucado junto al mio. Me levanté y me meti en la ducha.
Restregué toda mi piel con jabon, una, dos, tres veces, pero
no lograba expulsar el olor a muerte de mi nariz.

Todas las noches desde entonces volvia al ataud. Yano me
sobresaltaba cuando despertaba alli dentro, pero las nau-
seas ain me dominaban. A veces lograba despertarme ra-
pido, otras noches me las pasaba revolviéndome en el ataud
hasta que mis ojos se acostumbraban a la oscuridad y podia
ver cada vez mejor la forma de la raiz que continuaba acer-
candose a mi cuerpo. Crecia y crecia sin que yo pudiera ha-
cer nada al respecto. Su punta fibrosa comenzaba a rozarme
la piel. Encerrada alli dentro solo podia esperar y rogar que
no me atravesara con la misma facilidad con la que habia
atravesado la madera.

Habian pasado dos semanas desde la mudanza cuando
la conoci. Era de mediodia y yo me debatia sobre la nece-
sidad de preparar un almuerzo solo para mi, cuando es-
cuché que alguien golpeaba la puerta. Extrano, porque no
teniamos vecinos, al menos no cercanos. Miré a través de la
ventanay vi que una mujer esperaba frente a la puerta con
una bandeja en las manos. La desconfianza caracteristica
de alguien que vivi6 en la ciudad toda su vida me decia que
no le abriera, pero el aburrimiento o tal vez la soledad me
impulsaron a abrirle.
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—Hola, vecina —me dijo sonriente la desconocida—,
{puedo pasar?

Con la pregunta me paso la bandeja que sostenia y des-
cubri que se trataba de una pila de empanadas. Me hice a
un lado para que pudiera entrar. Sin pedir permiso, se sen-
t6 a la mesa y se me qued6 mirando. Encendi el horno de
kerosene y puse a calentar la comida. La mujer comenzoé
a hablar con total desenvoltura. Me dijo que vivia en una
chacra a algunos kilémetros, que habia escuchado sobre los
nuevos vecinos y por eso pasoé a saludar. Me pregunto6 de
dénde veniamos, qué haciamos, si nos gustaba el pueblo.
Pensé en mentirle, decirle que si, que era un suefo vivir en
el Sur. No lo hice. Le conté todo. Le dije que odiaba el clima
seco, que odiaba vivir en medio de la nada, que odiaba la
casa de madera vieja y que odiaba estar sola todo el dia sin
mas compania que un par de arbustos.

La mujer no se inmuté. Me dijo que era normal, que ella
habia pasado por lo mismo. Antes de venir a vivir aca, vivia
con su padre y sus siete hermanos, en un pueblo cerca de
Chile. Cuando tenia dieciséis anos, se cas6é con un extranje-
ro que trabajaba en petroleo y se habia enamorado de ella.
Elselallevé lejos y no pudo ver a su familia desde entonces.
El silencio de su nuevo hogar le parecia sepulcral, acostum-
brada como estaba al trajin familiar. Su marido no entendia
por qué estaba tan triste todo el tiempo y le gritaba cuan-
do no podia levantarse de la cama. Aunque él habia muerto
hace ya varios afos, ella se quedé. No pudo abandonar su
casa, no sabia muy bien por qué. Sospechaba que sus her-
manos no le perdonaban haberlos dejado por aquel extran-
jero. Tampoco se le ocurria otro lugar para vivir.

Mientras me contaba todo esto, sus manos no dejaban de
jugar con el mantel, doblandolo y alisandolo. Al terminar,
se quedo en silencio y recogié ambas manos sobre sus pier-
nas como si fueran ellas las que hubieran callado. No supe
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muy bien qué responder, asi que tomé una de las empana-
das que acababa de calentar solo para parecer ocupada en
algo. Al morderla, senti un sabor extrano. Mastiqué despa-
cio, mientras inspeccionaba el relleno. Probé otro mordis-
co. El mismo sabor raro. Tras tragar, me quedo en la boca
un sabor dulzoén, parecido al de la cebolla cruda. Intenté
reprimir una mueca de disgusto para evitar ofender a la
desconocida.

—Son de carne —me dijo con una sonrisa.

Fingi un sonido de aprobacion y dejé la empanada a me-
dio comer sobre el mantel. Cambié de tema, queria olvidar
ese sabor, queria dejar de mirar ese relleno grumoso inten-
tando escapar de su carcel de harina. Le conté de mivida en
Buenos Aires, de mi carrera trunca de disenadora grafica,
de mi matrimonio repentino y la mudanza que acepté por
no saber qué otra cosa hacer. Ella escuchaba atenta y asen-
tia, mientras me cebaba tererés que jamas tomaba. Hasta
que le conté de mis pesadillas. Cuando me escuch6é men-
cionar el ataud, su cara se transformoé. Fue algo instantaneo,
como si la palabra misma le hubiera pegado una cachetada.
Se levant6, chocandose con la mesa, y me dijo que ya se ha-
bia hecho tarde, que se tenia que ir. Me pregunté sila habria
insultado de alguna forma, o si la mencién a la muerte le
habia traido malos recuerdos de su marido. Intenté darle
la bandeja de las empanadas, pero para cuando la guardé
en una bolsa la mujer ya se habia ido. Miré por la ventana.
No encontré rastros de ningun vehiculo. Era imposible que
se hubiera ido caminando tan rapido. Un frio que no podia
provenir del ambiente me recorri6 la piel del brazo. Todavia
con la bandeja en 1a mano, pisé el pedal del tacho de basura
y dejé que las empanadas se deslizaran en su interior.

Horas después estaba recostada en mi cama, intentando
no dormir. Los hechos del dia me daban en qué pensar, pero
el cansancio acumulado de tantas noches interrumpidas se
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sentia en mis musculos agarrotados. Observé el pecho de
mi marido que se inflaba y desinflaba con un ritmo regular.
Bajo su piel palida, unas venas caprichosas se enredaban y
trazaban recorridos de azul y verde. Extendi mi mano para
tocarlas y cerré los ojos. Mi mano chocé con algo rigido.
Antes de abrir los ojos supe que estaba otra vez en el ataud.
Unas raices finitas como hilos sueltos de una remera vieja
me rozaban la cara, casi con carino. Solté la respiraciéon que
estaba aguantando y al punto senti como mi estobmago se
contraia, recibiendo una vez mas el olor a muerte.

Al dia siguiente, de nuevo me encontraba sola y aburrida.
Me habia quedado sin cajas que desempacar, asi que decidi
que era hora de remodelar el jardin. Jardin era una palabra
generosa para aquel terreno arido lleno de arbustos amari-
llentos. Retamas, me habian dicho. Era lo tinico que crecia
en la zona por propia voluntad. Eran pura raiz, por eso re-
sultaba tan dificil sacarlas. Estuve toda la manana bajo el
sol, mi frente pegoteada con sudor y tierra. Asime encontré
la vecina cuando llegé al mediodia.

Apareci6 directamente en el jardin; debia haberme visto
ahi afuera desde la ruta. Le dije si queria pasar a tomar algo,
y me contesté que solo venia a buscar la bandeja. La noté
taciturna, ya no tenia la sonrisa del dia anterior. Me saqué
los guantes y entré a la casa. Cuando sali con la bandeja, la
encontré arrodillada junto a los arbustos, inspeccionando
sus hojas.

—Estas perdiendo el tiempo —me dijo—, estas cosas si-
guen creciendo, aunque uno se pase la vida arrancandolas.
Son como el diablo, se multiplican.

—Es que tenia pensado empezar una huerta.. —me
justifiqué.

La mujer se rio.

—d{Una huerta aca? No, vecina, aca no va a crecer nada.
Estas porquerias nomas, te lo digo por experiencia. Ademas
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—se pard, sacudiéndose las manos, y tomo6 la bandeja de
mis brazos antes de terminar la frase—, uno tiene que tener
cuidado cuando remueve la tierra. Puede haber cualquier
cosa alla abajo.

Se despidio y se fue con su bandeja. ¢éA qué se referia con
cualquier cosa? Pensé en los fésiles que cada tanto eran en-
contrados en el Sur. Supuse que algo asi hubiera sido des-
cubierto hace tiempo, de seguro lo hubieran explotado los
gobiernos locales, fabricando uno de esos museos de una
Unica atraccion que tanto abundan en los pueblos chicos.
Tal vez habia objetos de valor, enterrados en alguna parte.
Recordé que mi abuelo guardaba todas sus posesiones va-
liosas debajo del rosal en su viejo patio. Si habia algo bajo
este terreno, lo encontraria tarde o temprano.

Segui trabajando toda la tarde. Cuando me vencio el ca-
lor, entré a la casa y me puse a investigar sobre las retamas.
Lei que cortarlas no servia porque volverian a crecer, como
habia dicho ella. Lainica opcién era arrancarlas de raiz. No
habia realizado demasiados progresos, aunque logré desha-
cerme de unos cuantos arbustos. Cuando llegé6 mi marido,
solo se ri6 al verme completamente cubierta de tierra. Yo
estaba demasiado cansada para pelearle, asi que me meti al
bafno y me di una ducha de agua helada.

Esa noche volvi al atatd. Ya me habia acostumbrado al
olor acido y podia controlar las arcadas, pero noté algo ex-
trano. La raiz no seguia creciendo. Me pareci6 que se mo-
via, se sacudia y resistia, como sila estuvieran jalando desde
fuera. No iba hacia abajo. Yo no podia hacer nada, excepto
esperar. Tras minutos —o tal vez horas, era dificil medir
el tiempo alli dentro— volvi6é a quedarse quieta. Y luego
empezo a crecer. Se movia a una velocidad impensada para
una planta. Pronto la tuve tocandome la piel, empujando.
Un dolor inmenso me atraveso el abdomen y me arranco
un grito desde el fondo de la garganta, cuando senti que
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algo rigido abria mi piel, despacio, casi regodeandose, y
luego penetraba con su punta punzante a través del muscu-
lo. La humedad de la sangre empez6 a brotar de mi centro
y mojar todo mi cuerpo. Quise gritar mas fuerte, pero una
raiz se meti6 en mi bocay comenz6 allenarme cada hueco
del craneo desde dentro. Las mas finas que se desprendian
de las grandes se me enroscaban el cerebro y lo apretaban,
hasta que todos mis pensamientos fueron raiz.

Desperté luchando por respirar. Palpé a mi alrededor,
volviendo a encontrarme en la cama, pero no senti alivio;
todavia tenia un hormigueo en todo el cuerpo, donde las
raices me habian penetrado. Me llevé las manos a la cara.
No tenia nada, pero la sensacion no se iba. Mientras inhala-
bay exhalaba con agitacion, seguia oliendo el aroma podri-
do de mi cuerpo en descomposicion y el olor a tierra fresca
de las raices. Mi marido seguia dormido. Me levanté y bajé
las escaleras de la cocina. Tomé lo que necesitaba antes de
salir al jardin.

La desesperaciéon me ayudoé a arrancar las retamas con
mucha mas velocidad que aquella tarde. Una tras otra pe-
reci6 bajo mis manos que no tuvieron piedad de las plantas
malditas, y cuando descubri el lugar, cavé y cavé, hasta que
mi pala choc6 con él. No era tan duro como me habia pa-
recido desde dentro. El tiempo habia ablandado la madera.
Lo rompi con la punta metalica y luego arranqué los pe-
dazos con las manos. Vi mis dedos ensangrentados arran-
cando pedazos cada vez mas grandes de la tapa. Esta vez el
olor me hizo vomitar sobre la tierra removida. Alli, a medio
descomponer y con gusanos blancos saliéndole de las cuen-
cas, estaba la vecina, enterrada. Vi los lugares donde la raiz
la habia penetrado y me volvi a tocar el cuerpo, sintiendo
los mismos vacios.

Cuando mi marido se despert6 ya era tarde. Me encontro
con la botella de kerosene en las manos, vacia. Me grit6 que
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parara, que me habia vuelto loca, pero yo sabia que era la
unica manera de liberarme, de liberarnos a las dos. Encendi
el fosforo y lo dejé caer a mis pies. Lo ultimo que vi fueron
las retamas ardiendo, anaranjadas y hermosas, contra el
cielo estrellado del Sur.
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La cuestion del silencio

Camila Gaytan

Alejadas del bullicio de la ruidosa ciudad de Buenos Aires
y de su conurbano circundante, las personas a las tres de la
tarde suelen sentir nada mas y nada menos que silencio. La
llaman la hora de la siesta, la hora desierta. Todo rastro de
humanidad permanece por un par de horas dormido, pero
no sucede lo mismo con las mascotas. Esta clase de anima-
les, proclamados guardianes de territorios humanos, sue-
len pasearse de un lugar a otro esperando. {Esperando qué?
Nadie sabe. Y nadie se anima a preguntar tampoco. Los
otros seres que no participan de aquella pasiva actividad
comunitaria conjunta son los carteros. Ellos, como se sabe,
son mensajeros humanos antes que personas.

Esta es la historia de un perro que no dormia la siesta,
y esperaba. Esperaba firme en un patio que se hallaba en
una casa sin rejas ni portones, ni cercas, ni medianeras.
Cualquiera era libre de entrar y de salir. Un cartero en es-
pecifico se animé a cruzar el patio de dicha casa para de-
positar una carta en el suelo de la puerta principal. Tal vez
no oy6 nada, tal vez no vio al perro. Tal vez ni siquiera supo
que fueron unos colmillos los que se clavaron en su gargan-
ta. Todo pas6 demasiado rapido. Gritos. Silencio. Siesta.



Alas dos horas sali6 el primer vecino a regar el pasto. iQué
tan grande habra sido su sorpresa cuando vio al perro de
la casa vecina comiendo un pedazo de un brazo humano?
Nunca lo vamos a saber. Pero si sabemos que vio mucha san-
gre, y que casi se desmaya: eso figura en el expediente poli-
cial. Porque inmediatamente llamé a la policia, y a su mujer,
quien se encarg6 de dar aviso de lo ocurrido a todo el barrio.
iConvivir con un perro asesino! ¢éA quién se le ocurre?

A las cuatro horas lleg6 la policia, harta de tantos crime-
nes. Dos policias investigaron la escena, tres contuvieron al
perro y uno se encargé de tomar el registro de los testigos.
Este era el jefe, proximo a jubilarse. “Entonces usted no vio
nada ni antes ni durante el crimen, ées asi?”, consulto al ve-
cino encargado de marcar al 911 que respondid “no, estaba-
mos durmiendo en casa”.

Al jefe de policia todos los anos de su mal servicio mal
pagado le pesaban en los hombros y en los ojos. Tenia en su
mirada un destello de desilusiéon constante, como alguien
que ya no creia ni en las personas, ni (como podia compro-
bar en ese momento) en los animales. Esto lo sé por las fo-
tografias de su rostro en los diarios, tomadas minutos antes
de su suicidio. Volviendo a la conversaciéon que mantuvo
con el vecino:

—No podemos inculpar al perro de un delito asi si usted
no lo vio cometiéndolo.

—Pero, espere un segundo, el pasto estaballeno de sangre,
ustedes mismos comprobaron que el cuerpo estaba a me-
tros de la cucha del perro. {No le parece prueba suficiente?

—La prueba que necesito es que ese perro hable.

El vecino, viendo que la policia no estaba actuando como
deberia, incité a su mujer a que no solo avisara al barrio,
sino que llamara alos medios mas representativos de la pro-
vincia. Y asi, a las dos horas, el patio de la casa contaba con
diez oficiales de policia, una multitud de vecinos agrupados
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alrededor de un cadaver, cinco reporteros y un perro ju-
gueteando con el garrote de uno de los oficiales. La presen-
cia de los medios hizo que el caso tomara una repercusion
instantanea y muy fuerte en el resto de la provincia, y del
pais. No tardaron mucho en venir manifestantes a expresar
sus deseos de justicia, sus pedidos morales. En una de las
pancartas se podia leer “Justicia en nombre del sindicato de
carteros’, y en otra “Los animales no tienen la culpa”.

—1Un golden retriever! Si hubiese sido un pitbull... iPero
fue un golden retriever! Esta es una historia impactante
—decia uno de los reporteros de un canal muy conocido y
muy visto a nivel nacional.

—A ver, vamos a hablar con uno de los manifestantes, si te
parece, Vic. A ver, vos, iqué sentis? ¢éPor qué estas aca?

—Yo soy abogado y me especializo en derecho animal,
lo Ginico que veo aca es injusticia. El perro seguramente no
sabe qué hizo y pensé que estaba jugando. No se lo puede
condenar.

—O sea, vos me decis, ies ilegal condenarlo?

—Si. No es una persona, no es condenable, no entran en
las carceles como sujetos. Salvo que postulen a una especie
de zool6gico como alternativa.

Después de veinte minutos de argumentacion, el entre-
vistado se ofrecié como abogado voluntario del perro en el
caso de que sea necesario llevar el asunto a juicio.

—Gracias por informarnos, pero ahora tengo otra infor-
macion. Me dicen que las fuerzas policiales estan conside-
rando sacrificarlo. Volvemos con vos, Vic.

El jefe de policia escuchaba a sus subordinados mientras
discutian si era mejor sacrificarlo frente a todos los especta-
dores o si era preferible esperar a que todos se fueran. El es-
cuchaba en silencio. Uno de los policias propuso consultar
con los abogados de la jefatura. Hubo varios llamados pero
ninguan abogado pudo dar con una respuesta comprensible
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sobre lo que se suponia que los policias debian hacer. Sin
embargo, uno de ellos tuvo una idea: los peritos psicélogos.
{Por qué no se les habia ocurrido antes? Velozmente mar-
caron el nimero de la jefatura para solicitar psicélogos. Un
grupo de tres peritos lleg6 a los diez minutos. Rodearon al
perro, el cual no dejaba de mover su cola y mostrarles su
panza. Pasadalahoray medialos psicélogos se dirigieron al
jefe de policia y le comentaron que se veian imposibilitados
de hacer la pericia porque desarrollaron sentimientos por
el perro.

—Es un perro increible. iIncluso sabe dar la patita! —dijo
uno de los psicélogos—. A proposito, ése sabe cual es su
nombre? No tiene collar.

Ningun policia habia considerado la identidad de aquel
perro. éQuién era? Y mas importante aun, {de quién era?
Tocaron timbre y esperaron, pero nadie abri6. Cerca de las
diez de la noche un sefior en su mayoria de edad lleg6 al do-
micilio, simulando no prestar atenciéon siquiera a la multi-
tud de personas alrededor suyo. Sacé una llave y se dirigi6 a
la puerta de la casa. El perro sali6 corriendo a su encuentro.
Los policias entonces dedujeron que ese era el duefio de la
casa. Y del perro. Rapidamente lo increparon.

—Senor, {es usted el dueno de este perro? —pregunt6 uno
de los policias.

—éDe Madera? No, Madera no tiene dueno.

—éPero no vive aca, en su domicilio?

—Si, vive conmigo.

—Entonces usted es responsable por €l

—No. A mi nadie me dio esa autoridad. El vino solo, deci-
di6 vivir acay yo lo acepté. Nada mas.

—¢Y su nombre? Usted le puso nombre, eso lo convierte
en algo.

—El eligié ese nombre. Como ven, soy carpintero. Digo
muchas veces al dia la palabra “madera” y él empez6 a
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acercarse cada vez que lo hacia. Por suponer que €l eligio
que lo llame asi, comencé a hacerlo.

—Senor, ese perro —dijo el policia y luego se corrigio
turbado— iperdén, Madera! Asesiné a un cartero.

—éMadera? ¢{Un asesino? Lo dudo mucho.

Y ya empezaban a dudar varios miembros de las fuerzas
policiales también. El jefe, aturdido porla situacién, comen-
z6 a llorar después de que un subordinado le preguntara
por sexta vez qué decirle ala prensa. Mientras tanto, los ma-
nifestantes hacian ruido y para su buena fortuna, ya tenian
el nombre del perro: pancartas y carteles que pedian por
la absolucién inmediata de Madera, su nombre resonaba
como la identidad de quien tiene derechos. Del otro lado es-
taba la familia del cartero, que lloraba desconsoladamente.

El tiempo pasaba. Horas, dias, semanas. Y todo perma-
necia como estaba. Policias, manifestantes, reporteros,
abogados, astrologos, veterinarios. Todos envueltos en la
misma nube de consternaciéon. Madera, todos hablando de
Madera. Nadie se atrevié a cambiar de tema incluso cuan-
do se escucho un disparo proveniente del fondo de la casa:
el jefe de policia, aturdido por las insistencias constantes
de su labor, se quité la vida. Le dieron el puesto que dejo
vacante a uno de sus subordinados, y asi todo siguio su cur-
so. No se llegdé nunca a ningun acuerdo con respecto a la
sentencia del perro.

Madera murié quince anos después, nadie sabe en dénde.
El carpintero, al encontrarse todos los dias durante dos afios
con la casa repleta de personas, decidié mudarse y Madera
lo sigui6é nuevamente. La casa sigue en pie, pero sin gen-
te viviendo dentro. La municipalidad del lugar la convirtié
en un museo para visitantes curiosos de esta historia: o sea,
para visitantes como yo.

Me acerqué a la casa en el 2015. Habia mucho silencio,
similar al que dicen que inundaba aquella tarde. Habia
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también dos vigilantes en la vereda, sentados en repose-
ras, puestos alli para cuidar que ningin hombre o animal
vandalice el sitio. Sin embargo, cuando llegué parecieron
no prestarme atencion: uno de los guardias estaba jugan-
do con su celular, el otro leia un diario. Deduje, entonces,
que me era permitido caminar libremente y revisar cada
lugar, cada recoveco. Y encontré lo que me parece ahora un
elemento crucial en esta historia: la carta. La carta que el
cartero le venia a dejar al carpintero. Estaba medio enterra-
da en el patio de la entrada, muy arruinada por el paso del
tiempo, y cubierta de sangre seca. En su interior habia un
papel que decia:

Estimado Manuel:

Te escribo porque no sé qué hacer. Mi casero ya no me
permite tener al dalmata, dice que hace mucho ruido.
Los refugios no lo aceptan, y sé que vos tenés mucho
patio ahi en tu domicilio alla en la provincia, siento
que estarias muy a gusto con Bru (asi es su nombre) y
él estaria muy a gusto con vos. Escribime cuanto an-
tes, por favor, que si no aceptas no tengo mas alterna-
tiva que dejarlo en la calle. Por favor, consideralo. Me
entristeceria mucho que le pasara algo estando solo.
No sé qué seria de €l ahi afuera, pero todos sabemos
que el destino de un perro sin duefio puede ser fatal.
Con todo el carifio del mundo, te lo suplico.

Y debajo del angustioso pedido, el duefio de Bru habia es-
tampado su firma.
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Corriente de retorno

Thomas Schonfeld

Los veranos en Las Toninas podian ser frustrantes. No
habia mucho por descubrir: estaba el hotelito de tres pisos,
la habitacién compartida de siempre, nosotros separados
por un biombo. La divisién no importaba mucho, era mas
bien decorativa. Preparaban la habitacién con el biombo
puesto entre las dos camas, que de lo blanco que eran sus
sabanas parecian recién sacadas de un balde de lavandina.
Corriamos el biombo de forma ritual apenas llegabamos al
hotel, mientras nuestros papas se encerraban a dormir en
el cuarto anexo, cansados por la ruta y el polvo y lo amargo
del mate. También estaba el centro, que fue entretenido los
primeros afios, pero con el tiempo lo terminamos por gas-
tar, y Gnicamente en el comienzo de cada temporada apare-
cia alguna novedad.

No eran quince dias, ni un mes. Pasabamos la temporada
entera en Las Toninas. A mediados de diciembre agarra-
bamos ruta y hasta que no asomaba marzo estabamos en
la costa. Una vez fuimos a Mar del Plata. Casi se me para el
corazén viendo el mar desde la rambla; en la mano tenia un
burbujero amarillo y verde que todavia guardo en el estan-
te de mi departamento en Buenos Aires. El monoambiente



se me llena de polvo todo el tiempo y tengo que limpiar a
conciencia, asi que de vez en cuando lo reencuentro. Nunca
es buen presagio, no sé por qué lo sigo guardando. Mar del
Plata nunca mas nos recibio: la situacién se volvié compli-
caday a partir de ese ano fue todo Las Toninas, con sus ho-
teles de madera vejada como la arena, pueblo antiguo aun
cuando se la pisa por primera vez.

Fue unos cuantos veranos después del burbujero.
Quedaban pocos dias para nuestra vuelta a Buenos Aires.
Después de acomodar las cosas, salimos disparados para
la playa. En Las Toninas ibamos y veniamos solos, asi que
esa vez nuestros papas se quedaron a descansar un poco. La
playa nos seguia atrapando igual que siempre. Miramos la
arena con mi hermana como cuando comenz6 el verano.
Teniamos la misma competencia cada semana: buscaba-
mos caracoles enteros, no los pedazos que se mezclan en la
arena, sino piezas completas, grandes, de colores claros que
se pierden hasta llegar al blanco. Habiamos acordado que
quien mas caracoles encontraba podia manejar el control
remoto durante siete dias, hasta que volviamos a compe-
tir. Se ponia en juego un premio grande. Mi hermana era
fanatica de los documentales de Discovery, sobre todo de
“Monstruos de rio” y de “Survive”, una serie de estilo reality
donde la gente intenta sobrevivir en lugares desolados. A
mi me gustaban las series animadas. Con las peliculas nos
soliamos poner de acuerdo, mirabamos de todo un poco.
Esavez gané yo.

Estaba fuerte el sol por la manana. Nos quedaron los ca-
chetes rojos después de un rato. Seguiamos de pie, mirando
la arena y la bandera triangular sobre el agua, negra y roja.
No habia nadie en ese tramo de la playa, ni siquiera guarda-
vidas, asi que la bandera desentonaba, como si hubiese que-
dado de otros tiempos. Pero tampoco era para preocuparse,
no estaba en nuestros planes incursionar mar adentro. La
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orilla nos quedaba a cierta distancia, en medio teniamos
un trecho amplio de arena. Primero nos acercamos despa-
cio, mirando el sol de ese febrero tardio. Pero cuando me
di cuenta ya estabamos a la carrera, como el afio anterior,
como cuando éramos mas chicos, como era probable que
fuera al dia siguiente. Ella arrancé a correr antes, asi que me
toco perseguir en la carrera. Al paisaje se sumo su espalda,
su pelo al viento. Mis ojos alternaban entre ella y el mar.
Estaba seguro de que podia alcanzarla.

Hay cosas que no cambian. Nos teniamos confianza,
compartiamos desde habitacion hasta pares de medias. Me
acuerdo de las peleas, incluso de adolescentes seguiamos
discutiendo porque uno perdia las medias del otro. El mar
tampoco cambia. Llegamos a la carrera, creo que me gané
ella por una cabeza, o la dejé ganar. Se me borra el resul-
tado. Pero la imagen que sigue la puedo ver bien, la tengo
todavia enfrente: mi hermana mirando el mar, yo todavia
detras, una silueta que recortaba el cielo y el agua, calmada.
Estaba muy quieta. De pronto todo se volvié solemne y em-
pecé a ponerme nervioso, esa calma era poco caracteristica
entre nosotros. Siempre estaibamos en movimiento. En ese
momento lo inico que nos mecia era el viento, de la misma
forma que a las olas. Podia ver la tension en sus hombros,
los pies inclinados ligeramente hacia delante, como si estu-
viera por salir corriendo.

Me gustaria haber ganado esa carrera. Tal vez todo se
reducia a un instante de atraccion. Ella se dio vuelta y me
clavo los ojos, solo para devolverle la mirada al mar un ins-
tante después. Todavia hoy siento que mi hermana com-
prendio algo. Después de ese silencio duramos poco en la
playa, pegamos la vuelta al hotel.

Las cosas comenzaron a ir cuesta abajo. Su actitud se vol-
vid parca, no me hablaba mucho, no compartia conmigo ni
siquiera los ratos en la playa. Pasados un par de dias, como
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era de esperarse, me ofendi. Fui yo solo a mirar el mar. La
tarde estaba nublada y no me detuve a descifrar la arena, ni
los caracoles, sino que corri directo hacia la orilla, la meta
de nuestro simulacro de carrera. Me senté en la arena. No
veia la extension del mar, las olas tapaban el fondo y me
dejaban solamente con una sensaciéon de enojo hacia mi
hermana, que se volvia furia hacia lo que tenia enfrente.
Agarré un caracol que estaba a milado, uno de los grandes,
amarillentos, que casi no entran en la mano, veteado con
lineas un poco mas oscuras. Era magnifico. Me paré y lo tiré
mar adentro. Vi cémo se hundia a lo lejos, en lo profundo.
Me senti satisfecho. Si me quitaba a mi hermana, entonces
yo le devolvia el cachetazo.

Me volvi a sentar, un poco mas tranquilo. Quizas esta-
ba exagerando y a ella no le pasaba nada extrano. Los dos
tenemos los ojos de un marrén muy, muy oscuro. Habia
creido siempre que eran la cosa mas oscura del mundo,
pero en esos dias los de ella fueron mas alla. Mas penetran-
tes, enturbiados. Y pensaba en la espalda, su pelo volando,
la orilla. Se escuchaba el vaivén de las olas y el viento que
comenzaba a levantarse. De pronto tomé conciencia de mi
alrededor gris. Dia con nubes, mar agitado. No me atrevia
a levantar la vista del suelo. Lo miré primero con los ojos
bien abiertos, delante de mi; estaba en el punto en que las
olas retornan y dejan la arena mojada. No lo levanté. Solo
pude estrellar el pie encima del caracol, mientras veia como
las vetas oscuras se quebraban en infinitos fragmentos.
Instantes después, cuando el mar los reclamo, yo ya corria
sobre las calles arenosas.

Mi hermana apenas salié del hotel en esos ultimos dias.
El resentimiento aument6 cuando volvi esa tarde, tres dias
antes de volvernos a Buenos Aires, y encontré el biombo
desplegado. Ella estaba hecha un bulto en su cama, abrio
los ojos cuando entré. Le pregunté si se sentia bien. Me
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contestd que si y entonces me preguntd por la playa, que
como estaba el dia. Corri6 el biombo. Esa voz me reconfor-
to, hace tiempo que sus palabras no me sonaban limpias.
Le comenté el incidente del caracol. Quise hacer gracia
del susto que me dio, seguro el mar lo habia devuelto, dije
riéndome, mi hermana me miraba con seriedad. Al ver su
expresion se me fue apagando la voz, pero cuando termi-
né de contar mi anécdota todo se despejo. Ella sonreia. Yo
la miraba, contento y sorprendido. No entendia el cambio
repentino de humor. Me dijo si queria ir a la playa con ella.
Si. Durante la tarde y la noche paseamos por el centro, era
otra de nuestras costumbres. No habia mucho de lo que des-
pedirse, pero tampoco ibamos a volver hasta dentro de un
afo. Cenamos en familia.

Me desperto la claridad en la cara. Habiamos dejado las
ventanas descorridas y el sol se metia con fuerza. Ella es-
taba despierta, apenas recostada, escuchando musica con
sus auriculares. Me esperaba. Desayunamos algo rapido en
el comedor del hotel y fuimos directo a la playa. Cuando
comenzo6 el verano pareciamos tener todo el tiempo del
mundo, pero a medida que se acercaba la hora de irnos,
podia notar mas patente que nunca cOmo se me escurria
cada momento entre los dedos. Caminamos rapido, no sé
si corrimos. El paso lo dictaba mi hermana. En menos de
diez minutos estabamos pisando la madera del puente que
conecta el asfalto con la playa, que estaba desierta como de
costumbre.

Elagua se extendia hacia los costados, invariable. Ella mi-
raba concentrada, miraba lo profundo. Sali6 corriendo. Yo
sabia, recuerdo haberme dicho. Yo sabia que algo asi po-
dia pasar y vine igual. Eché a correr detras, pero ella habia
salvado ya la distancia que nos separaba de la orilla, y el
agua le cubria mas alla de la cintura, casi hasta el pecho.
Entonces sopl6 el viento, la vi sumergirse de golpe, como si
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la arrastraran, el mar caético. No me pude mover, mis ojos
suplicaban. A veces daban con la boya y su bandera, roja y
negra como siempre, esperando encontrar una mano que
no aparecia. Desvie mi enojo del mar, ahora tenia miedo
hasta de ofenderlo. Me di vuelta, desesperado, a los gritos.
No habia nadie en la playa. Y senti frio, aunque podia ver
como el sol hacia arder la arena, hasta que me di cuenta de
que esa sensacion venia de atras, mi espalda estaba helada,
tenia el mar clavado atras mientras escuchaba las olas que
se alejaban de la orilla.

Pero era la playa de todos los afos, nuestra playa a la que
veniamos desde chicos a jugar. Cuando creias que la deja-
bas atras, mirando por la luneta del auto, volvia todos los
veranos, playa eterna. En ese recuerdo el viento amainaba
y todo volvia a estar en armonia. Por eso no me sorprendio
escuchar el mar volviendo, el chapoteo de algo que se arras-
traba en la orilla. Al igual que el caracol, mi hermana habia
retornado. Estaba empapada, pero ni siquiera habia tragado
agua. Me mir6 con una sonrisa asustada. El mar y el venda-
val se habian disipado de sus ojos.
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La geisha de Flores

Nicolds Lorenzo

1

La casa estuvo en silencio toda esa temporada. En el pa-
tio, las hojas querian erguirse, buscando el sol, mientras
en los rincones de algunas macetas ya viejas y sucias se
apinaba algo de musgo. Todas las mafianas, salia desde la
puerta de la cocina la sefiora Kamiya, envuelta en un ki-
mono rosa gastado que hubo de pertenecer a su madre, y
a su madre antes que ella. Arrastraba sus pies calzados en
sandalias, y su pelo encanecido y fino se acomodaba en un
impecable rodete alto. Quien mirara su rostro no podria
pensar que fuera una mujer mayor, gracias a la apenas vi-
sible capa de polvo blanco que se esforzaba en tapar sus
multiples arrugas.

La sefiora Kamiya se detenia, siempre, en el umbral de
la puerta, con una suave sonrisa en sus labios pintados.
Miraba, con eterna paciencia, todas y cada una de las plan-
tas que yacian en su patio. Sonreia a las violetas, apretadas
las unas contra las otras, y a las margaritas que descansa-
ban en una esquina. Sus favoritas eran las camelias, que
le recordaban todo el tiempo a su madre. Eran su adorno



favorito y en ocasiones especiales, arrancaba la mas bonita
de entre el montén y la enganchaba entre algunos mecho-
nes, acariciandola con las puntas de sus dedos cuando ya
estaba en su lugar.

El patio en cuestién era muy luminoso, sin techo, y cu-
bierto por una espesa enredadera verde en todos sus cos-
tados. El piso, de ceramicos moteados, tenia una rejilla en
el centro, que ayudaba a la sefiora Kamiya a baldear cada
semana, manteniendo el lugar impoluto. Habia, contra una
de las paredes, dos sillas de madera, con una mesita redon-
da en el medio, sobre la que se apoyaba un pocillo pequeno,
lleno hasta el borde con arena blanca y una piedra en el cen-
tro, un rastrillo acorde al tamafio descansando contra sus
paredes externas.

Ese dia la sefiora Kamiya salid, como todos los dias, a su
patio. Se detuvo un momento en el marco de la puerta de
la cocina, y después, a paso lento, pies medio arrastrados,
fue hasta una de las sillas y se acomodé en ella, despacio.
Sus piernas reposaban algo inclinadas hacia un costado.
Sus manos, descansando sobre sus rodillas, permanecian
semicerradas. El cielo, de un celeste impoluto, auguraba
un dia soleado y sin demasiado calor. Cerrando los ojos
por un momento, la seniora Kamiya inhalé el aire que im-
pregnaba todo su patio y absorbié el aroma de cada una
de sus plantas, de sus flores. Al abrirlos, llevé su atencion
al pocillo cerca suyo y, tomando el rastrillo, dibujo lineas
simétricas sobre la arena. Una vez terminada su labor, se
levant6 de su lugar, volviendo sobre sus pasos hasta lle-
gar a la cocina. Al entrar a la casa, dej6 la puerta abierta,
bloqueandola con una maceta ligera para impedir que se
azotara al soplar el viento.
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Las mananas de primavera de la senora Kamiya se iban
entre meditaciones y la preparaciéon de su desayuno. Desde
siempre, le habia gustado levantarse casi con el sol, disfru-
tando de una mafnana tranquila después de las ocupacio-
nes del dia anterior. El patio era, por eso, su lugar favorito.
Nunca nadie, excepto ella, entraba en ese lugar. Era su regla
de oro, inquebrantable, inamovible. La gente tenia el de-
recho de pasearse por cualquier rincéon del interior, pero
tan siquiera un intento de abrir la puerta de la cocina sig-
nificaba la expulsién directa de la casa. La sefiora Kamiya
decia, cada vez que alguien le preguntaba al respecto, que
eralatinica forma de conservar algo de privacidad. Algunas
personas la miraban escépticas, otras intrigadas, pero ella
no respondia mas que eso, con una diminuta sonrisa que,
para algunos, era de superioridad. Habia quienes la creian
vanidosa, y confabulaban sobre qué podria haber ahi den-
tro. Existia el rumor, incluso, de que detras de esa puerta
no habia nada, tan solo una pared de cemento. La sefiora
Kamiya no tenia intencién de sacarlos de dudas, y dejaba
que la gente hablara.

Esa temporada, sin embargo, no habia nadie para hablar.
La senora Kamiya habia puesto un cartel en la puerta de su
casa, de grandes letras negras, enmarcado detras de un vi-
drio, que rezaba: “Casa de placer cerrada”. Las cuatro pala-
bras causaron revuelo desde la primera vez que alguien las
ley6. No era secreto en el barrio que las mejores reuniones
sucedian dentro de esas cuatro paredes. Es que la casa de
la Senora Kamiya ofrecia esa mezcla perfecta entre fami-
liaridad y exotismo que a cualquiera llama la atencién. No
era una casa demasiado espaciosa: tenia solo dos habitacio-
nes y una sala que hacia de ambiente principal; pero cada
objeto, acomodado con cuidado, hacia que sus invitados
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siempre se sintieran bienvenidos. Habia sido la casa de sus
padres cuando, por fin, habian podido hacerse de una al
llegar al pais. Su padre le habia insistido desde chica en la
importancia de cuidarla y mantenerla, y la sefiora Kamiya
habia aprendido el arte del hogar a una edad muy temprana.
Durante un tiempo, después de la muerte de sus padres, la
sefniora Kamiya habia abandonado la casa, entrando a la uni-
versidad y licenciandose a los pocos afios en Filosofia, con
un diploma de honor. Después de eso, habia conseguido un
trabajo en el barrio de Retiro, alquilando un monoambiente
cerca del mismo. Nunca nos dio detalles de qué trabajo fue,
pero siempre hablé de él con orgullo y marcada nostalgia.

Volvio, con el tiempo. Nadie sabe por qué. Y durante va-
rios meses pocas personas la veian salir. Lo cierto era que,
después de regresar, la sefiora Kamiya habia encontrado
una espesa capa de polvo en todas las superficies, y en cada
rincén. Cada noche que fuimos a su casa, nos contaba, con
una casi imperceptible mueca de asco, lo dificil que le habia
resultado limpiar todo hasta dejarlo impecable. Los mue-
bles, decia siempre, eran los mismos que sus padres habian
tenido ahi, con el mismo orden. Al entrar a la casa, uno se
preguntaba a qué pais habia llegado. Junto a la puerta, ha-
bia una pequena estacion para dejar los zapatos, y justo a la
entrada un zécalo separaba el lugar de llegada del resto de
la casa. Los pisos eran todos de madera. Habia una mesa
baja, con varios almohadones dispuestos alrededor en el
extremo izquierdo, con un cuadro de un hombre de ras-
gos orientales y vestimenta occidental colgado de la pared.
Cuando le preguntabamos quién era, ella, con un gesto casi
displicente, afirmaba que era el emperador favorito de su
padre, y que ese cuadro habia viajado desde Jap6n para ins-
talarse en su sala.

Las ventanas estaban casi siempre tapadas por cortinas,
impidiendo ver hacia afuera y viceversa. Cerca de la puerta
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de entrada, se alzaba una biblioteca de clasicos de la filoso-
fia y la literatura, en lomos gruesos y de tapa dura. Contra
una de las paredes, habia dos sillones individuales de es-
tampado floreado, uno junto a otro y, frente a ellos, uno de
igual tela pero de dos cuerpos. Junto a cada sillon individual
habia una puerta. La de la izquierda iba a la habitacién de
la sefiora Kamiya. La otra, a la cocina. Sobre la mesa baja
habia un florero, donde ella acomodaba con delicadeza va-
rias de las flores de su patio. Todo siempre estaba limpio,
listo para los visitantes. A partir de las siete de la tarde, y
hasta bien entrada la noche, la puerta de la casa de la sefiora
Kamiya no tenia llave, y la gente entraba y salia, sacandose
siempre los zapatos antes de entrar.

3

Las reuniones que se hacian ahi adentro se hicieron co-
nocidas en el barrio sin demasiada demora. Al afio de haber
vuelto la senora Kamiya a la casa de sus padres, ya se ha-
blaba de ella en toda la cuadra. Pasados dos afios mas, eran
cinco manzanas a la redonda. Al cabo de seis afios, nadie
en el barrio podia no conocerla. Decir su nombre y que al-
guien no entendiera a quién te referias significaba, en mu-
chos casos, un poco de risay de burla. Eso hacia que quienes
ignoraban de la existencia de dicha mujer fueran esa misma
noche a visitarla. La sefiora Kamiya nunca tuvo problemas
con nuevas visitas, y siempre recibia a las personas con una
sonrisa calida.

Por eso fue una sorpresa que esa temporada de prima-
vera, momento esperado por muchos, hubiera sido can-
celado por la propia duena de casa. Su puerta se cerré con
llave, y todo lo que quedoé para ver fue el cartel con sus cua-
tro fatidicas palabras: “Casa de placer cerrada”. Llegaban
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transeuntes desde todo el barrio a asomarse por la puerta,
muchos con conflanza, ignorantes todavia de la nueva re-
gla que regia en el lugar. Al llegar, la mayoria sorprendi-
dos, tocaban la puerta, esperando que la mujer saliera, en
su ropa elegante y con su sonrisa calida, a decir que estaba
refaccionando algo, o que preparaba la Fiesta de las Flores,
o que simplemente solo serian unos dias. Pero nadie nunca
recibi6 respuesta, y la sefiora Kamiya no salié de su casa.
Nadie la veia. Como si, de un dia para el otro, se hubiera
desvanecido. Incluso, hasta el dia de hoy, es un misterio qué
fue de esa mujer. Poca gente sabe en realidad lo que paso esa
temporada, y quienes sabemos conservamos discrecion a
la hora de decir lo que sea del tema. Los animos quedaron
algo caldeados, y la senora Kamiya, siempre tan amable con
sus vecinos, se convirtio, con el tiempo, en “esa mujer que se
encerroé en esa casa vieja”.

4

Ese dia de esa temporada, la senora Kamiya habia deja-
do abierta, por primera vez, la puerta de su patio. La luz se
filtraba a la cocina dandole un aspecto pulcro y delicado.
La sefiora Kamiya decidi6, entonces, preparar un poco de
té para comer con alguna masita que alguien le habia deja-
do de regalo hacia unos dias. Dejo que el agua alcanzara su
segundo hervor, y que la pava despidiera vapor en todas di-
recciones, haciendo que la tapa se bamboleara con un soni-
do tintineante. Al tener todo listo, se dirigi6é hasta la mesita
de la sala, sentandose con delicadeza en uno de sus almo-
hadones, mirando en derredor. Desde la puerta de la coci-
na entraba la Gnica fuente de sol, proveniente del patio. El
silencio regia en toda la casa, interrumpido por algun auto
que pasaba por fuera, o por una conversacion demasiado

La geisha de Flores 113



fuerte entre las personas que andaban por la vereda. Con
calma, la senora Kamiya sorbi6 de su taza de té, cerrando
por un momento los ojos para sentir el sabor de la infusion.

Fue entonces cuando tuvo una revelacién. La noche lle-
garia, mas temprano que tarde, y con ella la gente. Y eso
era algo que no podia cronometrarse, no con demasiada
exactitud. A veces, habia jovenes que llegaban por la tarde,
llevando consigo alcohol. Algunas mujeres llegaban a mitad
de la tarde, para pedirle a la sefiora Kamiya algtin adorno, o
alguna prenda de vestir. Algunos hombres llegaban incluso
recién pasado el mediodia, para pedirle consejos de amor.
Durante la primavera, era muy comuin que estas practicas
se replicaran todos los dias, durante al menos dos semanas.
Y entonces la puerta del patio deberia ya estar cerrada, para
que nadie, sin importar cuando apareciera, pudiera verlo.
Eso significaba, por supuesto, que dejaria de ver ese brillo
dorado que entraba desde la cocina, que deberia dejar su
sala mas oscura, sin luz de sol. Que su té era una distraccion
de su objetivo, que las masitas eran una forma de demorar-
se. Nunca se le habia presentado algo asi, nunca habia vis-
to su sala iluminada por el patio. Asi fue que se levant6 de
su lugar, sin terminar su desayuno, y entr6 a su habitacion.
Al salir, sostenia en sus manos un cuadro vacio y un papel
con algo anotado. Puesto el papel dentro del marco, abri6 la
puerta de su casa, acomodando el aviso ahora ya conocido
dellado de afuera. Al cerrar, volvio a sentarse, creyendo que
eso le daria algo de tiempo para descansar.

Y pasaron las horas, y nadie entré. Y pasaron las horas,
y la senora Kamiya estaba sola en su casa, disfrutando del
silencio que la rodeaba. Y pasaron las horas, y decidi6 echar
llave a su puerta. Muchos afios habian sido de agasajos,
penso, ya era hora de poder por fin descansar. Esa noche,
la sefiora Kamiya se acost6 a dormir temprano, como no lo
hacia desde que era una nina. No se preocup6 por cerrar la
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puerta del patio ni siquiera al acostarse, disfrutando la tem-
peratura que el exterior le brindaba a la casa.

Al despertarse a la mafnana siguiente, hizo su misma ru-
tina del dia anterior, descubriendo que, en efecto, se sen-
tia comoda con estos silencios. El patio con sus plantas, el
té con alguna masita, la mesa y el resplandor dorado. Los
dias se sucedieron, uno detras de otro, y la senora Kamiya
se vio envuelta en una nueva forma de vivir. Escuchaba de
vez en cuando algunos golpes a su puerta, pero se sentia
demasiado embelesada en su recogimiento como para si-
quiera preocuparse por ir a ver quién era. Con el tiempo,
crey6 prudente escribir cuanto pensaba, y comenzoé un dia-
rio. Desde que habia vuelto a la casa de sus padres, la sefiora
Kamiya habia abandonado el habito de escribir, que fue, en
su momento, parte de su vida cotidiana. En un cuaderno
que encontré en su mesita de luz, escribié unas primeras
impresiones, seguidas de un reporte mas detallado de todo
lo que veia al despertarse. Con el tiempo, las entradas se
volvieron repetitivas, lo que la llevaron a explorar mas alla,
a escuchar hacia afuera, a pensar hacia atras. Con el correr
de las semanas, el cuaderno se fue llenando de memorias y
de recuerdos, de ideas, de historias breves, y de poemas. La
senora Kamiya anotaba todo, sin dejar una letra por fuera
de su escritura.

Fue una madrugada, en la que justo andaba por ahi, que
vila puerta abrirse. Iba solo, y no me habia fijado en la casa,
acostumbrado ya a que permaneciera cerrada. La sefio-
ra Kamiya salié de ahi, con una sonrisa y su kimono mas
elegante. En su pelo se posaban tres camelias, una junto a
otra, y su rostro lucia rejuvenecido, cubierto con el polvo
a la luz de la luna. En una mano, cargaba una valija, en la
otra, un cuaderno. Al salir, cerré con llave detras de si, y
se quedo parada por unos segundos, contemplando la casa
que, de pronto, lucia inmensa junto a ella. Yo no podia sacar
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mi vista de encima. Al girarse, me vio y me reconocio en-
seguida. Cruzo la calle con rapidez hasta llegar frente a mi.
Me abraz6, como nunca lo habia hecho, llenando la distan-
cia entre nosotros con palabras de despedida. Yo me sentia
confundido, pero no tuve tiempo para preguntar, porque al
separarse, me dio el diario y me dijo:

—Me vuelvo a Japon.

Y sin esperar respuesta, se fue caminando en mi direc-
cion opuesta. No tuve tiempo de ir tras ella, no lo consideré
apropiado, y, al final, segui con mi camino. Al llegar a mi
casa, lo iinico que me decia que no habia alucinado era el
diario, que procedi a leer. Tardé algunos dias, supongo que
los que le habran llevado a la Sefiora Kamiya para llegar a
Japoén. Al terminarlo, lo guardé debajo de mi colchén, don-
de sigue hasta el dia de hoy. Nadie nunca lo ha visto. No se-
ria justo con ella mostrar cada cosa que anot6. Ni siquiera sé
la razén por la que decidié entregarme el cuaderno. Puedo,
sin embargo, reproducir sus ultimas lineas, un poema fe-
chado el mismo dia en el que partio:

Luz de maniana

alumbra las camelias
de mis ancestros.
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Ni se te ocurra llorarme

Dante Montera

La madre lo esperaba en el sillon cuando él golped tres
veces la puerta. Eran las cuatro y cuarto de la manana pero
aellano le sorprendia el horario: le sorprendia que no usara
sus llaves. Irritada, con suefo y quejandose de sus dolores
de espalda, se levant6 a abrir con la esperanza de que, por
lo menos esa noche, su hijo mas chico no estuviera bajo los
efectos de alguna sustancia.

Lo encontro6 sentado en el piso de entrada, de espaldas,
con la cabeza gacha y sin remera. Cansada de verlo llegar a
esas horas y en el peor estado, lo pate6 unas cuantas veces
mientras le preguntaba:

—¢Y ahora? iCon qué te diste? éPorro? iMerca? éBirra?

El joven, todavia cabizbajo, traté de recomponerse tiran-
do la cabeza hacia atras, pero lo inico que pudo hacer fue
levantar la mano derecha para indicarle a su madre que no
lo molestara.

—Dale, levantate y entra, es re tarde pendejo.

Intent6 responder, pero lo Gnico que logré fue un balbu-
ceo y largar una pequena risa, lo que provoc6 mas enojo en
la sefora.



—iAriel! —grit6, mientras lo sacudia—. Es tarde, levan-
tate y anda a tu cama, no me importa lo mal que estés.
Mafiana me tengo que levantar temprano, dale.

No hubo respuesta. El hijo balbuce6 un poco mas y volvié
a su posicion con la intencion de dormir ahi.

Ella suspiré y, rendida ante la imposibilidad de que Ariel
fuera a dormir por su propia voluntad, lo agarré por las axi-
las y con unos tirones para atras lo metié en el living.

Ese esfuerzo le provocé una fuerte puntada en la cintura,
que hizo que pegara un grito al techo mientras que con la
mano izquierda se agarraba en la zona del dolor. Luego se
desplomo sobre el sillon.

Cuando volvié la vista al cuerpo dormido de su hijo, noté
que algo le sobresalia cerca del pecho. Encontré un mango
azul, que parecia de un cuchillo o una navaja, atravesado en
sus costillas, abajo de la tetilla derecha. Al verlo grit6 espan-
tada y lo Gnico que se le ocurrié hacer fue tratar de desper-
tarlo y llamar a su otro hijo.

—iNico! iVeni ya por favor! iYa! —grité mientras lo sacu-
dia—. iAriel! iiQué mierda hiciste ahora?! iDespertate! iPor
favor, despertate!

Nicolas, todavia con suefio y confundido por la alarma de
la madre, lleg6 al living con los ojos entrecerrados y vestido
con un short negro y una remera blanca manchada de su-
dor. El hermano entr6 y sus ojos se abrieron por completo.
Lanzé un grito de susto y dijo:

—IiéQué paso6?! —grit6 el muchacho, todavia conmociona-
do por lo que veia—. éAhora qué hizo? {Con quién se meti6?

—iNo sé! —contesté la madre con la voz quebrada—.
No reacciona. Toc6 la puerta y pensé que estaba drogado
de vuelta, recién cuando lo meti vi que tenia eso ahi. No lo
puedo creer, iqué hacemos?

—Eh... eh, ambulancia. Hay que llamar una ambulancia,
no podemos hacer nada aca.
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—iNo! ¢En esta zona y a esta hora? Para cuando lleguen
se muere. Si es que llegan. Hay que sacarle esto de alguna
manera y ponerle una venda, una gasa, algo. iPero ya!

—Pero igual hay que llamar, probar a ver si vienen y
mientras vemos qué hacemos.

Desesperada, la mujer acepto la propuesta y mientras sos-
tenia la cabeza del hijo apufialado con la mano izquierda,
con la derecha le daba indicaciones al otro.

—Llama. Cuando termines traeme un vaso de agua fria
y fijate si atras del espejo del bafio hay agua oxigenada y
alguna gasa.

El muchacho asinti6 y luego de una llamada de unos dos
minutos en los que describi6 la situacion y dio datos de
nombres, obra social y direccién, corrié hacia al bafio don-
de lo Gnico que encontré fue una botella de alcohol y un
paquete de algodones. De inmediato fue a la cocina por el
vaso de agua.

—Hay esto nada mas.

Alverlo que traia, la mujer hizo una mueca de decepcion.

—Ahora le vas a tirar el agua en la cara a tu hermano, a
ver si se despierta. En cuanto recupere un poco la concien-
cia le saco el cuchillo y vos rapido le mojas la herida con el
alcohol y presionas fuerte con uno de los algodones, ési?

—Si —respondi6 algo dubitativo—, {estas segura de que
es lo mejor hacer eso? iNo habria que dejarle eso hasta que
llegue la ambulancia?

—{Tenés otra idea’ Silo dejamos no sé qué puede pasar.

—Bueno, dale, ilista?

—Si. Dale.

A continuacién, el muchacho le arrojo el agua en la cara.
Su hermano reaccioné al instante, abrié bien grandes los
ojos y lanz6 un suspiro de ahogado.

—iQué? iQué pasa? iDonde estoy? —balbuceaba confun-
dido—. éMa? éiQué hacen?
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—iContame vos qué paso, imbécil! iLlegas aca, todo des-
pelotado, todo drogado y con un cuchillo en las costillas y
me preguntas a mi qué pasé! —tembloroso, el joven miraba
a su madre que cambi6 su expresion de preocupada a furio-
sa—. iMe tenés con el corazén en la boca, todas las noches
lo mismo! iEstoy harta! iSiempre con un quilombo distinto!
iMe cansaste!

—Calmate, mama —le pidié Nicolas—, hay que sacarle
eso de ahiahora, como dijimos, dale.

—iPero no puede ser que este pibe siempre haga lo mis-
mo y no cambie mas! iNo cambia mas!

—Bueno, ma, después lo hablamos, ahora hay que hacer
esto.

—iNo puedo! Hacelo vos. Yo ya no doy mas, un dia me va
matar o va a hacer que nos maten. iY ahi va a llorar! iAhi lo
voy a ver llorar! No me llores cuando eso pase, cuando algo
me pase ami o atu hermano iNo llores!

—iBueno basta! A ver, Ariel, te tengo que sacar eso.
Quedate quieto.

—iNo! ¢Estas loco? Me vas a matar amigo.

—Callate un poco, dale. Ahora bancatela.

—iNo! iPor favor te lo pido! Llama una ambulancia o algo,
no sé.

—Tranqui, ya llamamos. Te tengo que sacar esto, te des-
infecto y te pongo el algodén. Listo.

—No, ni en pedo. No me toques porque...

—éPorque qué, Ariel? Decime, iqué vas hacer? —lo inte-
rrumpio la madre—. {Vas a matar a tu hermano? {Le vas a
pegar? Dejate de joder. Si sos tan machito para hacerle algo
a tu hermano también sos machito para bancarte que te sa-
quen un tramontina de la costilla. Haceme el favor.

—Bueno —continué Nico—, respira y a la de tres te lo
saco, isi?

—Dale.
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—Uno, dos, tres.

El joven tir6 del mango con fuerza rapido, logré sacar
el cuchillo ensangrentado y de inmediato puso cuatro pe-
dazos de algodén. El otro lanzo6 un grito grave que se es-
cuché en toda la casa y a continuacién empez6 a llorar
desconsolado.

—Si, llora nomas —le dijo la madre sentada en su sillon,
con una expresion cansada en su cara—, llora, segui asi, se-
gui arruinandote la vida. Cuando yo no esté ni se te ocurra
llorarme.
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Seduccion

Martin Canepa

Eran las nueve de la noche y los vestigios del atardecer
todavia se hacian sentir; una tenue luz podia vislumbrar-
se a lo lejos. Mientras tomaba una cerveza en el sillon de
la recepcion, la empleada que se encontraba detras del es-
critorio hablaba con Carlitos, el duefio de la combi, que al
dia siguiente me pasaria a buscar para ir hasta la ciudad
costera. Era cubana y vivia alli hacia ya un afio. Me habia
parecido extrano, pero cuando me cont6 su historia todo
encajaba. Su padre, namibio, luego de la guerra de la inde-
pendencia, gracias a las relaciones del pais con el gobierno
cubano, emigroé a la isla donde conocié a su madre. Ahora,
treinta anos después, su hija se aventuraba en el pais africa-
no dejando en Cuba a un pequeno, con la promesa de que
volveria a buscarlo. No pretendo hablar de la cubana, ni de
su padre, y menos que menos de mi. Voy a hablar de ella, de
Ana Luisa, digo su nombre y todavia me invade su imagen,
sumirada esquiva.

El chofer pasé por el hotel y se dirigi6é a una estacion de
servicio en el centro de la ciudad; alli esperamos una me-
dia hora a que se llenaran todos los lugares. El asiento del
conductor se hallaba a la derecha, respetando la tradicion



colonial y el asiento izquierdo estaba vacio: nadie queria
viajar a sulado durante todo el trayecto. A miizquierda, una
pareja mayor. La senora de unos sesenta afios, con una figu-
ra amplia y voluminosa, me hacia acordar a aquellos cua-
dros renacentistas, en donde las mujeres podian tener kilos
de mas y no eran denigradas por eso, sino todo lo contra-
rio, eran aplaudidas y veneradas. Su marido deberia ser un
amante de los cuadros de Botero, seguramente. Detras de
mi, un nifo junto con su madre leia un libro sobre anima-
les salvajes. Estabamos casi por partir, cuando de repente se
escucho una voz femenina solicitando que la esperasen. El
chofer detuvo el motor y abrié la puerta. El unico asiento
disponible era el que se encontraba a su izquierda, el que
nadie queria tomar y todos evitaban a medida que ingresa-
ban al vehiculo.

La presencia de la joven no resulté desapercibida para
ninguno de los pasajeros. Vestia un short corto de jean que
dejaba al descubierto sus largas piernas. El cabello castaiio
lo llevaba suelto y le colgaba por los hombros. En la parte
superior, la musculosa blanca le apretaba el delgado busto.
Se mostraba desinteresada, por momentos parecia que es-
taba fastidiosa por el calor y el hecho de tener que hacer
aquel viaje. Su actitud desentonaba con la del resto, que pa-
recian entusiasmados por llegar a destino, cualquiera fuera
el motivo. La figura no encajaba con nada ni con nadie. Eran
todas personas de color, con vestimentas tradicionales, al-
gunos trabajadores rurales, y otros, comerciantes que iban
de una ciudad a otra. Ella era distinta. Un halo cosmopolita
rodeaba su imagen, imprimia una sensacion de ciudad mo-
derna. Tampoco mostraba interés por el paisaje y el exotis-
mo que implicaba estar en el medio de un pais seco y arido,
de atravesar un desierto infinito.

El trayecto desde Windhoek a Swakopmund era de apro-
ximadamente cuatro horas, la combi iria haciendo algunas
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paradas para que pudiéramos ir al bafio y comprar algu-
nos refrescos. El nombre del destino final era toda una in-
cognita. {Como una ciudad podria llamarse asi? Intrigante.
Los locales la llamaban carinosamente Swakop. Prefiero el
nombre completo, le otorga mas relevancia. A medida que
ibamos avanzando y dejando la ciudad, el paisaje se hacia
cada vez mas monétono. Casi no habia elevaciones, y la
vegetacion era sumamente escasa. El sol se alzaba amena-
zante. Estabamos a media manana y ya empezaba a hacer
calor. No habia aire acondicionado. Todos comenzamos a
abrir las diminutas ventanas del vehiculo para lograr expe-
rimentar el aire exterior.

El chofer hablaba por teléfono constantemente, enviaba
mensajes y parecia totalmente abstraido de su inica obliga-
cion: conducir prudentemente y llevarnos a destino, sanos
y salvos. Marchaba a toda velocidad. No se veia ningin otro
vehiculo en la ruta, solo nosotros. El teléfono dejoé de sonar.
Se trataba de un hombre entrado en edad, arrugado por el
sol, mal vestido, parecia sucio, su apariencia era realmente
desagradable. Desde mi asiento podia observar como mi-
raba a la joven sentada a su lado, en el lugar que nadie que-
ria tomar y que a ella poco y nada le importaba. La mirada
del chofer no se apartaba de ella. Indecentemente dirigia la
vista a las piernas, al busto, a su rostro. Intentaba entablar
una conversacion, pero lo inico que lograba eran respues-
tas cortas, indiferentes, que daban la sensacion de hartazgo.
De estas breves respuestas pude ir uniendo cabos y conocer
un poco mas de su historia.

Su nombre era Ana Luisa. Era holandesa y vivia en
Berlin. El mismo dia en que tomaba la combi, habia llegado
al pais desde Amsterdam vy se dirigia ala intrigante Swakop.
Durante unos quince minutos, esa fue toda la informacién
que obtuve. Mi interés por revisar el celular o ponerme a
leer el libro que tenia en la mochila se disip6 por completo.
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Tenia ante mis ojos a una mujer que concentraba toda mi
atencion y de cuyos movimientos no podia dejar escapar la
mirada. No erala Gnica persona.

El paisaje monocromatico se extendia por doquier. Una
suave brisa se deslizaba por la ventana entreabierta. El calor
comenzaba a hacer transpirar los cuerpos. Mis ojos no se
despegaban de lo que sucedia entre la joven y el conductor.
Este ya habia dejado el teléfono de lado y habia aminora-
do la velocidad. Pude extraer algo mas de informacién. Las
preguntas del chofer encontraban una devolucién lenta, es-
casa, desinteresada. Era modelo. Trabajaba para una agen-
cia internacional y le quedaba solo un ano para terminar
la escuela secundaria. {Qué hacia una modelo, sola, en esa
combi mugrienta, yendo a una ciudad completamente des-
conocida, por lo menos para mi? Un sitio que, podria apos-
tar, nadie sabria ubicar bien en el mapa. Todavia no habia
encontrado una respuesta a mi pregunta.

Sus piernas se extendian por el asiento de felpa naranja,
corroido, destentido por el tiempo. Eran largas, apenas tos-
tadas por el sol. Elegantes. La observaba con detenimiento,
con intriga. Ella estaba concentrada en el paisaje. Mi nove-
la de Alan Paton descansaba sobre mis rodillas. No habia
podido avanzar mas alla del primer capitulo. El conductor
hacia lo mismo. Su mirada no era como la mia. Yo la con-
templaba con respeto, como si fuera una estatua griega. En
él podia ver lascivia. Podria adivinar qué pensaba, parecia
que tuviera una prostituta a su lado.

Su cabello castaino se desparramaba por los hombros. La
musculosa blanca dejaba verlos sin dificultad. Eran bellos,
sutiles, redondeados. Por momentos se detenia en algtun pa-
raje. Eran pocos, desolados. Tenian una mesita y dos ban-
cos de madera debajo de arboles casi pelados, cuya sombra
imperceptible procuraba dar un descanso a los que alli des-
cansaban. Luego desviaba la mirada y volvia a sus cosas. Sus
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cosas eran papeles, fotos, el celular, los suspiros de cansan-
cio y fatiga. De repente la vi abrir apenas los labios. Algo le
causo gracia y logré ver sus dientes. Blancos, perfectos. Los
labios rosados, su rostro sin maquillaje: sensualidad. Ella
lo acaparaba todo. Senti una suerte de miel, densa, dulce y
desenfadada que atravesaba mis venas. También verglienza.
Estiré mis brazos. Podia ver como circulaba. Aquella sensa-
cion duré solo unos segundos, pero me parecié que se ex-
tendia por mucho mas tiempo. Un tiempo que no era real.
Un tiempo que me conectaba con ella. Abria las piernas. Las
cruzaba. Luego levant6 una, la subi6 sobre el asiento, apoy6
el pie en la felpa naranja y puso su cabeza en la rodilla.

La mujer salida de un cuadro de Botero limpiaba sus
lentes con un pafiuelo floreado, mientras su marido se en-
tregaba a un sueno profundo. Luego de haber frotado los
vidrios con intensidad y esmero, se los colocé y comenzo a
revolver en su cartera. Extrajo un periédico que, a medida
que lo abria, iba cubriendo la cara de su acompanante por
completo. El no lo notaba, continuaba durmiendo. La tapa
contenia varios titulos sobre diversos temas de actualidad:
The Government must forbid ilegal hunting; mas abajo: Do we
need to stop using Rands?; y ala derecha: Controls in the frontier
with Angola have been reinforced. Se mantuvo entretenida con
las noticias por un cuarto de hora, luego levant6 la mira-
da y se top6 con Ana Luisa. Hasta ese momento la mujer
no habia reparado en la joven y yo hacia unos minutos que
habia podido sacarmela de la cabeza. En un momento de
distraccion volvi a toparme con ese rostro angelical que me
mantenia alerta.

Ana Luisa habia cambiado de posicion, ahora estaba sen-
tada como un indiecito, como los ninos que se sientan en
circulo en el jardin de infantes con la maestra en el medio
y practican juegos. El viento se adentraba en el vehiculo a
medida que avanzaba sobre la ruta desierta. Se notaba en
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su rostro que le provocaba placer. Deberia ser una sensa-
cion refrescante, pensaba yo. Y cuando reflexionaba acer-
ca de ella, me imaginaba que estaba viendo una pelicula.
Que estaba en el cine, con las luces apagadas, una oscuridad
que solo se interrumpia por la luz penetrante de la pantalla.
Me internaba en una trama intrigante o en una historia de
amor, daba igual. Pero no, no era eso lo que me dejaba in-
movil frente a la pantalla. Era ella, la protagonista femeni-
na. Una suerte de {Monica Bellucci? No, mejor Grace Kelly.
Si, Grace Kelly. Conduciendo a toda velocidad, en aquel film
de Hitchcock. El paisaje sublime se extendia a su alrededor
y ella continuaba manejando el auto descapotable de mane-
raimparcial, sexy, sumamente atractiva. El ladrén la perse-
guiay el auto iba a toda velocidad. A lo lejos se vislumbraba
una curva pronunciada. El mar turquesa expulsaba sus olas
extinguiendo la sal en una espuma dispar.

Todo eso veia en la pantalla, todo eso representaba en
ese momento Ana Luisa para mi. Podria deducir que tam-
bién para la mujer salida de un cuadro de Botero. Y luego,
los chocolates. Los bombones de chocolate comprados en
el free shop. Sobre sus piernas cruzadas al estilo indiecito
habia colocado una caja de bombones de chocolate. El en-
voltorio era colorado, muy fuerte, brillaba con intensidad.
Estaba recubierta en una bolsa plateada y cerrada con un
mono de tela minuciosamente labrado. Murmuré en silen-
cio: “seguro la habra comprado en el free shop”. Pero eso era
lo que se me habia ocurrido en cuanto la vi; ahora pienso
que por la apariencia podria haber sido un regalo de algiin
noviecito. No sé, quizas un sefnor adinerado se la comproé
en el free shop, mientras volvia de un viaje de negocios, y
solicit6 ala empleada al momento de pagar que envolvieran
la caja para regalo.

Escogia los bombones con sumo cuidado. Por momen-
tos tomaba uno y luego lo devolvia al lugar de donde lo
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habia sacado. No podia ver con exactitud, pero, haciendo
el calculo, habria unos doce, todos muy pequenos. Con se-
guridad habria esa cantidad, ya que observé atentamente
cada segundo del proceso, sin desviar la mirada y, cuando
termind, puso la caja vacia en su mochila. Los dedos alar-
gados y finos, las unas pintadas de un rosa claro. Escogia
uno, primero lo observaba y luego se lo ponia en la boca.
Con los dientes lo sostenia unos segundos. Lo apretaba con
los labios. El inferior era levemente mas grueso y su color
apenas rojizo le daba una tonalidad especial, una suerte de
resplandor. Luego lo masticaba, lenta y detenidamente. Asi
continuaba devorando uno a uno. El conductor apartaba la
mirada hacia ella. Por un tiempo parecia que la habia olvi-
dado o habia hecho un esfuerzo por hacerlo.

Mientras Ana Luisa se chupaba los dedos, y se quitaba con
la saliva los restos del chocolate derretido, volvi la mirada
hacia la mujer salida de un cuadro de Botero, y me detuve
en aquella escena. La sefiora estaba completamente obnu-
bilada por la joven, o por los chocolates, no sabria a ciencia
cierta, por cual de los dos motivos. Se abanicaba fuerte-
mente y con un panuelo violeta secaba el sudor que le corria
por la frente y la linea de los pechos. De repente mir6 a su
marido que estaba, al igual que ella, embobado con la be-
lleza de Ana Luisa. El hombre ni se percat6 de que su mujer
lo estaba observando, hasta que le peg6 un abanicazo en la
cabeza parallamarle la atencion.

Estabamos llegando a destino. Ya podian verse algunas
construcciones, pequenos barrios de casas bajas y pintores-
cas que daban la impresion de estar todavia en la antigua
colonia alemana. El desierto daba paso a la civilizacién. El
chofer dio un par de vueltas antes de dejar al primer pasa-
jero. Le pregunt6 algo a la joven que no pude oir, pero com-
prendi que estaba indagando acerca de la direccién adonde
debia llevarla. Nos adentramos en una calle casi desierta. Al
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final de la misa, a mano derecha, una pareja esperaba nues-
trallegada. Eran los padres de Ana Luisa, que aguardaban a
su hija. Desde ese instante, me di cuenta de que la joven que
viajaba con nosotros no solo era una modelo europea en la
flor de la vida, que irradiaba belleza y atraccion sexual, sino
que también podia ser otra. En efecto, la Venus que habia
acaparado mi atencién durante todo el viaje, ahora se con-
vertia en una hija inocente que volvia a visitar a su familia.
Por primera vez, su rostro se transformaba y comenzaba a
sonreir. Sonreia a todos, le agradecia al chofer. Se dio vuel-
ta para saludarnos y sali6 del vehiculo corriendo a abrazar
a sus padres. En ese momento me senti extrana, un poco
sucia y hasta decepcionada, {era posible haber sido engana-
da de tal manera? No, no habia sido enganada, era solo una
ilusion, una de aquellas presencias, que en ocasiones se nos
aparecen y nos envuelven por completo.
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Desde el pasillo

Jésica Szyszlican

Desde el escritorio en el pasillo Bianca podia ver muchas
cosas. Por ejemplo, la puerta del ascensor, el matafuego, la
oficina del coordinador de piso, los tachos de basura, la mar-
ca de una zapatilla pegoteada en la baldosa, resplandecien-
do ante la luz. También veia, a través de las puertas con sus
ventanitas de vidrio, lo que hacian los alumnos del fondo
mientras estaban en clase. Muchos miraban el celular es-
condiéndolo debajo del banco. Otros garabateaban hojas,
se pasaban papelitos con mensajes, susurraban y pegaban
chicles abajo de la silla. En los recreos los adolescentes flota-
ban de un aula a otra, desfilaban por el pasillo con la mirada
perdida en sus aparatos, llevando en las ropas las brillantes
senales de las mejores marcas. Avanzaban como moléculas
dispersandose, cada tanto chocando, repeliéndose casi sin
levantar los ojos. Ronroneaban los mensajitos, cargando ese
otro gran mundo virtual, invisible pero pesado que se de-
positaba sobre los objetos como maleza y que iba cubriendo
el edificio entero, el barrio y la ciudad hasta llegar a Miami,
meca de ese circulo donde esos nifios viajaban una o dos ve-
ces por ano. Bianca se preguntaba si su nombre o suimagen
serian parte de esa red que a veces le picaba la oreja. Todo



eso veia y pensaba cuando se aburria de los variados trami-
tes que necesitaba esa escuela de élite para seguir su curso de
normalidad: boletines, mails a familias y profesores, listas
y registros de inasistencias y, muy cada tanto, una sanciéon.

Era un dia de lluvia cuando el patio se llené de lagunas
y el pasillo se congestion6 cubriéndose de trazas de barro.
La humedad entraba por las ventanas espesando la escue-
la y los ruidos de la calle llegaban mas fuertes que de cos-
tumbre, recordando la vida que continuaba mas alla. En el
recreo algunas chicas se sentaron sobre su escritorio, inter-
cambiaban videos, levantaban el tono de sus risas, que se
superponian y atravesaban agudas como cuchillas, se iban
aplastando unas a otras.

—iMira lo que subi6 Flor!

Las pantallas se acercaban y alejaban al rostro en un bai-
le enmaranado de pupilas, brazos y aparatos indiferente a
su presencia. Hasta que una de ellas se qued6 mirandola, el
cuerpo doblado de ironia y curiosidad.

—éVos tenés Instagram, Bianca?

—No.

—{Facebook?

—No.

—éTwitter o Snapchat tampoco?

—No.

—{Por?

—No me interesan las redes sociales.

—iSeguro nos estas mintiendo para que no te busquemos!

En la hora de matematica, Julieta sali6é al bafo, resona-
ba el pegote del suelo siguiendo el ritmo de sus pasos fir-
mes. Era una chica rubia de pelo lacio como una cascada.
Llevaba una calza negra ajustada con unas rayas blancas
a los costados que le recorrian toda la musculatura de las
piernas. Cuando pasé junto a su escritorio, le sonrié sefia-
lando su celular.
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—Te encontré —le dijo, levantando su diminuta nariz de
antilope.

Bianca se encogié de hombros y siguio con sus tareas. El
perfil en Instagram se lo habia armado un amigo hace afnos,
entre mates y chistes porque sabia que realmente no iba a
usarlo. La verdad era que casi se habia olvidado de que exis-
tia. Tenia una sola foto borrosa de su gato en el balcon.

Recién cuando regresaba a su casa en el colectivo sintié
una leve intriga y se decidi6 a revisitar su perfil. Tuvo que
hacer antes un pequenio desvio por la casilla de mail porque
ni se acordaba la clave. Al fin vio nuevamente su foto. La
suculenta del fondo se asomaba difusa como una nube y los
ojos felinos y amarillos se entrecerraban, parecia que gui-
fiaban. Siempre le habia gustado esa imagen, decia mucho
mas de ella que cualquier otra donde apareciera.

Algo rojo la llamaba, un corazoén que se encendia. Era una
notificacion, una “solicitud”, como decia la aplicaciéon. Un
perfil extrafo queria seguirla. Bianca recorrié con el dedo to-
das esas fotos de Julieta frente al espejo, Julieta con sus amigas
haciendo muecas, algunas serias como modelos. Mucho sol y
pasto de fondo, bikinis estampadas, piletas celestes y perros
esponjosos. De golpe fue como si la pantalla le quemara el
pulgar, como si se lo tironearan con furia, obligandola a de-
tenerse: era una foto de Gabriela, la profesora de Civica de 4.°
ano, sus rulos inconfundibles, de espaldas, escribiendo en el
pizarrén. Algunos alumnos sentados, uno de ellos estaba gi-
rado sonriendo a la camara, se tomaba la entrepierna mien-
tras hacia fuck you hacia adelante, hacia la docente. Bianca lo
reconocio enseguida: era Julian, el hijo de uno de los mayores
donantes de la institucién, un chico “con coronita”, como se
decia entre docentes. Aunque nuncale dijera buen dia, mucho
menos gracias o por favor, Bianca sabia que lo que le pidiera,
mejor cumplirlo. Por ejemplo, coordinar con los profesores
para que le aprobaran un examen porque jugaba partido de
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basquet el dia anterior, o hacer la vista gorda con sus llega-
das tarde. Debajo de la foto, unos pocos emojis por descifrar:
un durazno reluciente, una banana a medio pelar, un pancho
con mostaza, unas gotas de agua salpicando. La imagen ha-
bia desatado muchos comentarios divertidos y una larga lista
de jajas. Bianca mir6 la fecha: era de hacia dos semanas. Se
pregunto si deberia decir algo. Ella tenia buena relacién con
Gabriela, era una de esas profesoras jovenes, algo timida y
torpe, se perdia con el libro de temas y siempre le pedia ayu-
da para completarlo, le agradecia demasiadas veces y se iba
casi huyendo por la escalera. Bianca imaginé que no le haria
ningun bien saber de esto: quiza mejor dejarlo pasar esta vez.
Por las dudas, aceptaria a Julieta, se mantendria alerta.

Los dias que siguieron el corazén rojo latié muchas ve-
ces. Cada vez tenia mas seguidores y hubo dos o tres lzkes en
su Unica foto. En su rato libre Bianca abria las ventanitas a
esas vidas de espejo, espacios amplios y luminosos, padresy
madres joviales con dientes blanquisimos o sacando trom-
pita entre partidos de futbol, hockey, coreografias de hip
hop, cenas y fiestas en hoteles. Se cuidaba de nunca dejar
rastro, de no abandonar detras ni un “me gusta” accidental,
y se preguntaba si todos ellos sabrian que ella era Bianca, la
del escritorio del pasillo, o si simplemente avanzaban en-
tre la marana visual. Quiza la pasaban de largo fugazmente
como una casa destartalada en la ruta.

Un dia Julieta y una chica mas llegaron diez minutos tar-
de, sudorosas después de subir deprisa por la escalera. “Es
que mi mama se quedo6 dormida”. Bianca se esforzé por ha-
cerle un guino a Julieta y las hizo entrar a la clase. Decidio
que no les registraria la llegada tarde esta vez, era una ma-
fnana fria; si ella pudiera también se quedaria durmiendo
un ratito mas. Julieta le sonri6 desde el otro lado de la puer-
ta, a través del vidrio, sacudio fresca sus cortinas rubias e
hizo vibrar pestafas y muslos.
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Bianca tenia la costumbre de leer antes de dormir, pero
esa noche tomo su celular. Avanzaba con el pulgar hacien-
do pequenas caricias ala pantalla. Las caras que pasaban la
mareaban un poco, sus labios se le iban apretando en una
linea rigida y sin gracia. Tanto destello de goce la hacia
achicarse en su cama, parecia chuparle un poco los colo-
res a la habitacion. De golpe tuvo que frenar la carrera y
regresar hacia atras: era una foto de su escritorio vacio. “A
veces hay gente mas buena onda de lo que uno cree, las
cosas chiquitas son las que valen”, anunciaba solemne el
epigrafe, seguido de dos pétalos revoloteantes. La publi-
cacion tenia varios likes, no tantos como otras, pero unos
cuantos. Ningun comentario, por ahora. Bianca intent6
dormir, pero a cada rato volvia a apretar su teléfono, que
iluminaba el cuarto como una joya azulada y fantasmal.
Hasta que son6 el despertador.

En el transcurso de la manana tampoco hubo comenta-
rios. Si apareci6 una foto de Martin, para diversion de sus
comparfieros: el alumno, alto y flacucho, dormia estirado
sobre el banco en hora de Lengua. También, una story de
Paulita: un boomerang en horario de Civica con su mejor
amiga. Sacaban aceleradas la lengua, una y otra vez, como
serpentinas. Un rato después, otra story: Paulita con cara
de ofendida. “La forra de la profe me sancion6 por usar el
celu”, en letras rosas debajo. La seguian screenshots a conver-
saciones. El blanco de las criticas era Gabriela. Bianca tuvo
que dejar todo eso por un rato, una alumna se sentia mal
y habia que avisar a su madre para que viniera a buscarla.
Odiaba llamar a las familias, siempre la atendian quejosos,
un desprecio de cliente insatisfecho trepidaba constante en
sus gargantas. La tarde pasé entre resolucion y resolucion
y Bianca presentia que las venas de ese otro mundo se iban
inflamando como un pulpo entre sus cuellos mientras los
celulares palpitaban incesantes.
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Fue ala semana siguiente, en el horario de Civica. Bianca
estaba alerta aunque las redes estuvieran calladas. Miraba
cada tanto hacia la ventana de la puerta del aula. No habia
nada fuera de lo comun. Los del fondo distraidos, algunos
jugaban y movian veloces el dedo de un lado a otro sobre
las pantallas, obstinados por dibujar barrotes o atravesar bi-
chos de colores. Otros daban breves golpecitos regalando
corazones. Una notificacion hizo estremecer su escritorio:
Julieta habia empezado a transmitir en vivo. “iMiralo an-
tes de que termine!”, insistia la aplicacion. Cliqueo, abrid y
entr6 con la vacilacion de una intrusa. Habia muchos invi-
tados, relampagueaban caritas de sorpresa y de mofa, sore-
tes con sonrisa, manos aplaudiendo, algunas frases sueltas
se pregunto si alguien notaria su presencia. También pen-
sO que no existia ain un emoji que la representara, uno de
desencajada en un rincén de la fiesta. En la pantalla se veia
el aula, alguien filmaba desde un banco del medio, ocultan-
dolo con una cartuchera que sobresalia apenas en el borde
inferior del cuadro. Gabriela daba clase, era una silueta que
se movia nerviosa, un bulto que se desinflaba grave como si
estuviera bajo el agua y se le escapara a borbotones la voz.
Se pixelaba por momentos, se quedaba inmévil y luego
avanzaba repentinamente varios segundos. Entonces pare-
cia bailar grotescamente de un lado a otro del pizarron, sus
brazos se alargaban y multiplicaban como alas.

Bianca levanto6 la vista hacia la puerta del aula. Los del
fondo agarraban firmes sus aparatos, los mantenian cerca,
también miraban divertidos y expectantes hacia adelante.
Sus ojos se expandian, los labios se tensaban apenas, tiro-
neados por un mismo hilo. La pantalla de Bianca ahora es-
taba negra, el celular que filmaba parecia haberse caido, se
escuchaban susurros alegres muy cerca, entremezclados.
De golpe otra vez se vio el pizarrén: era Gabriela que miraba
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fijo hacia ella. “‘De qué te reis? {De qué te reis? iEstoy pidien-
do silencio!”. “Perdon, profe”. Risas entrecortadas, corazon-
citos estallando. Gabriela tom6 su taza de la mesa y bebio
largamente. La mirada se acercé despacio hacia su mano
agarrando la taza, luego a su boca alterada succionando, se
acercé tanto que yalaimagen era un manchén rosado y mo-
vedizo que recordaba esos documentales del interior de un
intestino. Nunca se habia escuchado tanto silencio, el aula
y el teléfono de Bianca mudos, congelados como si dieran
error. Solo algunos “Nooo00” y caras alargadas gritando, si-
milares a las de ese cuadro famoso, flotando por la pantalla
como globos de helio que alguien soltara en un patio. Y lue-
go una frase en mayusculas: “SE LO ESTA TOMANDO!!!”.

La camara volvio a alejarse temblorosa, se vio otra vez a
Gabriela entera, su furia deshinchandose hasta dejar ver sus
miedos como huesos expuestos. Tosio una vez, tosio dos ve-
ces, una tos profunda de edificio derrumbandose. Se enro-
jecio y se torcid sobre si misma, mientras a su alrededor se
propagaban en una danza ritual diminutas cabezas que llo-
raban de goce. Un “se lo merece” fue ascendiendo, ocupando
el centro de la pantalla. La profesora pasé apresurada por el
costado, se escucho el quejido del banco chocando contra su
cadera, la escena se sacudi6 y oscurecio. Los ojos de Bianca
quedaron detenidos, apropiados por toda la bruma conte-
nida a presion en ese cuadrado. Fueron unos pocos segun-
dos hasta que un ruido la interrumpi6. Levanto la vista, la
puerta del aula se abri6 fuerte, golpeando la pared, vio salir
a Gabriela, palida, y correr hacia el bano. Mas atras le pare-
ci6 distinguir a Julieta, le sonreia con el teléfono en la mano.
Mir6 otra vez la pantalla, entre las sombras seguian reven-
tando en éxtasis simbolos y caritas. Lo solté bruscamente
como una brasa encendida y fue rapido a asistir a Gabriela.
El aparato sigui6 hablando, ronco, reproduciendo las voces
del aula, que se fundieron en un solo rugido de festejo.
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Poemas seleccionados

Los poemas que se reproducen a continuacion fueron seleccionados
a partir de una convocatoria realizada en 2020 y pertenecen a
escritorxs que se estan formando en la carrera de Letras de

la Universidad de Buenos Aires.






Cuatriada trunca

Ulises Rubinschik

Navegar

como un loco
que observa otras caras

los ojos:
cada par

navegar con la locura
de aquel loco
que en los ojos de otro
busca sanearse
y que ya no
sea
su locura

(mismo éxito
de aquel que 0s6 sanear

la cuenca matanza

la famosa)



navegar como
los cuencos
en los ojos
del loco
que los de otros, ajenos
con su mirada busca
para sanear lo suyo insano

como él o como todos

como cualquiera
que comete la penosa tarea de mirar
y ser poco mirado
y migra entonces

imitando alos locos
de décadas atras

iexilios!, ifugas!

o como aquel
que de tanto mirar
de mirar
queda impedido
y migra:
ciclope
: por las depresiones ciclicas o
por ese mero mal de ojos
de quien sin ser mirado
ve
y Cruza muro mar:

o navegar como el recienvenido que migroé

y miro a los nuevos 0jos transocéanicos
de otralenguay lo ojearon
sin mirarlo
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0 como quien

ante la nula comprension
de unos ojos otros
y unas caras muertas
y las fronteras impunes ampulosas
hace mutis por el foro
casi sin mirar:

navegar como quien casi
siquiera la altima estrofa
remando
puede terminar
por la ceguera ajena
olasuya

y sonrie
se despereza
y dejala tinta
para otros bizcos que ahi estan
navegando el riachuelo

de la propia lengua.

Una tarde

seseando
y tartamudeando
se arrimo a su viejo barrio
penetré alli
intercambio sobre experiencias
sobre vidas
del paisaje cotidiano
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encontroé a la fonoaudidloga
la ropa se arrancaron
con bronca
ejercitaron consultoria tarde
uno caballito dos sopapa tres
yogurt

seseando y tartamudeando
eso fue todo real

adiccion al yogurt la sopapa

el caballito

y ala coita feria

donde forraron a libreros incansables
sometiendo iris cuencas almendradas
ala alta literatura

y alabaja

sinverglienza paja carnaval carnivoro
cotejaron las sombras los rincones
del conocido parque

cambiaron los atuendos

los roles tartamudearon frases cortas
seseos fluidos

meditaron politica nacional

rumiaron tristezas mundanas

bebieron hasta la onomatopeya
masticaron la bronca falencia en el decir
se sintieron ventrilocuos

tartamudeando
seseando

abandonaron el barrio

con una polvareda atras.
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Fusta

verdad que silos caballos
en la ciudad alguito canallesca
su clic clac las herraduras
rumiando en el cemento

miento

no hay caballos

no hay mas que trajinar de bueyes
boyando sinfonia

de luz en los semaforos

{y quiénes son somos?

como llevados del pelaje con tintura
palpando el gustito del asfalto
brea borroneante

la oficinahogar o el cine el
obelisco el matadero changa
vende medias chonga

en la otra punta

bici subte

siendo nos.

u otros

son somos estamos si
mecidos

en esa hamaca

que llama la atencion
por ser hamaca al fin
en la que andamos

y se advierte quizas
el hamacar del cielo
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llorante gotas acidas de antenas
mojando el vil pelaje
almibarado de tan suave

hacemos vistosa la carreta todavia
de la que tiran

y tiramos!

bueyes somos

no! somos

caballos!

no!

feos bellos?

en lallanura tibia y turbia.
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Victoria y Virginia

Luciana Pino

Pero si viene a visitarnos no haré preguntas, haré
un comentario sensato tras otro. ;Le vendria

bien el martes 4 de diciembre a las 4:30? ;Y le
importaria si nos encontramos a solas, en la parte
de arriba de la sucia oficina de un abogado?

V. Woolf a V. Ocampo, 27 de noviembre de 1934

nosotras
encontrandonos a solas
en la parte de arriba

de la sucia oficina

el hambre lo es todo

y yo tantas ganas

de comer de esa lengua
que no hablo

ni entiendo

cudnto me interesa
su lengua, boca enorme
y ninguna palabra

c6mo hacer

para pegar esta tierra

alatuya, como

parasaltar de uno a otro

estos continentes que me dividen
y son dos cuerpos



que no nos caiga

la condena

que no nos caiga en las palabras
ese filo de la guillotina

que es la distancia

146 Luciana Pino



Con los dedos

Martina Coraita

con los dedos me mojo
de sangre tecleando
cadaletra

huérfana

que busca sentir
mis dedos en ella
recorren
resbalandosé

en cada pliegue

del merengue recién
batido y chupo

la punta blanca

del dedo anular

la ufia para

que no lastime

la piel es fina

y sabe cuando

los dedos tocan

la tecla blanca

las yemas bailan

y hormiguean



se intercalan

en la sonata

de los suspiros
(ellos) saben

su independencia
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Autoria

Sofia Blasco Lopez

mi abuela mira

los cuadros que pint6
la entretienen

pero no se acuerda

yo releo

lo que escribi

y me preocupan

las nauseas

porque todo

puede ser heredado

después me rio

de mi preocupacion ridicula
porque los recuerdos

en el alzheimer

son como la vida

después de la muerte:

si no hay

no me voy a dar cuenta



20

Brune Alzogaray

El encierro
distorsiona
me distorsiona

no sé

sies el sur
el centro
o el oeste

no sé

adonde me lleva
a donde me lleva
el encierro

si cierro
los ojos
vuelvo

hubo una vez
un verano
de encierro



una pibita
y por torta
tres meses

que tardé
tres anos
en entender

El encierro
distorsiona
me distorsiona

abro los ojos
y no sé donde
estoy

hace un ano
dos semanas
o tres dias

El encierro
historia
de encierros

de todo
lo que tuve
que encerrar

de las veces
que fui
encerradx
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hoy no sé
qué encierro
en el encierro

solo espero
no encerrarme

Yo
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Papelera de reciclaje

Veronica Rodriguez

llenar un libro

de palabras

apenas

balbuceos
disfrazados de harapos
ay de mi

escribir

escribirme

es ancestral

es agujero

yo

la otra

la escrita

la obviedad de la palabra
que calla

frente ala certeza
de este silencio roto
palabras naufragas
enla estepa
delaira

mascullo



sonidos

hiatos

manos

boca

grufido

caricatura de madre
y el llanto

llano

vasto

ibasta!

bosta

abono

pago

siempre pago
bagatelas

de afecto

amor en cuotas
cuotas de amor
vientre oscuro

las ganas de ser poeta
para eyacular metaforas
que alcancen para nombrarla
nombrarme

escribir

resucitarme

ahogar

desahogarme
enredada en el tiempo
afasia

asfixia

suelta de monosilabos
mi colera al viento
aire

iaire!
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bilis negra

y no saber

si hablo de ella

o de mi

buscar la diferencia
en la misma cuenta

y en el ultimo renglon
no saciarme

la tinta

las letras

los gestos

lo callado

las ausencias

y pulverizar el grito
hasta secarse los ojos
mudar la piel

cuando ya no importe
el verbo

en este tartamudeo final
sin perdon

ni asesinato
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Muieca de casa

Lorena Di Scala

When you walk away
it's when we really play.

Melanie Martinez,"Dollhouse”

El pelo cae sobre
lacara
mejillas rosadas
cabecita redondeada
trencitas rulitos dorados
una mirada basta para
encontrar el secreto
alma atrapada en munequita
de té
caricia guardada en delantal bordado
puntilla blanca en las pestanas
un terrén por aca
otro por alla
miro tus 0jos sin verme
lagrima que borra
arrastra
pequitas colgantes
no
no puedo perder nada
la perfeccion estd en la completud



disimulo
sonrisa atornilla hoyuelos
cada gotade té enlataza
cada masita
en su lugar
mesita dispuesta
espero
espero que vuelvas a mirar para aca
cuando llegue
vuelvan tus ganas de jugar
conmigo
oir tu risa
grabarla en mi cajita
de musica antigua
bailo
con cuidado saco
vestido de la mesa
camino la habitacién
paseo
imagino que estas
aca
en mi cabeza
roto costillas escucho
tus besos en mi oreja
muerdo
masita pensando en tu boca
mis manos son tus manos
acaricio
bajo por mi panza
mis dedos son mil
lenguas dadas vuelta
serpenteando en vibracion continua
busco
busco abrir otra puerta
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que sea

portal hacia miles de pasillos con miles de ojos con luces
que llevan

aromas sabores destinos

musica que transporta adentro

mio viven

mil mundos

quiero alcanzarlos

con la punta de un

dos tres

todos mis dedos

casi

casillego

giro

mi cabeza tornea vestidito tirante

escucho

atenta

la puerta se abre

quieta

muy quieta miro al frente

acaso descubras que movi

un dedito en tu ausencia

no

Nno no eso no

paso

estuve aca

todo el tiempo estoy

aca
sentada
preparada
dispuesta
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oyendo el reloj dar vueltas
acomodo
zapatos bajo la mesa vestido liso sobre la
silla ni un pelito fuera de lugar asi
cuando llegues
comprobas

todo estd como lo dejaste

antes

justo antes de que entres
descubro

beso en taza

hebillita en piso

sonrio

quizas

mas rosa que nunca

no veas

c6mo juego sola.
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Entrevistas a escritorxs

Movidxs por el interés en lo que alguna vez se considerd una
“literatura menor" y hoy vive un periodo de auge, quisimos
conversar mas extensamente con algunxs de [xs escritorxs

que se han constituido en referentes en relacion a este tema:
Guillermo Martinez, con su mirada particular del relato policial;
Mariana Enriquez, propulsora del terror y de la literatura de
género, tanto desde su obra literaria como desde su labor en el
ambito cultural; y Elvio Gandolfo, quien ademas de cultivar este
tipo de literatura ha escrito los ensayos de El libro de los géneros.






Entrevista a Guillermo Martinez
“La literatura vive del mal, de aquello que esta oculto”

Por Silvana Abal, Paula Arenzon, Pablo Redivo y Rocio Vifas

Guillermo Martinez escribe en el amplio sentido de la
palabra: es autor de novelas, cuentos, ensayos y articulos
periodisticos. Gané premios nacionales e internacionales,
es uno de los escritores argentinos mas traducidos en el
mundo y varias de sus obras han sido llevadas al cine. La
enumeracion, aunque comprimida, es abrumadora y por
ello su nombre es una constante en la reflexion sobre lite-
ratura contemporanea. Cuando se trata de pensar el género
policial, novelas como Crimenes imperceptibles o La muerte
lenta de Luciana B. lo vuelven no solo atractivo, sino inevi-
table. En las paginas que siguen, con respuestas que hacen
de la claridad y la consistencia un valor innegociable, nos
habla, también en sentido amplio, de literatura.

éEn qué consistio tu formacion como lector?

Naci en Bahia Blanca en una familia que era muy cul-
tural. Mis papas se conocieron como socios fundadores del
cineclub de la ciudad. Mi mama estaba estudiando Letras,
sigui6 la carrera de grande, tuvo cuatro hijos y se graduo
con ellos ya nacidos. Mi papa era ingeniero agronomo, pero



después de terminar su carrera hizo quince materias de
Letras, de Matematica, de Estadistica y se especializé en
economia agraria. Era un gran lector de libros de marxis-
mo, porque era uno de los responsables del disefio de 1a po-
litica agraria del Partido Comunista.

En mi casa habia una biblioteca que tenia que ver con
las discusiones estéticas de la época. Estaba la biblioteca
“social™ Vinas, Kordon, Barletta, Yunque; y también la bi-
blioteca Sur: Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Marco
Denevi, la literatura fantastica. Habia un libro que para mi
fue muy importante: Antologia del cuento fantastico, de Roger
Caillois, con cuentos de todas partes del mundo. Fue el pri-
mer libro que me impuls6 a escribir. Yo leia mucho de chico,
mi papa nos contaba historias que habia inventado, e inclu-
so escrito, especialmente para nosotros. Eramos socios de
la biblioteca Rivadavia, un lugar extraordinario que hay en
Bahia Blanca. Hubo una primera época en que leia cuentos
de hadas rusos muy truculentos y ese tipo de literatura fue
fundacional para mi. Los primeros libros que recuerdo ha-
ber leido eran de la colecciéon Robin Hood, algunos abrevia-
dos. Pero lei también en ese tiempo El Conde de Montecristo
en la version completa de dos tomos; fue mi primera lec-
tura “grande”, y me impacté mucho. Luego, los libros po-
liciales: Conan Doyle y después Agatha Christie. Ademas,
como mi papa era un gran lector del género policial y de la
ciencia ficcién, teniamos la coleccion del Séptimo Circulo y
la revista Minotauro. También recibiamos las revistas cultu-
rales que llegaban desde Buenos Aires: El Escarabajo de Oro,
El Grillo de Papel, una publicacion de la comunidad judia de
izquierda que creo que se llamaba Tiempo y también la re-
vista Panorama.

Mi abuela era la presidenta del centro Luis Braille de
Bahia Blanca. Tenian la costumbre de recibir revistas vie-
jas que enviaba la gente una vez que las leia, las reciclaban
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y las vendian como papel. Pero antes de enviarlas al re-
ciclado, mi abuela seleccionaba las revistas que creia que
nos podian gustar. Entonces llegaba DArtagnan, Tony,
Nocturno, Intervalo; las revistas de la época. No habia tele-
visién. Mi papa no queria que la tuviésemos para asegu-
rarse de que no hubiera otra escapatoria que ser lectores. Y
funcioné. Todos mis hermanos siguieron leyendo. Uno es
bibliotecario, la otra es profesora de Letras, otra llevé un
diario toda su vida.

éComo fue tu inicio en la escritura?

La experiencia que yo recuerdo son las historias que es-
cribia para una especie de certamenes literarios que orga-
nizaba mi papa. Nos leia del diario una historia del sefior
Porcel [El personaje creado por Landri] y nosotros tenia-
mos que hacer una redaccion a partir de lo que nos habia
leido: imaginar otro final para la historia o imaginar la his-
toria con otros personajes. Nos calificaba en algunos items:
originalidad, composiciéon, redaccién, prolijidad, ortogra-
fia. Los tres primeros son valores que yo considero fun-
damentales en la escritura. Originalidad: es decir, tener la
suficiente imaginacion para hacer algo que se aparte de lo
que ya esta escrito, que en algin sentido parezca nuevo. Por
supuesto, originalidad absoluta no existira, pero al menos
es necesario tener la actitud de la originalidad. La com-
posicion, la ejecucion, refiere a la resolucién de la forma,
la estructura que corresponde para esa idea. Todas las se-
lecciones de punto de vista, en qué momento empezar el
cuento, cual va a ser la extensiéon, como manejar el tempo
narrativo, cual va a ser el final. No menos importante es lo
que llamaba redaccién o escritura, el uso del lenguaje. Creo
que, cuando un cuento o una novela fallan, tiene que ver
con una de estas tres cuestiones.
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éComo fue tu primera experiencia de publicacion?

Nunca habia imaginado, mientras vivia en Bahia Blanca,
que iba a publicar alguna vez. Para mi, escribir era lo que
hacia mi papa, que era esencialmente escribir mucho,
todas las tardes, sin pensar en publicar un libro. Cuando
me vine a vivir a Buenos Aires, a los veintidés o veintitrés
anos, empecé a ir al taller de Liliana Heker y me encontré
con que todos mis companeros de taller eran mas gran-
des que yo. Todos estaban tratando de escribir la suficiente
cantidad de cuentos como para publicar un primer libro.
Yo escribi, entre los catorce y los diecinueve, un libro de
cuentos, La jungla sin bestias, que gand el premio nacional
Roberto Arlt. Algunos de esos cuentos eran bastante in-
maduros, pero a otros ya los corregi dentro del taller de
Liliana Heker.

Un dia, lei por primera vez mi cuento “Infierno grande”
y ella me dijo: “Vas a ver que este cuento te va a hacer cono-
cido en la literatura argentina. Me parece que no te das una
idea del cuento que escribiste”. Fue algo muy premonitorio,
porque realmente fue asi.

Presenté mi libro de cuentos Infierno grande al Fondo
Nacional de las Artes y gané el primer premio. Ese premio,
que tuvo a Isidoro Blaisten como jurado, fue muy importan-
te, porque en esa época habia muy pocas posibilidades de
publicar un libro de autor argentino. Mucho mas si se trataba
de un autor desconocido. Habia cinco lugares para publicar:
Sudamericana, Emecé, Adriana Hidalgo, Beatriz Viterbo y
Legasa, que era una editorial un poco menor con respecto
a estas otras, pero con una coleccion de autores argentinos
muy interesante. Gracias al premio del Fondo Nacional de
las Artes, pude tocarle la puerta a Jorge Lafforgue, editor de
Legasa, editor luego de Losada, una leyenda de la edicion
en Argentina. Le gusté mucho el libro y decidi6 publicarlo.
Originalmente el libro tenia veinte o diecinueve cuentos, de
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los cuales solamente seleccioné diez, porque cuando llego
el momento de publicar senti que muchos de los textos que
habia escrito ya no me representaban. Y afadi dos mas, en
ediciones posteriores, que escribi después.

éQué opinds de los concursos literarios?

A mi me gusta mucho la idea del concurso literario, por
varias razones: en primer lugar, es lo que mas se parece al
filtro de las revistas cientificas, donde vos envias tu material
a un jurado de personas que se supone que saben mucho
mas, que han escrito mucho mas, que tienen experiencia,
lecturas, una manera critica de leer, etcétera, y ellos tienen
que seleccionar y decidir, dentro de lo que se envia, qué es
lo que les parece mejor. Creo que hay jerarquias del saber li-
terario y jerarquias de la escritura. Valoro mucho la idea de
la critica literaria, 1a cuestién es que haya buenos criticos.

Hay concursos que han sido consagratorios para ciertos
escritores. A mi, ganar un concurso me permitié publicar
mi primer libro. Aca viene, para mi, la segunda cuestion
importante de los concursos: el hecho de que sean la instan-
cia mas democratica que tenemos en la literatura.

éTe considerds un autor de género?

No, para mi fue una especie de sorpresa llegar a escribir
una novela policial. Fui un gran lector de novelas policiales
durante la adolescencia. Solamente segui leyendo a Patricia
Highsmith, que no es exactamente el género policial, como
si podrian serlo Chase, Macdonald o Chandler. Patricia
Highsmith tiene mucho mas que ver con el Dostoievski de
Crimen vy castigo, en el fondo es una continuadora de esa li-
nea: la germinacién del mal de un personaje que hasta nos
cae simpatico. Sus personajes pueden llegar a cometer cri-
menes, pero de algin modo los entendemos, porque nos
hace participar de la gestacion lenta de la decision de matar.
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Cuando escribi mi primera novela, Acerca de Roderer,
hubo una encuesta a jovenes escritores. Una de las pregun-
tas era: icual es la clase de novela que nunca escribiria? Y
yo respondi: novela policial. Habia dejado de interesarme el
género. Luego me fui a Inglaterra durante dos anos. En ese
tiempo no pude escribir; estaba bastante angustiado y pen-
saba en que quizas no escribiera mas. Cuando estaba por
volverme a Argentina, se me ocurri6 una idea para una no-
vela policial. Entonces pensé que lo haria después de escri-
bir la novela “importante” que tenia pensada. Habia estado
reuniendo libros, leyendo una cantidad de cosas, pensaba:
en algunas vacaciones, después de lo importante, voy a es-
cribir esta novela policial que se me acaba de ocurrir, y al
ano mas o menos me llegd una propuesta del portal educ.
ar para escribir una novela que se iba a subir por entregas
en esa web. Entonces yo dije “Bueno, yo ya tenia pensada
esta idea, un formato acotado, una novela breve” y me puse
a escribirla. Escribi algunos capitulos, pero me quedé a me-
dio camino, porque durante la gestion del funesto ministro
Domingo Cavallo, el portal desaparecié. Entonces, decidi
escribirla con mas tiempo y para adultos. Por eso aparecie-
ron todos esos temas que estan en Crimenes imperceptibles.
Los trasplantes, los nifios Down, toda esa linea un poco tru-
culenta. Pese a todas estas cosas que escribi, que para mi
alejaban ala novela del mundo adolescente, del mundo de la
escuela, terminé siendo un Ait de los colegios secundarios,
es una novela que se leyé muchisimo en las escuelas desde
que se publicé. Para mi fue una gran sorpresay también me
da cierta esperanza sobre lo que puede ser la educacion en
el secundario. Porque si los profesores se animan a dar esa
novela; y han dado otra mia que se llama La muerte lenta de
Luciana B., que también tiene sus temas controvertidos, me
parece que es una senal de madurez, de que los profesores,
directores y alumnos pueden tomar la literatura como lo
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que es: una especie de muestrario de la experiencia huma-
na en todas sus variantes y aberraciones.

No me considero del todo un autor de género porque
siempre me preocupé por escribir otra clase de novelas.
De hecho, mi ultima novela es una intriga literaria sobre
escritores. Mi primera novela es una recreacion del pac-
to faustico. Mi segunda novela es una recreaciéon del mito
de Prometeo. Tengo una novela erética-sexual: Yo también
tuve una novia bisexual, que no tiene nada que ver con el
género policial. Pero digamos que si estoy tratando de ex-
plorar una especie de variante del género policial que seria
el policial filos6fico. Me siento en compaifiia del cuento “La
muerte y la brijula” de Borges y algunos otros cuentos que
van por ese lado, como “El acercamiento a Almotasim” o
de novelas como El nombre de la rosa, de Umberto Eco, El
maestro del Juicio Final, de Leo Perutz o La traduccion, de
Pablo de Santis.

éQué resulta productivo de trabajar el policial y qué tiene de
particular una escritura del género?

Justamente hay un libro interesante de Pablo Maurette,
que es una especie de intento por explicar los mecanismos
y procedimientos por los cuales la ficcion se nos impone. Su
tesis principal es que hay algo del orden de la vividez, de la
inmediatez, de la seduccion, de la sensacion de verdad, que
nos compele, que nos mueve a cedernos de manera integra
a los textos; a la vez, es un mundo del que podemos salir,
por ejemplo, cuando nos llaman por teléfono, donde se im-
ponen otras leyes, otra autonomia. La observacion que yo
tengo de este planteo es que en el terreno del policial las co-
sas son un poco diferentes. En el género que yo trabajo, que
es el policial de intriga, el pacto de lectura es otro. Cuando
el lector empieza una novela policial de intriga, ya sabe
que el texto esta falseado, es decir, la forma en que se lee es
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distinta, las armas son otras, el juego es otro. Es un juego
mas similar al del acto de ilusionismo: uno ve los procedi-
mientos del mago, y admite hasta cierto punto cada uno de
los movimientos que parecen naturales, pero sabe que hay
algo detras; parte de la gracia de la magia es que uno, final-
mente, no encuentra el truco y tiene que rendirse frente al
ilusionista. Ese es el juego que a mi me interesa, porque es
un juego dificil, que implica escribir de algin modo com-
plejizando la cuestion de las dos historias que Piglia plantea
en su Tesis sobre el cuento. No solo hay que tejer una historiay
una segunda en secreto, sino mantener otra tercera que no
debe ser adivinada hasta el final. Hay una cuestién de capas
que no esta en ningun otro género, hay que intrigar allector
pero a la vez mantenerlo a oscuras, hay una forma particu-
lar de deslizar la informacién. Y hay algo del plano simbo-
lico, que a mi me interesa mucho: la novela policial revela
algo de la doble vida que todos tenemos. El lector también
proyecta sombras y dudas sobre cada uno de los personajes.
Me parece que eso refleja muy bien ese elemento bifronte
de la naturaleza humana, lo que se ve y lo que queda oculto.
Por eso, incluso el tratamiento de los personajes es diferen-
te. En la novela policial de intriga los personajes no tienen
que estar descritos minuciosamente en lo psicolégico, sino
que hay que dejarlos un poco opacos para que los lectores
puedan hacer sus conjeturas insidiosas, por ejemplo: si uno
describe una viejita encantadora, tiene que dejar algun ele-
mento que permita suponer al lector que en las noches de
luna llena se convierte en una asesina.

éCreés que el policial cldsico es un instrumento mds adecuado
que el policial negro para poner en escena las cuestiones que se
relacionan con la filosofia, la logica, la politica?

No, yo creo que puede hacerse de las dos maneras. De
hecho hay toda una linea que considera a la novela negra
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con mas herramientas para la denuncia politica y social.
Salvo Chandler, los primeros escritores de novela negra
eran comunistas. Hay una especie de teoria marxista, con
la cual yo no coincido, porque me parece una interpre-
taciéon demasiado basica del asunto: la novela de enigma
seria un divertimento burgués y la solucién final, la ver-
dad revelada y el apresamiento del asesino implicarian el
restablecimiento del orden seguro y la reafirmacion de las
instituciones, mientras que la novela negra representaria
mejor el caos urbano, las relaciones de dinero y poder, las
tensiones no resueltas del mundo capitalista. Yo creo que
son artificios, estereotipos. La novela negra con su detec-
tive siempre divorciado, borracho, con el departamento
desquiciado, peleado con la policia. Todos clichés. Y por
el lado de la novela de enigma, esos crimenes de cuarto
cerrado que se convierten en obras de ingenieria nuclear,
porque las soluciones eran tan estrafalarias que habia que
ser un especialista en varias disciplinas para adivinarlas.
Cada género engendra sus monstruos, sus caricaturas y sus
fracasos. Borges escribié que el género vive de la delicada
infraccion de sus leyes. Sabran que en el mundo cultural se
dicen muchas cosas que son coqueteria intelectual, bullshit,
en el fondo. Frases tales como “son mas importantes las
preguntas que las respuestas” y todo tipo de posturas pour
la galerie que siempre predominan en las mesas redondas,
en los congresos, etcétera, donde se dicen vaguedades y
nadie tiene que rendir cuentas intelectuales de nada. Una
de las declaraciones tipicas sobre el género policial es la
de “qué me van a venir a hablar de leyes, las leyes estan
para ser violadas”. Borges se da cuenta de que no es tan asi.
Yo creo que el policial tiene algo de estructura y, a la vez,
un desafio a hacer algo diferente dentro de esa estructura,
algo que quiebre lo obvio. En mi caso, ese quiebre esta por
ellado de lalégica matematicay de ciertos procedimientos
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de la disciplina que ponen en jaque al sentido comun. Esa
es, para mi, una analogia interesante entre matematica y
literatura: un descubrimiento profundo en la matematica
quiebra el sentido comuin. No suscita la impresién de ser
algo de otro planeta, sino que es algo de este planeta que
no se habia esperado, algo que estaba oculto o que no se
habia percibido de esa manera. Y lo mismo ocurre en li-
teratura cuando un gran escritor te hace mirar o sentir de
otro modo.

éQué dificultades se te presentan al momento de diseriar las tra-
mas de tus novelas policiales?

Cada novela tiene su dificultad. Usaré como ejemplo mi
ultima novela, Los crimenes de Alicia, parala cual habia leido
muchisimo material pero no queria hacer una novela abru-
mada de datos. Empecé a escribir con un principio bastante
claro, pero cuando llegué al capitulo cuarto tuve que tirar
todo lo escrito porque no estaba funcionando; yo imagina-
ba que el narrador se encontraba a Seldom en la Embajada
Britanica de la Argentina, tras haber creido que estaba
muerto. Seldom le contaba que habia fingido su muerte y
que se habia ido de Inglaterra porque un asesino serial es-
taba detras de €l. El narrador debia viajar solo a Inglaterra
para investigar estos crimenes. Lo que no funcionaba era
que Seldom contaba hechos pasados, es decir, los aconte-
cimientos no ocurrian en tiempo real con la atmosfera
de lo que significa descubrir muertes. Luego rehice desde
cero la novela y llegué al capitulo seis, pero me di cuenta
de que no tenia a los personajes que fuesen los miembros
de la hermandad; yo queria que cada uno tuviera sus moti-
vaciones, detalles, excentricidad y dobles vidas. Estuve seis
meses pensando en esto y llegué a decirme: “si no se me
ocurre nada no voy a poder seguir con esta novela”. Es decir,
yo tenia toda la idea abstracta de la trama, pero necesitaba
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encarnarla y no tenia a los personajes. Curiosamente uno
después se olvida de los problemas, mientras lee el libro no
puede identificarlos.

éComo es el proceso de ediciony traduccion de tus novelas? éSentis
que alguna novela se modifico mucho por consejo de un editor?

No, para nada. Soy obsesivo para corregir. Cuando yo pu-
bliqué Acerca de Roderer, Paula Pérez Alonso, mi primera edi-
tora en Planeta, y también mi editora actual, leyo la novela,
y se la paso6 al editor en jefe, que era Juan Forn. E1 me sugi-
ri6 desarrollar mas algunas escenas. Por mi formaciéon de
cuentista, yo sentia que era una hazana lo que habia escrito,
era una novela de cien paginas, me parecia una desmesu-
ra. Entonces no solamente no queria seguir la sugerencia de
Forn, también me parecia un exceso hacerlo. Después ter-
miné escribiendo una novela con mas de trescientas pagi-
nas, me fui traicionando a mi mismo en el camino. Por otro
lado, cuando llego a la instancia de entregar una novela, ya
esta muy corregida, releo de una manera bastante obsesiva.
A veces corrijo durante todo un ano, es la parte que mas me
gusta; busco la musica, me ocupo de la sonoridad, los adjeti-
vos, la terminacion de las frases y los capitulos.

Y en cuanto a las traducciones, éhubo algin cambio?

Ahi tengo mas problemas. Tengo un articulo llamado
“Siete problemas de la traduccién”, los tuve todos. Por suer-
te mi ultima novela fue traducida por Alberto Manguel al
inglés, quien habia hecho antes un trabajo excelente con mi
libro Infierno grande. Lo bueno de Alberto es que al ser lector
de novelas en castellano es capaz de llevar la fluencia de la
frase en castellano al inglés. Pero en general los traductores
al inglés tienen incorporado una especie de marca de estilo
en la que prefieren las frases cortas, entonces lo mas proba-
ble es que ante una frase larga la dividan en dos. La gracia
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de esto es que queden dos buenas frases y no una muerta y
la otra agonizante. Ese es el primer problema.

Después esta el problema de que a veces no pescanlaacep-
cién correcta de lo que uno dice, entonces ponen disparates.
Puedo hacer la revision en el inglés pero no en otros idio-
mas. Por otro lado, esta el tema de la correccion politica que
es bastante importante ahora. En la reedicién al aleman de
La muerte lenta de Luciana B. me consultaron si podia alige-
rar una frase porque “hacia sonar al personaje demasiado
machista” en su manera de pensar sobre una chica. No que-
rian arruinar al personaje porque era “simpatico”. Pero yo
nunca pensé que ese personaje debiera ser simpatico, no me
interesaba tampoco. Es un personaje, dejémoslo asi. Esta el
problema de querer convertir lo que parece deseable en la
sociedad civil en obligatorio para la representacion litera-
ria. Eso es matar a la literatura. La literatura vive del mal, de
aquello que esta oculto, de lo que no se expresa en el mundo
civilizado, de lo revulsivo y de los monstruos.

éTenes algin habito de escritura o lectura para compartir?

Me levanto temprano. Trato de estar con la casa en silen-
cio. Me hago un café, después un té, después un café, y asi
paso la manana. Para mi, un dia ganado es cuando escribo
al menos media pagina. El dia en que escribo una pagina
entera ya es para celebrar. Sin embargo, casi siempre escri-
bo dos o tres frases: avanzo muy lento. Escribir tiene algo
de entrenamiento muscular, como ir al gimnasio. Algo que
empieza a funcionar mejor si uno se pone todos los dias.
Tengo momentos donde puedo avanzar de una manera
mas 0 menos continua.

Estoy muy feliz por la manera en que escribi mi ultima
novela. Se llama La dltima vez y creo que, de todas las que
publiqué hasta ahora, es la que esta mejor escrita. Pude
concentrarme mucho durante los primeros meses de la
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pandemia, tuve una conexion muy buena con el material,
habia algo que fluia, los temas se concatenaban de una ma-
nera muy natural. Es una novela relativamente breve pero
me quedé muy feliz, muy contento.

Lo que yo aconsejaria a otras personas, y que trato de
hacer yo mismo, es rodearse de libros afines al tema sobre
el que se va a escribir. Me parece que para buscar origina-
lidad, un rasgo que yo valoro mucho, uno tiene que tener
consciencia de qué se ha escrito, conocer lo que ya se ha he-
cho, hasta donde uno pueda, para combatir un poco contra
lo escrito. La originalidad sale de la lucha contra lo escrito.

El otro consejo que a mi me sirvio, y que tomé de
Hemingway, es no escribir todo lo que uno sabe en el mis-
mo dia, sino dejar algo para reiniciar al dia siguiente y no
tener que hacer, cada vez, el esfuerzo de empezar de cero.
Siyo ya tengo en mente, por ejemplo, una accion que se va a
desarrollar y hasta donde se va a desarrollar, no la desarro-
llo totalmente, sino que la interrumpo un poco antes para
poder hacer esa especie de transicion a lo nuevo. Eso me ha
servido mucho.
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Entrevista a Mariana Enriquez
“El terror es otro lenguaje para dialogar
con la realidad”

Por Laura Bustamante, Agustina Cangiano,
Luciana Colombo y Mauro Mdrquez

Mariana Enriquez es aficionada al terror desde nifia y es-
cribe desde que era adolescente. A partir de su primer li-
bro, Bajar es lo peor, 1a escritura fue el eje de su profesion.
Ademas de ser periodista, es autora de novelas, cuentos y
cronicas. En sus obras, la tradicién gotica anglosajona se en-
trelaza con la realidad sociopolitica argentina, lo que la ha
posicionado como una referente indiscutida del terror en
la escena contemporanea. En esta entrevista por videolla-
mada hablamos sobre su novela Nuestra parte de noche, sus
influencias y el oficio de escribir.

Nuestra parte de noche tiene muchas tradiciones que con-
vergen: el ocultismo, la medicina, Stephen King, Cumbres bo-
rrascosas, entre otras cosas. ¢Como articulaste todo eso a la hora
de escribir? éFue algo planeado?

Como escribo hace mucho, hay cosas que no planeo
tanto. Tampoco es cien por ciento intuicién, pero es una
mezcla. Yo sabia que queria que fuera una novela muy lar-
ga. Entonces, me propuse hacer la primera parte tipo road
movie con un final lovecraftiano; la segunda parte muy a



lo King-Spielberg, estilo anos ochenta; después queria que
hubiera falsa cronica periodistica; y un monoélogo interno
muy loco en primera persona.

Hay una parte de la novela, que es la tercera parte larga,
en la que Rosario cuenta su punto de vista y el de la Orden.
Esa me costé mucho, porque mi plan original era que fuese
algo asi como una novelita victoriana con una introduccion,
un narrador y después otro. Sin embargo, no funcioné y lo
que quedo fue una primera persona normal, que tiene ele-
mentos de trama victorianos: el joven rico britanico yendo
al Africa, el tema del colonialismo (en vez de a Egipto va a
Nigeria, en este caso), el ocultismo inglés, que tiene su mo-
mento importante durante esa época. La ultima parte si es
como una novela de iniciacién. Lo pensé un poco como las
novelas norteamericanas que yo leia, incluso se parece un
poco mas a mi primera novela. Muy influenciada por Menos
que cero, Dennis Cooper, novelas de jévenes con bastante
sexoy con el tema del SIDA.

Después estan las influencias no literarias. Los libros
de medicina de mi vieja estuvieron muy presentes en mi
vida. Es un lenguaje que reconozco, no es una cosa lejana o
de la que tenga que investigar tanto. Con la musica pasa lo
mismo, y con el terror y ocultismo igual, porque yo miro
muchas peliculas de terror, leo mucho sobre terror teori-
co y también literario. Y después poesia, que para mi es
super importante. No escribo poesia, pero me gusta y me
interesa. Tuve en cuenta la lectura que hace Enid Starkie
de Rimbaud en tanto “poeta vidente”. Leo mucho Blake,
Rimbaud, Yeats.

Hay un encuentro de influencias que estan en la misma
linea. No considero que la influencia literaria sea mas im-
portante que las demas. Eso es mas una cuestion de forma
pero, después, el contenido lo tomo de todo el arco de inte-
reses que tengo, que es muy amplio.
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En Nuestra parte de noche, retomds la trama y los personajes
de uno de tus cuentos. éLa posibilidad de expandir ese relato ya
estaba en el origen o es algo que surgio a partir de la novela?

Fue muy raro. El caso esta bueno para pensar el proceso
creativo y el poco control que tiene un autor sobre lo que
hace. La novela esta pensada en varios niveles, de eso me
di cuenta después de empezar a escribir. Uno de los temas
es la herencia de padres a hijos. En consecuencia, tenés que
hablar de la propiedad también. La propiedad encarnada
en casas me parece que es importante en la novela. En la
primera parte esta la casa de Puerto Reyes, en la segunda
la casa de Adela, en la tercera la casa donde estan viviendo
estos jovenes —una casa muy bohemia, en Londres—, y en
la altima parte la casa en construccion, que es la que com-
pran barato y estan armando, y que es también como se va
armando la identidad de Gaspar.

Pero, enla segunda parte, necesitaba una casa que tuviera
dos caracteristicas. Primero, que fuera diferente de afuera
y de adentro, o sea, que fuera una casa tramposa en ese sen-
tido. Y también que si uno entraba a la casa, no pudiera salir,
o que fuese poca la gente que tuviese la capacidad de entrar
y salir. Una de esas personas es Juan, posiblemente Stephen,
toda la gente de la Orden, pero no los demas. Entonces, me
di cuenta de que ya habia escrito la casa y fue eso lo que
decidi trasladar del cuento. No importaba si los lectores se
daban cuenta de que era la misma casa, con las mismas ca-
racteristicas. Las estanterias con restos humanos y toda esa
bestia de la casa por dentro me parecia que estaba bueno y
que se parecia un poco al Otro Lado, aunque mas urbano,
mas serial killer.

Pero cuando hice la operacién de llevar la casa, dije
“ipor qué no traigo también a la nena?”. La nena no es
el mismo personaje. La mantuve fisicamente parecida, o
sea, rubia, le falta un brazo, etcétera. Ahi también fue un
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flash darme cuenta de que estaba escribiendo una novela
donde la marca de muchos de los integrantes de la secta
es la mutilacién y, con respecto a la nena, no sabemos en
el cuento original si es una mutilacién o si es un defec-
to de nacimiento, pero en la novela si sabemos. Entonces
dije “la voy a poner a jugar ahi como personaje, a ver qué
pasa en la interaccién”. Que ella sea parte de la familia
es importante, permitié que Juan intercambiara un hijo
por otro. Hay un montén de cuestiones de la trama que
se abrieron al traer a ese personaje a la historia. Pero no
hubo una intencién previa, no pensé “voy a hacer una
auto-cita”.

Retomando la cronica periodistica que estd en el libro, éhay di-
ferencias entre la escritora y la periodista que conviven en vos?

Si, la diferencia es saper marcada. Casi todo lo litera-
rio que yo escribo —por supuesto creo que el periodismo
puede ser literario y que es literatura— es una ficcién muy
ficcidn, género muy barroco también. Aunque esta Alguien
camina sobre tu tumba, un libro de croénicas, pero que tam-
bién son especificas y son créonicas de género. Después esta
el libro de Silvina Ocampo que si es un libro periodistico
de investigacién, pero al mismo tiempo es un personaje,
es Silvina Ocampo. Mas alla de eso, para mi, el periodis-
mo siempre fue un trabajo en colaboracién con un editor,
mientras que en literatura no tuve muchos editores. Lo tuve
a Juan Forn para mi primera novela. Ahora tengo agente
y, cuando termino, le muestro las cosas a ella. Tiene buen
gusto, pero no es una persona que se dedica a eso especifi-
camente. Herralde, por su lado, elige los textos que quiere
publicar, pero no trabaja con ellos. Y Silvia Sesé, que es la
otra editora de Anagrama, si suele hacerlo. A Nuestra parte
de noche, después del premio, le hicimos una refrescada con
ellay antes lo trabajé con editores amigos.
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Conrespecto al periodismo, paramilo masimportante es
que tiene la limitacion de lo real: tiene el limite de los datos,
de la cantidad de palabras, de para quién estas escribiendo.
Otra cosa, que considero fundamental, es la responsabili-
dad social que implica cualquier texto periodistico: tenés
que ofrecer la interpretacion mas honesta de lo que creés
que es la realidad. Yo nunca fui jefa, entonces nunca pude
tomar decisiones editoriales, ni quiero tomarlas tampoco.
Por eso, para mi, el periodismo es muy acotado, es muy li-
mitado y por eso te da cierta disciplina para saber medir-
te. Aprendés muy bien cuando hay un desborde y si querés
hacerlo, como en Nuestra parte de noche —que para mi es un
desborde—, lo hacés con mucha conciencia.

éSe trata de economizar recursos?

De alguna manera es aprender a desperdiciarlos, en el
buen sentido. Si vos sabés como es hacer un texto super in-
formativo y econémico, orientado hacia determinado pu-
blico y que sea aceptado por el editor, sabés muy bien cémo
romper totalmente con eso. O por lo menos, yo lo aprendi
después de muchos anos. Para mi, escribir una ficciéon bas-
tante desbordada fue una especie de alivio para correrme
un poco de esa logica y, sin embargo, a mi el periodismo
me gusta, y me gusta mucho la crénica y la no ficcion. Pero
cuando yo escribo, una parte grande de mi escritura prefie-
re otra cosay sobre todo prefiere el género.

El periodismo implica muchas veces un trabajo en equi-
po vy la literatura no. En la literatura, hablas con vos misma
y con los libros, que son como voces del pasado. Es mucho
mas fantasmal la situacion. Lo que hacés —en ambos ca-
sos— es estar trabajando con el lenguaje, pero para qué
estas trabajando con el lenguaje es, a mi entender, muy
distinto. A mis alumnos de periodismo siempre les digo
lo mismo: “ustedes pueden usar todos los elementos de la
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literatura que quieran: el punto de vista, el dialogo, cual-
quier cosa, lo inico que no pueden usar es ficcion”. Y ese
limite es tremendo.

En muchos cuentos utilizo casos reales —eso lo hacen to-
dos los escritores, mas alla de ser periodistas o no—, pero
tengo una especie de antena para lo que se esta escribiendo,
para las peliculas que se estrenan, para los casos que hay.
A mi me gusta leer a mis contemporaneos, pero también
debo leer a mis contemporaneos para estar al dia, periodis-
ticamente hablando y esa es una herramienta que utilizo
parala literatura.

A mime pasa aveces, no solamente con escritores que son
grandes, sino con escritores que son jovenes, que los leés y
decis: “pero, hermano, esto esta hecho tantas veces”, y tal vez
no lo vieron, porque hay cosas que uno repite por espiritu
de época. Tengo una novelita que se llama Este es el mar, y un
critico espafiol me dijo en su momento “qué parecido que
es a The Wicked + The Divine”, que es una saga de cémic que
esta buenisima y yo no conocia. Entonces, me compré The
Wicked + The Divine y cuando empecé a leer dije “es un pla-
gio, practicamente”. Pero, claro, era un momento en que se
empezaba a pensar un montén sobre el fandom. Empiezan
a surgir cosas y vos captas el espiritu de época, mas alla de
que a mi el tema del fan me interesé siempre. Cuando yo
copio —porque copio— trato de copiar a conciencia, pero
no ingenuamente. Pero, incluso con la hiperinformacion
que tengo por mi personalidad y por el periodismo cultu-
ral, también se me puede escapar.

éComo hiciste para componer personajes tan complejos como
Juan, Rosario o Mercedes?

Cada uno tiene una forma de armarse muy diferente y
que tiene que ver con sensaciones que son muy poco lite-
rarias. A Juan lo armé en la medida en que a mi me gustaba
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Juan y luego le agregué cosas que tuviesen que ver con
la trama. Esta presente la idea de que es superpoderoso,
pero a la vez es un esclavo; que es muy fuerte pero a la
vez esta enfermo, vive en esta dualidad permanentemen-
te. Rosario fue mas dificil, porque en principio no iba a
existir. Rosario se inventé cuando fallé en esto de hacer
la novela victoriana, se invent6 a partir de su voz. Cuando
empezo6 a hablar, empezé a crecer. Una de las cosas que
paso con ese personaje —que fue una especie de decision
de ella, algo rarisimo— es que empez6 a hablar de ropa,
tema sobre el que yo no sé tanto. A mi me gusta la ropa,
pero en un momento me encontré hablando con un amigo
mio —que es un loco de mierda que habia hecho una tesis
sobre uno de los super modistos del Swinging London que
le hacia los vestidos a Bowie—, a las cuatro de la manana
y preguntandole “en el sesenta y tanto, {ya habia vestidos
para hombres?”. Después, en la segunda escritura, o en la
correccion —como lo quieras llamar— es cuando esos per-
sonajes empiezan a dialogar con la trama de otra manera.
Es el momento en que te desprendés de los personajes: em-
piezan aintegrarse ala novela y ya no son tanto tus amigos
o tus bichitos, son gente que va a jugar en un mundo y en
una narraciéon donde tienen que hacer su papel. Es mas, yo
escribo mucho mas de ellos, incluso sobre cosas que sé que
no van a quedar en la novela, para fascinarme con ellos,
como si fuese un director de cine que, inescrupuloso, los
hace hacer cosas para su propio beneficio.

En una entrevista, dijiste que los anglosajones tienen una tradi-
cion en el género. é Nosotros tenemos algo parecido a una tradicion?
No. Tenemos casos aislados. En el relato oral si hay una
tradicion, que la literatura desprecié bastante. Ahora esta-
ba terminando de leer Mujeres letales, un tomo de setecien-
tas paginas, publicado por Edhasa, que reine cuentos de
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fantasmas o de terror, de mujeres, desde 1830 hasta 1908.
Son buenisimos. La estructura de la mayoria, sobre todo
de los cuentos de fantasmas, es la de la leyenda urbana: la
casa embrujada, el fantasma que aparece para reclamar
venganza. Las autoras son minas que publicaban en re-
vistas. En la mayoria de los casos muy populares. En la
mayoria, olvidadas, pero eso es otra cosa. Aca no tenés
eso. Son casos aislados. Hay alguno: Informe sobre ciegos,
de Sabato. De Quiroga se dice que escribe terror, lo cual
es cierto, pero no escribe terror sobrenatural. Lo increi-
ble es que Quiroga vivié un montén de tiempo en la sel-
va misionera, donde hay mucho de ese terror. Yo nunca
vivi en la selva misionera, pero mi abuela era correntina
y yo viajaba mucho a Corrientes cuando era chica. Todo
ese acervo, digamos, que tiene que ver con leyendas po-
pulares, los santos paganos, las leyendas sincréticas que,
probablemente, tienen su origen en las creencias, o en na-
rraciones de los pueblos indigenas que después se sincre-
tizan, estuvo a mi alcance. Quiroga vive ahi, y no escucha
eso. Es decir, los cuentos de terror son “lo mordié la vibo-
ra”, el hombre contra la naturaleza, mientras esta rodeado
del Pombero, el Almamula, San la Muerte, etcétera. O el
caso de Borges, que escribe fantastico y retoma un mon-
ton de leyendas, pero son de Islandia. {Cémo puede ser?
{Le parecia grasa? {Le parecia que eran cuentos de viejas?
{Supersticiones? {Cosas que no tenian la estatura para in-
gresar ala literatura?

Lo mismo pasa con Borges y Bioy con la coleccién de po-
liciales. Ellos la arman cuando ya estall6é en Estados Unidos.
Pero estaba quizas en su mejor momento la novela negra de
Los Angeles, que dialoga directamente con la realidad, mas
alla de la trama, mas alla del detective. No les gusta. Les gus-
ta el policial “armoénico”. No el policial que dialogaba con
otras cosas. Como si jugara algo en el plano de la suciedad y
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de las formas puras. Y noto que lo que pasa en la tradicion
anglosajona es que tienen los cuentos de hadas y los recopi-
lan, y esas historias terminan muchas veces en narraciones
de terror, pero también en una escritura como la de Angela
Carter, que en La cdmara sangrienta los reconvierte, a algunos
desde el punto de vista feminista. Y otras escritoras como
Helen Oyeyemi, que es una escritora inglesa de ascendencia
nigeriana, que también trabaja con el cuento de hadas y lo
hace desde un lugar mas de fantasy o de terror.

También tienen la tradicion de cuentos de fantasmas, el
ghost story, donde encontras desde estos cuentos que se es-
cribian popularmente para consumo rapido, hasta Henry
James, que lleva el cuento de fantasmas hacia otro lugar con
Otra vuelta de tuerca u otros de sus cuentos.

Y después esta la incorporacion del folklore, de sus mons-
truos: el hombre lobo, el vampiro. El vampiro sale de una
reunién con Byron, que ahora es muy citada y que es la mis-
ma reunién de donde sale Frankenstein. Pero recordemos
que la gente creia en el vampiro. La gente de verdad desen-
terraba muertos y les cortaba la cabeza, porque, como no
sabia como se transmitian las enfermedades, pensaban que
era un bicho de afuera que venia y les chupaba la sangre vy,
enrealidad, estaban muriéndose de tuberculosis. No sabian
que se contagiaba por el aire.

En el campo argentino creian en el lobizon, por ejemplo, el sép-
timo hijo varon.

Pero encontras muy poco. Hay, a veces, cierta reivindica-
cion popular, tipo Nazareno Cruzy el lobo. Al respecto, hay un
cuento muy bueno de Oyola, que lo pega con lo que pasa en
el ingenio Ledesma y hace un uso politico de ese mito. Pero
no es comun. En la tradiciéon anglosajona es mucho mas
comun. Quizas no tanto el pegarlo con lo politico, pero, a
partir de Stephen King, si, claramente, con lo sociopolitico.
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Es una tradicién muy variada. Tenés el terror que la-
bura Lovecraft a través del racismo, con “Territorio
Lovecraft”, o Victor LaValle. También esta King hablan-
do de las cosas desde un punto de vista mas white trash.
Sacale a Carrie sus poderes mentales y lo que tenés es
una masacre escolar: una madre que es fanatica religio-
sa y una nena que sufre bullying. O sea, tranquilamente
es una novela realista, sobre problemas de los Estados
Unidos. Mi influencia fue mucho mas de parte de King
en ese sentido. Y a eso lo llamo una tradicion: algo que
empieza con narraciones orales, y que en muchos casos
también tenian que ver con lo real. Por ejemplo, Hansel
y Gretel es una advertencia de que no se vayan al bosque
porque en el bosque les pasaban cosas malas a los nifos,
que es verdad. Y, por otro lado, es tratar de contarte de
alguna manera cémo algunas familias que no podian
darle de comer a los chicos los abandonaban. Cuando
leés cuentos de hadas entendés que, también, son acerca
de la antropofagia de las familias que tenian hambre y
se comian a los hijos. Mas tarde, cuando los toman los
hermanos Grimm, los “sanitizan” un poco, pero toda esa
tradicion esta incorporada y llevada a la literatura hasta
hoy. Y reelaborada.

Nosotros no tenemos eso. Solo excepciones. Cortazar,
por ejemplo. Sus cuentos de terror a mime gustan mucho, y
me parece que son muy de acd. Y aparte el laburo que hace
él, de trabajar en dos planos, en cuentos como “Lejana” o “El
otro cielo”, también hace terror a partir de lo real y lo coti-
diano. Esta ese cuento medio gorila, pero que esta bueno,
del flaco al que se le muere la mujer de tuberculosis. Ellos
iban siempre a los bailongos de la calle Corrientes y des-
pués van a uno y la ven a ella bailando, como una especie
de fantasma. Luciano Lamberti lo homenajea en uno de sus
cuentos de La casa de los eucaliptus.
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Eso viene también de una matriz oral. Es la historia de la apa-
recida que vuelve para las fiestas y se mezcla con los vivos.

Exactamente y Cortazar lo toma. Pero es rapsodico. De
repente alguien lo agarra y después hay un montén de
abandonos. Por ejemplo, la primera vez que yo lei sobre la
brujeria de Chiloé, fue en el libro En la Patagonia, de Bruce
Chatwin. La segunda vez, en un comic de Alan Moore, creo
que era La cosa del pantano, donde aparece el Imbunche. Y
después lo lei en Donoso, en El obsceno pdjaro de la noche. Y
no lo volvi a leer en la literatura chilena.

Me parece que la persona que en Argentina hace un labu-
ro muy interesante con eso es Liliana Bodoc en La saga de
los confines. Aunque también pasa algo curioso: se le termi-
no6 dando de leer ese libro a chicos, cuando no es un libro
para chicos. Hay emociones y cosas que tienen los persona-
jes en esa saga que son incomprensibles para un chico. Esta
hablando de mapuches, esta hablando del lenguaje, muy
anaférico, muy Popol Vuh. Esta hablando, al final, sobre las
grandes civilizaciones —que aparecen en la Gltima parte—
de lo que hoy es México. Por mi parte, la primera vez que
vi ese tipo de tradicion, tomada desprejuiciadamente, fue
en lo que hace Neil Gaiman con Borges, sobre todo en The
Sandman, el comic.

éComo ves el panorama actual?, équé lugar tiene hoy la lite-
ratura del género con respecto a otros momentos de la literatura
argentina?

En Argentina, en este momento me parece que hay una
generacion de escritores, hombres y mujeres, porque no
me gusta tampoco la cuestion del “boom de las mujeres”.
Me parece que esta muy bueno lo que hicieron las chicas en
Guayaquil. Ménica Ojeda creo que es mi escritora contem-
poranea favorita o una de ellas, pero también la stper res-
peto a Giovanna Rivero y la otra es Fernanda Trias, que es
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uruguaya-colombiana. Las tres me gustan mucho, las tres
escriben fantastico, terror, género.

Pero creo que hay una generacion que crecié con Star
Wars, Twin Peaks, Spielberg, El pulpo negro, la ouija. Una
generacion con una relaciéon muy diferente con los mitos
urbanos y las leyendas urbanas. Con una relaciéon muy di-
ferente también con lo criminal: Oriel Briant o la doctora
Giubileo eran como fantasmas de la infancia. iLa dictadu-
ra! Crecimos con relatos de horror muy cercanos. Toda una
generacion, desde mi edad (tengo 47) hasta los mas jovenes,
que leyeron a Stephen King, o Harry Potter, Juego de tronos
o Duna. Creo que ninguno de nosotros los leyé con el pre-
juicio de literatura menor. A Ursula Le Guin la leyeron los
afortunados que llegaron a ella. Ray Bradbury esta ahi tam-
bién. Es una generacion que lee Cronicas marcianas, o El pais
de octubre. Entonces me parece que lo que pasa tiene que ver
mucho mas con el consumo de esos textos, en un sentido
amplio, y con las peliculas. La generacién que fue chica en
los ochenta y joven en los noventa o un poco después. Una
generacion que crece con un montén de cine de terror, muy
popular y de muy buena calidad. Por ejemplo, Pesadilla en la
calle Elm. Freddy es un asesino de nifios, violador de nifios,
asesinado por los padres, porque no tenian justicia, y el tipo
vuelve a través de los suenos de los chicos que no pudo ase-
sinar, para matarlos. Y no lo pueden volver a matar porque
ya esta muerto, éilWTF!? Yo fuiaver a Freddy al cine cuando
tenia cerca de catorce anos, porque me colé. Y después te
peleabas para conseguir la copia de El exorcista. iY de nue-
vo, es una nena de doce afios, en una cama, haciéndose una
Paja con una cruz!

Después esta otro universo, que yo no consumi tanto,
como el de los videojuegos, por ejemplo. La mayoria de los
videojuegos son super oscuros (salvo para el que se la pasa
jugando FIFA). Yo soy muy mala para los videojuegos, pero
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me parecen lindos, me gustan y me encantaria poder ju-
garlos. Sin contar toda la cuestion de internet, que tiene un
lado muy muy oscuro también.

Mi generacién y estas generaciones cercanas crecimos
con ese tipo de consumos que tienen que ver, en muchos
casos, con la salida de la dictadura, que dura hasta, yo creo,
mediados de los noventa.

éConsiderds que se puede ensefiar a escribir? éHay algo trans-
mistble del oficio?

Si, si, del oficio, sin duda. Pero es polémico. Vos transmi-
tis un par de cosas, cosas técnicas de la escritura: “esto es
un punto de vista”, “esto es un narrador”, “esto es una sobre
explicacion”, “esto es una descripcion”, “esto es un dialogo”,
“un cuento es asi, una novela es asi”, “te gusta la poesia?, es
esto”. Eso por supuesto que se puede ensenar, y las técnicas
de narracion también. Aprender a escuchar para no hacer
dialogos de rigidez espantosa; leer diferentes cosas, salir de
la zona de confort (Hebe Uhart era una buena maestra de
escritura porque te hacia leer a Fray Mocho, y las cronicas
de Roberto Arlt cuando visita Rio de Janeiro). Todo eso se
puede ensefiar, como se puede ensefiar cualquier técnica,
porque las técnicas existen. Ahora, la permanencia de la
escritura en un ambito escolarizado tipo taller, donde es-
tamos leyéndonos y corrigiéndonos los textos, donde el
maestro te los corrige, icuanto tiempo se puede sostener?
Ponele que lo sostengas con un texto y que ese texto sea lei-
do por un montén de gente, y que sea leido por alguien del
taller, pero después, ichau!, solo. Solo, busquese sus mun-
dos, busquese sus obsesiones, busquese su voz.

Hay una experiencia de la literatura que para mi no se
construye en un ambito de estas caracteristicas escola-
res. Una cosa es la técnica, y como la llevamos a un texto.
La idea de la escritura creativa pensada o planteada en el
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término de un cuatrimestre, es decir: aprendemos las téc-
nicas, aprendemos coémo se usan, y terminamos esto con
un cuento, con un relato o con el principio de algo, eso me
parece bien. Y después... a asalvajarse. Me preocupa la ne-
cesidad de la escucha del otro, de 1a aprobacién del otro, me
preocupan los dogmas. Y en esto, como en todo lo creati-
vo, formar gente a tu semejanza es complejo. Hay maes-
tros de talleres que no hacen eso. Yo nunca fui al taller de
Heker, pero conozco a los alumnos de Heker: entre ellos
estan Camila Fabbri, Samanta Schweblin, Pablo Ramos.
Son todos tan distintos. Claramente, ahi hay una escrito-
ra muy respetuosa de las voces y que tiene una manera de
dar taller que no los castra. Me parece que a veces, cuando
los textos estan en formacién, el exceso de opiniones los
interfiere demasiado. Creo que el escritor tiene que estar
solo, con su cabeza, con su influencia, con sus libritos, de-
batiéndose con eso. No se trata de sufrir, porque yo no creo
en eso, pero si hay que pelear con esas cuestiones y no escu-
chando setenta voces, porque es un momento donde el tex-
to esta muy vulnerable vy, si estas muy influenciado éc6mo
vas a encontrar tu voz en medio de todo eso? Es imposible.
O, al menos, para mi es imposible.

Yo me reconcilié muchisimo con la idea de que se pue-
de ensenar, porque me di cuenta de que aprendi muchisi-
mo con Forn. Mi experiencia con Forn fue muy breve. O
mas o menos breve, meses. Y fue con mi primera novela.
Después me asalvajé. Quiero decir, después fui buscando
yo sola. Bajar es lo peor tenia una parte en primera persona,
y Forn me pidi6 que la pasara a tercera iy fue un laburo! Yo
era chica, tenia veinte afios. Era una parte larga, y ademas
era de una persona super ansiosa, horrible, morrisoniana,
en primera persona, y pasarla a una tercera persona mas
normalizada, como otras partes de la novela, para mi fue
muy dificil. Me di cuenta de que tenia razén. Pero me tuvo
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que explicar por qué tenia razén (mas alla de lo estético,
mas alla de que fuese feo, porque me parece que para en-
senar a escribir eso esta en segundo plano): hay una parte
que esta contada de otra manera y esta voz interferia, era
una voz media absurda, una voz que se salié de tono. Sé
que él me ensefl6 esas cosas y yo las aprendi. Entonces...
icreo que si! Se pueden ensefiar un montén de cosas. Me
acuerdo que el punto de vista no lo entendia. Lo mezcla-
ba todo el tiempo. Hablaba uno, y después en el parrafo
siguiente otro. Y yo no entendia por qué no daba eso. Y él
me explicé como podia manejar la informaciéon: hay un
tipo que sabe algo, y otro que no lo sabe, entonces el pri-
mero puede contar lo que el segundo no sabe y completar
la narracion asi, sin que esté todo el mundo contando todo
al mismo tiempo. Ahi me di cuenta de que todo eso si se
puede ensenar. Pero hay un momento que es, me parece,
para que el escritor encuentre cuales son sus obsesiones,
su voz, qué tiene ganas de contar. Para descubrir eso, tiene
que salir de esa situacion escolar.

éVolviste a tener alguna otra instancia asi, como la que contds
con Forn?

No, laverdad es que no. Hubo después gente que leyé. Yo
doy poco a leer y, en general, cuando doy a leer esta muy
completo. Entonces, esa instancia de escritura tan en pro-
fundidad es dificil que ocurra, porque estoy bastante se-
guradel texto. En lanovela, alo mejor, mi agente y algunos
amigos lectores si tuvieron una funcion asi, pero fue sobre
todo porque la novela, si ahora es arborescente, lo era ain
mas. Y hubo un momento en que estuve en una encruci-
jada, donde todo me parecia importante. Eso creo que es
una de las cosas mas dificiles, sobre todo cuando estas con
una novela larga. En un cuento es mas facil ver qué es lo
que sobra. En una novela, no. Y te empieza a gustar todo,
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te empezas a enamorar de todo. Y desprenderse de algu-
nas cosas es dificil, porque en solitario estan buenas, lo que
pasa es que, estando dentro de la novela, la enrarecen, la
emputecen. Hacen que el lector pueda perder la atencion
y por eso necesité miradas externas que me ayudaran a
“podar”. Por ejemplo, hay una parte bastante larga de la
novela en la que esta el mundial de futbol de 1986. Yo no-
taba que a algunos lectores mas futboleros que lo leian les
copaba, y habia muchas chicas que decian que no, y peor,
hubo muchas chicas extranjeras a las que no les interesaba.
Entonces, ahi también tiene que jugar tu criterio y decir
“quizas es largo, pero no lo voy a sacar”, porque ahi lo que
esta jugando en ellos (y por eso hablo de la situaciéon del
taller) es que no les interesa el futbol. A Gaspar le interesa
el futbol y no solo le interesa, sino que en ese momento lo
esta salvando de una situacion, asi que eso tiene que estar.
Y si al lector lo aburre, I'm sorry, porque yo tengo que ser
fiel a Gaspar, no a vos que te aburre el futbol.

éTu vida particular tiene lugar en tu escritura?

Muy poco y en zonas bastante reconditas. En la novela, lo
mas claro es el final. Yo estudié en La Plata y hay una parte
en la que se reprime a los estudiantes en la plaza en una
protesta y eso me paso, pero no me pas6 exactamente €so,
sino que me escapé y ya. No es que terminé en la Facultad
de Economia y me fui. Conozco la Facultad de Economia
porque cursaba ahi. Tomo cosas de mi experiencia perso-
nal, pero las deformo, las mezclo, no me interesa mucho
contarlas como pasaron. Pero es la mas cercana en ese sen-
tido. Tener amigos gay también es parte de eso. Tuve mas
que amigos gay: mi pareja, en ese momento, era gay. Eso no
esta contado. No hay una chica que sale con un chico que es
gay. Nunca tuve una amiga que estudie medicina, tuve a mi
mama. Todo esta muy tergiversado.
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Como todo el mundo, uso mi experiencia. {De dénde vas
a sacar el material para escribir si no es de tu experiencia?
No sé si no me interesa, porque Alguien camina sobre tu tumba
es puramente experiencia y es primera persona, y €so es
periodismo, todo eso es cierto. Retoco algunas cosas a los
fines estéticos, pero muy poco. En las novelas casi nunca los
uso y, cuando lo hago, es en términos de experiencia, pero
totalmente desfigurada o cambiada, mezclada.

éQué consejos o sugerencias les darias a quienes estan empezan-
do a escribir?

Al principio, sobre todo, leer lo que te gusta y tratar de
escribir dentro de lo que te gusta, para después poder ex-
plorar otras cosas. Porque me parece importante, entre la
enorme cantidad de cosas que se publican, que si vas a es-
cribir y publicar algo, verdaderamente tiene que ser algo
donde estés vos. Yo tuve varias veces esa impresion de
leer algo y decir “esto no lo pudo haber escrito nadie mas
que esta persona”. Soy super fan de Toni Morrison, y me
acuerdo de haber leido Beloved en su momento y decir “esta
contando la esclavitud a partir de una mujer esclava que
se escap6 y mata a su hija y esa hija después vuelve como
fantasma, éwhat?, icoOmo esto no es bizarro?, icomo esto es
tristisimo?, icomo esto me hace entender la subjetividad de
una esclava? Esta mujer es un genio”. Y si, es un genio. No
hay que ser Toni Morrison, pero si tenés que escribir algo
sobre lo que otras personas puedan decir “ah, claro, es la vi-
sion del mundo de esta persona”. Tus ensayos son ensayos,
no tenés que publicar todo lo que escribis. Y escribir dentro
de lo que te gusta y de lo que te interesa, lo que son tus ob-
sesiones e intereses. No forzarte a ir hacia otro lado. A mi
me gusta el terror y escribo terror, chau, qué va a ser. Es
como si fuese una especie de limitacion personal, porque
uno no tiene que abarcar todo.
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Entrevista a Elvio E. Gandolfo
“La ciencia ficcion fue una maquina de aprender a percibir

n

Por Dolores Turienzo Dannenberg, Flor D'Antonio,
Lucia Arambasic y Samir Muioz Godoy

Elvio Gandolfo aparece del otro lado de la pantalla y del
otro lado del Rio de la Plata, desde su casa en Montevideo,
donde vive desde hace tiempo. A pesar de la distancia, la
conversacion fluye como si estuviéramos en la misma mesa
con un mate de por medio. Y no nos sorprende: las palabras
son lo suyo. Narrador, poeta, critico y traductor, el polifa-
cético autor nos habla acerca de sus inicios como escritor,
su experiencia como periodista cultural, su mirada sobre la
ciencia ficcién y su escritura en la actualidad.

éComo fue el entorno en el que creciste con respecto a la
literatura?

Tuve una experiencia peculiar porque mi padre, duran-
te los primeros anos de mi infancia y adolescencia, era un
trabajador grafico, era tipografo. De hecho, la educacion se-
cundaria la terminé al mismo tiempo que yo hacia la mia.
No heredé una biblioteca de un “padre culto”, aunque lo era
de una manera muy prolija. Era un especialista en el Siglo
de Oro espanol. Inclusive tuvo una larga experiencia de
venta de libros de Aguilar; mi madre le pidié por favor que



largara esa actividad, porque se gastaba toda la plata en los
mismos libros que vendia.

Una vez vi una pelicula que me partio la cabeza, El proceso
de Orson Welles. Le digo a mi padre: “‘sabe qué tal es este
tipo, Katka?”. Me responde: “es un tipo dificil que le gusta a
los universitarios”. Después lo lei y le dije: “no, ies muy bue-
no!”. Y lo empezamos a leer ambos. Con el tiempo siempre
preferi la pelicula al libro, eso pasa casi siempre en la per-
cepcion estética. La cosa fresca yo la recibi de imagenes, no
en palabras.

Al principio era un hijo Gnico, pero empecé a perder sis-
tematicamente esa condicién porque tuve cinco hermanos.
Uno de ellos, que firma con el apellido de mi madre, Sergio
Kern, ha sido un gran autor de textos y estupendo ilustrador
de libros infantiles. Nosotros dos somos los mas decidida-
mente volcados a la literatura.

Hice la secundaria vespertina y nocturna y cuando ter-
miné me di un ano de descanso. No soy un fanatico total de
la escuela, del secundario un poquito mas. Los pibes zafan
si logran salvarse de lo que la escuela les ha hecho. Esa es-
pecie de régimen militar, en el que te tenés que levantar a
las siete de la mafnana. Uno de los peores recuerdos de mi
infancia: tener que alzar la bandera mojada de rocio a la
manana, en una escuela de barrio que tenia un cable grueso
que te lastimaba las manos cuando hacia frio.

éComo fue tu experiencia trabajando con tu papa?

Con mi viejo tuvimos una cosa muy estrecha porque hici-
mos juntos la revista El lagrimal trifurca durante muchos afos.
Nos ayudaba tener una imprenta propia y ademas a alguien
de la edad de él. Eramos bastante chiflados. La revista decia
“Director: Elvio Gandolfo y Francisco Gandolfo” y la gente
decia: “esta Francisco, no van a hacer ninguna macana gran-
de”. A veces mi padre era bastante mas chiflado que nosotros.
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Como é€l era tipografo (una figura que ha desaparecido)
eramuy riguroso. Aprendias a diferenciar entre un milime-
tro y medio milimetro. Cuando armas la pagina, tenés que
ir poniendo las letras de plomo al revés, que van entrando
en un contenedor. Cuando armas un libro tenés todas las
paginas en plomo, pilas de plomo, y no bien lo terminas de
imprimir lo tenés que fundir de nuevo.

La imprenta era un lugar de cruce de mucha gente, habia
un clima especial, sobre todo a partir de la revista. Se con-
versaba mucho, oilamos programas especificos de radio de
Rosario. Y a su vez mi madre era una presencia muy equili-
brante. Mi padre a veces rechazaba a algiin poeta que habia
llevado algun escrito, y decia “esto yalo hizo mejor Neruda”.
Mi vieja apareciay le daba un cafecito. Fueron buenos afios.
Yo trabajé desde los quince a los treinta en la imprenta.

Cuando me fui de Rosario sobrevivi sobre todo de tra-
ducciones y después de periodismo. He hecho muchisima
cantidad de periodismo, que he empezado a recopilar en
un tomito que se llama La mujer de mi vida, como la revista.
Todos teniamos anécdotas porque viajabamos mucho. Nos
invitaban a cualquier cosa en el interior, alguno de nosotros
iba, y se acumulaba nuestro conocimiento del ambito.

En ese proceso inicial, éhubo alguna figura clave en tu forma-
cion por fuera de tu familia?

Mucha gente. Tuve un gran amigo del diario La Capital,
bastante mayor que yo, Victor Sabato. Nos leg6 obras clave
de la cultura rosarina, de autores de los que hoy hay obras
completas. Es decir, ya no hay el desconocimiento que ha-
bia en el momento que sacamos la revista. Uno era Arturo
Fruttero, que tiene un poema extraordinario que se llama
“Canto al dedo gordo del pie”. Era un poeta finisimo, pero
hacia unos poemas muy contundentes. Después aprendi
de Felipe Aldana: hoy el premio de poesia de la Editorial
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Municipal de Rosario lleva su nombre. De Aldana también
publicamos mucho. Junto con Eduardo D’Anna armamos la
obra completa de él. Después sali6 la coleccion actual, de la
Editorial Municipal de Rosario, de obras completas de los
poetas claves. Todos estos tipos estan ahi.

éRecordas si hubo algin momento en el que dijiste “soy escritor”?

Si, eso fue en la secundaria, que era de adultos. Un dia, en
las composiciones de tema libre, hice un cuento que me quedo
grabado: “La casa del leén entre los masais”. Una de las chicas
me dijo: “écomo se te ocurri6é esto?”. Después, maquinando,
empecé a pensar que podia escribir, que me iba a dedicar. A
esa altura leia como un enfermo, absolutamente de todo y de
forma bastante sistematica. Uno de los autores que lei y me
influy6 brutalmente fue Jack London. Es uno de los mejores
narradores que existen. Después casi todo Kafka. A los dieci-
siete, dieciocho, lei en unas vacaciones el Ulises de James Joyce,
que me parti6 la cabeza y decidi escribir una novela que la
superara por completo: después la relei y retiré todo lo que
pertenecia a Joyce y quedo una novelita corta que se llama EI
Instituto. Esta junto con otras dos en La reina de las nieves.

éComo llegaste a publicar por primera vez?

Se hizo una seleccion excelente de ficcidén rosarina de en-
tre siete o diez cuentos. Los cuentistas de Rosario se llamaba.
Estaban todos. Era una serie de cuentos espectaculares, y
aparecer ahi fue un paso adelante. Lo segundo fue cuan-
do le mandé a Mario Levrero “Vivir en la salina”. Hacia ya
unos afnos que éramos amigos. E1 me dijo: “a partir de aca
sos escritor”. Una vez un editor y también escritor me dijo:
“bueno, te tenés que acostumbrar a que sos muy buen escri-
tor, pero siempre vas a vender poco”. iLa puta que te pario!”,
pensé. “Si sos un escritor, y esa es tu idea, me van a meter en
el deposito en vez de tratar de venderme”.
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El primer libro, que fue tardio y hecho con cosas que yo
tenia por ahi dispersas, fue La reina de las nieves. Ahi estu-
vo la amistad de Jorge Lafforgue, con el cual ya trabajaba.
El escribia muy buenos ensayos y yo le hacia traducciones.
Era amigo de Susana Zanetti, la directora de la coleccion
Capitulo del Centro Editor de América Latina. Ahi entré La
reina de las nieves. Iba a entrar como yo la concebi inicial-
mente, con tres novelas cortas, pero quedoé afuera la nove-
lita que iba a ser como el Ulises de Joyce, porque no daban
los costos del papel. Era una colecciéon de quiosco, y habia
ciertos topes.

éComo fue la escritura de La reina de las nieves?

Me llevé muchisimo tiempo escribirla entera, aunque la
leés y no se nota. A veces entre un punto y aparte de un ca-
pitulo y el comienzo de otro, pasaban siete meses. Es sobre
un tipo mas bien veterano que va a Rosario a buscar a la hija
de un empresario argentino que se esta por ir de Argentina,
y quiere que la ubique en Rosario. Como él ha vivido en
Rosario le parece que es ideal. En un momento va a una casa
de barrio, y llama con el pufio en una puerta de lata. Entre
esa escenay lo que sigue pasaron meses, porque yo no sabia
quién salia. Después, cuando descubria quién salia, seguia
escribiendo. Por suerte quedé muy bien pegada: parece
todo un solo impulso.

Lo que reconozco en mi estilo de esa época es que era
mucho mas pesimista y mucho mas armado. Se ve con niti-
dez casi todo lo que aparece en la narracién. Eso no es facil
de hacer. Parece, pero no lo es. Te doy un solo ejemplo: ha-
bia hecho un cuento de homenaje al género de heroic fantasy
o “espada y brujeria”, que es de caballeros y brujas. Aca era
de caballeros nomas. Eran unos seis tipos que iban a caba-
llo y llegaban, después de veinte paginas llenas de aven-
turas raras, a una ciudad. La recorrian y no habia nadie.
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Y salia una sola persona de una casa. “Hola, équé pasé?”, le
decian. “Murieron todos”, respondia el tipo. Eso es un poco
pesimista. Era mas contenido todo y, ademas, mucho mas
pautado. El éxito de esa década fue “Vivir en la salina”. El
primer cuento que pasoé la puerta.

éComo fuiste encontrando la forma de “Vivir en la salina”?

Para mi la clave en todo relato es encontrar el tono.
Aunque después haya variaciones. Que agarres un tono ini-
cial que vos oigas, como cuando pegas en un gong y sale un
sonido, es un poco eso. El tono para mi es lo esencial. Eso
es lo que me daba a veces el exceso de cuidado en la for-
ma, pero no cuidado maniaco. Hacia resonar el cuento en
mi cabeza hasta que me sonaba bien, y una vez que sonaba
bien, andaba. La reina de las nieves, que fue escrito en tanto
tiempo, cinco afnos y pico, termind sonando como si hubie-
se sido escrito en un par de meses.

Pudiste sostener la voz. éLeés en voz alta tus propias cosas?

A veces si. No sistematicamente, pero es un buen sistema.
Me fui aflojando y escribi mas suelto. Cuando tengo termi-
nado algo, corrijo muy poco, pero en un sentido que para
mi es esencial: porque como uno sabe de qué esta escribien-
do, tiende a veces a no darse cuenta de que el que lee no lo
va a percibir. Entonces siempre corrijo buscando que quede
muy claro lo que yo quiero decir.

éTenés alguna forma de encontrar el tono?

Yo creo que, por desgracia y por suerte, cuando escribis,
aunque no publiques nada ni escribas nada, estas escribien-
do todo el tiempo. Lo han declarado muchos escritores y a
mi me pasa eso. No de manera obvia, explicita.

Hay un poema muy viejo mio en el que yo hablo de las
zonas particulares de la gente. O sea, cada uno tiene su zona

198 Por Dolores Turienzo Dannenberg, Flor D'Antonio, Lucia Arambasic y Samir Muioz Godoy



particular. Mi zona son las calles, una plaza de Rosario. Al
final menciono: “esas zonas en las que uno entra como si en-
trara en una novela o en un cuento”. Creo que me pasa eso
desde entonces hasta ahora.

Me ayudoé mucho la ciencia ficciéon. Para mi la ciencia
ficcion fue una maquina de aprender a percibir. A percibir
la sociedad, mas que los cohetes, los planetas, etcétera, et-
cétera. Es muy dificil que yo me trague algo secretamente
mentiroso. Hemingway decia que el escritor debe tener
un detector incorporado de boludez, y generalmente lo
traducen mal: como “un detector de mierda”, pero es “bo-
ludez” (bullshit), que es mucho mas importante, porque la
boludez te lleva a catastrofes muchisimo mas graves sin
que te des cuenta.

Tu cuento “Filial” se deja leer en clave autobiogrdfica: hay una
parte donde el narrador estd con el hermano mirando una peli-
cula de Spielberg y el padre los critica. éHay ahi algun tipo de
defensa de la literatura del entretenimiento?

No, el cuento esta hecho tal cual como fue. Pasé exac-
tamente asi. Cuando salié el cuento, mi padre se calenté.
Escribas lo que escribas sobre alguien que existe te va a de-
cir que esta como el orto. Tanto que actualmente cuando
hago algo como eso, se lo mando al personaje sobre el que
escribi, para que me pueda autorizar o no a poner lo que
esta, y generalmente me han autorizado. Es mejor. Al final
ese cuento de la anécdota con mi padre fue el mas mencio-
nado del libro. Un dia entra chocho y me dice: “viste?, vos 'y
yo somos best-sellers”.

éCuando decidis ponerle el punto final a la revision de un libro?
Te das cuenta cuando leés por décima vez y decis “ahora
esta bastante bien”. Lo que tiene que tener inicialmente es
que cuando lo termines de escribir y lo leas por primera
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vez, digas “esta bueno”. Sobre todo, la preseleccion la hace la
cabeza, con lo del tono y una cierta intuicioén de la duracion,
que a veces te traiciona. Cuando empecé Omnibus pensé que
iba a tener unas trescientas o quinientas paginas y quedo en
ciento cincuenta y pico. Ellibro siempre tiene razén.

éComo influyo en tu escritura el contexto de la dictadura?

En el primer afio de la dictadura me mudé a Uruguay con
una hija de cuatro anos y estuve todo el tiempo ahi traba-
jando metédicamente. El Centro Editor fue la balsa de la
Medusa, todo el mundo laburaba ahi. Fue la época de oro
del Centro Editor, asi como fue la época entera de la revis-
ta El Péndulo. Hubo producciones en la dictadura rara vez
subrayadas, que fueron espectaculares. Se movian con la
suficiente cintura como para no meter cosas que los hicie-
ran cerrar al toque. También escribia mucho. En ese tiempo
traduje muchisimo, escribi miles de paginas en traduccién
y con eso me mantenia. La reina de las nieves sali6 cuando
todavia no habia caido la dictadura. Para mi fue una época
muy dinamica.

éComo fue tu llegada al Centro Editor de América Latina?

El introductor fue Jorge Lafforgue. El sacaba la colec-
cién Biblioteca Basica Universal. Era muy divertido el
Centro Editor, porque a lo largo de unos meses hacias
mas trabajo que en cualquier otro lugar del mundo, con
muy buenos libros, que salian impresos a una velocidad
impresionante.

Esa época era espectacular. En Rosario pasaba que de gol-
pe existian quioscos que te vendian docenas de libros a dos
pesos, algo absolutamente genial. El capo maximo fue nada
menos que quien armoé antes Eudeba: Boris Spivacow. Salia
un libro ala mananay alanoche Boris recorria los quioscos
del subte para ver cuantos ejemplares se habian vendido.
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Ademas, se le ocurri6 una idea absolutamente genial: los
fasciculos de poesia. Eran ilustrados, muy bien traducidos
en general, de papel pesado. Sacé un bloque grande con
poesia general y después otro con poesia norteamericana.
El pensaba: “saco eso y arrasa, voy a tener que reeditar”. Y
no se vendia nada, se queria matar.

Parte de las mejores cosas que traduje en mi vida las hice
ahi. Sobre todo textos del siglo XVIII, como Las relaciones
peligrosas, de Choderlos de Laclos, La historia de Rasellas, de
Samuel Johnson y muchos mas. A casi todo le hacia el pro-
logo también.

Trabajé con Beatriz Sarlo en una de las colecciones
que dirigia ella. Habia una de tapa negra, con fajas de
color, que se vendia a rolete. Después hubo una mas aco-
tada, de tapas blancas ilustradas, en la que hice El mun-
do de Anton Chéjov, que quedo barbaro, con un prélogo
muy largo. Después trabajé con un tipo fuera de serie:
Horacio Achaval, que estuvo a cargo de armar volume-
nes de obras completas, libros enormes, para los cuales
tenés que tener un papel especial, tapa especial, goma
especial, porque si no se te rompe (estaba basado en una
coleccion francesa que se llamaba Bouquins). Esa no lle-
g6 a salir, pero habia otra que era un lujo francés para
un kiosco: ahi traduje, por ejemplo, un libro que afios
después sali6 en Anagrama. El edit6 el primer libro de
César Aira, Moreira, pero demoro6 tanto en editarlo que
sali6 antes otro. Esa historia la cuenta el propio César
Aira en uno de sus libros, La vida nueva: un tipo que va
siempre a ver al editor, quien le dice “esta viniendo el
camién de la imprenta”, pero el autor dice “no me puedo
quedar” y se va. El personaje vuelve mas tarde, y el libro
no esta nunca. Al final eso logra que el tipo nunca llegue
a ser escritor, se dedique a otra cosa.

Entrevista a Elvio E. Gandolfo 201



éComo fue la experiencia con las distintas editoriales, peque-
fias, medianas, grandes o académicas con las que tuviste relacion?
No tengo prejuicios fuertes contra las grandes editoriales ni
estoy a favor totalmente de las editoriales chicas. Las editoria-
les chicas son exactamente tan chantas como las grandes: te
demoran, a veces se la creen, te quieren corregir todo el libro...

éSos receptivo a las sugerencias de los editores?

Por suerte el editor mas feroz que conoci fue Juan Forn,
que me corrigié Boomerang. Peleaba a muerte, pero si vos te
ponias firme el loco dejaba lo que vos querias.

Me parece que el famoso editing, si escribis mas o menos
bien, no le agrega mas de un dos o tres por ciento al libro,
casi nunca mas. Obvio que si el libro es una porqueriay te lo
mejora, le tenés que besar los pies al editor, digamos. Pero
yo generalmente no llevo un libro hasta que no esta bastan-
te terminado. No soy un adicto, pero tengo un amigo adicto
al editing de mi misma edad. En algin momento me dice:
“La calle de los mendigos de Levrero seria mejor si alguien le
hubiera hecho un editing”. Y yo le digo “no jodas, es el estilo
de Levrero, y si hay sorpresa, vos la aprecias, no la corregis”.

éComo fue tu experiencia en las revistas culturales?

Ademas de El Lagrimal Trifurca, estuve en el Diario de poe-
sia primero, un tiempo largo, al final renuncié. Luego en V
de Vian, que fue previa a La mujer de mi vida. Después tra-
bajé con Sergio Olguin en otras publicaciones. Me gustaba
porque Sergio era muy creativo y ademas no era de poner
marcos rigidos, te podias mover con libertad.

El aspecto economico suele quedar escondido, écomo lo vive un
escritor de tu trayectoria?

Lo que pasa es que yo sé mis capacidades, no de escritor,
sino de otras cosas adjuntas para vivir. Nunca llegué a vivir
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de lo que hacia con la escritura. La macana es que eso pro-
voca un desvio erréneo, una gran cantidad de escritores tie-
ne que vivir de premios, sea cuales fueren. A su vez eso crea
una literatura de premios. Actualmente hay una exigencia
del mercado: vos firmas que, en caso de ganar un premio,
Alfaguara o lo que fuera, vas a cumplir por contrato con
la promocién de varios meses, incluso mas de un ano, del
libro, en persona.

éComo te llevds con los premios?

He mandado. Casi saqué el Alfaguara con Boomerang y
después quedé entre los diez del premio Clarin con M:i mundo
privado. Otras veces que mandé, no salié nada. A la larga me
he vuelto bastante escéptico porque los premios actualmen-
te, por lo general, si son de editoriales grandes, tienen que
ver con escritores de la propia editorial, lamentablemente.
Eso fue lo que quedé evidenciado con el gran lio con Piglia.

Pasa que las zonas grises son las que explican todo, inclu-
sive en Argentina, donde todo el mundo cree que las cosas
son en blanco o negro. No es algo tan automatico como lo
cree la gente, no es que las cosas estan todas arregladas. Es
mas complicado. Por ejemplo, yo admiro mucho la escritu-
ra de Pablo de Santis. El Premio Planeta latinoamericano lo
gand6 con una novela policial que se ve que la pensé mucho
para ganar. Pensé que meter una gran cantidad de cosas di-
versas en el texto era una buena estrategia. Entonces en la
novela hay una gran reunién de detectives en Paris... y no
es el estilo de él. Leés por ejemplo una novela reciente de
Patricio Pron, que me gusté mucho, pero el final final final,
aunque lo haga con una altisima elegancia... es un final feliz.
Hubiera sido mas grande si hubiera seguido la corriente en
que iba la novela.

Ahora, yo no soy adicto a la critica sistematica y total
de los grandes sellos. Porque editan muchas cosas buenas.
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Entonces no es tan tragico. éSeria facil leer a la norteame-
ricana de La balada del café triste, Carson McCullers, si no la
editara uno de los sellos de Planeta? La sacé entera de golpe
y fue una suerte, porque habia libros de ella que no estaban.
O también esta mina bestial norteamericana, que no le dan
el Nobel porque es mujer nomas: Joyce Carol Oates, que es
una especie de locomotora.

Te queriamos hacer unas preguntas referidas a la literatura de
género. Sabemos que sos un gran lector de este tipo de literatura.

Si, el género que mas he leido en realidad es ciencia fic-
cioén, y posteriormente un género que a partir de Stephen
King ocupé un gran espacio, que es el de terror. Un par de
las mejores narradoras que tiene la Argentina son de te-
rror, eso es raro. Digo: Samanta Schweblin, que tiene varios
cuentos espeluznantes, y sobre todo Mariana Enriquez. Son
muy buenas escritoras y muy buenas escritoras de género.
Los verdaderos géneros son estos, cuando se habla de los
géneros de la poesia o de la novela, yo los llamo formas.
Porque en la poesia, los cuentos o las novelas entran tantas
cosas distintas que no se pueden considerar géneros.

éComo ves el panorama local de la literatura de género en
Argentina?

Es dificil de seguir, porque no hay una publicacién perio-
dica. El invento es basicamente norteamericano, que lo que
mejor manejan es la distribucioén, y la edicion de ese tipo de
publicaciones periddicas, como las revistas The Magazine of
Fantasy & Science Fiction, Galaxy o Isaac Asimov’s.

En Argentina es mas dificil, porque cada tanto apare-
ce uno y lo seguis. Uno que aparecié muy interesante es
Rafael Pinedo, autor de Plop, que murié muy joven, tie-
ne tres libros nomas. También en ciencia ficcién era muy
bueno Carlos Gardini.
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En el caso mio entra a veces un detalle de género. Ultima-
mente he escrito mas de ciencia ficcion, porque te permite
enfrentar mejor una situaciéon como la pandemia. O sea, ya
sea que escribas o no literatura de género, emplear recursos
de género te hace enganchar mas rapido un tema.

Siempre me gust6 la parte de género de Angélica
Gorodischer, me parece una crack. Ni hablar de Borges: al
margen del aprecio automatico, es un capo total en géneros.
Muchisimas cosas de €l las olvido, entonces las vuelvo a leer
y me dan de nuevo una alegria infinita. Es el goce de un fan
de futbol que va a ver el mejor partido de Messi y piensa:
“iqué capo que es este tipo!”. Borges es como una reserva de
un buen vino en la biblioteca. A veces sirve para encontrar
soluciones; vos te acordas de un cuento de Borges y decis:
“équé era lo que hacia?”. Por ejemplo, un sueno mio es algu-
na vez poder escribir un cuento distinto pero equivalente
a “Pierre Menard”, porque nunca un cuento me descolocé
tanto como ese. Yo lo lei muy joven y queria ver como es-
taba hecho, queria ver el truco. Estuve horas tratando de
descubrirlo, y no habia truco, era la magia conceptual. Es
lo que me maravilla muchas veces en Aira, lo bueno de las
ideas que se le ocurren. Eso hoy escasea mucho y mucha
gente no lo valora. Hay una voluntad intensa de los grupos
de clase media y de la clase media alta de defender la me-
diocridad. Es muy raro eso y quedas como paralizado.

éComo escritor te sentis mds cerca del realismo que de la litera-
tura de género?

En general lo que se considera realismo no me interesa
en absoluto. Dejando de lado todo lo autobiografico o lo di-
rectamente personal, me gusta mucho usar la imaginacion.
Tanto en lo que es obvio, que seria la ciencia ficcién, que
ocurre dentro de cuarenta aflos o en otro planeta, o el te-
rror, como en obras que pueden considerarse realistas. Pasa
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en autores como Jonathan Lethem, un americano que se ha
traducido bastante. El emplea muy bien trucos de los géne-
ros, en textos que vistos de modo general parecen mas bien
realistas. Por ejemplo Chronic City, una novela donde esta
todo mezclado y nada se impone a lo otro. Funciona. Es la
representaciéon de Nueva York de una manera fantastica y
rara. Ese tipo de cosas me gustan. Le han puesto la etiqueta
“weird™: raro, extrano. Otro autor que roza eso es William
Gibson. O John M. Harrison, otro maestro.

éComo te llevas con el género erdtico?

Para mi lo erético no es un género. Los tres cuentos que
tengo de erotismo tienen un trabajo de lenguaje que es es-
quivar justamente lo obvio. El ultimo que escribi se llama
“La presa”, ahi se dice que al personaje central “lo fascinaba
cémo ella le tomaba el diametro”, por ejemplo. El erotis-
mo no puede ser un género porque es muy acotado, es una
actividad. Ahi tenés que invertir en poesia y lenguaje para
sacarlo a flote. Yo no recuerdo muchos buenos autores de
erotismo. De Anais Nin, por ejemplo, siempre me interesa-
ron mas sus cuentos eréticos “comerciales” (para un cliente
de Henry Miller) que sus diarios.

Siempre se destaca tu narrativa, pero te preguntan poco por tu
poesia. éCudles son tus referentes en poesia?

Hay libros que son intocables. Buena parte de la primera
parte de la poesia de Ezra Pound, mas sus dos libros de teo-
ria. Todo Nicanor Parra. César Vallejo me parte la cabeza.
El que nunca he logrado leer, salvo un par de libros, es Pablo
Neruda. De Argentina tengo algunos por leer, por ejemplo,
alguien a quien me gustaria leer mas es a César Fernandez
Moreno, el hijo de Baldomero Fernandez Moreno, que hizo
mucha teoria, hizo mucha poesia. Argentino hasta la muerte
es un libro que lei de él, muy bueno.
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Cuando sacabamos la revista, nosotros saliamos a decir
que la poesia argentina practicamente no existia. Y obvia-
mente con el paso del tiempo descubrimos que si. A par-
tir de eso tengo muchos referentes. Uno, necesariamente,
es mi padre, que para mi es muy bueno. Hace una poesia
muy extrana, muy influida por Parra, que es muy apretada,
muy concreta, que llega a mucha gente, no por facilidades
sino por la genialidad formal. Hay algunos que extrafio y
los quiero volver a leer, como Saint-John Perse, que es un
francés excelente. Otro que me fascina es Henri Michaux,
como ensayista y narrador y como poeta, es excepcional.

Dijiste una vez que el género de la ciencia ficcion fue el que mds
te interpelo como lector, épor qué?

La ciencia ficciéon tuvo un periodo, entre 1955 y 1975
aproximadamente, en donde se llegé al techo. Con auto-
res que no querian que los consideraran de ciencia ficcién,
porque entonces no los leia nadie (la ciencia ficcién no era
considerada literatura). Habia otros, en cambio, que consi-
deraban que iba a reemplazar a la literatura, lo que es una
exageracion total. Ahi hubo grandes: J. G. Ballard, Phillip
K. Dick, etcétera. Podés elegir diez de primerisimo nivel.
Y tenés veinte de segundo nivel, que no es bajo. Hubo un
periodo llamado la New Age, la impusieron sobre todo los
ingleses con una revista que se llamaba New World, donde
estaban Ballard y Michael Moorcock. Esa época fue muy
fértil. Y hubo un periodo largo de muy buenas autoras:
Ursula K. Le Guin primero, y Joanna Russ, que escribié un
libro muy bueno, El hombre hembra. Habia unas diez autoras
de primer nivel.

&Y Margaret Atwood?

Me parece una genia, pero El cuento de la criada de
Margaret Atwood no lo lei y nunca vi la serie. Me rebelo.
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La intuicién mia va por lo que vi en la propaganda de la
serie. Todo sufrimiento, todo distopia. Una realidad donde
no hay un puto gramo de humor es falsa, nada es asi nunca.

éEn qué estds trabajando actualmente?

Esta por salir toda mi obra poética en una coleccién de
la Universidad de Parana. Se va a llamar Tengo ganas de ri-
sas, Raquel, que es una linea de Humberto Megget, un poeta
uruguayo. Y por otro lado terminé una novela en cuentos.
Todo el mundo la lee como una novela, pero para mi es cla-
risimo que cada capitulo es un cuento. Agarré un cuento ya
publicado, “Un error de Luduefna”, y como ahi vienen datos
del pasado del personaje, con cada uno hice una narracién
nueva, y le alargué la muerte. Ese cuento termina con la
muerte de Luduena, la hago en camara lenta al final. Eso
va a salir en Tusquets en 2022. Por ahora se llama Luduefia.

éQué consejos les darias a lxs escritores que recién comienzan?

Lo principal es que lean como enfermos, que no paren. A
lo mejor existe también el genio, que de golpe te salta con
un libro. El ejemplo paradigmatico, principal, es el Martin
Fierro. Es un autor que nunca mas escribié nada de ese nivel.
Pero el Martin Fierro se sigue manteniendo intacto, es im-
presionante. La escena de la pelea con el indio parece cine
de Tarantino.
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Poetas invitadxs

Queremos saber qué estan escribiendo nuestrxs poetas. Les
preguntamos a Andi Nachon (Buenos Aires), Silvia Mellado
(Neuquén), Martin Pucheta (Entre Rios) y Sonia Scarabelli (Santa
Fe), y respondieron con los siguientes poemas inéditos.






Andi Nachon

Madadayo

aMirta

Haya flores, en el aire su perfume y musica: bebidas apuren
los brindis
vodka por mi o whisky, que reconforte. Suenen mis canciones
se oigan risas
algo desmedidas. Nadie llore. Mirense de soslayo, si pueden
mantengan contacto: sobre ese hombro una mano, la cabeza
recostada en alguna espalda. En mi honor

siéntese por favor en el piso, que se rocen rodillas o bailoteen
sin mover los pies del lugar. Charlen del tiempo, la situaciéon
climatica
y si en mi piensan, sea en voz baja: hagan presentes dislexias
y sepan
yo estaria fumando afuera. Celebren
recuerden y celebren: besamos indiscriminadamente



y amamos y también

incorporamos nifies, sus juegos

bajo las mesas correteos: logramos

alavida

no le tengan miedo. Tampoco a su fin. Haya flores y bebidas
fuertes y no

que no haya demasiada pena: un pollito

levant6 la patita y le gusto, levanté la otra

y se cayo. Esos saltos, sus mapas

al final en hermandad con cualquier estrella
y todas las galaxias

también nos apagamos.

Shaka de Virgo

Quien se sienta al sol, entorna los 0jos y ya: como ese
dejaria ser las flores en lluvia

su iluminacién apenas

un goteo en caida libre llegara

el jacaranda casi como esa

sonrisa a la manana cuando dice
qué suerte
estoy aca. Eleva tu cosmos, chico

mas alla de flores, hojas

frias auguran primavera en agosto y estremecen
su aquietado rezongo: tu cosmos

una constelacion
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plataforma de despegue cuando emerjas
tanto tiempo lleva, vos sabés
llegar hacia la nada.

Hanabi

Te dice: la tragedia es
tan misteriosa como la buenaventura. Un camino
de luces abierto, chispazos el algodon dulce

esos copos cruzan Parque Patricios
el chico los enarbola casi
en alto lleva un suetio. La tragedia es

esta mano cruza tu espalda y el cielo

otro camino abierto. Titilan en cascada
arborescentes iluminan y se apagan

fuegos de artificio

callejones de Shibuya donde perderse una noche

ese muchacho coreano desborda el cuenco
edamame casi oro

ofrenda de alegrias ciertas. Es buenaventura el deseo
entrega férrea al tiempo

por el cielo hanabi: estalla ilumina y no pregunta

cuando o como
habra de terminarse.
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Kurama Onsen

Este es el poema que tenia para vos —digo
un domo las termas cuando afuera todo nieva
cuerpo desnudo agua caliente: algo asi el poema

hablamos por teléfono y yo

olvido instantaneamente, facil lo hago a un lado

y dejo ir. Casuarinas, cedros rojos

alguna vez fuimos liquido —vos sabés y el cuerpo recuerda

pero yo no te lo digo. Asi las cosas: la nieve cae se deshace
el vapor envuelve hombros, espalda, Mora corre en bolas, yo
admiro esta proteccion momentanea. No hay indefension
0 eso
quiero creer ahora: otra vez Kurama y vos no estas pero el
agua

limpia el alma. Para vos tenia el poema, un domo

proteja los dias, barrera de suefio y esto

encontrado y perdido cuando la nieve, agua del agua

roza la superficie, se desgaja. Lo de abajo es cuerpo, a veces
casilo tocay yo

todavia lo recuerdo: no lo hablamos por teléfono, querida
pero asi creo que querriamos los poemas, sus dias.

214 Poetas invitadxs



Silvia Mellado

Poemas de Charlas a destiempo con la madre (inédito)

Todas tenemos bocio.

La abuela, vos y yo

vamos de cuello en cuello atragantado.
Algunos dias los portamos como collares,
abolengos de alta alcurnia.

Otros, pesan como buches en descomposicion.

*%

A veces nos queda un hilo de voz,
dicen,

un hilo

demasiado fino

para palabra.

*%



La del cogote mas grueso era la Mauda.

Se escap6 de la casa en la que limpiaba, contaban.
Trepada a un arbol la encontré el Rendo

y nunca mas se separaron.

Nadie endulzaba los hechos ni propiciaba mas datos.
Mucho tiempo después nos dijiste

que, todavia nifa, la llevaron para trabajar a Zapala
y terminé en Buenos Aires.

Le mintieron a mi mama, aclarabas.

Entendimos un poco, entonces, el porqué del arbol,
los silencios de la tia siempre sentada en el sillén,
ese pelo tan bien peinado,

y sobre el cuello abultado

los ojos de lechuza alertas vigilando.

*%

En América del Sur,

una zona propicia para el bocio endémico

va desde Puerto del Hambre hasta Barranquilla.
Una fina cordillera de gargueros

en busca de la ciudad encantada del yodo.
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Martin Pucheta

bajo el abrazo mas fino del agua
ella suena de pie como el arbol

transida de cielo
encrucijada de pajaros

bajo el abrazo mas leve del agua
como abrazar hasta la sombra
ella cierralos parpados

el tiempo es un vuelo a raiz
bajo el agua del abrazo

bajo el tiempo mas fino del agua
bajo el agua mas fina del tiempo

es dulce como un fruto el pais mas lejano
y parece inventarse en su boca

bajo el abrazo mas fino del agua
es el tiempo lo que arde en su boca



L

dos por tres

baila

y yo me agirasolo
campito del silencio
hacialaluz

que salpica

y queda
picando en el ojo
sumarca de agua

que pica

el corazon
hormiga de aguita
espinadelai

que se solto

y me rasco sobre
y adentro pica

y siempre que baild
paré

L

sigo con la vista esa bandada:
yavuela alaaltura
de tu casa al otro lado del rio

es la hora en que sales
aleer al jardin

218 Poetas invitadxs



dy si al pasar la soledad en claro
junto a otra soledad
brilla un hilo mas intimo?

quiza el vuelo
entre minaday tu cielo
es un puente efimero

{ya viste otra vez el colibri
el instante que aletea
entre las ramas

de las achiras?

levantas la vista
y esos pajaros leen con vos

L

particulas de polvo en la luz
palabras en el rayo
del poema

suspendido en la tarea
la boca que no dice
se abre mas

el caos
siempre espera
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Sonia Scarabelli

Un sueiio

El suefio sucedia en cuatro escenas, representaban
lalocura, la soledad, la enfermedad, 1a muerte.
Cada vez despertaba dentro del mismo suefio
para decirme “estoy segura de que esta
ciertamente no es mivida”,

como si se tratara de una

afirmacioén incontestable,

como si cada uno de nosotros no estuviera

tantas veces un poco al borde

de lalocura, la soledad, la enfermedad, la muerte.
Y qué coloridas las escenas y qué vividas,

y qué escalpelo fino recortaba desde abajo

las capas de sentido montadas sobre una
teatralidad serena, una tramoya

poderosay profunda,

como esos canales que atraviesan

los grandes rios y arrastran peces, sombras
indistinguibles del fondo cenagoso.

Quisiera ser la sabia mujer que a esos llamo



“todos mis miedos” y la que despertaba
para ahuyentarlos por un rato
como diciendo: “un dia mas, es todo”.

Visitas

En la no muerte del suefio

nos encontramos todos,
mascara tras mascara ocupados
en vidas remotas y felices,

con sus muertes también

y con sus formas de despedida

para salir a cualquier recodo del laberinto

donde otra historia empieza.
Nunca me canso de volver a ese
teatro de maravillas

donde los rostros multiples
hacen reaparecer otros lejanos,

mundos en que el juicio es una cosa secundaria
porque el ojo que ve con claridad duerme sereno

en su exacta comprension de las escenas.
Toco una mano de fantasma

que se desliza sobre otra como un guante,

dedos de blancas hebras se vuelven
estelas de humo, y la visitante se retira.
Tiene el cabello largo, sonrie,

estuvo alli y no estuvo

y estuvo junto con los otros,

un mechoén gris, una cachadura

sobre el cristal izquierdo del anteojo

(¢o esta en espejo?). El recuerdo roza algo
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sobre esa marca opaca, las lascas

de la piedra, talla por percusion.

Tras la escena del vidrio, el otro ojo
también es manso, como de cierta edad.
Ahora ella esboza una sonrisa nostalgica,
un gesto suave, y me deja ir.

Chimango chimango

Chimango chimango,

ésila muerte sos vos?,

chimango chimango, esa seda,

ese sonido cautivador,

ese frufru en el aire,

aquello que casi no era caceria,

mas bien un baile y un abrazo,

como un rozar del alamo en el viento,
mas suave, imperceptible,

ese segundo de la rafaga y su corte

y el llamar a silencio de tu presa.
Como recuerdo el flechazo repentino
en gris y blanco y manchas color ocre,
vos alla arriba, chimango chimango,
y la paloma abrazada entera en el plumaje,
sorprendida en el vuelo por un golpe
tan sedoso, cruzada en el pasaje

por ese frufra y ese movimiento
directo, ese ligero ondear

de telas sacudidas saliendo al paso,
esa certeza muscular, mullida
también, del pico, de las garras.
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Después, iqué veloz alzaste atin mas el vuelo!
que ni recuerdo como fue que te llevabas
lo que ya no era ella hacia el pino mas alto.

Botella

Querida, todo esta pasando

demasiado rapido para nosotras,

ino lo sentis asi?, {lo ves al mundo

bolita giratoria lanzada

en la gran corriente del tiempo?
Reencontrados a los golpes con eso

que llamamos naturaleza como si hablaramos
de una cosa aparte, que ya no nos tocaba,
hemos quedado en soledad

en la famosa isla adonde ibamos

allevar tantos libros y a soltar

botellas con mensajes.

Querida, el tiempo es esta gata

que corre como loca,

lo veo pasar agil con sus cosas

mientras una se queda atras.

Eso si, no se me borran tus ojos,

que estan grabados en el suefio,

y me sonrien cuando te digo:

esto es el mar.
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Como escribi

Continuamos con esta seccion dedicada al proceso de escritura.
En esta oportunidad, a escritora mendocina Fernanda Garcia Lao
nos cuenta la trastienda de la escritura de su novela

La perfecta otra cosa.






Como escribi La perfecta otra cosa

Fernanda Garcia Lao

Podria arrancar citando a Piglia citando a Lukacs cuando
dice que en la novela el contenido es la forma. Y decir que
empecé escribiendo La perfecta otra cosa para discutir la no-
vela como territorio clasico. Que necesitaba prescindir del
héroe, del solo asunto, de la unidad de tiempo y lugar, para
probar otra cuya condicion fuera la de estar escindida, na-
cida rota, multicéfala y bla.

Pero en realidad cuando empecé no sabia que iba a escri-
bir una novela y menos una novela de esas caracteristicas.
Porque no suelo anticiparme al relato y soy bastante fiel al
presente, es decir, a la primera frase, de la que se despren-
dera la segunda y asi sucesivamente. El analisis de lo escri-
to aparece mucho tiempo después, cuando el objeto esta
mediado por su propio discurso, cuando hay un cuerpo en
ciernes que requiere de una determinada geografia.

Lo que aparecié primero fue el relato de una mujer atraida
por una entidad particular. Una mujer que habla y dice “Yo
no te veo, pero adivino tu desnuda suerte. Nos vigilas. A ve-
ces te escucho y creo que estornudas. Eres la inica cosa libre
que se pasea por la tierra. Y no sabes esconder tu orgullo. No
importa si tienes los dientes torcidos, porque te veo perfecta”.
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Ese texto surgié puramente del inconsciente, fue escri-
tura automatica. No estuvo mediado por el interés ni por
la bisqueda de un sentido previamente trazado. Y, como es
evidente, ain no voseaba, mi experiencia con el lenguaje
era en espanol. No podia torcerlo, todavia.

Enseguida me pregunté a quién se dirigia esa voz, quién
era esa perfecta otra cosa. Y supe rapido que aquello era
sencillamente lo que no se puede tocar, lo fantasma, lo divi-
no como objeto inalcanzable. Esa mujer que habla con algo
que no tiene forma aun, solo es deseo, dice y cuestiona lo
cotidiano que le ha tocado vivir e instala la necesidad de
un territorio poético nuevo. Salir de su entorno, de la na-
rracion tradicional y doméstica que le han heredado sus
padres, para explorar en lo imposible, lo otro, lo que no tie-
ne acceso. Es una especie de anarquista con ganas de dina-
mitar el mundo o ausentarse. Esta inmersa en una realidad
que le sabe en exceso pueblerina, sin brillo.

Esa primera persona era muy parecida a mi yo de aquel
tiempo, pero no desde lo biografico, sino desde la expe-
riencia lectora. Lo solemne me hacia bostezar, no so-
portaba los programas ni los autores que debia leer para
considerarme instruida.

Como en cada familia, hay un instigador, en este caso,
instigadora, que es quien enciende el fuego de la desobe-
diencia. En mi caso, esa tia fue la literatura de los bordes.
En la ficcidn, se carnalizé en la tia Jésica, una tia discola que
es la que trae la narracién de otros mundos al relato. La tia
Jessica llega al pueblo y cuenta su vida, sus aventuras des-
concertantes, y la narradora al escucharla quiere probar ese
tipo de desgracia, una que no se parece a lo conocido.

Al terminar el relato de Eva, que fue el que dio origen al
resto y que escribi a mano y a gran velocidad, del que ain
conservo el manuscrito, resolvi continuar y preguntarme
qué tenian para decir quienes estaban a su alrededor. Esos
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personajes ya mentados, que se convirtieron en cuerpos y
en voces que vienen a negar, a completar, a tensar al prime-
ro. Qué era la perfecta otra cosa para cada uno.

Asi fue apareciendo esa narraciéon de siete cabezas que
funcionan con los demas como personajes secundarios
y que en torno a si mismos nuclean el sentido del mun-
do. Cada personaje se repite y todos juntos conforman esa
constelacion que es la novela. En la que todos buscan el sen-
tido. Con mayor o menor suerte.

Hubo un libro que me sirvié de guia, aunque su asun-
to no tuviera nada que ver: La vida instrucciones de uso, de
Georges Perec. El modelo del puzzle, que es juego y arma-
do. Fragmento e imagen mayor, que requiere de todas sus
piezas para existir.

Al escribir La perfecta otra cosa, mi primera novela, pu-
blicada un poco después que Muerta de hambre, lo que hice
fue no solo construir mi territorio inicial sino preguntarme
por mi propia tradiciéon. Fue una especie de declaracién de
principios y atrevimientos que contaminoé el resto de lo que
he escrito hasta ahora.

A partir de ella, cada vez que me siento a trazar un pro-
yecto me pregunto por la forma. No hay dos novelas con
la misma estructura, porque, citando a Piglia citando a
Lukacs, en la novela el contenido es la forma.
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Taller de escritura

Esta nueva seccion se propone ofrecer una consigna de escritura

0 un ejercicio que invite a jugar con las técnicas literarias, ver con otros
ojos los textos propios o incorporar nuevos conceptos sobre nuestra
practica. La inaugura (a escritora Alejandra Laurencich, quien ademads
de ser autora de novelas y libros de cuentos, ha publicado el libro

El taller. Nociones sobre el oficio de escribir.






Ejercicio sobre la adjetivacion

Alejandra Laurencich

Aunque soy bastante reacia a dar consignas literarias en
los grupos de taller (creo que es una necesidad de cada autor
o autora indagar en nuevos y constantes desafios para su
obra), puede ser muy saludable el simple ejercicio de ana-
lizar la potencia o debilidad de cada palabra usada en los
textos que hemos escrito. De paso, podremos detectar un
problema frecuente: el exceso de adjetivacion.

Ejercicio:

1. Tomar alguno de nuestros textos de ficcién, buscar
los adjetivos que lo salpiquen y remarcarlos con un color.
Luego hacer lo mismo con los sustantivos y resaltarlos
con un color diferente. Ya aqui tendremos un panorama
de la proporcién de adjetivos empleados en relacién a los
sustantivos.

2. Recortar cada una de esas palabras e ir pegandolas en
dos columnas, en la primera los sustantivos y junto a ellos
los calificativos con que los hemos “adornado”™
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luna redonda

cielo azul / diadfano
jornada agotadora

silla rota / vieja / desvencijada

Veremos aparecer las asociaciones mas comunes, que nos
daran la pauta de cuantos de estos adjetivos pueden qui-
tarse, ya que... ¢es necesario senalar que la luna es redonda
si no hemos registrado previamente que esa luna esta en
cuarto creciente o menguante? {No es un cielo didfano por
lo general un cielo azul? iNecesitamos aclarar que una silla
desvencijada es una silla vieja? Y, {esta rota o desvencijada?,
porque no es precisamente lo mismo. Bien, ya podemos co-
menzar a quitar adjetivos sobrantes en nuestros textos, los
que restan fuerzay precision a la prosa.

3. Volvamos a las columnas iniciales. Vamos a mover un
renglén hacia abajo la columna de los adjetivos, de tal modo
que el segundo sustantivo de la primera columna obtenga el
primer adjetivo y asi. Quitamos los colores y vemos como
se produce la magia en alguna de estas duplas al unirse una
palabra con otra que no es la que se acostumbra adosarle
como calificativo:

cielo redondo

jornada azul / jornada diafana

silla agotadora

luna vieja / luna rota / luna desvencijada

Este sencillo juego puede dar cuenta de la potencia inau-
dita que encierra cada término y de lo mucho que ganaria-
mos si buceamos en la inmensidad del lenguaje para hallar
la palabra justa en cada caso, en vez de dejar la primera que
se nos ha presentado al escribir el borrador de una historia.
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Investigacion: publicar por primera vez

¢Es necesario publicar para considerarnos o ser consideradxs escritorxs?
;Qué cambia en el momento en que se hace publica una obra?

;Como sabemos que un libro esta listo para salir a la calle?

A partir de estas y otras preguntas, dialogamos con Federico Jeanmaire,
Marina Closs, Fernando Noy y Valentina Vidal, entre muchxs otrxs
escritorxs, para conocer mas acerca de esa experiencia.






Publicar
Procesos, experiencias, recomendaciones

Investigacion y produccion: Florencia D’Antonio, Lucia Arambasic,
Luciana Colombo, Samir Muioz Godoy, Dolores Turienzo Dannenberg

En Larosa en el viento, Sara Gallardo dice que los escritores
que buscan por primera vez la gloria buscan algo que des-
conocen, que no hacen mas que desear aquello que perma-
nece oculto. La afirmacién puede indagarse de mil formas.
Podemos decir, por ejemplo, que lo que buscan los escrito-
res y las escritoras es algo mas modesto que la gloria, que les
alcanza con dar a conocer sus producciones mas alla de su
circulo intimo. Podemos preguntarnos si esto es, efectiva o
exclusivamente, lo que buscan quienes escriben. Podemos
cuestionar, incluso, qué ocurre con los canales tradicionales
de legitimacion en tiempos en que las redes sociales y las
opciones de autopublicacion parecen democratizar el acce-
so a la visibilidad. Pero lo que sigue siendo cierto es que las
y los escritores que se acercan por primera vez a una ins-
tancia de publicacion atraviesan un proceso hasta entonces
desconocido. Las siguientes notas recogen vivencias, im-
presiones y consejos de escritores con obras publicadas, y
buscan tender un puente entre quienes ya han dado el paso
y quienes desean hacerlo.
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Escribir, publicar, corregir

Florencia D’Antonio

Hemos descubierto un hueco. Una especie de blackout
que conecta un deseo y después un impulso irrefrenable,
con una imagen acabada, tal vez inaccesible pero extrema-
damente visible. Este hueco es el que hay entre la practicade
escritura y la publicacién de un libro y tiene varias aristas
a considerar. Entre ellas, una fundacional que se relaciona
con los sentidos, anoranzas, expectativas y representacio-
nes de une escritore.

ParaInés Garland, el publicar “significa que te pueden lle-
gar a leer mas personas. Es un reconocimiento que funcio-
na, muchas veces, como estimulo. Nuestro ego, por llamar
de alguna manera a ese costado hambriento de aprobacion
necesita muchas veces ese reconocimiento”. Segun Marina
Closs “estan los que se sienten agobiados por la presion de
publicar y estan los que, como dice Aira, publicarian has-
ta un estornudo. Yo estoy mas del lado de Aira. En cierto
sentido, porque siempre me siento mas bien insegura de lo
que escribo, que no sé qué rayos me propongo con eso. Pero
me entusiasma. Y es interesante hacer que otras personas
también se pregunten: iqué es eso?, ipara qué existe?, ivale
la pena?, épor qué?
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Ariel Bermani coincide en la cuestion central con las
autoras: “publicar es seguir adelante. Es un punto de rup-
tura. Para dar por terminado un libro, me parece que la
publicacién ayuda. Siento que escribir es cambiar, ser otro.
Y publicar es poner el cuerpo para hacerse cargo de esos
cambios”. Respecto de esa entrega a lo desconocido, Juan
Diego Incardona reivindica el ingreso de les otres: “para mi
fue muy importante empezar a publicar e impact6 en mis
procesos creativos. Eso influye sobre el escritor o escritora a
la hora de continuar con sus libros, cuentos, poemas. Se da
como una suerte de energia de reciprocidad algo que vuelve
a partir de las lecturas de los demas”.

Las experiencias nuevas cambian a las previas y la visién
del mundo se modifica cuando habitamos otros espacios.
Segun Garland,

una vez que publicaste, aparece la pretension de que te
lea mucha gente y después de que te digan cosas ma-
ravillosas y después de que aparezcan criticas favora-
bles. El ego no se calma. El vinculo y el compromiso
deberian hacerse fundamentalmente con la escritura,
pero no es facil dejar afuera todas las otras cuestiones.

Ese compromiso se refleja en el testimonio de Bermani,
que afirma que

ver ese texto en el que trabajaste durante un tiempo,
convertido en un libro, te cambia la perspectiva de
lo que escribiste y de lo que vas a escribir. Hace mas
palpables los procesos de escritura y edicién. Te da
cierto alivio, porque lo que escribiste empieza a hacer
su propio camino. Y también cierta seguridad, para la
escritura.
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Por su parte, Closs afirma que cuando se publica

una va teniendo experiencias interesantes, lecturas
ajenas, escandalos impopulares, publicar es como dar
un paso mas adentro del experimento que ya de por
si es escribir... lo mismo que pasarle por primera vez
un texto a alguien. Es un horror, una especie de auto-
flagelo insoportable. Y a veces termina alegrandote un
monton e incluso aliviandote.

En un aspecto mas personal, Incardona cuenta que

es una instancia muy linda y que yo atesoro como un
logro dentro de mivida. Publicar modificé mirelaciéon
con una experiencia tan vital como es la literatura. In-
cluso me acuerdo cuando, previo a las publicaciones
de los libros, empecé a participar de ciclos de lectura,
también uno mide el efecto que produce lo que estas
leyendo en la gente que te escucha y eso también mo-
difica a la hora de buscar estrategias narrativas.

{Es necesario publicar o basta con escribir para conside-
rarse escritore? Garland comenta que

tal vez sea necesario como una imagen para dar a
los demas, pero no necesariamente para uno mis-
mo. Creo que ser escritor es una manera de estar en
el mundo, una compulsiéon a contar la manera en
que miramos y la vida. Si se hace en cuadernos que
nadie mirara nunca o si se hace de otras maneras,
es lo mismo.

Marina Closs tampoco cree que sea necesario publicar
para considerarse escritor y, es mas, “no publicar tiene
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también algo muy oscuro y hermoso”. Bermani ahonda en
ese aspecto: “hay escritores que se murieron sin ver su obra
publicada y otros que publicaron, pero, en realidad, ha-
bria que ver si son o no escritores”. Por su parte, Incardona
plantea que

escritor es el que escribe. Hubo muchos ejemplos de
escritores que no publicaron en vida y nadie puede
decir que no hayan dejado una gran obra. La figura
de autor implica una dimensién publica, donde uno
aparece entrevistado o es invitado a una feria del libro,
sin la publicacién eso no seria posible. En Argentina,
el escritor le da de comer al autor, porque con la es-
critura se gana muy poco dinero. De algin modo, el
escritor es un changarin cultural, porque a partir de
la legitimidad que le dan los libros el autor trabaja en
relacion a la escritura. La escritura acumula prestigio
para que el autor, como figura publica, pueda ganarse
la vida. Son formas de supervivencia en el arte.

Ahora bien, iqué es lo que hace que algo sea publicable y
algo no? Garland, a este respecto, cuenta: “publico cuando
siento que hice todo lo posible por un texto. Si vuelvo a leer
un texto mio al tiempo, siempre corregiria algo”. Bermani
nos devuelve el alivio de lo practico: le gusta la idea de “pu-
blicar para dejar de corregir y publicar para, después, otra
vez, escribir”. Incardona afirma algo que va en el mismo
sentido: “En lo personal, me siento afin a la idea de publi-
car para dejar de corregir porque soy bastante obse. Los li-
bros cuando los leo los quiero seguir corrigiendo, hay que
esperar a la reedicion”. Ademas, para Incardona “el libro
como objeto circula y escapa al control de los escritores, es
como una botella que se tira al mar, no se sabe quiénlavaa
recibir”. Closs responde que al final lo de dejar de corregir
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nunca funciona. Pero por un tiempo tiene bastante gusto a
esperanza, asi que esta bien. Yo a veces siento con algunos
textos algo asi como que ya se me salieron de las manos.
Como que estan totalmente mas alla de lo que se podria
o no corregir. Entonces publicar es como un rito de pasa-
je. Pero casi siempre sucede que al final vuelvo a corregir.
Quiza, en verdad, publicar solo funciona como una aneste-
sia. Aunque no por mucho tiempo”.

Maquinas fuera de control, efectos anestésicos y la dis-
tancia como recordatorio del vinculo primero. Un rito de
pasaje casi salvaje, algo asi como una invitacién a dar un
salto, sies que se puede, y descansar un poco en el suspenso.
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Mas alla de escribir
Experiencias de publicacion

Luciana Colombo

¢{Como es publicar por primera vez? {Es posible equiparar
el placer de escribir al de ser leido? éHay en la experiencia
de editarse y publicarse algo de creacion? La primera pu-
blicaciéon puede ser un momento consagratorio, o simple-
mente un evento mas del ejercicio de escribir. Puede ser
una oportunidad para ser leido, significar una ruptura o un
cambio de perspectiva, o puede presentarse como una con-
firmacion de que el camino elegido es el correcto. Federico
Jeanmaire, Tamara Tenembaun, Federico Gonzilez y
Luciana Pino narran las miscelaneas de sus primeras
publicaciones.

Cuenta Federico Jeanmaire, autor de Wérra (2020), una
entre otras tantas novelas que publicé con la editorial
Anagrama:

Tenia ganas. Tantas ganas que lo hice en una de esas
editoriales, varias en aquella época en la que se publi-
caba muy poco, en las que uno pagaba. Habia vuelto
de vivir en Holanda, tenia unos délares y lo hice supo-
niendo que editando mucha gente y no solo mis ami-
gos leerian el texto. Claro que eso no pasé. Comprendi
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entonces que la segunda obra no la publicaria en las
mismas condiciones o la publicaria en alguna editorial
en donde no pagara yo la ediciéon o, como finalmente
ocurri6, con un grupo de amigos, haciéndolas una por
una desde una maquina de escribir eléctrica. Una linda
experiencia esta Gltima, mucho mas saludable.

Por su parte, Federico Gonzalez, autor de Los radares initi-
les (2021), su primer libro de poesia que publicé trabajando
con las editoras de Salta el Pez a raiz de la mencién que reci-
bi6 la obra de parte del Fondo Nacional de las Artes, relata:

Publicar claramente me emociona, se trata de mi pri-
mera publicacién. Pero creo que la mayor significacion
vino por otro lado. Pas6é por entender como trabajar
eso que es tan especial para mi y como respetar un
poco mas mi trabajo y el trabajo que implica hacer
un libro, sobre todo pensando en el rol de los editores.

Parecida fue la publicacion del primer libro de Tamara
Tenenbaum, Reconocimiento del terreno (2017), también con
una editorial independiente, en este caso Panico el Panico.
“Fue una experiencia muy fuerte porque hay algo de sagra-
do en la poesia y, ademas, porque era un libro muy perso-
nal, tal vez el mas personal. En la presentaciéon pudo estar
Pedro Mairal, uno de mis escritores favoritos; el hecho de
que €l lo comentara fue muy lindo”. Pero para Tenenbaum
esta claro que la editorial no es el inico comienzo para una
experiencia de publicacion; comenta: “Para mi el blog ya
erala experiencia de poner algo en el mundo y sentir que ya
no es de uno y que esta ahi para que los demas lo odien o lo
amen o lo comenten. Tal vez sea por el oficio periodistico,
mantenerte publicando todo el tiempo esta bueno”. Luciana
Pino, estudiante de la carrera de Letras —publicada en el
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namero uno y tres de Por el camino de Puan—, también paso
por el blog antes de llegar al papel. “En ese momento, a mis
veinte afos, con una visién muy romantizada sobre lo que
significaba publicar, me senti siper halagada de salir en
una publicacién”. Sin embargo, alcanzar el objeto-libro de
la mano de un proyecto colaborativo y horizontal como la
revista tiene, para Pino, otro sabor:

La experiencia de publicar en la revista de Letras fue
otro cantar. Pude disfrutar muchos momentos com-
partidos con los companeros que trabajaron y/o pu-
blicaron en la revista. Reunirnos en la facultad, estar
en una mesa en el Centro Cultural de La Cooperacién,
tener una presentacion en la Biblioteca Nacional fue-
ron momentos para atesorar. Que nos editemos, rese-
fiemos y leamos entre nosotros dentro del marco de
una publicacién colectiva de la carrera en un trabajo
colaborativo es lo mas importante, la realizacion del
deseo que teniamos muchos.

Gonzalez, como Pino, reconoce la centralidad de un tra-
bajo colaborativo en su publicacién:

Ante todo, la edicién fue una posibilidad de trabajo
muy meticuloso con el texto que me parece desta-
cable. No sucede eso, en general. A mi no. Honesta-
mente, me costé un poco hacerme a la idea de que yo
estaba “trabajando” con ellos cuando revisaba un ver-
so, 0 una palabra de un verso. En distintas situaciones
del proceso de publicacién, tuve que detenerme a rea-
firmar que queria hacer el mejor trabajo posible con la
edicién porque al fin y al cabo, es para mi. La lectura
de mis editores me hizo ver cosas nuevas en el libro y
eso fue sorprendente.
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La decision de publicar, y con ella el trabajo de edicion,
no es nada mas ni nada menos que el momento en el que la
obra se libera del autor para alcanzar la mirada de nuevos
lectores. Dependera de los intereses del autor y de la obra,
de sus deseos y disposiciones, que surja, o no, la pulsién por
salir y mostrarse a otros. Dice Jeanmaire:

Sé que es facil hablar ahora, cuando puedo publicar
sin problemas y el recuerdo puede estar cargado de
pareceres que quiza fueron posteriores y no de aquel
momento, pero creo que escribir, tener ganas de
escribir, vivir para escribir, es bastante mas impor-
tante que publicar; que eso puede pasar o no pasar,
pero la felicidad me ocurre solo cuando escribo, no
cuando publico.

Con la publicacion, el placer de la escritura acaba y co-
mienza el de lalectura.Y a veces, como explica Tenembaun,
esa felicidad de la escritura vuelve de la mano del lector:

Me impresiona cuando alguien se apropia de algo
mio, cuando escucho que a alguien le gusté un libro y
que le hizo acordar a algo que le ocurri6 o a algo que
le importa o le representa una experiencia de algin
tipo, eso tiene algo de sagrado. Ver como las cosas cir-
culan esta bueno. Sin embargo, yo no pienso mucho
en lo que viene después, no tengo expectativas. Me
sorprendo con la recepcion y los resultados, pero no
pienso en eso antes. Suelto las obras una vez que estan
escritas. No tengo visiones misticas sobre la publica-
ci6én, para mi lo mistico es escribir. Después los libros
entran en circulacién y circulan entre los otros objetos
del mundo. Un libro circula como circula un jarrén de
ceramica o un plato de comida. O una cancion.
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Entre lo vivido y lo sofiado
Autores frente a la publicacion

Samir Muioz Godoy

La edicién de literatura tiene siempre un costado econé-
mico, de trabajo invertido en generar un producto. A veces
pareciera que todo lo publicado tiene solo una considera-
cién artistica o estética: lo econémico queda olvidado o
puesto bajo la alfombra en la historia que nos contamos de
la literatura. Por ejemplo, ise recuerda el Fervor de Buenos
Atires de Borges como el libro que “prefigura todo lo que ha-
ria después” o como la autopublicacion de un joven poeta?
Y el gesto de ese primer Borges dejando copias de su libro
en los abrigos del perchero de la revista Nosotros, ies solo un
anecdotario pueril de la juventud o, mas bien, una estrate-
gia de circulacion?

Cada experiencia, cada época configura relaciones. Con-
sultamos a les escritores Fernando Noy (1951), Enzo Maqueira
(1977), Belara Michan (1990) y Julian Berenguel (1993) sobre
su experiencia con editoriales y los modos de publicacién de
nuestra época.

Autopublicacién o publicacion editorial aparecen como
dos extremos. Pero hay una tangente en nuestra actualidad:
la publicacion pagada. En esta linea fue la primera expe-
riencia de Enzo Maqueira, a quien una editorial invit6 a
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una antologia en homenaje a Borges después de ser finalista
de un concurso:

Tenia que pagar una modica suma de dinero duran-
te tantas cuotas para estar en ese libro y para recibir
no sé si veinte o treinta ejemplares a cambio. Por su-
puesto yo dije a todo que si. Esos treinta libros que me
habian dado en su momento todavia los tengo en mi
casa, porque no se vendian en ninguna libreria, no los
ley6 nadie.

Por su parte, Belara Michan nos cuenta que realizo tres
autopublicaciones: “unos libritos artesanales, muy muy
basicos y caseros. Hice todo yo, cortando, pegando y abro-
chando papeles. No sabia nada de edicidn, pero tenia un
monton de ganas de mostrar lo que escribia y esa se me pre-
sentaba como la Gnica opcién para publicar y compartir”.

Fernando Noy tuvo una primera experiencia diferen-
te: “el primero de mis libros fue publicado por mi amigo
poeta Victor Redondo, en Ediciones Ultimo Reino. Todo
fue perfecto. Realizamos la presentacion en Cemento. Esa
noche actué una serie de artistas hoy legendarios, imposi-
ble de enumerar”. Y tuvo su estrategia también: “con Omar
Chaban habiamos impreso un subtitulo en los panfletos e
invitaciones: Entrada Libris. O sea que cada persona recibia
un ejemplar ademas del ticket de ingreso”.

La experiencia de publicacién conjuga lo vivido y lo so-
nado. Es un dato no tan conocido que al autor le tiende a
corresponder un diez por ciento del precio del libro. A ve-
ces incluso menos. Noy reflexiona sobre su relacién con les
editores en este aspecto, y seniala: “los hubo buenos y otros
canallas, capaces de no pagarte derechos sino cuando ibas
a reclamarlo, o ni siquiera asi”, y puntualiza: “existe una
especie de gangsterismo diez por ciento, que por esa minima
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cifra te quita tus derechos. Lo Gnico siempre rescatable de
mis ediciones es el propio objeto, cada ejemplar recién sali-
do de la horma. Pero después viene el panico”.

En sintonia, Enzo Maqueira nos comenta que

en general mi experiencia fue complicada porque la
industria editorial esta barajada de tal manera que
los autores y autoras somos quienes menos cobra-
mos. Cobra el disefiador, el corrector, el imprentero,
el librero, el distribuidor, cobra todo el mundo, pero
siempre se discute si el autor debe cobrar o no.

Pero también sefiala el caracter estructural de la cuestion:
“creo que el problema de base no esta en nombres propios,
si no en una industria que se acostumbré en gran parte a
financiarse en gran parte con el trabajo gratuito o mal pago
o pagado en cuotas de los escritores”.

Julian Berenguel también nos comparte este costado mas
amargo: “me acuerdo de una editorial que nos publicé de
forma gratuita a algunos poetas jovenes en una antolo-
gia hace unos afos, pero ni siquiera nos dio un ejemplar.
Ademas, nos encargé implicitamente que nos hiciéramos
cargo de la presentacién”, y agrega que “si bien en muchos
casos no es posible pagar una remuneracion, creo que
la minima responsabilidad de las editoriales es entregar
ejemplares de la primera tirada en concepto de regalias”.
Belara Michan, por su parte, nos cuenta que “en términos
econémicos, si la editorial es independiente, es comuin que
el autor financie la publicacién. Ojo, no me pasé esto con to-
das las publicaciones, varias veces la inversion fue de la edi-
torial. Pienso que tal vez eso deberia ser mas compartido”.

En lo sofiado, Julian Berenguel dice: “estaria tentado a
proponer dividir las ganancias, pero eso implicaria que
muy probablemente haya menos autores y autoras en los
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catalogos. En un plano ideal, las ganancias tendrian que
ser repartidas de forma equitativa, como una cooperati-
va”, pero también advierte que “es muy probable que esta
utopia comunitaria no se pueda realizar en el capitalismo
como lo conocemos”.

Por su parte, Enzo Maqueira reafirma: “cambiaria que
si o si todo escritor que entregue un manuscrito, un libro,
para ser publicado debe cobrar por su trabajo, no esperar
que venda. Debe cobrar por su trabajo como cobra un actor
cuando hace una pelicula, independiente de si a la pelicula
le va bien o le va mal”. También nos comenta que “eso es
algo que estamos tratando de modificar desde la Unién de
Escritoras y Escritores a partir de una Ley del Libro, que or-
ganice un poco y cree condiciones mas claras y mas favora-
bles, o menos injustas para los autores”. Sobre la posibilidad
de una relacion ideal, o correcta al menos, Fernando Noy
agrega que “mientras no haya manera de controlar cuantos
ejemplares realmente son vendidos, todo queda librado a
la buena de Dios. O si no apelar al eterno suenio de publicar
con sello propio ediciones de autor”.

Un camino que se aleja de los bemoles entre editoriales
y autores es la publicacion digital. Plenamente contem-
poranea, aparece con una novedad radical, aunque tie-
ne su tradicion que pasé desde los disquetes, cruzé por
los CD, y ahora se expande online. Internet se inauguro
como un shock sobre la escritura: nuevos formatos, nue-
VOSs Usos, en una presencia constante y cotidiana. Se han
multiplicado las formas en que una produccién literaria
puede llegar a ser un objeto en circulaciéon y de comer-
cio, desafiando muchas veces la forma libro, llevando a
cuestionamientos sobre su validez. También pregunta-
mos su opinion sobre estas nuevas fronteras a les autores.
Multiples debates se pueden dar en nuestra época de re-
productibilidad técnica.
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Sobre esta realidad, Belara Michan valora las nuevas for-
mas de circulacion, en tanto “es un lugar siper interesante
porque ves algo de la produccion del autor, pero también
ves su cocina: sus ideas sobre la obra, sobre el proceso, sobre
otras cosas de la vida y el mundo. Creo que ahi hay algo,
en cierto sentido, democratizador”. Mientras tanto, Julian
Berenguel menciona los audiolibros, los podcasts literarios
y las plataformas de e-book, y senala que “todas las redes
sociales tienen sus propias légicas y narrativas y permi-
ten democratizar los contenidos para que sean accesibles
de forma gratuita y tengan mayor alcance. Obviamente,
siempre segun lo que el algoritmo nos elija mostrar”. Enzo
Magqueira senala que

todas las alternativas al libro me parecen opciones
validas para publicar literatura. Las redes sociales, la
lectura en voz alta, las performances, las interven-
ciones artisticas, etcétera. Me parece que una cosa es
la literatura y otra el mercado editorial. La literatura
no necesita del mercado editorial, ni de los libros, ni
del producto libro, ni del e-book ni del papel. No ne-
cesita de nada para existir la literatura. Es, fue y sera
por si sola.
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Salir de la cueva

Dolores Turienzo Dannenberg

Cuando les pedimos a Eduardo Sacheri, Maria Teresa
Andruetto, Pedro Mairal y Valentina Vidal que nos dije-
ran qué les hubiese gustado escuchar antes de publicar por
primera vez, una de las primeras palabras en aparecer fue
“expectativas”. A la hora de publicar la primera obra es facil
caer en la tentacidén de fantasear con el reconocimiento in-
mediato y el éxito de ventas, por lo que ellxs recomiendan
cuidarse de no subestimar el camino y recordar siempre
por qué se empieza a escribir.

“Le diria a quien escribe que no espere nada especial”,
comenta Andruetto, “que disfrute del hacer mismo, que
persista en el natural deseo de ser publicado y reconocido,
como haria cualquier mortal, pero que no espere demasia-
do (ni dinero, ni reconocimientos)”. Sacheri apunta en la
misma direccion:

Me parece muy importante no cifrar expectativas
excesivas en la publicaciéon. No apresurarnos a pu-
blicar de cualquier manera (aunque entiendo y com-
parto la trascendencia simbdlica que eso tiene para
quien escribe), y no ponernos metas desmedidas en



cuanto al alcance que tenga nuestra publicacién en el
numero de lectores.

Entonces, el primer paso parece ser algo quiza ya familiar
para quienes han comenzado a escribir: hacerlo porque si.

Incluso una vez que se tiene practica, Valentina Vidal
remarca la importancia de no dejar que la ansiedad de
publicar gane y aconseja: “No se apuren, trabajen su obra
hasta que sientan que dejaron todo, sepan recibir las de-
voluciones con humildad, corrijan hasta el cansancio. El
universo literario esta repleto de libros sin madurar y
es una lastima porque nadie nos presiona para publicar
antes de tiempo”.

Ahora bien, una vez que la obra ha alcanzado su maximo
potencial a ojos de su autores y, quizas, de algunas almas
caritativas que se han tomado el tiempo de leerla (también
conocidas como amigues, familiares, companeres de taller,
une vecine siempre dispuesto a opinar), llega el momento
de “salir de la cueva”, como dice Pedro Mairal, porque “na-
die te va a buscar a tu casa para decirte que sos genial y te-
nés que hacer circular tus textos”.

En este sentido, Sacheri comenta que, si bien hoy en dia
afortunadamente existen muchos medios para compartir
la propia obra, ese mundo de posibilidades genera también
que haya mucho material circulando y que hacer notar el
propio se vuelva un tanto mas complicado. Sin embargo,
los canales principales parecen seguir siendo dos: las edito-
riales y los concursos.

“Yo necesité que alguien (un editor, un concurso) me va-
lidara”, cuenta Maria Teresa Andruetto, “por eso no quise
pagar primeras ediciones, me propuse convencer a alguien
con mis escritos”. Sunovela Tama gané el Premio Municipal
de Literatura Luis José de Tejeda en 1992 y le abrio el ca-
mino hacia futuras publicaciones. Por otro lado, Mairal ve
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a los concursos no solo como una fuente de legitimacion,
sino también como una ayuda en el proceso de escritura:
“Recomendaria mandar inéditos a concursos literarios,
aunque no pase nada (pero eso ayuda a ponerle punto final
aun libro, y quiza lo leen, y quiza gana)”.

El autor de Una noche con Sabrina Love resalta también
la importancia de mantenerse siempre en contacto con la
practica y pensar la literatura como algo colectivo: “Hay
que agarrar trabajo de lo que venga cuando se trata de escri-
tura: escribir para medios graficos, diarios, revistas o hacer
guiones, hacer radio. Creo que los poetas tienen que acer-
carse a los musicos y los novelistas a los dibujantes; pensar
proyectos conjuntos con gente que saca fotos, pinta o hace
teatro. Y todos tenemos que salir de la cueva y leer en ciclos
de lectura”, anima a armarlos, y también a “hacer lindos
PDFs con los textos propios, tener una buena pagina web,
entregarse a la curiosidad de lo que se esta haciendo y pu-
blicando ahora”.

Para quienes prefieren un camino mas convencional,
Vidal aconseja que:

Una vez se tiene el manuscrito, lo ideal es mirar el
panorama, investigar cuales son las editoriales que
cuentan con un catalogo que tiene que ver con nuestra
obra y preguntarles si estan recibiendo manuscritos.
Nunca enviar el PDF en adjunto sin preguntar. Pien-
sen que Ixs editorxs tienen pilas de manuscritos, por
lo que no esperemos una respuesta inmediata.

Al respecto, Mairal hace una salvedad: “no busques tanto
una editorial sino una editora o un editor”.

Un punto en el que estes autores parecen coincidir es que
todos los medios son validos, y aprovecharlos es una bue-
na idea. Al hablar sobre el peso de las redes sociales en la
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difusion artistica, Pedro Mairal recomienda “grabar textos
leidos y compartirlos en plataformas populares”, y Sacheri,
volviendo sobre su reflexion inicial, dice: “en este dificil ca-
mino de visibilizar lo que uno hace, me parecen una herra-
mienta llena de posibilidades”.
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Resenas

La obligacion de ser genial, Betina Gonzalez. Gogy Magog, 2021

Thomas Schonfeld

Hay lecturas y autores que llevamos con nosotros. A veces
estan presentes en situaciones cotidianas y en otras ocasio-
nes acuden en el momento preciso, cuando los necesitamos
para rematar una idea. Betina Gonzalez —nacida en Villa
Ballester en 1972 y autora hasta el momento de cuatro nove-
las y dos colecciones de cuentos— realiza en este libro una
lectura conjunta: con su experiencia puesta en el centro,
despliega una biblioteca que la acompafa para encarar un
proyecto literario de lo mas personal.

La obligacion de ser genial se presenta como una serie de
ensayos que esta dividida en dos partes principales y un
epilogo que condensa el recorrido. La primera se llama “La
aventuratextual”y es el espacio en el que Gonzalez reflexio-
na acerca de los procesos que se ponen en juego a la hora de
escribir ficcion: los comienzos, la imaginacion, el ritmo na-
rrativo, los finales. En cada uno de estos apartados, desanda
el entramado que es la obra para explorar distintas técnicas
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y formas de escritura a partir de su propia produccion y del
dialogo con textos de una amplia variedad de autores.

En la segunda parte, “Silencio, exilio y astucia”, Gonzalez
toma un camino diferente. Lo que se pone de relieve esta
atravesado por diferentes formas de la experiencia: sus
comienzos, las responsabilidades del oficio, la vida en el
extranjero, el bilingliismo y sus efectos en la produccion
literaria. Su lugar de mujer, como escritora; y el lugar de
la mujer, en relacién con la violencia. Pone en cuestion las
maneras de contar estos relatos de género, al mismo tiem-
po que destaca la necesidad de encontrar nuevos registros
para expresar las dificultades que las mujeres viven a diario.
Realiza, asi, una propuesta en la que la ficcién, entendida
como intento de comprension, puede ser util para proble-
matizar estos acontecimientos.

En un libro como La obligacion de ser genial se trabaja, de
cerca, la palabra desde la palabra: por momentos lo que
hay para decir rebasa el texto, en otros se admite su falta,
o se declara la necesidad de establecer un silencio. Betina
Gonzalez, de esta manera, logra pronunciarse con fervor,
alzar la voz: reafirma su posiciéon como escritora y mujer,
mientras explora los propios mecanismos de los que se vale
paraleer y escribir.

Historia feminista de la literatura argentina, Laura Arnés,
Nora Dominguez y Ma. José Punte (directoras). Eduvim
Ediciones, 2020

Paula Irupé Salmoiraghi

El prélogo, firmado por las directoras, inicia con la si-
guiente afirmaciéon: “Hoy, cuando casi diariamente se pu-
blica un nuevo libro con firma de mujer, se vuelve urgente
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hacer la historia de esa pluralidad”. Me atrevo a sostener que
es este el proyecto mas deseado y esperado, no solamente
de nuestro pais, sino de todas las literaturas nacionales que,
universalmente, se regodearon en los canones patriarcales.

Se trata del primer tomo editado, pero del mas cercano
en la cronologia de los seis que planean abarcar desde la
época colonial hasta la actualidad. El primer volumen en
concretarse lleva como subtitulo En la intemperie. Poéticas de
la fragilidad y la revuelta, fue coordinado por Laura Arnés,
Lucia de Leone y Maria José Punte y esta dedicado a la ulti-
ma década del siglo XX y el presente.

El enfoque es festivamente feminista y queer, dichosa-
mente entregado a la intemperie, la fragilidad y la revuelta,
violentamente enemigo de toda dicotomia, reparador de
antitesis dolorosamente historicas como la casa y la calle,
los cuerpos y los sexos, el centro y los margenes, dentro de
“la inercia de un campo critico que no pone en cuestiéon el
heterosexismo de los estudios literarios”.

La propuesta en seis tomos mas un diccionario se auto-
construye como “colectiva e intergeneracional”, sostenida
por docentes, investigadores y critiques cuyos nombres se
despliegan, en el volumen que nos ocupa, en seis secciones
y un epilogo. Cada articulo retoma, responde y abre dia-
logos sobre todos los ejes discutidos en estos afios en foros
y encuentros: violencia, desobediencias, disidencias, amor,
sexualidades, identidades, afectos, poéticas maternidades,
trabajo sexual, intimidad, militancia, femicidios.

Ademas de las directoras, escriben Anahi Mallol, Andi
Nachon, Cecilia Palmeiro, Claudia Kozak, Gabriel Giorgi,
Flor Minici, Isabel Alicia Quintana, Inés Kreplak, Francine
Masiello, Lucia De Leone, Alessandra Luna, Paula Bianchi,
Tamara Tenenbaum, Juana Roggero, Carolina Grenoville,
Mobnica Szurmuk, Mauro Lazarovich, Florencia Angilleta,
gaita nihil, Julieta Obedman, Guadalupe Maradei, Maria
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Sonia Cristoff, Paula Jimenez Espana, Pablo Farneda,
Maria Moreno, Tamara Kamenszain, Ilona Aczel, Mariela
Peller y Julian Lépez, gente a la que hemos leido, admira-
do, escuchado, acompafiado y visto acompanarnos en las
aulas, en los libros, en las marchas, en los congresos, en to-
dos los ambitos en los que hemos podido gritar que esto ya
era imprescindible.

Tecnologia y barbarie, Michel Nieva. Santiago Arcos Editor, 2020

Belén Gonzalez Johansen

Si algo habia quedado claro de Michel Nieva después de
sus publicaciones anteriores es que su imaginacion no tiene
limites y que a él no le interesa tampoco estar alambrandola.
Con los pies firmes en la tierra —me lo imagino sentado jun-
to aun ombu, una suerte de Newton criollo, escribiendo con
la computadora—, se atreve a repensar, discutir y cuestionar
con insolencia empolvadas tradiciones y sus relatos oficiales.
Forja magistralmente un artefacto de lecturas novedosas y
conceptos ingeniosos que permiten (re)abordar la historia,
el presente y el porvenir de la nacién Argentina —incluso
del mundo— desde la literatura. Ya desde el primer ensayo,
en el que configura una linea cyberpunk de imaginaciéon dis-
topica en la literatura argentina que parte de Sarmiento y
pasa por Aira, Arlt, Laiseca y Lamborghini, los lectores sen-
timos una inyeccion de vitalidad, quizas una trompada en la
nariz, que nos deja completamente tumbados.

No obstante la complejidad de la propuesta, los ocho ensa-
yos que componen el libro gozan de una prosa refrescante y
fluida con gestos simpaticos de oralidad —algunos de ellos
son transcripciones de conferencias o fueron escritos para
ser leidos en voz alta frente a una audiencia— y delirantes
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guiflos comicos que me encontraron carcajeando en voz
alta varias veces. Osa componer un dispositivo critico de
densidad conceptual e invenciéon exhaustiva a partir de
lecturas compartidas, elementos de la cultura popular y lo
charlable, siempre con atencién a los datos duros y los ar-
chivos, de manera tal que se vuelve un texto aprehensible y
ameno: un aire, en ese sentido, a Mark Fisher. De todas ma-
neras, lo mas interesante acaso sea el juego consciente con
las filtraciones y los derrames de sentido que gotean de los
textos y se cuelan entre las grietas de la humanidad, la vida,
la naturaleza, la cultura y lo capitalizable, distorsionando
las fronteras y extendiendo las orillas.

Rescato entre los conceptos fraguados para la maquina-
ria de Tecnologia y barbarie el de vi(r)opolitica, que permite
aproximarnos a la pandemia de Covid-19 desde una critica
punzante y lacida al capitalismo extractivista: “la gestion
extractiva neoliberal de recursos naturales y huéspedes
precarizades que extrae capital y desecha virus (en este caso
con poco éxito) a las periferias globales”. Una lectura nece-
saria para todos los que necesitamos un cachetazo o un bal-
dazo de agua para reaccionar.

Monchi Mesa, Marina Closs. Bajo La Luna, 2021

Laura Bustamante

Hay inocencia, amor y violencia en esta novela. Hay una
sintaxis del habla del noreste argentino que cuenta mas que
mil palabras. Hay una desgracia contada tres veces en tres
capitulos bajo distintas perspectivas que se intensifica y
conmueve cada vez que es contada.

“Eramos como tres hermanos”, dice Jorge en referen-
cia a la relaciéon que lo une con los personajes principales:
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Monchi Mesa y las dos nifias. Y tiene razon, porque aunque
Monchi Mesa sea un hombre grande y pobre, las dos ninas
sean ricas y Jorge sea un preadolescente pobre, comparten
la misma concepcién de mundo. Los personajes ven por
primeravezylo que ven los arrebata, los toma por sorpresa.
{Como nombrar los sentimientos nunca experimentados?
{Como describir lo nunca visto? {Como verbalizar las accio-
nes que se hacen por primera vez? Monchi Mesa es un relato
de voces, voces distintas pero no diferentes.

Una atmosfera extrana encierra a la novela. Dentro de
ellalos personajes se mueven, gracias a ellalos personajes se
unen. Monchi Mesa cree ver fantasmas y se lamenta cuan-
do les dirige la palabra. Las dos ninas hablan en primera
persona de plural como si nunca se separaran, ni hicieran
cosas diferentes. Jorge humaniza a los objetos, animaliza a
los humanos y se considera a si mismo lobo. Les tres estaran
atravesades por esta atmosfera enrarecida que les conduci-
ra inevitablemente a la desgracia.

En este libro no hay culpables, hay inocencia. Los per-
sonajes no saben lo que hacen; si hacen, no se imaginan las
consecuencias, y si se las imaginan, ellos no seran los hace-
dores sino los objetos o animales que cobran vida y parecen
hacer sin avisar. Monchi tendra su envidiable caballo, las
ninas tendran a Jorge, y Jorge tendra una bala para el odio y
una caricia para el amor. Las pocas pertenencias de los tres
personajes seran los condicionantes de su destino y seran
poderosas porque les daran una identidad.

Esta novela nos invita a descubrir el borramiento de fron-
teras, las acciones sin agentes y la pasion tragica.
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Los radares inutiles, Federico Gonzalez. Salta el Pez, 2021

Alejandro Segura

¢Un libro de poesias que habla de aviones? Es una pregun-
ta que se puede responder volando con la mirada por Los ra-
dares initiles para recorrer la topografia del texto... y casi no
nos dira otra cosa. La obra esta dividida en cinco capitulos:

” o« ” @

“Aviénica obsoleta”, “Material operativo”, “Trafico de rada-
res”, “Cajas negras” y “Misiones nocturnas”. Efectivamente:
Los radares indtiles habla de aviones.

Desde luego, uno anda buscando otras cosas, porque la
tecnologia no parece afin a un poema. Inmediatamente
surge la necesidad de una explicacion, ya que el tema re-
sulta extrano, y el lector se afana en buscar el vinculo entre
el poeta y el artificio literario, quiere atrapar la linea difu-
sa que va del artefacto de la tecnologia —que nos permite
volar— en direccién al artefacto de la palabra literaria
—que nos permite imaginar—. Una y otra, la técnica de la
palabra y la palabra acerca de la técnica se cruzan, se enla-
zan, se empenan, se enganan, se superponen, y una presun-
cion mezquina nos anima a pensar de qué se trata.

Los radares inutiles habla de aviones, habla con aviones,
habla a partir de aviones. Lo concreto —y nada mas con-
creto en este siglo que se aventura que la tecnologia que nos
llevara a la inmortalidad— parece interponerse. éAcaso los
pensadores a los que rendimos culto no nos dijeron ya hace
un siglo que la tecnologia podia acabar con las palabras?
{Acaso no es una apostasia de las letras que nos debemos,
hacer girar un poema en torno a una tecnologia que se ade-
lanta al mismo tiempo que se vuelve vieja? iCorre serio pe-
ligro de obsolescencia también lo que se quiera decir acerca
de aparatos tecnolégicos que ya fueron? El texto de Federico
Gonzalez pone patas para arriba estas presunciones.
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Lo que si se puede anticipar es que el autor mira los avio-
nes con melancolia y conocimiento. Algo extrafio sucede
cuando lo leemos: a cada momento vamos buscando qué
hay, qué sucede —realmente— cuando un piloto se eyecta,
cuando un avion se estrella, cuando un avion realiza proe-
zas, y en esa busqueda inutil, quedamos atrapados, y ya no
tiene sentido alcanzar las respuestas. Los radares initiles es
un libro que sorprende y obliga.

Una ciudad otra, Josefina Arcioni. Hexagono Editoras, 2021
Rocio Vinas

Los subterraneos, una morgue oscura, laluz y la sombra
de algun viejo teatro, un departamento, un auto antiguo,
un famoso boliche del barrio de Once. Todos estos espa-
cios y algunos otros componen Una ciudad otra, el primer
libro de cuentos de Josefina “Pepa” Arcioni. En tan solo
diez relatos, Arcioni logra un clima urbano decaden-
te, volcado en una ficciéon breve, pero no por ello menos
atrapante. Refleja un manejo preciso de la narracién, en
la que, de una u otra forma, nos envuelve en una ciudad
que, por momentos, se parece demasiado a la que solemos
habitar fuera de la ficcion.

Con guinos a Kafka y a Borges, los cuentos logran no solo
una narracion concisa de lo urbano, sino también un reflejo
de lo humano, dandonos un caimulo de personajes muy in-
teresantes. Algunos se nos revelaran de forma claray sobria
solo hacia el desenlace, cambiando todo el relato y dejando
en las manos del lector el juicio final. Otras veces, el recurso
cambia, y es el espacio de esa ciudad el que se transforma,
como si se fuera cerrando en si misma, como en el caso de
“Frontera”, el ultimo de los cuentos.
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En “Va a ser un verano muy duro”’, se representa una de
las tantas posibles versiones de la tragedia que marcé una
generacion. A través de un lenguaje llano y un narrador que
se fusiona con la conciencia de sus personajes, se crea un
clima que, poco a poco, se va condensando para relatar lo
que sucedié la fatidica noche de la desgracia, pero la lectura
no lo advierte hasta que el humo, los cuerpos y el calor lo
invaden todo y ya es demasiado tarde.

En el caso de “Los varones” y “La pieza”, el juego se vuelve
mas sutil y la voz narradora sera la pieza clave en ambos
cuentos. “Rosa blanco amarillo” e “Ilusién” nos llevan al ex-
tremo mas oscuro de esta gama de personajes y escenarios,
que parecen conjugarse para crear una impresion de claus-
trofobia en esta ciudad otra. También hay momentos de luz,
de ironia y pequeiia comicidad, como en el caso de “Ex” o
de “Sanchez”, pero siempre con un dejo de humor negro o
el sabor agridulce de lo prohibido.

El libro de Josefina Arcioni es el trabajo meticuloso de
captar el extrafiamiento en aquellos escenarios que se nos
presentan como cotidianos. La muerte, la nostalgia, la pa-
sion, el erotismo y tantas otras tematicas de estos cuentos
se combinan con voces que al principio nos suenan fa-
miliares, pero terminan tomandonos por sorpresa y de-
jandonos abandonados en el clima siempre cambiante de
esta ciudad otra.

Realidades, Susy Shock. Muchas Nueces, 2020

Ana Sevilla

Este libro contiene la poesia reunida de Susy Shock y
otros textos inéditos, acompanados por obras de Ledn
Ferrari. El disefio y la ilustracién se combinan para dar
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lugar a un ejemplar colorido, variado en texturas, que
presenta un arcoiris de poemas y relatos cuya forma se ca-
racteriza por su particularidad.

Susy Shock, escritora, cantante y docente, se presenta
como “poeta trans sudaka”. Estaidentidad recorre sus textos
desde su primer poemario, Revuelo sur (2007), que presen-
ta, como su nombre lo indica, una escritura surgida en los
margenes y al sur. “El sur es un punto/ que me anuncia/ de
donde parto/ y me presagia/ el tono de la posible voz”. El
sur “es un punto/ y una mirada/ y siempre/ siempre/ lo que
aun falta por hacer”. Se alza una voz combativa, alerta, cuya
identidad se teje en los versos y en los temas, en las sombras
de la ciudad, pero también en el lenguaje. Revuelo sur es una
introduccién a un mundo que se descubre y que, al volverse
literario, se muestra digno de belleza.

Le sigue Poemario transpirado (2011), una oda al colecti-
vo trans: hay homenajes, dedicatorias, recuerdos. Se ha-
bla tanto desde el amor como desde el dolor: “ojala oyeras
los gritos de tantas,/ de doler, es claro, pero mucho mas de
amar la risa”. Las travas son musas, “ni hadas ni buenas ni
santas”, y es a partir del lenguaje que se da un nuevo espacio
para lo hibrido. Una lengua incomoda que se nutre de los
insultos y del asco, que se ensancha y se enorgullece a partir
de lo que denigra.

Luego, los Relatos en canecalon (2011) muestran que para
plantear otra forma de ser —para plasmar ese espectro de
realidades— es necesario volver al texto monstruo. Un tex-
to de género inclasificable: un llamado a la libertad de los
cuerpos que es una libertad del lenguaje para ser en todas
sus posibilidades. Son relatos fragmentarios, textos en pro-
sa intercalados por versos, fragmentos de conversaciones
telefénicas. Abunda el sinsentido y la sintaxis se disloca: es
preciso hacer todo de nuevo, destruir para crear tantas rea-
lidades como sea posible.
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Susy Shock escribe el dolor pero sus textos son de espe-
ranza. Las palabras, atragantadas, se regurgitan expresan-
do una verdad indecible, o ain decible en toda su negacion.
{Y qué lugar tiene el arte, la poesia, como modo de denun-
cia? Funciona en tanto que su escritura no solo dice sino
que hace, provocando que la lectura sea, en si misma, un
acto transformador.

Los abetos, Luciano Lamberti. China Editora, 2020

Florencia D’Antonio

Lavida y la obra de Beckett son un enigma, como la fra-
se que le dijo el hombre que le clavé un cuchillo a la salida
del bar: “je ne sais pas, monsieur. Je mexcuse”. Aquello que no
importa, que no se sabe por qué sucedio, le costé una in-
ternacion aguda, el llanto silencioso de su madre y posible-
mente haya sido el tiro de gracia, al morir, de un pulmoén
ya chamuscado. El misterio en torno al autor y su literatu-
ra puede arrancar en los susurros: las famosas borracheras
que comenzaban después de haberse tomado unabotella de
whisky escocés. Puede seguir en lo que su obra nos cuen-
ta a los gritos: el abandono de la lengua materna y el éxito
rotundo escribiendo sobre la insignificancia, la soledad, la
eterna espera.

Luciano Lamberti coloca una mano en los abetos, los arbo-
les de la infancia, y los sacude haciendo caer sus frutos. éQué
es lo que hace que una vida titile en el atardecer del mundo?
{La obra publicada puede ser una fuente para saber acerca
del autor? {Es necesario saber sobre el autor para entender
su obra? Este libro entra y sale de la ficcién, deambula con lo
real, sin explicitar cuando se realiza el pasaje. Hacia el final
dice: “muchos de los hechos que se describen en esta novela
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son absolutamente ficticios. Para lo demas se consult6 la bio-
grafia”. Lo cierto es que esos limites no importan, sino las
respuestas o hipotesis que se plantean. Son relatos sin juicio,
desarrollados en el espacio seguro que representa la literatu-
ra. Se salpican de datos escabrosos, de dramas insignificantes
parauna existencia cualquiera, pero fundamentales para no-
sotres que, con una sed de ahogados, nos preguntamos hace
anos quién es Samuel Backett y por qué escribia asi, cortito
y contundente, o si habia que considerarlo un autor inglés,
francés o irlandés. O por qué duele leerlo y a la vez causa risa.
Coémo o cuando entendieron sus personajes que la vida es ri-
dicula y miserable y por esa misma razoén, liviana de peso,
apta para todo publico. Su agresor en aquel bar lo entendio
bien, algo asi como no sé por qué lo hice. Podria haber agredido
a otro, mas o menos interesante, mas o menos solitario, mas o
menos torturado, a un Beckett otro, idéntico a si mismo.

Merecemos como minimo que un portal se abra, Zaira Nofal.
Hexagono Editoras, 2020

Tomds Ruiz

La pelicula Joker propone una mirada sobre el funciona-
miento del humor: nos muestra a un comediante que asiste
al cine, Charles Chaplin patina con los ojos vendados alre-
dedor de un agujero, y el publico rie cada vez que oscila por
el borde haciendo una pirueta para evitar la caida. De igual
manera, el yo lirico de Merecemos como minimo que un por-
tal se abra rodea con virtuosismo el hueco de la escena de la
poesia contemporanea: la recurrente imagen poética de lo
anecdotico. Asistimos con una sonrisa al espectaculo de su
mision: el recorrido por el borde a la caida que significa un
mundo ausente de fantasia.
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Desde el epigrafe se nos dibuja un acuario en la que la
figura de Ix poeta proclama su muerte dentro del artificio.
Las imagenes son charcos, dobleces entre lo que parece y
lo que traspasa, ofrecen un yo lirico que patina por sus
contornos. Es asi que deviene leén, Flipper, Peter Parker,
pajaro, recorriendo los limites fantasticos que ofrece la
vida cotidiana.

La cultura pop clasica y de los ochenta funciona como el
imaginario predilecto de las referencias. Como en el video
de la cancion Take on me, de A-ha, el texto saca una mano
por la pagina del libro, agarra al lector y lo sumerge en la
encantadora sonrisa de Gene Kelly que, ante el rechazo de
una Buenos Aires que se inunda de lagrimas de aires acon-
dicionados, elige bailar tap sobre los charcos.

Oyendo ladrar alos perros que corren en circulos, 1x poe-
ta observa los hilos de baba que los atan a su alimento ba-
lanceado y se pregunta por su propio alimento. Su eleccién
es devenir Jerrica Benton: tirar de su arete y perseguir los
hologramas que construye. Como fichas del juego Domino
Rally, los poemas van armando sus series cayendo unos so-
bre otros mientras el yo lirico salta, cual delfin, de una ima-
gen a otra, salpicando al lector mientras se fuga de los ratis
de la anécdota automatizada.

La fantasia suele asociarse erréneamente a la evasion.
La comedia encuentra en la exageracion el recurso que
hace visible el artificio: nos reimos (y no lloramos) ante la
caricatura del terror que puede tener Chaplin por caerse
ya que conocemos su destreza. Lo divino es una mascara
de la que 1x poeta roba la trascendentalidad de su mirada
para vestir, digerir, pero sobre todo sefalar los agujeros
de la realidad. Asi, recurrimos Ixs lectorxs a esta poéti-
ca que nos ensena a rezar por una deidad realizable: “no
como mesias sino como una obra de arte”. No nos presenta
a una santa, sino a una poeta que puede vestir de angeles
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un patio poblado de fantasmas, que anhela, teme y se pre-
gunta por lo mismo que el resto de los mortales, pero elige
hacerlo con gracia.

Merecemos como minimo que un portal se abra nos ofrece
el placer de deslizarnos por los contornos tragicomicos
de nuestra realidad mundana. Es un llamado a beber de
sus referencias para entrenar una mirada holografica
que libere a la poesia contemporanea de su mirada auto-
matica sobre lo anecdético y persiga, asi, el mundo que
nos merecemos.

Ama de caza, Karina Maccio. Lisboa, 2020

Lorena K. Di Scala

Desde la “Composicion” que abre el tema hasta el cierre
con el acto de la creacién, los ocho poemas que contiene
este libro repasan de manera particularmente nueva los
roles atribuidos tradicionalmente a la mujer. En princi-
pio, la madre, la puta, la virgen, es decir, los arquetipos
construidos sobre un vacio que busca llenarse siempre
con el cuerpo femenino. Luego Maccié suma la trabajado-
ra: Estas amas de casa son “emprendedoras”, “creativas”,
sin embargo “el plato hay que lavarlo, la comida hacerla,
vas metiendo llanto/ cuando podés”. Y después otra figura
mas: la vaca. Maccio rescata la vaca de la tradicion litera-
ria (podemos verlo en el epigrafe inicial del Martin Fierro),
la saca del fondo de la escenografia y la ubica en el centro
de la escena, protagonista de un relato viejo pero nuevo.
Sirve sobre la mesa no solo las tensiones de los espacios
a los que ha sido (y es) llevada la mujer, sino también, las
etiquetas que aparentan explicar el mundo y que, siem-
pre en paradoja escurridiza, lo vuelven opaco: “del tercer
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mundo/ de clase media/ (ahora me pregunto, en serio,
quién sabe/qué es eso)”.

La carne entonces toma la forma no solo de la comida,
que ya no puede separarse del cuerpo (incluso propio), sino
también de la escritura. Hay algo que se parte en el hecho
de escribir, que se escinde y deja un cuerpo nuevo, otra ella
que emerge y sale caminando mientras la escritora la mira,
absorta, confusa en esta versatilidad de la carne de reprodu-
cirse: “Quizas y porque cada vez que escribo/ triste o feliz/
me parto”. Esta nueva ella que sale de la hoja es animal, “va
desnuda y a los tumbos”, es tal vez una mujer sin etiquetas,
sin lugares fijos, sin restricciones en el cuerpo. Una mujer
que hay que inventar, solo puede nacer de las manos de otra
mujer que “muere en la hoja para que la otra viva”. La vaca
entonces pasa de ser objeto fijjo de un paisaje dominado por
el varén, a una diosa que con guantes de hule hace y des-
hace la vida que habita en los espacios de la casa. Para esto
fueron necesarias sucesivas muertes: descomposiciones del
cuerpo, de la imagen, de la palabra. Territorios que se con-
quistan solo con un cambio de paradigma, la “s” por la “z”,
“esperando el momento propicio/ para atacar”.

Movimiento de ida, Barbara Ali. Editorial Deacd, 2020

Alina Dragonetti

Movimiento de ida es el segundo poemario de Barbara Ali,
que desde el titulo mismo expone su hilo conductor: la idea
de un movimiento constante que produce cambios irrever-
sibles, un viaje solo de ida, sin vuelta atras. En esa corriente
veloz y transformadora, el yo lirico se esfuerza por asir ins-
tantes, agarrarse de objetos y sensaciones que le permitan
describir una realidad que se mueve demasiado rapido. Y

Resenas 271



lo consigue. La autora logra detenerse, observar y “sacar
la foto” de un instante lleno de significado, que recoge, en
las pequenas cosas, la carga necesaria para transmitir una
sensacion profunda. Es extraordinario, por ejemplo, como
muestra la desolacion de la despedida en imagenes ordina-
rias, casi vulgares, como una bolsa que rueda por el asfalto,
o el color amarillo de un vestido que alguna vez fue blanco.

Su poesia busca una pausa, busca detener el tiempo, ob-
servar las cosas mas imperceptibles de nuestro mundo y en-
contrar ahi un significado (como lo hace su gato, que detiene
los ojos en un punto fijo en el aire y lo observa, “sabiendo ver
algo” ahi donde el ojo humano no ve nada). En esa busque-
da, no solo encuentra el instante de quietud en medio del
movimiento, sino que también explora el momento previo,
el punto de partida de ese movimiento de ida. Se percibe el
deseo de volver al origen, a esa memoria vacia del recién na-
cido, antes de descubrir que todo lo que vivimos ya se volvi
recuerdo. La idea de volver hacia atras, sea a nivel espacial o
temporal, le afiade un tono nostalgico a todo el libro.

¢Como transmitir el paso del tiempo? La reflexion sobre
la palabra atraviesa el volumen. Hay una especie de juego
triangular entre palabra, sensacion y realidad: el libro re-
fleja la buisqueda de transmitir la sensacion de fugacidad
por medio de las palabras, y la autora encuentra la respues-
ta en la realidad tangible. Este es uno de los puntos fuertes
del poemario: la posibilidad de comunicar sensaciones por
medio de imagenes terrenas, corrientes, que remiten a lo
palpable, alo mas “real”. No hace falta inventar palabras. Un
vocabulario sencillo e imagenes cotidianas (un vidrio em-
panado, una calesita, el gesto de masticar carne) le permi-
ten remitir a sensaciones profundas y potentes. Ali pone en
palabras las emociones mas humanas, y encuentra la ma-
nera de transmitirlas a través de los detalles escondidos en
las cosas de todos los dias.
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En las bateas expuestas, Cristian De Napoli. Anosluz
Editora, 2020

Maria Belén de Catarina

Cualquiera que forme parte de la creacién o lectura de
obras literarias sabe que la relaciéon que uno tiene con los
libros nunca es constante, sino que es una serie de alti-
bajos. De Napoli, quien ha sido editor, librero, escritor y
lector, relata —en su primera reunién de croénicas y en-
sayos— su propia experiencia en esta disyuntiva entre el
amor y el hartazgo.

En las bateas expuestas comienza mostrado con fascinaciéon
todas las etapas del libro: desde la seleccion de ediciones y la
creacion personal de bibliotecas, hasta la experiencia que se
crea durante la lectura, mostrando cémo el sentimiento que
parece generarse de forma individual puede ser en realidad
una sensacion colectiva. Buscando una relacién de intimi-
dad con el lector, De Napoli desarrolla con una informalidad
carismatica sus idas y venidas en el mundo literario, mos-
trando con una nueva perspectiva lugares iconicos como el
Parque Rivadavia, el trato personal que tuvo con distintos
autores y los inconvenientes del espacio fisico contra la ten-
dencia inherente del coleccionismo de ejemplares. Otros li-
neamientos centrales en varios de sus ensayos se enfocan en
la desacralizacion de la literatura clasica, dejando ver la con-
troversia que existe en mas de un lector entre leer obras acla-
madas y la culpa de disfrutar también aquellas literaturas
que son vistas en una categoria inferior: “No hay que ser tan
fetichista con los libros, ni creer que toda cultura es sagrada.
Hay cosas que valen para un momento, y si supiéramos lo
facil que es volverse autor por un afio, nos asustariamos’.

Por otro lado, el autor también ensena la otra cara de la
vida literaria, describiendo problematicas tales como el
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caracter perecedero que los libros tienen actualmente en la
industria editorial, la l16gica de showroom que organizan las
librerias e incluso el dilema del escritor argentino que se en-
cuentra entre el “t” y el “vos”, esa creencia en el paralelismo
de que se puede vivir en dos lugares distintos. Sin embargo,
De Napoli también muestra una luz al final del tinel en mu-
chos otros conflictos actuales con el avance de la tecnologia,
planteando la incoherencia del miedo a lo digital debido al
poder irrevocable que el libro fisico posee y a los multiples
beneficios que puede tener comenzar a seleccionar qué es lo
que se imprime y dejar de lado las tiradas que solo hacen bul-
to o que desde un principio estan destinadas a la trituradora.

Finalmente, En las bateas expuestas nos invita a editar y a
leer por el verdadero amor a los libros, sacandonos de enci-
ma el peso de la universalidad, las librerias abarrotadas de
ejemplares y los prejuicios sobre la literatura que escapa de
lo establecido.

Lebensraum, Fernando Bogado. Omnivora, 2021

Paula Arenzon

En esta novela asistimos al intimo discurrir de un inves-
tigador académico argentino recluido en el exético terri-
torio de las islas Galapagos. Lugar de paso y no de destino
—nocién definitoria que atraviesa y vertebra todala novela—
cuya funcién es de contexto evocativo en el que el presente, el
pasadoy el futuro conforman una especie de encadenamien-
to inviable pensado mas desde la idea de reflejo y de retroa-
limentacién que de linealidad. El texto construye potentes
tensiones entre cuestiones como la vida y la muerte, el azary
el destino, la memoria y el olvido, lo asible y lo impenetrable,
en las que se instala sin dirimirlas a pesar de las afirmaciones
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tajantes y de los ensayos de certezas. Lebensraum —que
significa “espacio vital” y refiere al proyecto del nazismo de
expansion y repoblacion territorial en Europa del Este—
lleva al protagonista, y junto a él a nosotrxs Ixs lectorxs, a
reflexionar sobre la vida, lo que merece ser recordado de ella
y qué implica esa seleccion de recuerdos —esa intencion de
documentar— que nunca podremos decir que ha sido com-
pletamente voluntaria ni inocentemente azarosa.

Con una tematica central tan vasta e inabarcable como
“lo vital”, Bogado va incorporando elementos que enrique-
cen y complejizan la reflexion, siempre logrando mante-
nerse en la ambigliedad de la tensién que construye, mas
interesado en la circulacién de conjeturas que en la docu-
mentacién exacta, porque sabe que “usar el lenguaje”, como
cualquier otro intento de establecer un orden, “es mentir”.
El colonialismo, la lucha por la ocupaciéon de un espacio vi-
tal y el avance seguro de la muerte caracterizan el presente,
pasado y futuro que el protagonista trata de definir a la vez
que es indefectiblemente definido por ellos.

En un logrado ejercicio metaliterario, Bogado practica
en su escritura “el limite de la libertad: la capacidad de ser
ambiguo”, donde todo intento de encapsular verdades y ofi-
cializar historias se retruca con fragmentos inesperados,
paréntesis en los que el personaje habla de lo que no quiere
hablar y nuevas lecturas posibles.

Elis o teoria de la distancia, Lucas Margarit. El Suri
Porfiado Ediciones, 2020

Sofia Somoza

En este poemario, Margarit nos presenta las imagenes
del mundo de elis, que es siempre elis, en minuscula. Un
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nombre que no es propio podria ser un concepto, una idea,
y elis o teoria de la distancia nos pone ante esa incognita.
{Acaso elis es una abstraccion o tiene cuerpo? Las palabras
de elis serian los primeros indicios de respuesta: pues pocas
cosas son tan humanas como el lenguaje. También surge el
tema del dolor: “elis camina como un animal herido/ que
asimila a la muerte”, entrega al otro su “alma aplastada”,
pero alma al fin. Ante aquel dolor aparece una posible sa-
nacioén: la contemplacion de la naturaleza, la evasion de la
sociedad, donde se le brinda a elis la oportunidad de expre-
sar su subjetividad por fuera de los limites de lo racional.
El autor le regala a elis esa libertad, y nos da a los lectores la
bella urgencia de entender a tan peculiar personaje.

El cuerpo de elis tiene historia, es mas que un concepto
que valdria la pena (o la alegria) seguir. Y aunque no du-
damos de que elis es hombre, tampoco lo limitamos a ello.
Elis, con mayuscula, fue una antigua ciudad griega, fortifi-
cada, luego invadida y hoy ya destruida. Con su minuscula,
elis parece también haber estado desde el origen, haber sido
invadido y luego destruido. Sin embargo, aiin existe y nos
habla desde el presente, con un cuerpo que sufre y se trans-
forma, que necesita a su guerrero para mantenerse activo,
para perdurar, para sobrevivir al saber que su cuerpo “es
una fractura del universo”.

En elis o teoria de la distancia, Lucas Margarit vincula los
motivos de la naturaleza que dan refugio y sentido a elis,
quien se enfrenta a ellay al cuerpo, a lo que todavia es vida,
aun creyéndose cercano a la muerte. No obstante, esas ex-
periencias pasan por una lectura que inevitablemente mar-
ca una distancia, el otro gran motivo del poemario: “elis
mira detenidamente el mundo a través de/ un bosque y de
las condenas”. La cuestién sobre la distancia altera la per-
cepcion de quien se acerca a las paginas del libro, y abre
una pregunta: éel poemario trata de instalar una teoria
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sistematica sobre la distancia, o podemos perdernos en las
distancias subjetivas que elis intenta sefialarnos? Las medi-
das de separacion entre los limites cartograficos, entre los
diversos puntos de los rios, la lejania del abandono, la tem-
poralidad que existe entre las caricias, la distancia entre un
punto y quien lo observa: aquellas son las distancias que elis
—en todo caso— teoriza.

{Quién es elis y qué es lo que pretende? Y he aqui uno de
los aspectos mas relevantes del poemario: cada lector halla-
ra su propia definicion de elis; quien tenga los colores gri-
ses del bosque y de las cenizas de la hoguera, hoguera que
necesita volver a prender para sentirse refugiado y alzar su
deseo de volar por las montanas, o ese es, al menos, el elis de
esta resenadora.

El fin de la era farmacopornogrdfica, Paula Irupé Salmoiraghi.
Ediciones Ayarmanot, 2021

Daniel G. Gutiérrez

La poetisa argentina Paula Irupé Salmoiraghi anuncia en
este libro el fin de una era. éDe cual? De la farmacoporno-
grafica. i{Como aparece articulado, en los sesenta poemas
que conforman la obra, este final eral de lo pulsional puro
y duro (pornografia) y su intento de refrenarlo (farmaco)?

La composicion que da inicio a esta poética odisea espa-
cial se titula “Cambio de era” y presenta un exorcismo epocal
tan imperturbable como soberbio, el cual podria resumirse
en el siguiente enunciado: “te me cagabas, forro, de risa”. Le
siguen, por mencionar solo algunos, los poemas “Coatlicue”,
“La era farmacopornografica”, “Endoplacer”, “No podemos
vivir sinanimales”, “Soy la que lleg6 al futuro”, “Mariposear”,
“Mutante” y finaliza con “Trabajo de parto”.
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La obra destaca por hacer del lenguaje morada de lo es-
tético y, a la vez, de lo irreverente, como podemos apreciar
en estos versos: “Diosa (...) / la que tiene las tetas caidas”
(“Coatlicue”); “Debajo de las sabanas atin y revolcarse / refo-
cilarse refregarse despe- / -rezarse” (“Endoplacer”); “Crece
verticalmente / concha a teta atravesando / todo este bom-
bo en crecimiento” (“Linea Nigra”); “ni en peluche apachu-
chable” (“Animalidad”); “todo te resbala, te chupala argolla”
(“Relajarme”); “soy la que da boleos en el orto / alas conchu-
das que lloriquean / pirqui is mii dificil sin miridi” (“Soy la
que llegé al futuro”); “vos mariposeas todo lo que se te canta
/ el ojete” (“Mariposear”); “Decir sapo y comer mermelada”
(“Liberarme”); “La cuerpa se me enrosca / con memoria
ofidica. / Se me despereza como paquidermo, / tiene deseos
de anfibia” (“Mutante”); “Romperemos bolsa y sera hermo-
so / como mearnos encima” (“Trabajo de parto”).

Segun Derrida, el phdrmakon inhabi(li)ta el limite. Cura
y perdicién, prediccidon cruda del entre del lenguaje y sus
efectos de sentido, El fin de la era farmacopornogrdfica inha-
bilita los limites entre el cuerpo, la forma y el deseo en tan-
to proyecta un ser sexual que inhabita las condiciones de
multiplicidad de lo posible (en une) otre configurade por el
vinculo madre-hije(s).

Deleita leer esta ciencia ficcion argentina atopica, atipi-
ca, utépica que, narrativizada en la superficie significante,
pone en tensién unos yoes feminales que no se cagan de
risa porque si, sino que se rien de la cagada de lo que nun-
ca quisieron ser para no ser (de) quienxs compiten por esos
poderes de cagarse en la singularidad fotosintética (por lo
luminosa y singular) de le(s) otre(s).
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