

LIBROS DE FILO

# Por el camino de Puan 5

## La traducción literaria

Gabriela Franco (coordinadora)



LETRAS



**Por el camino de Puan 5**

---



## **Por el camino de Puan 5**

La traducción literaria

Gabriela Franco (coordinadora)



Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras  
Universidad de Buenos Aires

---

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS DE LA UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

---

Decano Ricardo Manetti	Secretario de Investigación Jerónimo Ledesma	Consejo Editor Virginia Manzano
Vicedecana Graciela Morgade	Secretaria de Posgrado Claudia D'Amico	Flora Hilert Marcelo Topuzian
Secretario General Jorge Gugliotta	Subsecretaria de Relaciones Institucionales e Internacionales y de Transferencia y Desarrollo Martín González	María Marta García Negroni Fernando Rodríguez Gustavo Daujotas
Secretaria de Asuntos Académicos Sofía Thisted	Subsecretaria de Bibliotecas María Rosa Mostaccio	Hernán Inverso Raúl Illescas Matías Verdecchia Jimena Pautasso
Secretario de Hacienda y Administración Leandro Iglesias	Subsecretario de Hábitat e Infraestructura Nicolás Escobari	Grisel Azcuy Silvia Gattafoni Rosa Gómez Rosa Graciela Palmas
Secretaria de Extensión Universitaria y Bienestar Estudiantil Ivanna Petz	Subsecretario de Publicaciones Matías Cordo	Sergio Castelo Ayelén Suárez Directora de imprenta Rosa Gómez

---

**Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras**  
**Colección Libros de Filo**

ISBN 978-987-8927-74-9

© Facultad de Filosofía y Letras (UBA) 2023

Subsecretaría de Publicaciones

Puan 480 - Ciudad Autónoma de Buenos Aires - República Argentina

Tel.: 5287-2732 - info.publicaciones@filo.uba.ar

www.filo.uba.ar

**Franco, Gabriela**

Por el camino de Puán 5 : la traducción literaria / Gabriela Franco ;  
Coordinación general de Gabriela Franco. - 1a ed - Ciudad Autónoma  
de Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras Universidad de  
Buenos Aires, 2023.  
278 p. ; 20 x 14 cm. - (Libros de Filo)

ISBN 978-987-8927-74-9

1. Literatura. 2. Teatro. 3. Crónicas. I. Franco, Gabriela, coord. II. Título.  
CDD A860

## Por el camino de Puan

Y un día llegamos al quinto número y casi no lo podemos creer. Se han cumplido varios deseos desde aquella primera reunión de 2017 cuando nos juntamos en el bar del subsuelo de Puan para imaginar la primera revista literaria de la carrera de Letras de la UBA. No solo hemos logrado mantener la continuidad del proyecto —que no es poco—, sino que además hemos realizado presentaciones multitudinarias, lecturas presenciales y virtuales, columnas de radio y charlas de formación con destacadas personalidades de la cultura, contribuyendo así al encendido diálogo alrededor del fuego de la literatura contemporánea.

A lo largo de estos cinco años, el afán colectivo que nos guio desde un principio se ha cumplido a través de la participación de más de cien colaboradores; y la aspiración de dar a conocer a lxs escritorxs que se formaron y forman en Puan se ha plasmado en la publicación de ciento veintiocho obras, entre cuentos, poemas, crónicas y obras de teatro.

Celebramos estos logros con un nuevo volumen que incluye más narraciones y poemas, y también un despliegue

de notas que abarcan distintos temas de interés cultural: empezando por el que da título al presente volumen (la traducción literaria) y abordando luego la circulación de la literatura en las redes, el lugar de las editoriales independientes en la difusión de nuevas voces y la problemática de la escritura pensada como trabajo intelectual. También hay, como siempre, entrevistas y reseñas, propuestas de escritura y secretos del oficio.

Nos mueve el deseo, esa llama viva que impulsa hacia adelante, esa fuerza que avanza como avanza una frase, con el anhelo inextinguible de seguir creando.

# Colaboradores

## Coordinación

Gabriela Franco

## Asistencia

### de coordinación

Silvana Abal

Lucía Arambasic

## Comité Editorial

Noelia Carreño

Lorena Di Scala

Sofía Dobniewski

Milagros Fernández Boto

Martina La Cava

Karen Medina

Thomas Schonfeld

Mauricio Travaglia

## Escritorxs seleccionadxs

Brune Alzogaray

Laura Bustamante

Esteban Caballero

Julieta Mora

Chiaramonte

Tomas Cryan

Florencia Cutri

Agustina D'Andrea

Daniela De Luca

Laila Desmery

Emmanuel Díaz

Nadia Díaz

Lucía Mercedes Ferré

Lucas Greco

Theo Guggiana

Daniel Gutiérrez

Daniel Antonio

Illuminati

Emilia Janica

Malena Low

Inés Mahiques

Francisco Martire

Delfina Micaela

Mastronardi Diez

Samir Muñoz Godoy

Ezequiel Marcelo Orlando

Emanuel Pinasco

Pablo Redivo

José María Rengifo

Ortega

Nahuel Sánchez

Graciela Scarlatto

Alejandro Segura

Micaela Torterolo

Belén Vázquez

María Jimena Villar

Simón Benito Zorraquin

## Redacción

Silvana Abal

Paula Arenzon

Noelia Carreño

Lorena Di Scala

Sofía Dobniewski

Milagros Fernández Boto

Martina La Cava

Karen Medina

Thomas Schonfeld

Mauricio Travaglia

## Columnas

Silvia Camerotto

María Negroni

Mariano Quirós

## Escritorxs invitadxs

Liliana Ancalao

Ailin Nancucho

## Entrevistadxs

María Teresa Andruetto

Diana Bellessi

Luciano Lamberti

## Testimonios

Eugenia Almeida

Ana Arzoumanian

Graciela Batticuore

Virginia Cosin

Matías D'Angelo

Agustina de Diego

Leonora Djament

Kike Ferrari

Gabriela Halac

Walter Lezcano

Tomás Littan

Natalia Litvinova

Karina Macció

Ariel Magnus

Iván Moiseff

Débora Mundani

Michel Nieva

Florencia Piedrabuena

Eric Schierloh

Susy Shock

Edgardo Scott

Leila Sucari

Mariana Travacio

Laura Wittner

Ezequiel Zaidenweg

## Lectura de originales

María Inés Aldao

Nicolás Antonioli

Paula Arenzón

María Belén Bordón

Sofía Blasco López

Florencia Campolonghi

Ailen Candia

Agustina Cangiano

Noelia Carreño

Milagros Corcuera

Norma Cozzi

Florencia Cutri

Florencia D'Antonio

Lorena Di Scala

Sofía Dobniewski

Alina Dragonetti

Aylén Elías

Milagros Fernández

Boto

Belén González Johansen

Lucrecia Grosso

Daniel Gutiérrez

Silvina Kogna

Martina La Cava

Ivonne Leranthe Soria

Lucía López Alava

Luciana Lovato

Paula Mannino

Karen Medina

Marlon Medina

Edward Ravelo

José María Rengifo

Ortega

Graciela Scarlatto

Thomas Schonfeld

Mauricio Travaglia

Cecilia Valerio

Agustina Vazquez

Lodoli

Soledad Villegas

## Desgrabaciones

Johanna Analy Chávez

Rojas

Aylén Elías

Nora Fernández

Belén González Johansen

Lucrecia Grosso

Silvina Kogna

Ivonne Leranthe Soria

Luciana Lovato

Carolina Parietti

Soledad Villegas



# Índice

<b>La traducción literaria</b>	17
<b>Traducir y escribir. Entre el oficio y el placer</b> <i>Martina La Cava y Karen Medina</i>	19
<b>Música nómada. La traducción en siete verbos</b> <i>María Negroni</i>	25
<b>Cómo traduje lo que traduje</b> <i>Silvia Camerotto</i>	35
<b>Poemas seleccionados</b>	39
<b>De derrotas</b> <i>Agustina D'Andrea</i>	41
<b>Un hombre en el puente</b> <i>Inés Mahiques</i>	43
<b>Última carta</b> <i>Laura Bustamante</i>	45

<b>La frase roja</b>	46
<i>Nahuel Sánchez</i>	
<b>Diciembre</b>	47
<i>Brune Alzogaray</i>	
<b>Orificios</b>	49
<i>Lucas Greco</i>	
<b>Un gato</b>	50
<i>Delfina Micaela Mastronardi Diez</i>	
<b>La latente</b>	52
<i>Emanuel Pinasco</i>	
<b>Palabras para un poeta ignoto</b>	54
<i>Francisco Martire</i>	
<b>Rastros</b>	56
<i>Daniela de Luca; Ezequiel Marcelo Orlando</i>	
<b>V. De lo acontecido en la extranjería</b>	61
<i>Samir Muñoz Godoy</i>	
<b>Un pasado más mío</b>	64
<i>Laila Desmery</i>	
<b>Ir al teatro</b>	69
<i>Lucía Ferré</i>	
<b>Burbuja Silenciosa Musa</b>	73
<i>Daniel Gutiérrez</i>	
<b>Relatos seleccionados</b>	79
<b>La piccita del negro</b>	81
<i>Belén Vázquez</i>	

<b>El pulgón herido</b>	89
<i>Esteban Caballero</i>	
<b>El sacrificio</b>	97
<i>Florencia Cutri</i>	
<b>Figuras sin forma</b>	101
<i>Theo Guggiana</i>	
<b>La Tintorería de Origami (no se lo digas a nadie)</b>	105
<i>Malena Low</i>	
<b>La persecución</b>	112
<i>José María Rengifo Ortega</i>	
<b>Arbolito</b>	117
<i>Tomás Cryan</i>	
<b>El alma de las casas</b>	122
<i>María Jimena Villar</i>	
<b>Endeavour</b>	130
<i>Pablo Redivo</i>	
<b>Hacelo cantar</b>	137
<i>Graciela Scarlatto</i>	
<b>Minuto de soledad</b>	144
<i>Daniel Illuminati</i>	
<b>La pava caliente</b>	151
<i>Julieta Mora Chiaramonte</i>	
<b>Sala de espera</b>	157
<i>Micaela Torterolo</i>	
<b>Ciento cuatro</b>	162
<i>Simón Benito Zorraquin</i>	

<b>Trasoñante</b>	168
<i>Nadia Díaz</i>	
<b>Carrera al vacío</b>	175
<i>Emmanuel Díaz</i>	
<b>Registro del día 2.700, tiempo en el que caen las hojas</b>	184
<i>Alejandro Segura</i>	
<b>Crónica de una fanática de Charly</b>	190
<i>Emilia Janica</i>	
<b>Entrevistas a escritorxs</b>	193
<hr/>	
<b>Entrevista a María Teresa Andruetto</b>	195
<i>"La escritura se nutre de todo lo que uno es"</i>	195
<i>Por Noelia Carreño y Karen Medina</i>	
<b>Entrevista a Luciano Lambertí</b>	204
<i>"El miedo se esconde tras los muebles"</i>	204
<i>Por Sofía Dobniewski, Thomas Schonfeld y Mauricio Travaglia</i>	
<b>Entrevista a Diana Bellessi</b>	215
<i>"Cuando sentís una melodía que te persigue, ahí viene el poema"</i>	215
<i>Por Lorena Di Scala, Milagros Fernández Boto y Martina La Cava</i>	
<b>Notas de investigación</b>	225
<hr/>	
<b>Edición independiente. Un fenómeno en expansión</b>	227
<i>Milagros Fernández Boto y Thomas Schonfeld</i>	
<b>#literatura</b>	232
<i>Noelia Carreño y Sofía Dobniewski</i>	
<b>El trabajo de la escritura</b>	237
<i>Lorena Di Scala y Mauricio Travaglia</i>	

<b>Poetas invitadxs (edición bilingüe)</b>	243
<b>Liliana Ancalao</b>	245
<b>Ailin Ñancucho</b>	253
<b>Taller de escritura</b>	257
<b>Ahora escriba usted</b>	259
<i>Mariano Quirós</i>	
<b>Reseñas</b>	263



## La traducción literaria

---

Dudar entre una palabra y otra, preguntarse por el orden de la frase, espejarse en el lenguaje. Estas son algunas de las tensiones que comparten lxs escritorxs y lxs traductorxs. Para indagar en ellas, en la siguiente nota recogimos testimonios de Eugenia Almeida, Natalia Litvinova, Ariel Magnus y Laura Wittner, entre otrxs escritorxs. Completan la sección un ensayo de María Negroni y una columna de Silvia Camerotto acerca de su experiencia de traducción del *Paterson* y de *La tierra baldía*.



# Traducir y escribir

Entre el oficio y el placer

*Martina La Cava y Karen Medina*

La traducción y la escritura son oficios en los que se utiliza el lenguaje como herramienta principal. Sin embargo, cabe preguntarnos cómo difieren entre sí, de qué forma lxs traductores enfrentan un texto ajeno o cómo experimenta unx escritorx el traspaso de un texto propio a otra lengua. Para reflexionar sobre estas cuestiones, fuimos en busca de los testimonios de diferentes traductorxs y escritorxs que, mediante su experiencia y conocimiento, nos ofrecen una visión particular.

## La traducción en la actualidad

La escritora y traductora Laura Wittner comparte su perspectiva con respecto al lugar de lxs traductorxs en el panorama literario actual: “creo que en los últimos años la tarea de quienes traducimos literatura volvió a ser considerada no solo importante sino también interesante, y surgieron varias editoriales que empezaron a publicar traducciones y a elegir a sus traductorxs o traductores con

especial atención”. Por su parte, también Natalia Litvinova, poeta y traductora del ruso, destaca cómo se ha modificado la situación de lxs traductorxs argentinxs: “Hace unos años las editoriales no ponían el nombre de lxs traductorxs en la tapa, y muchas veces tampoco en los créditos. Eso cambió, está cambiando”.

Sin embargo, aún falta para una verdadera revalorización del oficio. Este nuevo interés “no se refleja en la remuneración económica”, advierte Wittner, y, señala Litvinova, “todavía hay muchas dificultades para las editoriales pequeñas e independientes, por ejemplo con respecto a la compra de los derechos de autor, los escasos subsidios y ayudas”. Tomando una posición similar, el poeta y traductor Ezequiel Zaidenweg menciona que “el lugar material e institucional de quienes nos dedicamos a la traducción literaria es sumamente precario; eso no significa, sin embargo, que no lo sea también el de la gran mayoría de las autoras y autores”. El novelista y traductor Ariel Magnus agrega que, más allá de la “creciente concientización de los traductores a la hora de pelear por su lugar y sus derechos frente a los editores (y lectores) que aún nos consideran un mal necesario entre el original y la versión en el nuevo idioma” aún queda camino por recorrer: “la importancia que se le dé al traductor no puede restringirse a poner su nombre en la tapa, debe verse reflejada en los honorarios y en las condiciones contractuales”. Así, las problemáticas específicas que obstaculizan el trabajo de lxs traductorxs no se restringen solo a su oficio, sino que abarcan las dificultades que atraviesa la industria editorial en general.

## Traducir y ser traducidxs

Natalia Litvinova comprende la traducción como un trabajo complejo donde “cada autor/autora viene con su bagaje frondoso de expresiones, de gestos a veces únicos, con una relación particular con su época. Y no siempre se puede trasladar ese conjunto, y hay que renunciar a algo y recomponer de otras maneras”. Esto nos permite pensar, por un lado, cómo lxs traductorxs enfrentan las distintas dificultades en los textos, sean léxicas o culturales, y, por otro, cómo lxs escritorxs experimentan ser traducidxs a otras lenguas.

La traducción de lenguas lejanas es una de las dificultades que enfrentan lxs traductorxs. Litvinova se define como una “traductora lenta” por su inseguridad tanto en ruso como en español, siendo ella de origen bielorruso. Pero aclara: “es una inseguridad necesaria para mí aunque la padezca, es encantadora, es un temblor, una luz que me permite bucear en esa oscuridad que es el texto en sí”. Menciona a Marina Tsvietáieva, poeta rusa del siglo XX, para ejemplificar uno de los trabajos más difíciles que atravesó como traductora: “Leerla y traducirla me cambió, me desafinó y me afinó, me desafió, me expuso, fue un enorme trabajo físico y mental”. Ariel Magnus, traductor del portugués, inglés y alemán, aclara que los desafíos a la hora de traducir no siempre están vinculados a las particularidades intrínsecas de una lengua sino, más bien, a “la del idioma que se usa en los libros y la relación del traductor con ese lenguaje específico”.

Por otro lado, a la escritora cordobesa Eugenia Almeida le sorprendió ver que lo que consideraba muy local “finalmente encuentra su camino en otra lengua y otra cultura”. Además, menciona que su traductor al francés, René Solis, logró conservar el ritmo de su novela *El colectivo*: “me pareció un acierto, porque para mí el ritmo quizás era más importante que ninguna otra cosa en esa obra”. Por su parte, la

escritora santafesina Mariana Travacio conversó con Will Morningstar, su traductor al inglés, quien subraya como desafío “el aspecto oral” de la escritura de Travacio: “el ritmo del lenguaje hablado es muy distinto entre el castellano y el inglés, así que para reproducir la narrativa, hay que cambiar el ritmo para que tenga sentido como expresión oral en inglés”.

En su caso, el escritor Kike Ferrari comenta que las dificultades al traducir sus obras pueden estar relacionadas con “los usos del *slang*, de los porteñismos, que siempre implican una decisión a la hora de traducir, así como los momentos en los que decido enrarecer el lenguaje”. Siguiendo la misma línea, Michel Nieva también menciona dificultades con el *slang* y recuerda cómo a Rahul Bery, en su traducción al inglés de *¿Sueñan los gauchoïdes con ñandúes eléctricos?*, “le costó horrores respetar el juego gauchoïde/gauchada/gauchada y tampoco entendía qué es un molinete de cancha” ya que, donde Bery vive, se accede a los estadios con otro sistema. Más allá de los obstáculos, dice Nieva, estas dificultades son “la parte más divertida para los traductores y, si disfrutan su oficio o ese texto en particular, es donde más pueden sacar a relucir su ingenio y talento”.

## Ser escritorxs, ser traductorxs

Ezequiel Zaidenwerg aclara que le cuesta distinguir entre la escritura y la traducción y, a partir de esto, podemos preguntarnos de qué forma tanto traductorxs como escritorxs se relacionan con ambas disciplinas. Para Michel Nieva, quien ha trabajado como traductor, “escribir también es traducir”, ya que al escribir “se traducen experiencias, lecturas, ideas. Nacemos en un lenguaje que nos preexiste y escribir es intentar traducir ese legado a un texto propio”.

En su caso, utiliza la traducción como precalentamiento a la escritura, “como una gimnasia previa para que los dedos entren en calor”. Magnus, por su parte, destaca la traducción como espacio de aprendizaje: “Traducir es lo más parecido a asomarse a la cocina del autor y de eso solo se puede aprender”. Litvinova menciona que este oficio le enseñó a trabajar “por capas” sus propios poemas pero que, para ella, escribir y traducir “son estados diferentes, diferentes maneras de estar ante y en el texto”. Agrega: “En la traducción puedo quedarme horas pensando en unas palabras, en sus sinónimos, en el efecto que tenía este o aquel término hace un siglo atrás. Cuando escribo no tengo esa fidelidad, pues no estoy trasladando una obra ya escrita, estoy dialogando con la bifurcación de mi lenguaje, con la construcción de mi lenguaje”. Según Laura Wittner, “traducir es una de las formas de la escritura. Todos esos textos ajenos (y luego no tan ajenos) fueron dejando señales de luz que a menudo retomé para mi propia escritura. En este desarmar y volver a armar que implica la traducción una se encuentra a menudo con varias piecitas en la mano y termina por entender más cabalmente el funcionamiento de ciertos mecanismos de escritura que tal vez usaba de manera intuitiva”.

Ante el reconocimiento en el extranjero de lxs autorxs traducidxs, Eugenia Almeida se pregunta “cuánto de ese reconocimiento se le debe al trabajo del traductor, a haber encontrado la forma de conservar o adaptar ciertas cosas”. Kike Ferrari, al comparar un modismo del escritor estadounidense Raymond Chandler en su idioma original y en su traducción, se cuestiona “cuánto de ese tono seco y cortante que yo le atribuía a Chandler era de Chandler y cuánto era de algunos de sus traductores”. Almeida, entonces, se pregunta “¿para qué preocuparse? Después van a venir esos aliados, los traductores, si hay suerte y el libro se traduce, a hacer ese trabajo que yo admiro.” El ejercicio de la

traducción parece no ser un simple traspaso de una lengua a otra, sino una colaboración entre dos para reinventar el texto.

# Música nómade

La traducción en siete verbos

*María Negroni*

## 1. Leer

Traducir es, ante todo, leer. Poner en marcha, con una conciencia agudísima, una suerte de detectivesca sobre un texto. No hay acto hermenéutico más serio ni forma más privilegiada de abordar esa materia secreta que es el poema. Este se vuelve una instancia absoluta, una experiencia que con-mueve y pide ser captada en todos sus núcleos semánticos, sus campos de fuerza intelectuales, sus geografías afectivas.

Macedonio solía decir que los mejores textos son aquellos en que el lector se va. Se va a escribir, agregaba. La regla ha sido válida para mí. Sin duda, fue cierta cuando me fui a traducir.

Puedo decirlo sin miedo. Cuando llegué por primera vez a Nueva York en 1985, descubrí muy pronto que no me sería fácil *leer* realmente la poesía norteamericana. Mis conocimientos de inglés eran suficientes para desenvolverme en la vida diaria pero mis lecturas me dejaban siempre insatisfecha. Apenas lograba percibir, por intuición, cuáles poetas

me interesaban y cuáles no, y a veces, incluso cuando me interesaban (como en el caso de Susan Howe) me sentía lejos de poder apreciar en toda su magnitud el alcance de sus propuestas verbales. Así fue como empecé a traducir. Por más de diez años, trabajé en mis versiones de Bishop, Moore, Plath, Sexton, H.D., Adrienne Rich, Lorine Niedecker, Rosmarie Waldrop, Louise Glück y la ya mencionada Susan Howe, hasta que, después de haberlas corregido mil veces, me decidí a publicarlas en un volumen que titulé *La pasión del exilio: diez poetas norteamericanas* y que apareció en Buenos Aires bajo el sello editorial Bajo la luna.

Mis primeras traducciones fueron así un ejercicio y un modo de medir mis propias fuerzas: un aprendizaje. (Pound habló de la traducción como de una pedagogía o una escuela.) Escribir y traducir eran para mí —y siguen siendo— una sola actividad, ambas fuertemente ligadas a la lectura y a lo que hoy podría definir como una intensa pulsión verbal, que es otro nombre para la vocación.

Como la traducción es un vicio, no paré. Después de completar una selección de la obra de H.D. y otra de Charles Simic, traduje a Georges Bataille, a la poeta surrealista que tanto influyó a Alejandra Pizarnik, Valentine Penrose, a Bernard Noël y a Louise Labé que escribió, quizá, los sonetos de amor más bellos de la Francia renacentista.

## 2. Exiliarse

Podría también decir: desconocerse, introducirse en el desconcierto existencial de una cultura dispersa y fracturada, tomar conciencia de la incomodidad en la propia lengua.

La traducción es siempre una indagación atenta y uno de los modos de mostrar el carácter *provisorio* del lenguaje. No es que la intemperie sea otra pero en ella los combates con

las prisiones lingüísticas y los hábitos mandones del discurso se exacerban con dicha, haciendo más evidente, si cabe, ese estado fortuito.

Para explicarme, quizá, con más claridad: si hay un premio en la escritura de un poema, sería este: encontrar un estado otro de la lengua. (Proust dijo que los libros más bellos parecen escritos en una lengua extranjera.) El objetivo es simple y difícilísimo: se trata de liberarse de las voces calcificadas, las ideas recibidas, las convenciones que anulan y entorpecen. Lo mismo rige para la traducción. Es preciso internarse en ella con la misma incertidumbre con que se escribe el poema: recordando que avanzamos a ciegas, en aras de un fragmento real, sin olvidar jamás que verdad y totalidad son un binomio imposible (e indeseable). A este requisito, ha de sumarse otro: el de recordar que toda la tensión, *siempre*, está en las palabras, que las palabras son más sabias que nosotros y nos revelan, muchas veces sin anestesia, que el enemigo es interior y la alteridad lo más íntimo. La calidad de la lectura está en juego, también la posibilidad de recomenzar y reinventarse.

Trasladar el trabajo de un poeta de una lengua a otra implica así ensanchar la propia percepción. Y no me refiero solo a las referencias lingüísticas, históricas, políticas, sociales, es decir culturales, que configuran una obra sino, sobre todo, a la dimensión plural, infinita, del espacio imaginario. Cada poeta es una tensión vulnerable y única entre palabra y mundo. La traducción vuelve porosas, habitables, esas diferencias. Deja intuir qué ritmos, qué obsesiones pulsan bajo las formas de un corazón verbal. Lo que resulta es un enriquecimiento, no personal (o no tan solo) sino de la lengua. Una ampliación de los registros posibles. Al apostar a favor de la otredad, salimos del ensimismamiento, de la autosuficiencia cultural. El cambio *nos* cambia. Lo menos temeroso de nosotros mismos halla consuelo y agradece.

### 3. Trasladar

Hace varios años, en el Prólogo a su traducción de mi libro *El viaje de la noche/Night Journey*, Anne Twitty escribió: “Along with other meanings suggestive of movement, there is a specific and lesser-known definition of translation: the transfer of relics from a previous shrine to a new one, which cannot be sanctified until the relics have arrived.” [“Entre las definiciones de la traducción que priorizan la idea de movimiento, hay una, menos conocida, que la equipara a la transferencia de reliquias de un altar a otro y establece que estas últimas no pueden ser santificadas hasta no haber llegado.”]

Esta definición, que Anne Twitty tomó a su vez de Michael Sells, traductor de Ibn-Arabi, me parece inmejorable. En primer lugar por elegir el concepto de reliquia —que remite a esos pequeños souvenirs, a medio camino entre la ruina y lo sagrado, que solían trasladarse en el pasado como amuleto o prueba de un milagro. Segundo, por no establecer jerarquías entre el templo de partida y el de llegada.

La traducción es, por antonomasia, el ámbito de los cambios, de las interpretaciones. Borges fue más enérgico: habló del ámbito de la discusión estética. A eso se debe la incesante proliferación de versiones, el reiterado esfuerzo de comenzar a traducir de nuevo.

Es cierto, en el camino de un sitio al otro, algo se pierde pero ¿acaso no se pierde siempre? ¿no se pierde cuando se escribe el poema “original”? La fórmula de Frost (“la poesía es lo que se pierde en la traducción”) me parece ingeniosa pero falsa. El fracaso incumbe a toda creación. Me refiero al fracaso en los términos de Beckett, un fracaso que puede mejorarse, como en la fórmula: No importa, intenta de nuevo, fracasa de nuevo, fracasa mejor. Son incontables los textos y poemas que han dejado prueba de esta desesperación. Basta

pensar en la visión baudelairiana del poema como sueño de piedra. Algo se petrifica, muere irremediabilmente en el acto de crear. La obra se vuelve contra el modelo o contra su creador. Todas las alternativas de la incansable polémica entre arte y vida se reducen, a fin de cuentas, a esto: el deseo (irrealizable) de hacer el cuerpo del poema con el cuerpo, como quería Pizarnik.

Pero el poema, se sabe, es un elogio incansable a lo imposible. Hay que aceptar que el forcejeo con el lenguaje es doble y paradójico: por un lado se lucha para tratar de devolver toda su plenitud a las palabras “de la tribu” y por otro, para dotarlas de un sentido distinto vinculado a nuestro deseo más oculto. Y todo eso dentro del repertorio formal de la tradición, a la que se cuestiona a fin de establecer desvíos, fracturas, movibilidades. De este íntimo núcleo contradictorio, hecho de entusiasmo y desmoralización, nace la escritura. También a él se dirigen las mejores traducciones.

No pretendo afirmar con esto que no existan los fracasos concretos en una traducción sino que, en todo caso, dichos fracasos son una subcategoría dentro del fracaso de la creación en general. Se me podrá objetar que, entre quien escribe y quien traduce, hay un cuerpo que falta y es cierto, nunca se podrá replicar con exactitud cómo eran las cosas cuando quien las escribió las tocaba (asumiendo que las tocara). Pero el poema, hay que decirlo enseguida, no reproduce la realidad, la inventa. De modo que, a quien traduce no le cabe explicar (ni siquiera pretender revivir una situación) sino más bien experimentar poéticamente una realidad que es, ante todo, verbal.

“La poesía”, escribió Antonio Ramos Rosa, “alcanza el punto máximo de su significabilidad cuando ya no puede ser interpretada”. Y Lowell: “un poema es un acontecimiento, no la descripción de un acontecimiento.” De ahí que la poesía misma —y no otra cosa— sea su tema. De ahí, también, que

el objetivo de la traducción consista en un negocio escurridizo: captar esos impulsos, coloraciones, engarces y deslizamientos del así llamado “texto original” que le permitan ser, a ella misma, una experiencia estética.

#### 4. Oír

Juan Ramón Jiménez reunió sus traducciones bajo el título *Música de Otros*. También podría haber dicho: música propia desconocida hasta ahora. Dije antes que traducir es descolocarse respecto a un supuesto hogar estético, abandonar un paisaje lingüístico familiar. Pero ese descolocamiento es complejo: busca simultáneamente re-conocerse, dar con una afinidad tonal, algo así como un temblor acompasado para poder reinventar la realidad material o sígnica que todo poema propone. *De la musique avant toute chose*, escribió Verlaine. Y sí, la fidelidad ha de ser, ante todo, al campo de los juegos rítmicos, al fraseo y sus golpes acentuales, a eso que se despierta o se duerme en las intermitencias, los espacios en blanco, resonando afuera de la memoria literaria. De esa forma y no de otra, atraviesa el traductor la penumbra y la experiencia de lo “extranjero”, y después penetra en un campo donde cualquier intento de regularizar lo irregular (sea en la prosodia, el léxico o la sintaxis) está descartado de antemano porque lo importante, como siempre, es el efecto poético, es decir el impacto que produce la feliz ruptura de la regla.

#### 5. Amar

En toda traducción hay un movimiento de amor, gestos de acercamiento que nacen de una apasionada atracción

verbal y que llevan, por lógica, a desear compartir los textos traducidos. Dar a conocer: expresión única del español que ve al conocimiento como una donación. La traducción es, en este sentido, la más generosa de las actividades literarias. En ella se busca, con una sintaxis a la vez apasionada y despersonalizada, tocar el ruido de nuestra época. Y eso ejerciendo una suerte de palabra en voz baja, un canto casi tímido, como quien escribe, parafraseando a Anna Ahkmatova, un “poema sin héroe”. Todo el talento, la sensibilidad de quien traduce está puesta al servicio de un otro o más bien de la otredad de ese otro/a que es quien escribe en la lengua así llamada original. Como quien se pone una máscara (adicional), el traductor se adueña imaginariamente de un mundo. Quiero decir, hace suya toda la intemperie, la oscuridad, el imponderable manojito de deseos, obsesiones y asombros que es también la materia con que se hace el poema. Y desde ahí trabaja y hace oír el punto en que su propia voz se encuentra con la voz del otro y un cortocircuito alumbró alguna nota nueva, irreplicable. A esto se le llama cruzar un puente. Siempre pensé que la escena en que la protagonista del cuento “Lejana” de Julio Cortázar intercambia roles con su alter ego en el puente que une y divide la doble ciudad de Buda-pest podría ser una metáfora curiosa de la traducción.

## 6. Crear

El poema, lo sabemos, siempre es Otro. Incluso cuando es escrito por el otro del yo del que hablaba Rimbaud. *A fortiori*, el poema traducido es una nueva creación. Ninguna duda en esto. La traducción perfecta, se ha dicho, es otra obra. ¿Y eso, por qué? A riesgo de repetirme, insisto: no existe equivalencia entre las palabras de dos idiomas distintos

como no existe equivalencia entre las palabras del idioma original y la realidad que supuestamente esas palabras intentan captar. Cuando se traduce, hay que dar las cartas de nuevo. Moverse entre luces que se encienden y apagan como pequeños resplandores de los que pueden surgir imágenes, ritmos, pequeños hallazgos. Hay que avanzar así. Y también retroceder sobre aquello que se ignora para poder dar a luz una versión serena de la misma tempestad. La traducción es ese desafío y esa maravilla.

## 7. Desmentir

Una de las ideas menos perspicaces en torno a la traducción es la que la considera una actividad subsidiaria: algo así como un mal menor, un ejercicio de servidumbre, totalmente desprovisto del “aura” que aún se concede a la creación. No faltan, lo que es peor, escritores ilustres (entre ellos Goethe o Valéry) que la consideran francamente impracticable.

Semejantes preconceptos olvidan o adulteran varios hechos. La traducción, como dije, trabaja sobre el lenguaje y sus desafíos son los del lenguaje en tanto herramienta estética. Traducir, por tanto, no puede equipararse a difundir, informar, o aclarar nada: su fin es *hacer existir* algo que antes no existía (igual que el poema, diría Huidobro). Limitar la traducción a un deber de mimesis olvida, por otra parte, que cualquier demanda de univocidad señala la derrota de lo poético. Olvida también que la escritura mira siempre a la pendiente secreta del lenguaje donde, precisamente, no hay *qué* decir. En tal sentido, traducir sería como abrazar a un cuerpo que no se ve, del que se desconocen las proporciones. Lo que es más: si hubiera algo que calcar, sería lo incomprensible. Como al poeta, en suma, al traductor le

caben las prerrogativas del desconocimiento y la imaginación. También, como a aquel, le competen dos tareas: desmontar los ángulos muertos del idioma y las calcificaciones de sentido (que constituyen, entre paréntesis, la opresión menos visible) y forzar al lenguaje a cobrar vida a partir de la conciencia de su propio vacío, es decir de su impotencia. En ambos casos, el resultado es el mismo: un murmullo indiscernible vuelve a afirmar que tan importante como aquello que se dice es aquello que *no* se dice. La apertura a lo excéntrico y a lo diferente en la traducción es, en tal sentido, un distanciamiento consciente de la palabra asertiva y una apuesta a favor de lo inaudible. En una palabra, hay una dimensión crítica, profundamente corrosiva, que compete también y de modo crucial a la traducción.

Esta dimensión no es menor: a la ya complejísima trama de la escritura, agrega una capa suplementaria que pone el acento, por sobre cualquier otro aspecto, en la urdimbre misma del texto y de ese modo des-naturaliza el proceso de construcción verbal, haciendo visible su carácter artificial. Dice que, al final de cuentas, traducir es un asunto de lenguaje, casi puramente.



# Cómo traduje lo que traduje

*Silvia Camerotto*

En los últimos años traduje dos obras: el *Paterson* de William Carlos Williams (2020) y *La tierra baldía* de Eliot (2022). Las fechas de publicación son aleatorias.

Traducir significa lectura, estudio y reflexión. Un proceso que no empieza y termina con la publicación de los textos. Nos metemos en un lenguaje que tiene vida propia y, cada vez que releemos, no somos los lectores que fuimos.

Vivimos en un país en el que la tradición poética es casi inexistente, quizá por el vértigo que provoca, por la falta de coraje para animarse a trabajar sin suficiente aparato crítico que la avale, por no permitirse pensar. No lo sé, pero aún recuerdo mi experiencia como estudiante de Letras. Pocas eran las cátedras que se animaban.

Según entiendo, un buen poema es una síntesis política y sociológica de una época —cualquiera que esta sea— y es, además, una revelación, una crítica, un estado de alerta y sobre todo, una puesta en escena de la realidad. Al fin y al cabo, el que quiera leer, que lea.

Por todo lo anterior y porque estoy convencida de que mucha de la mejor poesía en otras lenguas no está disponible

y hay que difundirla, traducir es necesario. Leer poesía es un estado necesario.

Comencé la traducción de *Paterson* a fines de 2016. En la obra de Williams, al margen de sus poemas más populares, hay una manera de decir el mundo. El *Paterson* es único y particular: fue un proyecto de escritura que demostraba la existencia de un idioma americano; una búsqueda, cuya formalización Williams personaliza oponiéndose a la norma, mediante un trabajo de sustitución que incluye temas cotidianos.

Encontrar el modo de decirlo en otra lengua, muy poco afín con el original, fue el desafío.

No me propuse otra meta que su difusión, que estuviera a mano. En mi ingenuidad deduje que lo que leía en la superficie metódicamente sería suficiente. Hasta que aparecieron las primeras dificultades: los recortes, las cartas, los guiños. No comprender el porqué de cada uno y su función en el texto hubiera hecho imposible esta traducción o cualquier otra.

La cuestión es cómo funcionan en el *Paterson* las jerarquías, los versos quebrados. De qué manera los restos de palabras muertas obstaculizan su propia búsqueda del lenguaje. Cito del “Prefacio”: “Comenzar/ por los detalles/ y hacerlos generales, acercase/ al total por medios deficientes”; “la ciudad/ el hombre una identidad [...] una/ interpenetración, en ambos sentidos”.

Qué nos dice Williams cuando escribe que vivimos “incomunicados” en una población políglota: “¿Quiénes son estas personas [...] entre las que me veo/ en la vidriera regularmente ordenada/ de sus pensamientos, brillando frente a zapatos y bicicletas?/ Caminan incomunicados, la/ ecuación no tiene solución, aunque/ su sentido es claro —que ellos pueden vivir/ el pensamiento de él está asentado en la guía/ telefónica”.

Encontrar la respuesta a estas preguntas y las que fueron surgiendo a medida que avanzaba en la traducción fue el verdadero desafío. Meterme en el ritmo del poema, en sus altos y sus bajos, en la perseverancia hacia el salto mortal. El baile medido del *Paterson*, de un lenguaje, de la belleza.

Fueron más de tres años de trabajo constante. Lo único tedioso fue transcribir el original. Tuvo un final feliz cuando Ediciones en Danza me propuso publicarlo y salió en la pandemia. Aún recuerdo cuando llegó el sobre con los ejemplares a casa.

La traducción de *La tierra baldía* fue algo diferente. La hice por encargo para una edición privada. El poema es breve. Llevó menos tiempo. No obstante, al terminar el trabajo, se habían acumulado cien páginas de notas. Los niveles de lectura que tiene lo hacen permeable a una variedad de interpretaciones. Cada una nos enriquece, nos cuenta algo diferente. Elegí traducir el poema íntegro al castellano, citas incluidas. Actualicé el lenguaje. No el tema. El tema no podría ser más actual. Podría haber sido escrito ayer o el mes pasado. Además, la constancia y la dedicación cierran el círculo de algún modo y reverberan.

Las cien páginas de notas redundaron en un curso que preparé y di en el Museo Fernández Blanco, en un bellissimo libro encuadernado a mano y en otra próxima publicación a nivel público.

Tengo un par de copias del libro impreso, encuadernado a mano. Un libro objeto. Un poema más. La palabra.



## Poemas seleccionados

---

Los poemas que se reproducen a continuación fueron seleccionados a partir de una convocatoria realizada en 2022 y pertenecen a escritorxs que se están formando en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires.



# De derrotas

*Agustina D'Andrea*

I

es la palabra  
el fuego que reordena la materia  
el fuego con el que para aliviarnos  
bautizamos las cosas

forjamos los nombres de las cosas  
sabiendo muy bien  
que jamás habrá un nombre que cifre el contenido de una  
rosa  
que todo es lumbre o nada es lumbre o sol o cáñamo o  
amor o sacrificio  
nos partimos en silencio  
no sabemos callarlo  
nos reconfortamos con nombrarlo  
pero no tiene nombre  
es amor  
no es amor  
es palabra  
es verso

es silencio  
espuria fragua de galaxias blancas  
si acaso diere con la frase exacta

## II

acaso sea este tu triunfo poesía  
bandada de aves inconmensurables  
adoratriz del silencio desde la noche de los tiempos  
cuyos hermanos todos son traidores de sí  
se traducen entre ellos  
desde dentro  
y el pájaro que es igual a su ausencia canta y no canta  
se posa entre dos álamos y calla y no calla

el aire lo atraviesa y le desprende las alas  
los cálamos escriben y no escriben más pájaros  
iguales a su ausencia  
y yo sigo llorando los pájaros que han muerto en el pasado  
que han sido quemados  
conquistados  
y extinguidos

pero aquí está tu triunfo  
poesía  
aquí en este juego que nunca nos aburre  
aquí en este juego que no nos cansamos de perder eternamente  
aquí sabiendo que no tenemos chance  
ante tus infinitas cartas marcadas de silencio  
seguimos adelante  
porque sabemos de derrotas poesía  
porque sabemos  
que perdimos  
desde antes

# Un hombre en el puente

*Inés Mahiques*

Está parado en un puente  
no sabe que lo miran  
sus ojos miran un punto fijo  
que hace rato dejó de existir

Está parado en un puente  
una mano en la baranda  
la otra ya ni siente el viento  
otra mano le toca el hombro. Pero no lo sabe

Está parado en un puente  
huele el mar  
solo así sabe dónde está  
y el resto no huele nada

Está parado en un puente  
y solo puede oler el mar  
se pregunta si eso es augurio  
de que no va a volver a su casa

Pero la mano le presiona el hombro, fuerte  
ahora el punto fijo es una cara conocida  
él le dice que no estaba pensando en nada  
y el olor del mar es más fuerte que nunca

# Última carta

*Laura Bustamante*

Podría juntar todas mis cartas  
y quemarlas

podría no  
ahogarme con una canción  
desdoblarme ante un recuerdo  
arrodillarme ante plantas  
ante un alimento

pero  
murciélagos aletean  
pasos en un corredor  
me doy vuelta  
la luna deslumbrante

podría no dejar carta

# La frase roja

*Nahuel Sánchez*

El vagón hunde fuerte la marcha  
y el grito desgarrado de las vías  
asegura el regreso a la cueva.

Solo en casa a la caza de una netflix  
la etiqueta desconcierta:  
“Surrealista Distópico Logrado”  
me aburro me bajo y pongo  
un disco

*Una obra pulverizante  
frente  
a un beso al rojo vivo.*

# Diciembre

*Brune Alzogaray*

Diciembre,

me comí un diente de león  
porque ya no sé qué deseo  
más que todavía haya deseo  
deseo dentro  
dentro de mí

Diciembre,

la carta sellada  
que no me animé a quemar

Diciembre,

arrancar del piso  
todo el pasto  
con los dientes

masticarlo hasta vomitar  
el dolor acumulado  
escupir en las acequias secas

Diciembre  
será  
reintentar  
reventar

Diciembre  
será  
explotar  
y drenar  
mi cuerpo  
por  
toda  
la  
peatonal

Diciembre,

pétalos de jazmín fluyen  
en el curso de un río  
que no conoce  
su propia bifurcación

# Orificios

*Lucas Greco*

Una luz  
se filtra por la persiana y despliega  
pequeños orificios como mundos suspendidos  
en el piso de una casa, quieta en su soledad.  
Cada mundo equidistante del otro, en parsimoniosa  
sintonía de saberse útil para completar una imagen  
propia de un universo lumínico y pueril.  
La sombra moldea y delinea el contorno de un espacio,  
cubriendo lo vacío y tornando la distancia en algo medible  
como islas que flotan a la deriva.  
El niño pasea su mano por este universo de luz y sombra,  
orificios impregnados en su piel le dan calor y curiosidad  
mientras afuera el viento crea su propio ritmo cansino.  
De un lado al otro, mece su palma por entre los ojos del sol  
que lo observan a él y a aquella casa, por el filtro desplegado  
de la intimidad.  
Siente pequeños calores que se tatúan en su piel  
haciéndole notar que no está sólo, más bien unido a algo más.  
Al cansarse de estar arrodillado el niño se levanta  
sube la persiana  
deja que la luz lo empape y lo embriague.

# Un gato

*Delfina Micaela Mastronardi Diez*

En el cielo, la noche,  
en la noche, lo oscuro,  
en lo oscuro, una casa,  
en la casa, un tejado azul,  
en las tejas, un gato pardo,  
y en el gato, un maullido.

En el cielo, la noche,  
en la noche, un maullido,  
un maullido de un gato pardo,  
el gato sobre unas tejas,  
unas tejas de un tejado azul,  
el tejado de una casa,  
una casa en lo oscuro,  
lo oscuro del afuera,  
el afuera de esa noche,  
la noche del cielo.

Y en lo oscuro del adentro,  
el adentro de la casa,  
la casa de un hombre,

el hombre en su cama,  
la cama en un cuarto,  
el cuarto en la casa,  
la casa en la noche,  
y en la noche, un gato pardo.

En el cielo, la noche,  
en la noche, un hombre,  
el hombre en su cama,  
su cama en el cuarto,  
el cuarto en la casa,  
en la casa, un tejado azul,  
en las tejas, un gato pardo,  
y en el gato, un maullido.

En el cielo, la noche,  
en la noche, lo oscuro,  
en lo oscuro, una casa,  
en la casa, un cuarto,  
en el cuarto, lo oscuro,  
en lo oscuro, una cama,  
en la cama un gato pardo,  
y en el gato, un sobresalto.  
Un sobresalto por un maullido,  
un maullido de una figura,  
una figura de hombre,  
un hombre sobre las tejas,  
las tejas de un tejado azul,  
el tejado de una casa,  
una casa en lo oscuro,  
en lo oscuro, la duda,  
la duda de lo absurdo,  
lo absurdo de la noche,  
la noche del cielo.

# La latente

*Emanuel Pinasco*

cómo te pesa, fiura,  
cómo te pesa la panza.  
Poderosa entre tus pechos,  
la panza pútrida te pesa.  
Crecida,  
amarga como arándano rojo  
y voluminosa como copa de febo.  
Burbujeando brama  
y amenaza con reventar  
para desparramar sus restos  
en el azufre del lago.

Fiura, qué hacés soñando con un NIÑO.  
en tu panza  
no nacen los niños.  
Las madres no tienen  
debajo de sus pechos  
ese volcán de carne rabiosa,  
carne atrofiada  
carne mugrienta

carne podrida  
triste,  
que tenés vos.

En tus sueños,  
¿recordarás al único niño  
que no lloró  
al sentir tu hedor?  
aquel que, riendo,  
tejió una trenza  
con los cabellos de tu vientre.

pero nunca tuviste casa  
para darle a ese nene, fiura.  
Cuando te quiso tocar lo echaste,  
porque de no hacerlo tu piel lo prendería fuego  
hasta matarlo.

ey,  
¿no te da miedo  
bajar a las aguas  
del volcán?  
acá vive la hija del trauko,  
¿sabías?  
soy yo,  
la que imita el canto de las coñilauquen  
para que se acerquen las madres incautas.  
Yo, la que me robo los bebés  
para quemarlos.  
la fiura me dicen,  
la latente.

## Palabras para un poeta ignoto

*Francisco Martire*

Un hombre  
Escribe poemas  
Sobre una ciudad que solo él puede ver.  
Que tiene algo de Buenos Aires,  
Pero solo algo.  
E intuye,  
O intenta intuir,  
Que en sus arrabales  
Queda algo de su génesis primera,  
Que por alguna razón entraña,  
Como los poetas románticos entrañaban el medioevo,  
Como todos entrañamos nuestra niñez o los viejos  
tiempos.

Y va más atrás:  
Busca encontrar  
O construir  
O esbozar  
Una identidad nacional,  
Una identidad propia.

Con fervor  
Describe paisajes y barrios solitarios  
—Siempre idealmente solitarios—  
Como si fuera él el único en el mundo.  
E intenta mostrarse en esos suburbios.  
Pero  
Como un espejo de noche  
Esta dimensión se encuentra clausurada.

Las hojas de papel distan eras.  
Pero hay un querer  
Encontrarse allí  
Que resuena silencioso  
Oculto  
Como un poeta  
Cuya identidad está vedada  
Tras la firma de su nombre.

Son palabras  
Como una búsqueda  
Que acaba  
Y perdura  
En cada verso.  
En cada silencio.  
O mejor  
En cada orilla.

## Rastros

*Daniela de Luca*

La luz naranja prende el papel envoltorio,  
dando comienzo a la danza  
del humo viajero  
que pasa de tu boca a la mía  
volando lento.

Cierro los ojos y te miro  
¿cómo podés hacerme esto?  
Llenarme el cuerpo de humo negro  
quemarme la garganta,  
vaciarne,  
reducirme a un muñeco roto y hueco.

Me tocás la cara  
como un ciego, el humo negro  
llega a los pulmones.  
Los abrume, los completa y los tiñe.  
Bolsas densas, esperaban aire puro no  
lava oscura y distraída.  
Te llevaste todo en un segundo,  
solo soy cuerpo vacío, sacos de polvo pesado.

Me robaste hasta el movimiento involuntario e inconsciente,  
que me mantenía  
viva.

Tu nombre prende fuego en mí ventana.  
Pensar en medio de bajones.  
Caigo con la noche.  
El dolor se apoya en mis rodillas lastimadas.  
El dolor sangra.  
Me mantiene en vela, me consume.  
Las cenizas se agarran  
fuerte, desesperadas  
de la colilla del cigarro.  
El dolor arranca pellejos del puñal clavado

Lenguaje alienado,  
no me deja explicar  
que se fue de mi cuerpo una parte  
y mi corazón late su ausencia  
borracho, sosteniéndose de las paredes  
chorreando sangre deja  
rastros para que lo encuentren.

## Se quoema

*Ezequiel Marcelo Orlando*

Quería escribir un poema lindo  
pero no puedo  
no mientras se roban lo único,  
lo nuestro.

Quería escribir un poema sublime  
pero no puedo  
no mientras inundan  
nuestras aguas  
con sus excrementos pesqueros.

Quería escribir un poema alto  
pero no puedo  
no mientras lloran cenizas  
los sauces llorones y coníferas.

Quería escribir un poema moderado  
pero no puedo  
no mientras me gane  
el grito de bronca  
por sus decisiones  
hidrocarburizadas.



(Ssssssss)

No hay lugar  
ni espacio  
para escribir:  
escribo con sangre de ceniza  
con grafito de bomba  
con papel quemado  
mi quoema.

Quería un poema,  
me lo arrebataron  
pero me salió un grito  
que es mucho grito  
y quizás sea,  
espero  
un poco quoema.

## V. De lo acontecido en la extranjería

Y las deudas que ya pagamos, la traición que no olvidamos,  
los mártires que invocamos, los miedos que ya perdimos

*Samir Muñoz Godoy*

Fuimos al cielo del cielo,  
y cuando dimos la espalda,  
la mano izquierda, la despedida,  
nos clavaron el primer puñal.

Esas mañanas doradas,  
esas noches en carnaval,  
esas tardes cobrizas,  
cronometramos los relojes,  
y en todas las naves  
fue Tiempo Cósmico Coordinado,  
la hora cero de la jornada uno,  
del mes uno del año cero,  
del calendario cosmopolita:  
eliminamos los segundos intercalares,  
inventamos nuestro propio momento  
sin caprichos de ningún astro rey.

Aún quedaban reyes de carne,  
ministros de la sangre, agentes anónimos,

y masas de aulladores en las calles,  
medialunas, cruces y asteriscos,  
condenando nuestro regreso al paraíso,  
escupiendo el aire de nuestra travesía,  
con el ánimo consumido  
por los mensajes de las IRA:  
ellos cantaron nuestro final,  
nuestra herejía de hartarnos e irnos,  
abandonando la tierra prometida,  
cantaron los soterrados a ritmo de metales,  
como rezaron a la hoguera de las brujas sabias,  
como elevaron salmos al Giordano muerto.  
como celebraron la lengua arrancada de Vanini,  
riendo entre los gritos de Hipatia,  
reflejados en los machetes de Fossey<sup>1</sup>

La primera nave se hundió mar adentro,  
la segunda se quemó entre alaridos,  
la tercera solo nos transmitió silencio,  
la cuarta tenía coordenadas rumbo al sol,  
en la quinta escribieron el cuerpo de VIDA  
y en la sexta ganaron nuestros cazadores,  
la séptima rugió al ritmo de tambores  
y quemó medio continente:

focos en medio de la noche  
centellas acelerando hacia la luna:

Apuntamos entonces nuestras armas al planeta.

---

1 El Panteón de los Caídos, en la Nave AG501 "Leftrarú", conmemora también a Müller, Nguyễn, Zhang y Hernández, caídos por postular los principios biológicos, antropológicos y cibernéticos de nuestro viaje, en el ataque al laboratorio antártico del 32 antes del Tiempo Cósmico Coordinado (11 de septiembre 2173 en el viejo tiempo).

No habrá perdón, ni añoranza  
por los caídos, los malheridos,  
los deshilachados, las pieles  
quemadas de un relámpago,  
blandiremos galaxias,  
incendiaremos su alimento  
con el candor de las turbinas,  
cubriremos la retirada,  
y serán tiros a matar

# Un pasado más mío

*Laila Desmery*

I

Alguna vez leí que Italia,  
la primavera y el primer amor  
deberían  
bastar para hacer feliz  
al más melancólico de los hombres.

Qué le podía hacer a una mujer  
nunca  
lo encontré por escrito.

II

Tal vez escribo porque sí  
o eso digo  
para no ver mi corazón  
expuesto sobre la mesa,  
las horas suspendidas  
a la espera de un verso  
para contar que un amor  
me atardeció

y nunca volví  
a ser la misma,

tal vez escribo porque sí  
(porque sí me importa)

III

Hiciste todo bien,  
seguiste el guion:  
casa sola, habitación limpia  
y *notte magica italiana*.

Hicimos todo bien.  
En la cama nudos  
desnudos, el plan  
no contempla  
contingencias.

El mainstream de 2010  
apaga la luz y opera por montaje.  
Nada fluye pero todo sucede,  
la magia del cine.  
El placer en pantalla  
es un artificio  
inútil, costoso  
para nuestros cuerpos  
incapaces de un copy-paste.

Los besos no alcanzan.  
Yo no me humedezco.  
Vos culpás al látex.

Del resto tengo penumbra  
e imágenes por corte:

una miserable  
manchita roja,  
la pastilla  
del día después.

#### IV

Tal vez escribo porque esa noche  
yo era una piba  
dejándose coger  
convencida:  
eso era el sexo  
eso era amor.

#### V

Por mucho tiempo creí  
que la mejor solución  
y la única era que ojalá  
algo hiciera, todo hiciera,  
que deje de imaginarte  
cuando veo unos rulos  
que se escapan  
por un gorro, un casco  
fugaz en bicicleta.

Me maldije  
con esta imposibilidad  
de olvido  
a la que le puse  
tu nombre.

Más me camino, más sé  
que las cosas no se vencen  
porque tal o cual día

haya sol o gane  
un poco más de plata.

Es tan solo decidir  
no tener más deudas  
con mi memoria.

Se supone que después  
de ocho años,  
ya me bañé tantas veces  
que seguro la piel  
que tocaste  
no existe.

Tal vez escribo porque debería  
dejarte atrás  
pero no puedo  
si siento que una parte  
sigue ahí diciendo  
*sacame de acá*  
no es que quiero verte  
necesito rescatar  
un pasado que sea más mío  
y no una mera narración  
en tercera singular  
de algo.

Mirá si me voy a quedar sin eso:  
yo viví  
yo te viví  
y aunque no cambie lo que pasó  
nos sucedimos.

Todavía hay un hilito  
directo  
de mi cuerpo  
que sigue pendiente  
de tus pasos,  
pero esta vez lo sigo  
frente a frente, el recuerdo  
y el hilo no se pierde  
termino acá, conmigo  
a mano propia  
y escribo porque ya  
no me doy vergüenza.

# Ir al teatro

*Lucía Ferré*

## Preludio

Estructura fría, corazón antiguo.  
Una araña encendida  
y el velo de sangre pinta la escalera.  
¡Silencio!  
Bailarán almas presas, enamoradas  
demasiado débiles para atacar pero  
con suficientes grietas para  
no dejar  
no ver  
lo que esconden.  
Almas gastadas, agotadas,  
desean actuar aplausos y sonrisas.  
¡Atención!  
Se abre el telón  
resopla el director,  
anuncia el desconcierto.  
La función está por comenzar.  
No haga ruido, tome asiento.  
La función está por comenzar.

## Primer acto

Príncipes y doncellas lloran amor,  
intentan llenar nuestro silencio  
con sus saltos celestiales.

Mientras, las gastadas caras contemplan  
y también, al fin  
se quedan  
mudas.

Subidas en aquel taburete  
las piernas resbalan y arden los rodetes.  
Cuanta vena rasga la piel.  
¡Qué increíble arte! por lo bajo,  
aquel que puede hacer palidecer al marqués.  
¡Sh! ¡Silencio!

Tras el canto de la orquesta,  
los huesos chillan.

Enojados,  
rugen crujen y revientan.  
Mis pies mundanos se contraen  
ante manos tan puras y civilizadas.

¡Silencio!  
Se arrastran de aquí para allá,  
ya no vuelan  
se tropiezan,  
ya no giran,  
se enredan.

## Intervalo

Las luces se encienden y la orquesta descansa,  
voces chocan en el aire  
palabras, toses y cierres bajos.  
¿Qué comer entre acto y acto?

Aguardo en el palco,  
afuera una jungla  
hace cola en el baño.

## Segundo acto

Cuerpos robados, ¿cómo lo freno?  
Por qué los esqueletos y las caras largas  
igualmente,  
por qué \ belleza  
por qué \ nada.  
Será la escenografía  
o mi mente atrapada  
o quizás  
sus gargantas atascadas.  
¿Para mí? ¿Para usted?  
Se escucha el vaivén  
de la tibia y el peroné.  
¿Qué “crack” es ese entre el *développé*?  
Julieta,  
deja ya de bailar,  
en la literatura te veía mejor recitar.  
¡Cuánto te duele Julieta!  
¿Qué tantos te intenten imitar?  
Cuanto dolor hay en tus rodillas,  
en el Paraíso se escucha tu suspirar.  
Ojalá, no  
se extienda esta tragedia.  
La función está por terminar.

## Último acto

Entre bambalinas  
había una nena

quería salir a escena.  
La hora no llegó  
y una lápida la espera  
llena de todas las cosas que le quitaron.  
¡De a poco!  
¡Muy poco!  
Dejarás de sentarte en aquella colmena  
llena de viejas.  
Tendrás del tuyo.  
¡De a poco! ¡Muy poco!  
a escena saldrás  
mujer  
de las bambalinas  
a escena,  
pequeña niña  
llegará tu hora  
mientras el telón se cierra  
y acaba la obra.

# Burbuja Silenciosa Musa

*Daniel Gutiérrez*

*A la marea  
que marea  
la marea*

## X

No pienso consolarme  
con relatos  
del himen olvidado  
sangrando  
de vulvas ahuecadas  
escurriendo  
de gotas hirientes  
cayendo  
de pieles curiosas  
transpirando  
de bocas roídas  
orgasmeando  
de cuerpos ansiados  
despidiendo.

## IX

La despedida  
siempre  
se está enunciando  
y  
cada vez  
en gerundios.

### VIII

Lo taxativo:  
olvido  
con dulce de leche  
con helado  
con panqueques  
con gomitas de frutilla  
con crema  
con postre de las vainillas  
con turrón  
con pastelera  
con alfajor  
con budín de pan  
con malvavisco  
con flan  
a  
una persona salada.

### VII

Me hubiese entregado  
de buen grado  
a crisis  
calóricas  
y retrometamorfosis  
proteicas.

### VI

Me encantó la mirada,  
la canción,  
la máscara.

Sujeción a tolerancia  
soportar la vergüenza  
la madre,

la mujer,  
el ser.

V

El mejor no lugar con vos:  
la cocina en verano.

No puedo sacarme  
del corazón  
—jamás supongo—  
tu carita  
enrojeciendo  
tus labios  
en mueca gozosa  
tu pelo  
enmarañado  
como felino en celo  
tu presión  
orgásmica de cadera  
tu apetito  
de insaciable  
tu mirada  
de fuego solicitante.

Mientras  
recibías  
cada pulsante  
embate  
mío.

IV

Entre mordisco  
y mordisco  
con la lengua

un mimo.  
Evocaciones  
bienhechoras  
que no perimió  
de un tiempo  
como tal.

Sencillamente  
en el pegote  
del verano  
miedo.

### III

Cruje la acuosa  
en burbuja  
silenciosa.

La dejo señorita,  
tranquila.

Tranquila,  
no.  
Pero señorita  
a mancilladas.

Si fuera viernes  
el fin del mundo,  
mancillo  
hasta tu  
acuobabosa  
en burbuja  
silenciosa musa.

## II

Poetaza  
salí de caracola  
lamer pariendo  
dolida de pasto.

Torcaza  
sacudí de flores  
espasmos curtiendo  
domada en tu pecho.

Chorroza  
salpicá de venus  
usías gimiendo  
dotada de forma.

Maleza  
sabé de júbilo  
lo mucho haciendo  
doblegada mi fibra.

## I

Brasa  
en  
tu  
plexo  
siempre.



## Relatos seleccionados

---

Los cuentos y la crónica que se reproducen a continuación fueron seleccionados a partir de una convocatoria realizada en 2022 y pertenecen a escritorxs que se están formando en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires.



# La piccita del negro

*Belén Vázquez*

*Hasta mis sueños vacíos suspiran por ti.*

Gilda

*(...) la negra raza de los hijos del sol camina hacia la muerte.*

*Caras y Caretas, 25 de noviembre de 1905, N° 372*

La vieja siempre dice que con el negro no me meta porque es un groncho de cuarta, que tengo que aspirar un poquito más alto. Pero a mí el negro me puede. Cuando lo veo en el patio tarareando cumbias con la musculosa colgada al hombro y el rosario hundido entre los pectorales, me dan ganas de tirármele encima, de decirle cualquier cosa con tal de que me invite a su habitación. Acá en el conventillo ese tipo de cosas son difíciles, todos se enteran de todo. Maite, que va a la facultad, dice que el conventillo te vuelve un poco yuta por cómo está hecho: que la forma que tiene está pensada para que todos sepan todo de los demás. Creo que tiene razón, y es porque todas las habitaciones dan al patio. Yo sé, por ejemplo, que la salteña de la primera pieza es tortillera, que los tucumanos que duermen en la habitación de al lado de la suya están por separarse porque él la cagó a ella con Soledad, una vieja que vive en las habitaciones de arriba, toma vino Toro con soda, y escucha tango todo el día. Sé que la tucumana y la Soledad se agarraron de las mechas un día que yo estaba trabajando, porque me lo contó mi vieja y después Maite, y además también el negro. Cuando mi

vieja vio que estaba hablando con él enseguida me llamó para que fuese a romper unos hielos, porque “faltaban para armar el fernet”. Le hice caso, aunque con un poco de bronca, pero al fin de cuentas ella es la que para la olla, porque con lo que me pagan a mí no alcanza ni para el alquiler. En una de las habitaciones de abajo vive Maite, que es puta. Eso lo sabemos todos porque lo blanqueó de una. Labura de eso para bancarse la facultad. Todavía le falta para recibirse. Dice que es difícil, que te hacen leer muchísimo. En las habitaciones de arriba hay unos hermanos que vinieron al barrio para probarse en Boca pero ni pelota que les dieron y parece que en cualquier momento se van; y una piba que tiene un nene chiquito que llora como una ambulancia. Vende sahumeros y se la pasa fumando porro. Ella, no el hijito. Sino, sería un escándalo. En el conventillo se rumorea que la violaron de chica, pero no se sabe a ciencia cierta. Maite tiene razón: todos saben todo de todos y es por cómo están puestas las habitaciones, que dan al patio. Salvo la del negro.

Para llegar a la piecita del negro hay que caminar por un pasillo oscuro que está al fondo del patio, atrás de las escaleras. Es el único que no forma parte de este jueguito de vigilantes. Del negro nadie sabe mucho. Sí sé que es de Boca. La última vez que Boca perdió contra River, entró borracho y pateando las maderas y las chapas que siempre hay tiradas por el patio. También sé que tiene un tatuaje gigante del escudo de Boca en el omóplato, y un tatuaje chiquito en la muñeca... pero nunca estuvimos tan cerca así que todavía no pude descifrar qué es. Sí le vi la cicatriz grande arriba del tuje. La vieja dice que es porque estuvo preso, seguro. Preso o no, cuando el negro se pasea en cuero por el patio en lo único que pienso es en cómo me gustaría pasarle los dedos por la cicatriz que tiene, acariciarle la espalda y fumar con él.

Maite sabe que el negro me vuelve loca y se ríe. Dice que es fiero fiero, pero como sobre gustos no hay nada escrito, me escucha cuando me quejo sobre lo ridícula que puede ser la vieja a veces, con sus estampitas de la virgen de Guadalupe, sus frasquitos de colonia y su obsesión por que me aleje del negro. Es bien bicha: todo el día, meta bardearlo. Arranca diciendo que algo esconde, y después dice que no es un chico “de bien” como yo, que vengo de una familia laborante-llegada-desde-Italia-con-una-mano-atrás-y-la-otra-adelante. Que cómo me va a gustar ese sátrapa si yo soy blanca y tengo todos los dientes. Que mejor se lo deje a las chirusitas como él y que me busque uno con plata. Y para terminar, agrega: “o por lo menos uno que no parezca chorro”. Tiene la lengua llena de veneno. A veces no la soporto más.

Maite dice que mi vieja es un poco exagerada, pero que en algo tiene razón: el negro es un tipo escondedor y no se sabe bien en qué anda. Pero eso va a cambiar hoy, porque yo quiero saber quién es, qué hace. No me importa más nada. Si me le tengo que alejar, que haya un motivo al menos. Así que ya lo decidí: en un ratito, cuando se haga la hora, no voy a ir para el trabajo. Voy a llamar a mi jefa y le voy a decir que estoy descompuesta. Cuando la vieja se vaya para su laburo y el negro se vaya para el de él, voy a asegurarme de que nadie me vea en este yuterío que es el conventillo y voy a meterme en la piecita para investigar un poco si de verdad la vieja tiene en qué apoyarse para decir que es peligroso, o si son fábulas suyas y da ir para adelante.

Falta un toque nomás y ya tengo la panza dada vuelta. El olor a limón y eucalipto de nuestra pieza me revuelve todo peor. La vieja es reobsesiva con la limpieza. Es como si quisiera remediar el quilombo que es el conventillo comprando esencias aromáticas horribles que se te meten como ganchos por la nariz. También le compra sahumeros y velitas a la piba de las habitaciones de arriba, la del nene llorón...

y se desloma por mantener nuestra pieza como si fuese un altar a la prolijidad. Las sábanas siempre están tendidas, la ropa dobladita y guardada en el placard, la cruz gigante en la cabecera de su cama nunca está torcida, y aunque el póster del paisaje de San Juan ya esté un poco descolorido, la vieja lo ama. Dice que le recuerda a su hogar y los nonos, y que sin él no aguantaría ni dos minutos en el conventillo. Qué distinta debe ser la piecita del negro. No me imagino paisajes en su pieza, ni este olor a limones del diablo. Con este olor deben recibirte en el infierno.

Ahora en primavera amanece más temprano. En invierno, a esta hora, no entra ni un rayito de luz en la habitación. La vieja está preparándose para ir al trabajo y tengo que hacerme la dormida para que todo salga de acuerdo con el plan. Cuando se va, espero un rato y salgo al patio. Sé que en cualquier momento el negro va a querer prepararse unos mates, así que vengo a la cocinita. Acá es mejor que en el patio, no es tan fácil que te vean los de las otras piezas. Aprovecho, y le dejo un mensajito de voz a mi jefa:

—Hola, Mónica. Le pido disculpas pero hoy no voy a poder ir a trabajar. Me desperté muy mal... debo haber comido algo en mal estado. No se preocupe que mañana voy sin falta, pero hoy no puedo levantarme ni de la cama. Le mando un beso, discúlpeme.

—Chamuyera —dice, burlón, el negro, que aparece de la nada en la cocina.

Creo que le gusto. Le sonrío y trato de convencerlo diciéndole que de verdad me siento un poco mal, pero a la legua se ve que es mentira. Qué lindo es. Me charla un poco: dice que él también preferiría no ir a trabajar. Le pregunto que dónde trabaja, pero no me dice nada. Levanta las cejas y tira yerba en un potecito de lata. Sacude. Le mete una bombilla y me mira con picardía. Es rarísimo lo que me pasa con él: quiero besarlo todo, incluso morderlo... y al mismo

tiempo me da un poco de miedo. El negro carga un termo de plástico con agua caliente y se va para el patio. Se sienta en una de las reposeras y entre mate y mate se pone a mirar su celular. Ya está. No me da más pelota. Desde la cocina y con disimulo, lo observo. Es digno de ver, ahí chupando de la bombilla, con su rostro negro medio escondido bajo la sombra de su gorrita roja. Pero al mismo tiempo ansío que se vaya. Como si me estuviese leyendo la mente, se para, acomoda algunas cosas en su mochila y sale del conventillo.

Ahora sí: tengo vía libre. Paso por delante del pasillo que da a su pieza, haciéndome un poco la boluda, por si alguien está mirando desde las ventanas de las piezas. No da esa sensación. El conventillo está inexplicablemente tranquilo hoy.

Nunca me había percatado de lo oscuro que es el pasillo. Es tan tan oscuro, que desde acá, ni siquiera se puede ver dónde termina. Pensar que el negro duerme ahí, en medio de esa oscuridad absoluta. Asusta un poco. Pero también es un imán que te llama de a poquito. No lo pienso demasiado y me meto.

Me abro paso entre los vidrios y los cartones de vino que hay tirados en el piso. Al parecer es medio mugroso el negro. Ni una vez debe haber pasado una escoba por acá. No me quiero imaginar la cantidad de arañas que deben estar caminándome alrededor. Es bastante largo este pasillo: una no se da cuenta porque desde afuera no se ve. No tenía idea de que el conventillo fuese tan grande. Ahora que llego hasta la puerta, tanteo en la pared de afuera y encuentro el interruptor. Le doy, le doy pero no funciona. ¿Tendrá una lamparita en su mesa de luz? ¿O vivirá en penumbras? Cuando empujo la puerta, rechina un poco. Algo se mueve rápido en el suelo y sale de la habitación. Posiblemente sea una rata. Posiblemente sea una rata. Posiblemente sea una rata, me digo, para calmarme un poco. ¿Qué va a salir sino? ¿Un enano que el negro tiene secuestrado ahí? ¿Un enano? Me río. Siento que el conventillo está lejos, a cuadras de distancia.

Me tiembla todo pero igual entro a la piecita. No veo nada. Nada. Aunque tengo los ojos abiertos, es como si los tuviese cerrados. Pero ahora, de repente: luz. Artificial. Sale de la bombita pelada que cuelga del techo.

—Se enciende desde adentro —dice el negro, y prende y apaga, prende y apaga y prende el interruptor.

Listo, cagué. ¿Por qué volvió este? Se va a pudrir todo.

—Ya me voy —digo mientras intento salir, pero él no me deja. Me agarra fuerte y me tira contra la cama, que está muy bien tendida. Las sábanas tienen olor a jabón blanco.

—No te vas ni en pedo. ¿Qué viniste a hacer?

—Vine a ver qué tenías en la pieza —le contesto, haciéndome la que no tengo miedo. Me mira la boca. Le miro la boca. Se ríe, el negro. Me muestra todos esos dientes blancos. Su aliento huele a yerba y sus ojos marrones son tironos como mondongo bien hervido, quisiera masticárselos.

Se levanta y sale de encima mío. Yo también me paro.

—Si querés te hago una visita guiada —dice irónico mientras hace un gesto con la mano. La habitación es diminuta. Mucho más chica que la mía y de la vieja.

Ojeo sus cosas. Está todo muy en orden, no es para nada lo que imaginé que sería. Al lado de la cama hay un baúl y un perchero con ropa. Nada más. En las paredes, banderines y una foto vieja, sin colores. Es de un barco en el puerto.

—Son mis abuelos —dice, cuando ve que la estoy mirando.

—¿Inmigrantes?

—Esclavos. La robé de un museo.

Es dulce. Me gusta. Se da cuenta de que me gusta. Yo también le gusto. La vieja dice que no me le acerque pero es tan difícil... y es como si esta piecita estuviese alejada de todo, como si el conventillo no existiera: como si fuese una cosa lejana que sucede en otro tiempo. Él y yo, acá, en esta piecita, tenemos que armar nuestra propia historia. Ya fue. Me está mirando como que sí. Me tiro en la cama y me

desvisto. Con naturalidad. Él se me acerca. Me besa el cuello, los hombros. Se baja el jogging, el calzoncillo. Con naturalidad, también pero, ¿qué es eso? Me impacta un poco. Lo tiene rosadito. Como si le hubiesen echado lavandina. Tengo que concentrarme para no poner cara rara. Tengo que hacer de cuenta que no me impresiona. No me está saliendo. El negro se ríe, entonces me animo:

—Parece un pito fantasma —le digo. Nos reímos los dos.

—Se llama vitiligo.

—¿El pito?

El negro se ríe y me explica que no, que esa mancha blanca que tiene en la pelvis es una cosa de la piel. Me gusta. Es raro y lindo. Él se tira sobre la cama. Me le monto encima, hago como si el negro fuese un caballo. La mancha tiembla. Él tiene los ojos apretados, la boca abierta. Le gusta cómo me empiezo a mover: para atrás y para adelante... y la mancha blanca que tiene en la pelvis se expande, crece: para atrás y para adelante. Como una hamaca. Ahora la mancha blanca sobrepasa su ombligo. Para arriba y para abajo. Se mueve como yo sobre sus piernas que ahora se decoloran, se vuelven blancas. Las tetillas marrones se le ponen rosadas. Al negro el pecho se le vuelve blanco y está a punto de explotarle. Todo va a explotarle: el pecho, la mancha, el pito fantasma. Después de la explosión, la acabada se escurre adentro mío, como una telaraña. Cuando el negro abre los ojos se pega un susto bárbaro. Pone cara de estúpido, de drogado. Todo su cuerpo, exceptuando la cara y las manos, está blanco. Se frota, se frota. Busca limpiar su nueva blancura, pero es inútil. Me grita, me pregunta que qué soy, que qué le hice. Ni sé. Ni sé qué contestarle. Mientras tanto, me visto en silencio. No sé si es algo para contarle a la vieja, ni siquiera sé si es algo que le contaría a Maite. Ahora el negro va a estar todo blanco debajo de la ropa, aunque no lo note nadie, aunque los pibes del barrio vayan a seguir diciéndole “negro”.

Controlo que nadie me vea salir. Tengo el resto del día libre. Entro a mi habitación para cambiarme un poco la ropa pero antes saco la foto que me guardé en el bolsillo del jean mientras el negrito sacado me preguntaba qué gualicho le había puesto. La foto del barco, la de sus abuelos. No sé por qué, pero quiero quedármela de recuerdo. Como un suvenir de lo que le hice, medio queriendo y medio sin querer.

# El pulgón herido

*Esteban Caballero*

Mi abuela Luisa vivía con nosotros en una casa de la calle Cabello. A la casa, de techos altos y pisos de pinotea, con cuartos de cuatro por cuatro y patio con macetas, le decían “casa chorizo”.

Las abuelas de mis amigos eran mucho más jóvenes. La mía tenía la cara muy arrugada, se hacía un rodete con el pelo blanco y usaba anteojos culo de botella. Hablaba lento, tan lento que se podían ver salir las palabras de su boca... Cuando me acercaba a darle un beso sentía aroma a jazmines mezclado con naftalina.

La abuela tenía una prima que se llamaba Cecilia. Ella era muy distinta, se movía rápido y no paraba de hablar.

Cada tanto la abuela quería ir a visitarla y me pedía que la acompañara. Mi mamá reforzaba diciendo:

—Acompañala, Chichecito, está muy viejita, se puede caer.

Una mañana salimos hacia lo de Cecilia. La abuela caminaba muy despacio: levantaba un pie para dar el paso, se inclinaba, parecía que iba a caer, pero cuando adelantaba el otro se enderezaba... Yo iba de su brazo y me esforzaba para caminar tan lento como ella. Pero en una de esas me

cansaba, me soltaba y corría hasta la esquina, después volvía ligero a verla y salía corriendo de nuevo. Así, por cada cuadra que ella caminaba, yo corría unas cuantas.

Íbamos por Cerviño, una calle con muchas casas con rejas y jardines llenos de plantas. A mí me gustaba mirar las plantas mientras esperaba a la abuela.

Las de esos jardines eran raras. Había unas con hojas enormes y oscuras, como orejas de elefante, y otras altas con hojas finitas y largas que caían hasta el piso. Para mí, Cerviño no era una calle de esta ciudad, sino de un lugar selvático y tropical.

Las veredas eran de baldosas con cuadraditos o de listones largos con forma de vainilla. A mí las de cuadraditos no me gustaban, estaban siempre rotas y descoloridas; prefería las de vainilla, porque en esas, cuando pasaba rápido con la bici, las ruedas hacían sonido de motor.

Después de mucho andar llegamos a la casa de Cecilia.

En el frente, un cartel decía “Repuestos Fiat”. Al costado una puerta angosta daba al zaguán y al fondo el pasillo se abría en un patio enorme. Cecilia vino a recibirnos:

—¡Pero qué guapa, Luisita! ¿Viniste con el nietito?

Cecilia tenía el pelo violeta, cara angulosa y nariz respingada. Estaba casada con un señor rengo llamado Osvaldo, que siempre usaba traje oscuro con un pañuelo en el bolsillo y una flor roja en el ojal. Andaba con un bastón con mango de bronce y tenía dientes de oro. Ni él ni ella eran tan cariñosos conmigo como otras personas grandes.

Con ellos vivía Fernandito, que atendía el local de repuestos y era hijo de Cecilia, pero no de Osvaldo. Eso era algo que yo no podía entender.

Cecilia nos hizo pasar al comedor y nos sentamos a la mesa. Del aparador sacó dos copas talladas y una botella con un ocho azul en la etiqueta. La abrió y sirvió un líquido transparente de aroma dulzón.

Oswaldo se fue al dormitorio. Cecilia gesticulaba y hablaba atropellando las palabras. Mi abuela se movía como en cámara lenta, mientras yo los miraba y pasaba los dedos por sobre las vetas de la mesa.

—No tengo nada para vos —me dijo—, acá no hay chicos. Si querés te preparo un té con leche.

—No, gracias.

—Entonces, andate a jugar al patio, nene, que con nosotras te vas a aburrir.

Me puse a observar las paredes del comedor, estaban pintadas de un color rosa desteñido y se notaban las pinceladas de la brocha. En un rincón había un reloj de pared con un péndulo quieto; frente al aparador, dos marcos ovalados con fotos, una de una mujer vestida de blanco con cara triste y otra de un hombre serio con el bigote enroscado hacia arriba. Cada tanto desde el cuarto llegaba la tos de Oswaldo.

En una mesita alta había un florero de cristal con varas de gladiolos amarillos. Ellas conversaban de parientes mientras seguían tomando de las copas. Cada tanto, mi abuela decía: “¡Qué le vas a hacer Cecilia, así es la vida, larga y jodida!”.

Y le empezó a contar de su hija, o sea una de mis tías, que se había separado del marido, o sea uno de mis tíos.

—Y decime: ¿qué va a hacer sola con cuatro chicos?

—Quién sabe, Cecilia, y si Dios nos da vida ilas cosas que tendremos que ver!

Salí del comedor, fui hacia el zaguán y llegué a la entrada del local de repuestos. La puerta estaba abierta y me metí. Fernandito, detrás del mostrador, fumaba cigarrillos con boquilla. Ni me vio entrar.

El local estaba lleno de guardabarros, llantas, luces y capots... Él atendía a los mecánicos que venían con overoles engrasados. Usaba un mameluco impecable, parecía un mecánico limpio. Fernandito tenía ojos azules con fondo plano y la mirada triste.

Los mecánicos traían repuestos sucios; él buscaba uno limpio en las estanterías y se los daba. Yo pensaba que después los lavaba y los volvía a poner en los estantes. Los guardabarros, capots y paragolpes de Fernandito, que estaban esparcidos frente al mostrador, estaban llenos de tierra y tapados por cartones mugrientos. Ninguno tenía los colores vivaces de los autos que se veían en la calle, parecían repuestos tristes.

Los que más me gustaban eran los tableros con relojes y luces de colores. Yo pensaba que si ahorraba, de a poco podía ir comprándome algunas partes y, cuando fuera grande, armaría mi propio auto.

En eso toqué algo y se cayó.

Fernandito alzó la vista y, sin sacarse la boquilla, me dijo: —¿Qué hacés acá, nene?

Me fui corriendo al patio. Empecé a caminar mirando las plantas de las macetas, que era lo único que había. Las macetas eran altas y algunas tenían patas como garras.

Encontré una planta rara, con hojas gruesas y carnosas que no conocía. Arranqué una hoja y la partí. De adentro salió un líquido brillante y pegajoso. Después saqué varias hojas y me senté a romperlas, quería cortarlas en pedacitos y dibujar con el jugo verde sobre las baldosas. En eso Cecilia salió al patio.

—¡Dejá de romper las plantas! ¡Ponete a jugar, nene, ponete a jugar!

Me levanté, tiré los pedazos en un rincón y caminé sin saber qué hacer. Las baldosas tenían firuletes de colores, pero donde les daba el sol se veían casi blancas. En el medio del patio había una rejilla oscura, me daba miedo mirarla o siquiera pasar cerca, sentía que ahí dentro había algo en lo que no quería pensar.

Cecilia volvió al comedor. Yo me quedé mirando las plantas y me di cuenta de que las hileras de macetas contra las

paredes estaban enfrentadas. Parecían ejércitos preparándose para combatir. Entonces descubrí que eran dos bandos bien distintos: las de la sombra y las del sol. Noté que las plantas estaban llenas de insectos. Pulgones amarillos, vaquitas de San Antonio y chinches verdes...

Los insectos debían ser aviones de combate que atacaban a las plantas enemigas. Empecé a verlos despegar desde las hojas y volar hasta el bando contrario para atacar a picotazos.

Después volvían a buscar refuerzos.

Las plantas largaban aromas suaves para comunicarse secretos y olores fuertes para mantener a las enemigas alejadas.

A mí me gustaban las plantas del sol, porque tenían más bichos y era seguro que ganarían las batallas.

Imaginé varios combates aéreos. Las chinches verdes eran aviones Hércules. Les costaba levantar vuelo, pero eran implacables.

Los pulgones, que siempre andaban juntos, eran bombarderos caza; las vaquitas de San Antonio, tan delicadas, parecían naves de reconocimiento.

Salen varias chinches verdes para atacar a las plantas de la sombra, pero un escuadrón de pulgones enfurecidos las intercepta. Hacen falta cuatro pulgones para derribar a cada una de las chinches.

Un comando de vaquitas de San Antonio despegan para detectar las plantas débiles...

Los tallos de las plantas del sol están cubiertos de cochinillas blancas y rosadas, son escudos antiaéreos. Pero las armas más poderosas que tienen las de la sombra son las lombrices, que por las noches cruzan el patio y se meten por el drenaje de las contrarias y les comen las raíces.

Un escuadrón de chinches ataca las plantas enemigas, unos pocos pulgones amarillos tratan de derribarlas, pero varios caen en picada.

Estaba en lo más intenso de los combates cuando Cecilia y mi abuela salieron al patio.

Cecilia quería mostrarle una planta, yo disimulé mi instinto bélico alejándome al fondo. Me puse a buscar seres pacíficos, como los caracoles y las babosas. Contra la medianera encontré un montón de botellas apiladas con el ocho azul en la etiqueta. Busqué los caminitos de baba y los seguí...

Los caracoles me gustaban, eso de tener casita era lindo. Pero las babosas me daban lástima, no quería pensar en ellas, parecía que estaban en problemas.

Cecilia sacó un gajo y se lo dio a mi abuela.

—¡Entrá, nene, que con este calor te vas a insolar!

Cuando entré no veía nada. Me costó encontrar la mesa y las sillas, al rato me acostumbré a esa poca luz. Me pareció que la mujer de la foto estaba más triste.

Agitando la botella, Cecilia me preguntó si quería probar, ellas se sirvieron más. Y yo le dije que sí. Sacó otra copa. El líquido era espeso y de sabor fuerte, al tragarlo me ardió en la garganta.

—Ahora te quedás acá sentado, nene, el sol está fuertísimo!

Empezaron a conversar de nuevo. Cecilia contó que Fernandito estaba disgustado con ella, que le recriminaba que cuando él era chico ella había echado a su padre y desde aquella vez él no lo había vuelto a ver. Ahora se había enterado por un pariente lejano que su padre había muerto.

Cecilia siguió contándole a mi abuela que le había dicho que lo echó porque el padre era un borracho y que cada vez que tomaba les pegaba, que Osvaldo, el rengo, era bueno con él, que lo quería como a un hijo.

Osvaldo tosió desde la habitación.

—Yo no sabía que Cacho tomaba— dijo mi abuela.

—No tomaba, Luisa, pero ¿qué le iba a decir, que su padre andaba enredado con cualquier atorranta?

—Qué le vas a hacer, Cecilia, dale tiempo, ya se le va a pasar...

Terminé de tomar el líquido dulzón. Cuando se distraje-ron, volví a salir al patio.

El sol estaba fuertísimo, hacía mucho calor y empecé a sentirme raro. Las plantas parecían otras, ya no podía concentrarme en formar los ejércitos ni imaginar las batallas.

Me pareció que el piso se ablandaba, me acosté sobre las baldosas descoloridas. Cerré los ojos y vi una luz rojiza a través de los párpados. Miles de puntitos brillantes como estrellas se prendían y apagaban, era hermoso... Me quedé quieto, asombrado.

Y sentí que yo era un pulgón herido en medio del campo de batalla. Un pulgón caído sobre sus alas, pataleando en el aire sin poder despegar, mientras arriba seguían los combates aéreos y las explosiones de luz.

En eso escuché unos pasos, no podía abrir los ojos, y sonó la voz apagada de Fernandito:

—¿Cómo anda tu papá, nene? Dale saludos de mi parte, decíle que siempre me acuerdo de él.

Casi sin mover los labios dije:

—Gracias...

Después lo sentí alejarse.

En eso percibí el latido de mi corazón y un hormigueo en las manos. El calor del sol me hizo sudar y apreté los dedos de los pies.

Ahora las estrellas se movían imparables. Me quedé sorprendido, sintiendo, casi sin respirar...

—¿Qué hacés ahí tirado, nene? —dijo Cecilia—. ¡Levantate que se te va a ensuciar la ropa, después tu mamá se enoja con nosotras!

Me levanté despacio, todas las cosas se movían. Saludamos a Cecilia y emprendimos la vuelta.

Ahora no me costaba caminar tan lento como mi abuela.

Íbamos del brazo, inclinándonos a cada paso y moviendo los pies como amagándoles a las baldosas.

Mientras cruzábamos una calle de adoquines, pensé:  
¿cuánto tardará un pulgón herido en recuperarse y volver  
a volar?

## El sacrificio

*Florencia Cutri*

Olivia no quería manejar hasta el pueblo vecino, pero el día estaba lindo. Sí o sí tenían que salir. Su hermano Nicolás le había pedido que cuidara a sus sobrinos mientras él y su esposa se iban del pueblo por trabajo. Las puntas de los borcegos de Andrés le golpeaban la espalda sin parar, como las agujas de un reloj. Intentó hacer contacto visual con él a través del retrovisor, pero su cara estaba escondida atrás de *Dr. Jekyll y Mr. Hyde*. Matías, decile a tu hermano que lea sin patear. *¿Qué tía?* Matías tenía puesto los auriculares. Olivia no podía competir contra el trap.

Rodearon una plaza para buscar estacionamiento. *¡Tía frená! ¡Quiero entrar ahí!*, gritó Matías. *¡Yo también tía frená!*, gritó Andrés. Olivia frenó. Una iglesia que parecía abandonada ocupaba media cuadra. Ladrillo a la vista. Oscuro.

—Un castillo en la ciudad. Vamos —dijo Andrés.

Sus sobrinos le pedían permiso golpeando los asientos de adelante. Olivia les explicó que era una iglesia, no un castillo, pero los chicos ya estaban bajando. Les gritó que no entraran sin ella. Después, buscó dónde estacionar.

Matías corrió hasta la puerta; Andrés frenó en el último escalón de piedra. Se hizo visera con la mano y estiró todo su cuello hacia atrás. Su hermano espiaba por el agujero de

la cerradura. Así no. Andrés se tiró al piso e intentó mirar por la rendija. Había luces adentro. Ruidos.

—Entremos —dijo Matías.

Andrés le tironeó la ropa y se apoyó el índice sobre los labios. Después, una oreja contra la puerta. Matías lo imitó.

—¿Qué pasa? —preguntó Olivia, que había llegado sin que los chicos se dieran cuenta.

—Hay unos hombres discutiendo —dijo Matías.

—Son los curas.

—No son los curas —dijo Andrés.

Olivia apoyó una oreja en la madera.

—Yo la mato. Vos corta de acá a acá.

—¿La noqueamos?

—No hay tiempo, me olvidé el arma.

—¿Quién le va a sacar lo de adentro?

Olivia había apoyado las manos en la puerta, la puerta se entreabrió. Vio a un hombre con un mameluco blanco encima de ¿una vaca? Matías le tironeaba la blusa. Andrés quería ver. Los calló. Andrés entró corriendo.

—¡Andrés, vení para acá!

Pero Andrés no volvió. Olivia agarró a Matías de la mano y entraron a buscarlo. Andrés caminaba tapándose la nariz. Era el olor de cuando entraba a la carnicería con su mamá. La iglesia estaba iluminada solamente por el sol del mediodía que atravesaba los vitrales. Delante del altar, tres hombres vestidos con mameluco blanco degollaban a una vaca.

—¡Hace caso, Andrés, vení para acá!

Pero Andrés no hizo caso. Andrés llegó hasta el primer banco y se sentó. Su mirada panorámica devoraba la escena. El más alto de los tres hombres desollaba al animal con un cuchillo. Cortes precisos y firmes. Otro tenía el cráneo de la vaca en sus manos. Le susurraba, ¿una oración? La sangre espesa y oscura deslizándose como magma por el altar. El tercero tenía una botella de vidrio en la mano. Se agachó para llenarla de sangre como si fuera el agua potable de un río.

—Señora, saque a la criatura por favor. Estamos trabajando —le dijo uno de ellos a Olivia.

Criatura. Una sola. Sintió el vacío en su mano. ¿Dónde está Matías? Miró para todos lados. Gritó su nombre. Corrió hacia la sacristía. Volvió, y siguió entre los bancos, las imágenes y el confesionario.

—Andrés, vamos, que no está tu hermano.

Pero a Andrés no le importó su hermano. Había subido al altar y ahora rodeaba el cadáver de la vaca. Movía la cabeza como un estudiante de medicina. Olivia sacó su celular para buscar el número de su hermano o el de su cuñada. Tienen media hora hasta acá. Lo guardó. Los dos hombres sobre el altar la miraban fijo. El hombre con la botella se le acercó. Un aliento fresco.

—Creo que corrió para la calle, señora. Si acá no está.

Ella retrocedió. Él le miró las piernas desnudas, le sonrió y después subió los escalones de mármol. Olivia se acomodó los shorts de un tirón. Los otros dos hombres hablaban por lo bajo, y se reían mientras la miraban. Ella les dio la espalda rápido y, mientras fingía buscar a Matías entre los bancos, se acomodó el escote.

—Vamos, Andrés, por favor. Tu hermano no aparece.

Pero Andrés, acuclillado delante del animal, le hacía preguntas a uno de los hombres. Él le explicaba algo moviendo su cuchillo y le sonreía.

—Vaya, señora. Nosotros lo vigilamos.

Olivia giró despacio hacia el altar. Uno de los hombres le guiñó un ojo.

—Vuelvo rápido.

—Tranquila, señora. Vaya.

—Andrés, no te movés de acá.

Salió de la iglesia y trotó hasta la esquina y cruzó la calle hasta el parque. Matías estaba sentado en un cantero atrás del tobogán. Olivia lo agarró del brazo. Matías perdió el

equilibrio, pero ella aceleró. En el camino, le preguntó, levantando la voz con cada palabra, por qué había salido corriendo sin avisarle. Él le respondió que le habían agarrado arcadas. Iba a vomitar, pero no quería ensuciar la iglesia.

Llegaron. Por los vitrales entraba la poca luz de sol que quedaba. El centro de la iglesia parecía una sala de cine iluminada, apenas, por el proyector. Olivia entrecerró los ojos mientras se acercaba al altar. Algo chillaba. Olivia nunca había escuchado un chillido así de punzante. Agudo como el llanto de un niño. Dio un paso atrás, Matías se abrazó a su cintura.

El chillido venía de la base del altar. Se acercaron más rápido. Los ojos llorosos de un ternero tirado en un charco de sangre la miraban. Unas manos grandes lo sostenían mientras alguien le clavaba un cuchillo varias veces en el estómago. El animal se retorció. Una manito sostenía el mango del cuchillo. La manito de Andrés.

—Andrés —dijo Olivia.

Su sobrino, manchado de sangre, se levantó para saludarlos. Uno de los hombres lo agarró de la manga. Le explicó algo mostrándole su cuchillo, después degolló al ternero. Andrés lo miró fijo. Uno de los hombres le dio una toalla para que se limpiara las manos.

—Gracias por la ayuda.

—Lo hiciste muy bien.

Uno de los hombres le dio una bolsa. Y Andrés corrió hacia su familia.

Cuando salieron de la iglesia, levantó la bolsa y con sus deditos, despacio, la abrió. Olivia nunca había sentido un olor así. A carne y algo más. Andrés le mostró algo rojo intenso, blando y rodeado por nervaduras blancas, que lo recorrían como venas humanas. Algunas finas, otras gruesas. El pedazo palpitaba como si el cerebro de su dueña le ordenara: levántate y anda.

## Figuras sin forma

*Theo Guggiana*

Parecía estar esperando. Tenía la cabeza entrecana, imperturbable con la gomina y la grasa de la ciudad. Le cruzaban la frente dos cejas pobladas, crispadas de dolor. Estaba cruzado de brazos, dando con el anillo robusto de su mano contra el techo del auto. El ritmo era nervioso, desacompañado. La frente apoyaba contra el metal; el sol estaba golpeando. Del costado le regaba un tiro una mancha punzó.

Te vas, Augusto, te vas al diablo y se acabó. A los tiros como de pibe, con la manito extendida y los dos dedos apuntando a la fantasía. ¿Vamos a cuidar la casa de los malos que vienen?, te preguntabas, de los malos que vienen, decías. De noche no se distinguen los malos de los buenos, Mechi; de día tampoco, hermanita. Nos rompíamos contra las paredes, la casa se venía abajo y qué con esas cosas... porque en la cabeza a un niño le crece una flor. Se venía abajo y no supimos nada de eso. Un día lo vi en tus dos ojos enormes, nos vi ahí tirados bajo la mesa, desnudos, con el día blanco, y era inminente sobre las baldosas frías, blancas de la cocina, con el horno que tenía el vidrio engrasado del reflejo. Ahora estoy roto yo y de esas cosas no creía ni acordarme.

Mamá y papá se rompieron también, y con los pedazos no hicimos nada. Mamá se va y se está yendo por la puerta ahora y allá se la lleva la hora y agosto terrible, y nos quedamos solos, pero no sé por qué me acuerdo.

Del lado opuesto al auto seguía estático el otro con el brazo extendido, mirando, mirando, apretando bien los dientes.

Ahora él estaba de rodillas, abrazando —con su anillo— trabajosamente su propio cuerpo.

El otro siente secársele los ojos, y luego una lágrima que no comprende. Matar es así de fácil y el resto es detenerse a verla ocurrir, que es una cosa que no parece llegar nunca, se sigue aplazando y de algún modo un dedo torpe que es la ínfima parte de la vida tiene algo que ver con el cuerpo que se está olvidando ahí, y grita.

El Torino estaba detenido en el medio de la calle con la puerta del conductor abierta. No se escuchaba nada. No se escucha nada, ni un pájaro, y él está ahí atrás, pero no está. La muerte está adentro, no es el alma, es la muerte, che, que con agujerito se abre paso. Se mira las manos. Gritando durante quince años y los compañeros que sí, secretario, que Viva Perón, secretario. En la punta del edificio de Azopardo se ve el río al fondo, atrás de Madero y el olor a prostíbulo, a palazos y a bolsos con la guita fresca. Ahí no hay ideas, no hay nada que piense las cosas de la calle. Antes sí se escuchaban cosas, en los tambores había ruido y había quince millones de ojos detrás del humo, todos negros eran, cantando con las gargantas cocinadas. Caían bombas antes y no había ideas tampoco. Maté unos cuantos, los maté, los mató el teléfono y las manos enfierradas. A la noche los veo con la boca contraída, cada ojo en alguna parte del cielo y ninguno me mira, nadie me mira, están tirados todos juntos, triturados a balazos. Es por la patria y por Perón. Con la pe de duda, con la pe de nada. Están todos muertos, uno, cuatro,

seis, doce, veintidós, treinta y seis. Teléfono. Hacelos callar. La unidad gremial. Por el aparato me enteraba de todo. Un cablecito unido a los cuerpos de todos, a las casas de todos, a los hijos de puta del gobierno, llevando y trayendo las órdenes, fumando y fumando, a esperar que por todos lados se muere gente. Así me llegaban a veces llantos partidos, nada más, llantos de alguno rogando piedad, que Perón somos todos, y yo de la bronca pisaba con un dedo las letras del legajo de esos infinitos que tenía sobre el escritorio, borro-neaba bien todo y me miraba el pulgar, con la tinta todavía tibia que escupía de a litros la tipógrafa. Augusto Timoteo... Secretario General... movilización... Sin Perón... váyanse a la mierda. A veces, eran los gritos, la carraspera, el timbre rojo, te vas a morir, lobito, te vamos a matar a vos y a toda tu familia. Perón me mira de frente, él me mira en Madrid, me ve que me muero. Las conquistas, compañeros, la lucha salarial, a resistir y alambre de fardo. Todo eso y me cortaron como a un diente de león, sí, como a un cardo de esos del pago que se pisan con todo el perfume del mundo, me cortaron. Este tiempo sin ninguna idea. Antes también se lloraba raspando la cabeza contra el cemento de la pared, si no hay pendejos metidos coimeados de ideal que se les escuchan los mocos en la nariz, la respiración pesada y el último grito contra el veterano vendado que lo mira sin ver nada diciéndole que cerrá el pico, pibe, que no te va a doler, con certeza de extremaunción y la vocecita aflautada del cura. Pero el fusilado no vive porque se mea encima y agarra olor a mierda antes de que lo baleen. No hay ideas en los paredones. Estábamos lejos de las ideas, bajo el sol, ¿te acordás? Te quemabas de lo lindo y me mirabas cerrando un ojito. Andá al lago, Eli, hacete un chapuzón que hace calor y hasta los álamos son bravos los kilómetros. Te estoy amando. Pisabas la arena y yo con una oreja escuchaba... escuchaba los pasos, los pasos, los pasos, y la apretaba fuerte en la palma antes

de soltarla entre los dedos. Me quemara la piel y te amo. Salís con el pelo revuelto y lo echás todo hacia atrás. Para mirarme te ponés la mano en la cintura, Eli, no me mires así, con las piernas en el agua. Se respira fácil lejos, que fácil ser acá. Cuando recuerdo me revienta la emoción y no puedo hablar. Todas las imágenes de mi vida no las veo, ni ahora. Los de la escolta del sindicato te miraban también para que después los pusiera a cada uno en su lugar, que a mi reina no la mira un cualquiera, que no hay democracia gremial con mi reina y la puta que los parió que no los agarre mirando. Nos balearon toda la casa con una mac. Rompieron el florero de tu vieja. Los agujeros estaban pintados con un patrón que me dio risa y te dije eso de mano de artista, corazón. No me pueden matar, te decía, al lobo no lo mata un cuatro de copas a horcajadas de una mac, van a tener que venir con el diablo y tal vez con Onganía mismo a ver si me encuentran estos pendejos hijos de puta. Te fuiste al mes. Ya no estabas, yo con toda la casa baleada y un fardo de recuerdos que me mataba mirar, vos bien lejos. Di vuelta los marquitos de las fotos, si me vieras, tan bravo como me decías que era, sos bravo, sos lobo vos, alcanzame la vida. Es un punto de luz y estás solo. Ninguno, no hay nadie. No hice nada, nunca.

Quedó tirado contra el auto. Abrió bien los ojos.

El otro bajó el arma, bajó la vista, había matado. Salió corriendo. Dejó tirado el fusil. Se despejaba el pelo de la cara. Miró varias veces hacia dónde correr. Hay que correr.

Por la patria y por Perón, gorila inmundo, gritó. Estaba llorando.

## La Tintorería de Origami (no se lo digas a nadie)

*Malena Low*

Mi amigo Z se mudó temporalmente al barrio coreano, al departamento de un crítico de arte que había dejado las ventanas tapiadas con film de burbujas como si fueran cuadros embalados, una intención indescifrable que nos dio risa. Después de ayudarlo con algunas cosas de la mudanza, recorrimos los plásticos y nos tomamos una gaseosa mirando la plaza de enfrente, donde había una señora sentada que nos saludó desde lejos.

Cuando bajamos, nos acercamos y nos preguntó si éramos vecinxs nuevxs. Z le respondió, con su estilo de acertijo que nunca va al grano, que tal vez estaría por unos meses. Ella dijo que se llamaba Delia y que había llegado al barrio hace mucho tiempo, de casualidad. Su abuela la había traído a vivir al local de telas de su último amante, Josué Lee, antes de fugarse juntxs. En inesperada soledad, Delia niña había quedado a cargo del local y de un equipo de trabajadorxs fijxs que había tomado con naturalidad la jefatura infantil. Así pasó su vida, sin sobresaltos. Delia nos preguntó a qué nos dedicábamos. Z le contó de sus proyectos artísticos y del nuevo lugar que iba a abrir pronto junto a su amigo

Felipe llamado Las Deudas, un espacio de exhibición y generación de recursos económicos para artistas con un enfoque cooperativo. Dicho así sonaba muy prometedor, pero la creación de una cooperativa requiere de un trabajo perpetuo, asambleas y reuniones, idas y vueltas de la fe, todas cuestiones que mantenían visiblemente cansado a Z. Yo por mi parte dije que por el momento, además de trabajar en una oficina, escribía textos sobre arte. Delia se mostró interesadísima en los planes de Z, casi como sabiendo mejor que nosotrxs de qué se trataba el porvenir de Las Deudas. Sonrió y nos dijo que el verdadero arte es saber meterse en la vida de lxs demás. Con el estilo narrativo de las señoras, entre el chisme sigiloso y la confidencia desbocada, pasó a contarnos su historia.

La actividad de telas había empezado a caer como un trampolín y el tiempo se había vuelto un hilo de puntas imperceptibles, sin detalles ni señales de algo más que su propio paso. Así como había hecho con nosotrxs, hace ya un año y medio había intercambiado un comentario vecinal con una de las tantas chicas que salían a la tarde del Instituto Coreano. Era una adolescente con el uniforme reglamentario del colegio y tenía una actitud malhumorada que contrastaba con la alegría de su aspecto: mechones violetas, vincha con orejitas de gato y una mochila llena de pins. En cierto punto de la conversación, Delia se animó a reírse de su mala onda.

—Es que no me aguanto más a la de jong-i jeobgi —dijo Zoe Kyeon, la chica de pelo violeta.

Jong-i jeobgi era el nombre de la materia de origami coreano que tenían en el colegio, según explicó Zoe. Lejos del saber manual y la concentración zen, la materia era menos parecida a un taller de actividades prácticas que a una currícula de doctorado. Las clases de origami eran un modo de incorporar la matemática aplicada y la diplomacia

internacional en la práctica del papel doblado. Según la profesora Liliek Soeslistyo, una eminencia en el asunto, durante el proceso de aprendizaje lxs alumnxs aprendían a ser pacientes, tolerantes, e incluso se les enseñaba cómo soportar las dificultades de cualquier diplomáticx cuando intenta pedir la paz entre las naciones. Delia sabía que la comunidad coreana era muy estricta con sus hijxs, pero algo en la mirada de Zoe la había estremecido especialmente. Le comentó que ahora que su negocio de telas había empezado a decaer podía darle nuevos usos al local. Le ofrecía utilizar el espacio del fondo como una forma de respiro de sus xadres y profesorxs. Todo había empezado con esa pequeña y contingente empatía. Los meses siguientes a ese encuentro, el local se convirtió en el aguantadero de lxs adolescentes de la zona con exceso de docilidad y ganas de rehabilitarse mediante el cultivo del salvajismo. Iban desde la salida del colegio y muchas veces se quedaban a dormir. Algunxs nunca más habían vuelto a sus casas. Habían juntado 37 bolsas de dormir y muchas cajas de alimentos impercederos en una colecta tras la pantalla de un festival otaku que nunca sucedió. El local y el ánimo de Delia se habían transformado. “Esta se fue volviendo la nueva razón de mi vida”, nos contaba a Z y a mí, mientras nos mostraba fotos en su celular. Las imágenes iban pasando. El espacio era un galpón enorme con clima de taller de costura y colegio tomado. En el centro, mesas largas y a los costado, sillones, televisores, torres de bizcochos. Un cartel de luces de neón se arqueaba a lo ancho del espacio, con la frase lumínica *NO SE LO DIGAS A NADIE*.

Delia guardó su celular e hizo una pausa. Hasta ese momento, siguió contándonos, todo era un pasatiempo nuevo, una forma de dedicar su vida al vecindario. Pero una tarde, una charla cambió el rumbo del proyecto. “Una conversación puede arrastrar a cualquiera a los lugares más

remotos”, decía. Lxs chicxs se quejaban de la hiperquinesia de sus xadres, de lo “trabajólica” que era esa generación de coreanxs. Pero no pasaba lo mismo con lxs abuelxs, que también eran maltratadxs bajo la sobreexigencia. Al parecer, abuelxs y adolescentes sufrían de los mismos síntomas de ansiedad. Lxs jubiladxs solían refugiarse en el bingo de San Pedrito y ellxs, ahí, en el nuevo “aguantadero”. Delia y Zoe tuvieron una epifanía al unísono. Sintieron que habían dado con la clave de algo, tenían que lograr llegar al punto de esta nueva organización. Después de algunas idas y vueltas, se les ocurrió poner ahí mismo un taller nocturno para desaprender la mansedumbre y maniobrar la ansiedad. Si la nueva forma de autocontrol de la comunidad pasaba por el jong-i jeobgi, el taller tenía que ser un espacio de anti-origami, el arte de deshacer la práctica e ir en la búsqueda de una verdadera relajación. Lo que estaba claro es que no se podía volver atrás, ni material ni culturalmente. El saber tenía que venir de la misma comunidad, pero no en el sentido de restituir la práctica “original”, sino un saber igual pero diferente, uno que sirviera para aniquilar la ideología origami, tal como era transmitida en el Instituto.

La idea era muy buena, pero se habían atorado en un típico *cul de sac*: ¿cómo integrar la cura de una sintomatología en común, distribuida en dos generaciones distintas, mediante una actividad renovadora? Nosotrxs estábamos con cara de paloma sin entender la verosimilitud de todo el relato de Delia, y sin embargo siguiendo el hilo de sus problemas y enclaves teóricos. Mientras el día iba oscureciendo, señaló con el dedo una ventana apenas iluminada en un negocio en la cuadra de enfrente de la plaza. “Comprendimos cómo seguir cuando pensamos en Hyo-ri Miyai” siguió diciendo. Hyo-ri, la tintorera coreano-japonesa, podría transmitir los saberes del planchado como práctica zen revolucionaria. Lxs adolescentes traerían todas las esculturas

de origami de la clase de la profesora Soeslistyo, y en conjunto con lxs viejxs que perdían tiempo en manos del bingo, desharían los pliegues en la superficie del papel, despejarían la mente centrando la atención en una verdadera actividad manual: el alisado de papel con ayuda de vapor de agua y la fricción de la uña del pulgar. Además, reforzarían la alianza impensada entre adolescentes y viejxs bajo la sutil forma de un taller clandestino barrial sin recurrir a tareas necesariamente ilegales.

Una vez contactada Hyo-ri, fue necesario hacer un reclutamiento por la zona. Además del boca en boca, ambos grupos etarios comenzaron a usar mensajería encriptada, tanto con jugo de limón sobre los *hanji* en clase, como la intervención del bingo: la yuxtaposición de los pares de números cantados se volvía mentalmente un código numérico, cuyos significados semánticos se componían a su vez con los significados de los números en la lotería. Por ejemplo, 29 (San Pedro) - 56 (la caída) - 31 (la luz) quería decir salir del bingo de San Pedrito antes de que se haga de noche; 50 (el pan) - 45 (el vino) - 69 (vicios) en cualquier orden era que les tocaba a ellxs, a lxs abuelxs, llevar comida, bebida y cigarrillos. El 25 (la fiesta) o el 26 (la misa) eran sinónimos y se usaban alternativamente para no repetir demasiado el mismo número y que sospecharan. Significaba que había reunión en el 98 (lavandera), es decir, la nueva “tintorería”.

La comunidad paralela, o “tribu suburbana” como nos decía Delia, fue creciendo con el correr del tiempo. Entre ellxs se nombraban como el grupo “Lasaraza”, una especie de chiste interno o juego de palabras que aludía a la legendaria calle Saraza sobre la que se alzaba el local (la nueva y secreta Tintorería de Origami) mezclada con la referencia al grupo hacker Lazarus, de Corea del Sur, y al término “sarasá”: el cualquiercosismo, el discurso inconsistente. Para dar aviso de que ya estaba abierta la puerta, Delia ponía

un moño amarillo en las cortinas de la vidriera del local, una señal improvisada que le había gustado mucho a Zoe. Se sentaba en una reposera del lado de adentro y cuidaba la entrada y salida de las personas. Mientras pasaban, Delia saludaba con una leve reverencia, como las de las artes marciales, y le decía a cada unx: “adelante, buenos días, no se lo digas a nadie”, “adelante, qué tal, no se lo digas a nadie”, “adelante, bienvenidx, no se lo digas a nadie”.

En este punto de la conversación, noté que Z tomaba apuntes mentales del funcionamiento de la Tintorería de Origami. Si bien sus ideas del porvenir del arte tenían que ver menos con las pequeñas sociedades secretas como la que Delia nos describía y más con la intervención de las formas del arte contemporáneo argentino y sus relaciones con el mercado, una política concreta de alcance significativo, había cierta agilidad en cómo resolvían las necesidades y las integraban en un circuito compuesto, tan real como imprevisible. Me animé a decir algo de todo esto en voz alta, tratando de poder unir las actividades de la tintorería con los planes de Z, subrayando redundantemente relaciones implícitas que flotaban en el aire de la conversación, como suele ser mi trabajo como escritora de textos críticos, a veces. “Entonces les va a encantar el final de esta historia”, prosiguió. La necesidad de que la organización siguiera existiendo se había vuelto cada vez más evidente. La vida de lxs jóvenes estudiantes había empezado una historia de audacia tan ridícula como intensa. Lxs viejxs habían empezado a hacer sus propios juegos de mesa con los ex origamis. Aun así había mucho excedente de papel, nadie quería quedarse con las esculturas chatas. La experiencia artístico-terapéutica consistía en la actividad del alisamiento del origami en sí mismo, y nadie quería acumular recuerdos de esa práctica: había algo poco liberador en dejarlos ahí, guardarlos. Pero lo más sorprendente de todo fue que sin

mediación alguna, al menos no intencional, uno de los primeros días de la primavera, mientras lxs chicxs estaban en el colegio, apareció un grupo de cartonexs frente a la puerta de lo de Delia. Se había corrido la bola de que ahí funcionaba una unidad de reciclaje. Nadie sabe cómo había surgido el malentendido, pero el encadenamiento de las tareas era total, solo que inverso al previsto por el grupo: de allí podrían retirar semanalmente las obras de arte de alisamiento de papel para llevar a alguna unidad real de reciclaje. Delia agrupaba los *hanji* y algunos cartones de bingo usados en cajas antes de que saliera el sol, antes de que todo volviera a empezar.

# La persecución

*José María Rengifo Ortega*

Miguel y yo saltamos la acequia —por la posición y el color del sol, anaranjado en el oeste, asumo que eran como las seis de la tarde—, rodando sobre el engramado con nuestros corazones convertidos en tambores. Recuerdo que nos miramos fijamente a los ojos tratando de hallar en ellos la razón de lo que estaba sucediendo. Pero nada nos fue revelado más que la existencia de una gran chacra de maíz casi seco, ya casi para cosecha frente a nosotros, hacia la cual corrimos como condenados. Íbamos a toda velocidad por medio de los surcos, derribando los tallos que se nos oponían, braseando con fiereza para que las hojas del maíz no nos estorbaran ni cortaran el rostro. En algún momento nos perdimos de vista.

Al salir de ese laberinto no vi a mi hermano por ninguna parte. La cabecera de la chacra lindaba con una especie de hondonada. Para cruzar al otro lado —un terreno pedregoso lleno de chilcos y pájaro bobos— había que rodear la depresión. Pero Miguel no estaba, y yo no iba a irme sin él. Empecé a buscarlo con desesperación. ¿Lo habrían alcanzado? Miguel es veloz. Un guepardo no puede alcanzarlo si

él no quiere. ¿Se habría fracturado corriendo? Miguel tiene los huesos de acero. A los cinco años se cayó de una planta de guaba, su lesión más grave fue un raspón en la rodilla. Miguel es inmortal. Traté de aferrarme a esas ideas para no aceptar que mi hermano menor estaba muerto. Empecé a llamarlo, con el temor de no oír nunca más su voz. Lo pienso ahora. Nunca he vuelto a sentir un miedo parecido.

Miguel no respondió ni la primera ni la segunda vez. Entonces caí de rodillas llorando. Me ahogaba en un llanto amargo: “¡Miguel, Miguel!” cuando algo empezó a alborotar las hojas del maíz. Presumiendo que eran ellos, me puse de pie para morir con dignidad. Poco a poco ese alboroto de hojas se iba acercando a mí. Cuando estuvo muy cerca, se transformó en un chillido (el canto de las sirenas, recité; ya vienen por mí); luego en una voz de animal; finalmente, en un rostro que jamás podré olvidar ni describir, porque es imposible olvidar y describir el rostro del horror. Era Miguel.

—¡Vámonos de aquí! —dijo, revoleando el brazo y casi ahogándose—. ¡Ahora!

Miguel es un tipo sereno y valiente, no le teme así nada más a cualquier cosa. Algo horroroso habían presenciado sus ojos.

—Vamos —le dije, interpretando su mirada—. Vamos rápido.

Empezamos a rodear la hondonada a toda prisa. Miguel llevaba puesto un polo negro con el rostro de Bob Marley a la altura del pecho. Menciono lo del polo porque es el mismo que usaba cuando tenía diecisiete años. Así que asumo que el Miguel de esta historia es el de diecisiete y no el de veintisiete años, y yo, el de veintidós y no el de treinta y dos. Ya en el otro lado, empezamos a correr por medio de la maleza para que nos perdieran el rastro. A pesar del miedo que sentíamos, algo nos suministraba fuerzas para continuar. Era la seguridad del mutuo amor y lealtad que había existido desde la niñez.

Llegamos a una especie de huerta llena de viejos árboles frutales. Ahí nos permitimos un descanso reparador. Con todo lo que habíamos corrido, y a la velocidad que lo habíamos hecho, teníamos, o al menos yo, la impresión de que los niños habían quedado atrás, perdidos entre la maleza. Pero Miguel, a pesar de ser el menor, es más inteligente y suspicaz que yo. Tomó unos palitos —creo que eran husos—, y empezó a ensuciarlos en unos trozos medio secos de mierda humana que adornaban la base de dos enormes árboles. Extrañado, pero a la vez tranquilo por la seguridad que mi acompañante me transmitía, le pregunté con qué fin hacía eso.

—Esto los asustará —me respondió, haciendo girar los husos.

Yo observaba cómo sus manos rápidas hacían bailar los palitos en medio de la caca, mientras me repetía dentro de mí: “algo bueno resultará de esta asquerosidad”.

—Cuando se acerquen, los atacarás con estos palitos. Toma.

Recibí dos palitos, y él se quedó con uno. Luego empezamos a correr hacia lo que no he podido descifrar si era una casa, un castillo o la entrada a una ciudad subterránea. Recuerdo que en ese momento yo asumía que ellos no darían con nosotros, que los habíamos perdido ya. Sin embargo, Miguel corría con ímpetu, como si nuestros perseguidores estuvieran mordiéndonos los talones. Y en verdad lo estaban.

Todo había empezado hacía unas horas. Andábamos extraviados y vimos, de repente, una casucha de adobe. Nos acercamos a ella para rogar a los propietarios que nos dieran cuenta de nuestro paradero, que, por favor, nos dijeran en dónde demonios estábamos. Porque mis recuerdos inician frente a esa casa, como si nada existiera antes de eso. Aunque a veces me vienen a la mente las imágenes de un

camión, conducido por gente desconocida, hacia algún lugar desconocido, con finalidad desconocida, del que Miguel y yo, que íbamos en la tolva, huimos saltando sobre un camino polvoriento. Pero esos recuerdos pueden ser engañosos. Lo que sí recuerdo con claridad es el momento en que llegamos a la puerta de esa casa. Nos acercamos a ella sin temor, pues a simple vista era una casita como cualquier otra: había pavos, gallinas con sus pollitos rascando y piando, árboles de palta y guaba, un chanchito blanco y flaco amarrado a un árbol de guayaba. Al costado de esta casa había una acequia, cruzando la acequia había grama, cruzando la grama una chacra de maíz casi seco. Las mismas que describí al empezar la historia. Aunque no eran las únicas, pues tal parece que, por esos lares, todos se dedicaban al cultivo de este tubérculo. Como dije, era una casita de campesinos como cualquier otra casita de campesinos. Nada extraordinario. Ah, solo que esta no tenía puerta, y cuando miramos hacia el interior solo se veía una inmensa oscuridad, como si todo aquello empezara, pero no tuviera fin. A pesar de lo extraño que nos resultó aquello, empezamos a llamar, pero no a nuestra manera, sino como lo hacen los protagonistas de las películas de terror de Hollywood. Algo así como “¿hay alguien en casa?” o “por favor, alguien que nos ayude, que estamos extraviados”. Al principio nada ocurrió, todo pareció seguir su silencioso curso, pero como al cuarto o quinto llamado algo cambió, no solo en el entorno, también dentro de nosotros. Empezaron a oírse unos cuchicheos dentro de la cueva, cuchicheos anormales, como de gente cohibida que empezara a sufrir crisis de excitación a causa de haber encontrado algo con que saciar su apetito reprimido, y estuvieran a punto de venirse en un orgasmo. Supimos que las cosas no andaban bien. Entonces Miguel, que, lo repito, es el más sabio de los dos, me indicó con la mirada horrorizada que debíamos irnos en silencio, cuanto antes, lo más

rápido posible. Y fue así que empezamos a correr sin mirar atrás, pero presintiendo que seres desquiciados nos perseguían para hacernos quién sabe, Dios, qué cosas. Para entonces yo no sabía que eran niños los que cuchicheaban, tampoco Miguel lo sabía. Pero hay cosas que me hacen suponer que los vio cuando se extravió en medio del maíz; por ejemplo, esa mirada de terror y esa certeza de que seguían detrás de nosotros. Pero son conjeturas mías que no podré nunca comprobar. Se preguntarán, seguro, en qué momento me enteré de que esas cosas eran niños. Ahora les digo cómo. Al ingresar en esa especie de castillo, construido con piedras al igual que Machu Pichu, palitos enmierdados en mano, Miguel, que iba delante de mí, aumentó la velocidad —él es más rápido que yo, pero sumémosle que no soy bueno para correr en espiral, y nuestra carrera se desarrollaba sobre unas interminables escalinatas en forma de caracol—, y yo muy pronto lo perdí de vista. Ni bien eso sucedió, oí detrás de mí su voz, su dulce voz pronunciando mi nombre. Vacilé cortos segundos. Tres o cuatro a lo mucho, pero fueron suficientes para que mis pies se detuvieran y mi mirada se volviera hacia atrás, confundida. Fue el instante en que vi a dos niños, de unos once y doce años, asomándose a toda velocidad por el recodo de la escalinata. Uno de ellos llevaba puesto un polo de la selección brasileña. Pero Miguel, que seguro oyó el embuste, había vuelto ya sobre sus pasos para salvarme. “Continúa, gritó exhausto, continúa porque...”. La última frase no pude oírla, pero presiento que contenía los misterios de esta persecución. Los gritos hicieron que saliera del pasmo y reiniciara mi carrera en espiral; pero antes arrojé contra esos demonios —o lo que hayan sido esos hijos de puta— un palito de esos que Miguel había untado con mierda de persona.

# Arbolito

*Tomás Cryan*

La situación disparó el recuerdo de sus días trabajando en el telo de Congreso: un día, mientras barría el pasillo, escuchó una voz tropical que salía de la 404 —“es raro, tengo un dedo en el culo”. Ahora, en nochebuena, atada junto al árbol, uno de los chorros la miraba con ganas y le decía algo al compañero. Pese a lo bestial de la situación, Mariela estaba contenta.

Ese estado de víctima pasiva la enfrentaba a reflexiones que en otras ocasiones no se hubiera permitido. Pensaba que había abusado de ser hija del Pai umbanda más prestigioso del barrio. Y la razón de ese exceso era que su padre estaba muerto hacía dos años. Si bien la muerte, para un Pai, para un buen Pai, es un asunto relativo. Se sentía demasiado segura y cometía provocaciones que afectaban los dos órdenes: el de arriba y el de abajo.

Los miró de reojo y los vio muy jóvenes. Le daban lástima. Pese a los gestos y a esa libido un poco subida por la transgresión del choreo al tun tun. El pendejo que amenazaba con tocarla hacía gestos: se agarraba las bolas y se apretaba el miembro con muecas de hiena. No son cosas que se

hacen en la casa de un Pai, pensó. Ni son cosas que se perdonen así nomás. Era esa falta de conocimiento de las reglas con lo que simpatizaba.

El chorro que la miraba se agachó y le apretó el cachete derecho del culo sin levantarle el vestido rojo. Se quedó un rato ahí, medio confundido, con la mano fría apoyada. Mariela se terminó de relajar. Se dio cuenta de que ya había empezado y que las cosas se irían acelerando de un momento a otro. Le trabaja la imaginación anticipar si todo se resolvería de manera suave o violenta.

Le vino un recuerdo nítido. Lo vio a su padre, Omar, sentado en la reposera de Boca. Estaba moviéndose lentamente al ritmo de “se va muriendo mi alma”, descorchando un vino y sonriéndole. Ella estaba triste porque quería que le armen el arbolito de navidad como a sus compañeras de colegio. Omar suspiró y explicó con cariño: “Marielita, esas cosas no son para nosotros. El día que armemos un árbol en la casa vamos a confundir los principios y alterar a los espíritus. No hay que desdecirlos, se ofenden y dejan de velar por nosotros. Si bien en la casa de un Pai nunca va a faltar protección, no es bueno desafiar por desafiar. La navidad es un día importante por muchas razones y no por tener un árbol adornado. Se abren puertas raras y poderosas. Además, es un día de felicidad, a la noche vamos a poder charlar con la abuela”. Ella lo entendió, siempre lo entendía, y se fue a comer la carapulcra que había preparado su madre.

También le vinieron recuerdos más amargos. Su padre envejecido, el pelo cano, el cuerpo venido a menos y la fe intacta. Estaba exultante y había reunido a la familia. Se estrenaba el primer documental sobre los umbanda en la Argentina. La primera escena los fulminó a todos: un primer plano de la cabeza de una gallina, los ojos nerviosos del ave se movían de acá para allá. El plano se empezaba a abrir, de fondo una canción coral que no tenía nada que ver con su

religión: voces graves, masculinas y acompasadas. De pronto, el plano atrapa un cuchillo de carnicero que cercena el pescuezo haciendo saltar plumas. Recién ahí entra la voz del documentalista: “para los umbanda la sangre es vida, cualquier sangre, cualquier vida”. La cara de Omar se fue comprimiendo, infló el pecho y salió al patio a fumar.

Rompió la ensoñación la voz del tercer hombre que bajaba desde el segundo piso. “¿Qué mierda hacen, loco?”. Sus compañeros estaban duros, como congelados, su insistencia los hizo volver en sí. Lo hicieron de forma confusa y parecían aletargados. El recién llegado les dijo que arriba había una puerta de doble ala que no podía abrir solo, que seguro el gordo Omar tenía la guita metida ahí y que era mejor apurarse. Mientras hablaba, el aire se empezó a condensar y surgieron pequeñas contracciones visibles en los espacios angulares de la casa. Al mismo tiempo, los objetos pequeños parecían dilatarse y expandirse: una copita para servir anís se había agigantado hasta ser del tamaño de una taza de té, un apoya pava de madera ocupaba ahora media mesa, un retrato de su abuela variaba las edades de su rostro, los metales se doblaban y emitían vibraciones breves y acuosas. Salvo Mariela, nadie en la casa parecía notar las diferentes alteraciones que iban teniendo lugar.

Su padre siempre le decía que los umbanda en la Argentina tenían mala suerte. Primero, porque su establecimiento se había dado durante el último año de la dictadura militar y algo de ese terror se había quedado pegado a ellos. Segundo, porque su culto está asociado al mismísimo corazón de África filtrado por el Brasil y siempre hay algo de tiniebla mezclada con luz, latiendo ahí, que expulsaba a los incautos. Por último, porque a ningún narcisista le gusta ofrecer su cuerpo a los orishas, caboclos, pretos, velhos, exús y otros espíritus humildes que buscan hospitalidad. La Argentina es demasiado respingada para nosotros, concluía siempre Omar.

Mariela creía que su padre tenía razón, pero que le faltaba el punto más fuerte: que si los demás discriminaban a los umbanda era porque se los había asociado con el sacrificio humano. Sin embargo, nada más lejano. Su religión era un culto a la vida, además de pregonar una caridad absoluta. Tan fuerte es el apego por la vida que sienten los umbanda, que terminan desestabilizando la vecindad con la muerte. Los difuntos son siempre invitados a la casa de los vivos. Pese a todo esto, siempre se les cargaba esa sombra que no lo dejaba vivir en paz. Por ejemplo, se pensaba que, para proteger la casa, y esto solo lo puede hacer un Pai muy capacitado, se debía sacrificar un niño. Sacrificar era una forma de decir, porque decían que había que dejarlo morir de hambre en un cuarto oscuro y bañado en sangre de cordeiro. Pero esto no era así; esto era puro desprestigio. Un Pai que busca proteger su casa enlaza su árbol genealógico a los cimientos del hogar. Sacrifica un gallo viejo para sellar el pacto. Solo se puede sacrificar el ave vieja el mismo día en que han nacido otras dos. Eso hizo Omar, cuando ella tenía siete años.

También recordó la mano ya vieja de su padre, cuando ya andaba en silla de ruedas, intentado prender un cigarrillo en las vísperas de nochebuena. El viejo había ido mudando sus opiniones sobre las celebraciones religiosas y se había ido encariñando con todas. Las celebraciones cristianas lo conmovían de forma particular. Veía en Jesús una forma de amor atractiva. En sus últimos años, disfrutaba particularmente de las navidades. Creía que era un día en que se abrían las puertas de los mundos y corrientes de un amor extraño nos atravesaban a todos. Decía que el alma de un hombre, en un día así, puede ligarse con todos los seres que amó, trayéndolos de vuelta a su lado.

Mariela había quedado sola en la planta baja. Estaba demasiado bien atada como para moverse y tampoco pensaba

hacerlo. Simplemente esperaba a ver quién de toda la familia se iba a manifestar. Ella apostaba por su abuela. Carmen era muy dulce y defendería la casa con justeza y sin violencia. Si el manifestado era su padre, este lo haría con severidad y rapidez. Pero si el aparecido era Daniel, su tío, la cosa se pondría roja y exagerada. Ella empezó a notar que el espacio se contraía y despresurizaba. Daba la sensación de estar viviendo una reconfiguración de las dimensiones de la casa. Al sentir que el aire estaba húmedo, ella supo que el visitante ya estaba ahí.

Los ruidos en el piso de arriba se sucedieron de inmediato: primero un disparo, algo que se desploma y un ruido sordo. Después un forcejo, cristales rotos, gritos de enojo y dolor. A los minutos, todo se detuvo, reinó el silencio.

Mariela contó los pasos de la escalera y vio como el tipo que había descubierto la puerta entraba al living empapado en sangre. Llevaba encima el hacha corta con la que su padre solía trabajar la madera. El tipo la miró, la desató y habló: “Sos terrible, Mariela. Te dije que no metas el árbol en casa. Los espíritus se sintieron destrutados y me costó un montón adquirir mi conciencia. Bajé con la justa. El éter estaba espeso y reunir mi forma fue difícil”. Mientras decía eso, el tipo puso su mano izquierda sobre la mesa de estar y se la cercenó de un golpe de hacha. No hubo gritos ni gesto de dolor. “Me da gusto verte. Estás crecida y tu fe sigue intacta”. El tipo salió un momento al patio, ingresó con una botella de kerosene, se la vació en el brazo y mano derecha, con esfuerzo encendió un fósforo y se prendió fuego. Con un gesto impasible levantó el rostro, enfocó a Mariela y dijo “Feliz navidad, hija”. Luego se desmayó.

# El alma de las casas

María Jimena Villar

*Una vez más, bienvenido a mi casa. Ven libremente,  
sal con seguridad; deja algo de la felicidad que traes.*

Bram Stoker

De entre todas las obsesiones que me podían condenar, la fijación con las casas es la que me tocó en suerte. No importaba en qué parte del planeta me encontrara, el avistaje de viviendas era mi secreta pasión. Alguien diría que para los doctos en arquitectura esta no es ninguna novedad, que es de hecho una carrera universitaria, pero a mí no me interesaban los planos ni los materiales, sino la vida de las casas, más concretamente, sus almas.

Según mi teoría, el alma de las casas era completamente indiferente a si las mismas se encontraban habitadas o no. Claro que los detalles edilicios también llamaban mi atención, sobre todo si se trataba de estructuras antiguas y añejas, pero yo no discriminaba ni por edad ni por época. A mí me atrapaban todas las casas por igual. Soñaba con verlas al desnudo, saber de sus habitantes actuales y de los anteriores. ¿Se habrían conocido entre sí? Por supuesto que también me habría interesado saber sobre los anteriores residentes de mi casa, pero como se trataba de una vivienda bastante nueva que solo había sido habitada por mi familia no había nada para indagar. ¿Y si en algún futuro tuviera nuevos

dueños? ¿Les interesaría saber de mí? ¿Alguien les contaría que yo también viví allí? Ojalá hubiera podido dejarles una carta, hablarles de mí, de los miembros de mi familia, de nuestra historia...

Las casas tienen almas viejas o nuevas, y esto no tiene que ver con su fecha de construcción, sino con las diferentes historias que han vivido, ¿cómo que las casas no viven?, ¿acaso no son grandes teatros en donde se representan obras de la vida cotidiana de domingo a domingo?, ¿acaso no han presenciado historias de amor, de locura y de muerte?

Creo que hice sentir incómoda a mucha gente cuando se percataban de que yo, bajo el eclipse de un oscuro ensimismamiento, me encontraba mirando fijamente para el interior de su casa. Pero no los miraba a ellos, o no los miraba solo a ellos, miraba la totalidad discursiva, la historia, las formas, los actos. Por suerte nunca nadie llamó a la policía ni tuve problemas, se ve que mi aspecto no causaba ninguna sensación de peligro.

Esta obsesión me llevó a fijarme en una casa que creía abandonada. Tenía el cartel de “se vende” desde hacía ya un par de años. Por afuera no tenía nada de llamativo: unas rejas bajas separaban la entrada del patio frontal de la vereda, una pequeña puertita de hierro daba ingreso a ese pequeño jardincito que no sé bien para qué sirve y luego sí, la puerta de entrada.

Se notaba que la casa había sido pintada en blanco y rojo. Había otra entrada que daba “al fondo”, dicho fondo lindaba con el de mi casa así que yo podía ver sin problemas todo el terreno lleno de pastizales altos. También se veía una puerta de madera no muy grande. La misma debía dar acceso a la casa. Yo pasaba mis horas libres arriba del ceibo de mi casa, el que me ayudaba en mi tarea de observación y vigilancia continua. En cierto modo esperaba que algo pasara, sentía dentro de mí que algo se estaba gestando. Al mismo tiempo,

una sensación de tristeza y angustia empezaba a germinar en mi interior ¿y si la casa no tenía alma? Realmente parecía una casa muerta. No porque nadie viviera en ella, sino que yo no recibía ninguna vibra, ninguna onda expansiva como sí me sucedía con las otras cosas que yo contemplaba. Se trataba de una cuestión de tipo energético que solo muy pocos entenderían pero que para mí era un hecho contundente.

Lejos de perder el interés, el hecho de la falta de alma de esta casa hizo que mi obsesión creciera aún más. Durante las ocho horas que pasaba en el trabajo, no pensaba en otra cosa más que en la casa. Las charlas con mis amigos rondaban alrededor de la casa, lo mismo con mi familia. A veces me disociaba completamente en reuniones sociales, mi cuerpo estaba ahí pero mi mente recorría imaginariamente la casa sin alma. Tenía incluso, pesadillas recurrentes en donde la visitaba. En estos sueños, aunque su interior estaba tan oscuro que no podía ver los detalles que la conformaban, sentía la presencia de algo que me acompañaba en ese recorrido a ciegas hasta que por fin despertaba con la frente y la nuca empapadas en transpiración.

A medida que los meses pasaban, esta obsesión iba creciendo como una bola de nieve cayendo en picada. Decidí que debía poner fin a este asunto de la única manera en que me era posible: comenzar una investigación. “Ah, sí, vivía Don Luis ahí, era gangoso y soltero. Había unas sobrinas que lo venían a visitar hasta que lo metieron en un geriátrico”. ¿Y antes de Don Luis? No había datos, nadie en el barrio contaba con más información sobre la casa. Me pregunto qué habrán pensado de mí las personas a las que atajaba en el mercado o en la panadería, haciéndoles preguntas insistentes sobre la bendita casa. Los bombardeaba con mis dudas a diestra y siniestra y muchas veces los tomaba del brazo para que no se me escaparan “pero usted vive hace muchísimo en este barrio ¿cómo que no sabe nada de esa

casa?”. Lo hacía sin malicia y sin darme cuenta, era mi manía la que hablaba, no yo.

Hacía rato que venía dándole forma a la idea de entrar a la casa y realizar una investigación más exhaustiva, total, no le haría daño a nadie, era solo una casa abandonada que no debería contar con nada de valor adentro. Eso sí, tendría que ser de día porque seguramente la casa ni siquiera tendría luz y yo no era tan valiente como para ir con una linterna por la noche.

Una tarde, mientras tendía la ropa en el patio de mi casa, comencé a escuchar una especie de murmullo, como si fuese una radio, incluso se escuchaba ese sonido “ch, ch” que hacen las transmisoras cuando no llegan a sintonizar bien una señal. Mi patio lindaba con dos casas, hacia el norte con la casa de Tita y hacia el este con *la casa*. Del lado de Tita, solo estaba la medianera, alta y robusta, con lo cual era improbable que el ruido proviniese de allí. No quedaban dudas de que aquel farfullo llegaba desde el mismísimo objeto de mi obsesión.

Terminé de colgar la última toalla y me dirigí hacia el tapial que lindaba con el terreno de la casa. Pegué mi oreja a la pared, pero no cambió demasiado el volumen de aquel sonido, apenas se escuchaba algo como “ayu... ca... mer... ch... ch...”. Yo fruncía la cara y metía la cabeza entre los hombros como si eso, de alguna extraña manera, me ayudase a escuchar mejor o a captar algún tipo de señal, pero dichas muecas resultaron infructuosas. Al mirar hacia los costados, recordé el ceibo que era lo bastante alto como para darme visión y oído aéreo de la zona. Trepé al árbol que estaba bastante cerca de la medianera y vi lo que ya había visto antes: pastizales altísimos y malezas por todos lados. La recepción del sonido pareció mejorar un poco, sin embargo, no podía entender las palabras que escuchaba “ayu... ca... mer... ch... ch...”. Me convencí de que era una radio

y de que eso era una voz humana, pero no lograba entender lo que decía, no porque fuese un idioma extranjero ni mucho menos, de hecho, me sonaba a castellano, pero no soy capaz de explicar el tipo de interferencia que había entre ese ruido y mis oídos. Era como cuando alguien trata de ver algo en detalle, pero está muy lejos y, aunque sabiendo más o menos de qué objeto se trata, no es capaz de dilucidar sus características. Pasé media hora arriba del árbol hasta que caí en la cuenta de la ridiculez que estaba haciendo y decidí volver al interior de mi casa.

Esa noche me costó mucho dormir. Mi obsesión se iba transformando en un monstruo cada vez más fuerte, cada vez más insistente y voraz. Ese monstruo estaba hambriento de curiosidad y no dejaría de molestarme hasta que yo no lo satisficiera. Por algún raro misterio de mi psiquis, no lograba dejar de pensar en todo el enigma que representaba para mí esa casa. Me prometí entrar al día siguiente. Aunque no fuese a descubrir nada raro necesitaba poner fin a estas tribulaciones nocturnas que tan molestas me resultaban, pero que, a su vez, incrementaban mi capricho mental.

A la mañana siguiente desayuné rápido y a eso de las diez marché con paso firme y decidido hacia el ceibo. Al estirarme un poco fui capaz de llegar a la medianera y pasar así al terreno de la casa sin problemas. No me llevó mucho trabajo realizar estas piruetas ya que por el solo hecho de pensar que me acercaba a develar el misterio de la casa sin alma, era capaz de avanzar con la destreza de un chimpancé.

Por fin toqué tierra, los pastizales eran casi tan altos como yo. Había también muchas ortigas y demás hierbas pinchudas, pero yo acometía hacia la pequeña puerta trasera de la casa con la fuerza de un rompehielos. Las plantas lograron arañar mi piel varias veces, pero yo no sentí ni ardor ni picor alguno, solo veía la puerta por la que debía atravesar en pocos segundos.

Al llegar a la puerta, mi corazón latía con la fuerza de un tambor africano y las manos me sudaban a mares. Entré sin vacilar ya que tal y como me lo había imaginado, la puerta estaba abierta. Entré a lo que había sido la cocina. Parte del cielorraso se había desplomado y aún había una mesa con un par de sillas y algunos utensilios distribuidos por todo el lugar. La casa por dentro era bastante común, pero con un extraño olor a salitre y fresias. Había mucha arena adentro y algo más que parecía ceniza. No sé si ya estaba cuando llegué o si empezó a sonar de pronto, pero ahí estaba la radio, o al menos, la escuchaba. La adrenalina comenzó a viajar por mi cuerpo y la excitación era cada vez mayor. Empecé a recorrer el resto de los cuartos buscando el bendito aparato. Lo extraño era que aún no lograba distinguir las palabras que la transmisión emitía, ¿cómo era posible?

Recordaba que la vivienda no era demasiado grande, al menos esa impresión me había dado cuando la vi desde afuera. Sin embargo, al ir cuarto tras cuarto buscando la radio, tenía la sensación de que entraba en ellos siempre por primera vez. En todos encontraba casi la misma escena: mucha arena, muebles desvencijados y la tenue luz del sol que, como podía, trataba de meterse por las persianas rotas que estaban completamente bajas. Cada vez que entraba a un nuevo cuarto creía escuchar la radio más fuerte y sentía una leve alegría de triunfo, pensaba “¡ahora sí la encontré!” pero enseguida me, desilusionaba tras revisar cada recoveco y no encontrar más que arena y suciedad.

Perdí la cuenta de cuánto hacía que había entrado en la casa. No me había detenido en ningún momento a descansar o pensar claramente, tal vez por el efecto de que cada habitación me parecía idéntica a la anterior, pero a su vez, inexplorada. Miré mi reloj y aún marcaba las diez. No se había descompuesto pues el segundero giraba normalmente. Calculaba con completa seguridad que habría estado allí

dentro por lo menos durante una hora. Me senté en el piso de uno de los cuartos y escondí la cabeza entre mis brazos. La adrenalina bajaba y la frustración comenzaba a ganar terreno. Empecé a entender lo ridículo de la situación y poco a poco me fui tranquilizando. Decidí que mi obsesión me había jugado una mala pasada y que en el futuro tenía que controlar más estos raptos de locura. Me paré y me dirigí hacia la cocina por la que había entrado. Este circo tenía que terminar.

Al llegar creí que me había equivocado de habitación. Si bien parecía ser la misma por la que había entrado, esta no tenía puerta ni ventanas. Salí de allí y me encontré otra vez con los cuartos. Nuevamente me parecieron familiares pero sin revisar. Logré controlar el impulso de meterme otra vez a inspeccionarlos y volví a la cocina. Nada de puertas. Como la luz era muy débil comencé a tantear las paredes como si fuese no vidente, quizás el cansancio y la poca iluminación habrían causado que mis ojos se debilitaran. Pero mis manos tampoco encontraron lo que no pudieron hallar mis ojos. Algo más me intranquilizó: la radio ya no se oía.

Repetí la secuencia de ir desde los cuartos a la cocina ciega al menos veinte veces. Nada parecía tener sentido. Los cuartos se conectaban entre sí por un pasillo, pero solo tenían una puerta, que era por la que yo entraba, pero no había nada que se dirigiese al exterior de la casa. Finalmente, perdí la completa noción del tiempo. ¿Estaría alucinando? ¿sería un sueño extraño producto de mis pensamientos recurrentes? La desesperación iba en aumento, sentía cómo la taquicardia se volvía cada vez más intensa. Volví por vez número ¿cient? a la cocina y me senté en una silla. De pronto, apoyada sobre una oscura repisa, la vi. No era una radio sino una especie de transmisor-receptor, de esos que se usaban antes de que existiera internet para comunicarse con personas de otras partes del mundo o como los que usan los

militares. Parecía apagado, así que al ver un interruptor al costado lo apreté e instantáneamente una luz roja se encendió. A su vez se oyó un sonido como de onda de transmisión. Tomé el micrófono pensando en pedir ayuda, alguien me escucharía, aunque fuese en la China. Acerqué entonces el aparato a mi boca y pedí auxilio, el dispositivo pareció captar una respuesta: “ayu... ca... mer... ch... ch...”.

# Endeavour

*Pablo Redivo*

Llevaba años trabajando en la Endeavour y, aparte de mi habitáculo, solo había estado en la sala de ingeniería y el hall central. Mi tarea era ionizar imanes y limpiar los inyectorres del núcleo de antimateria y el único contacto que mis compañeros y yo teníamos con extraterrestres se limitaba a nuestro jefe de cuadrilla. Un ser de piel gris y ojos grandes que, instalado en el gran palier que enlazaba todas las áreas, permanecía la jornada entera de pie, inmóvil. Su trabajo era explicarnos cómo llevar a cabo tareas sobre funciones que pudiéramos desconocer. Pero jamás cruzamos palabra con él: bastaba con aproximarnos al hall con alguna duda y antes de que tocáramos esa superficie, la respuesta necesaria se configuraba con claridad en nuestras mentes. Así fue que supe, por ejemplo, cómo condensar el principio activo de nanos que se había acumulado en los túneles rotatorios.

Entre nosotros, que habíamos llegado a la Endeavour desde la Tierra, la nave era mucho más extensa que esas áreas, e intuíamos que en algún nivel había un sitio de esparcimiento para socializar con seres de otros mundos. Al fin y al cabo, era la premisa de la Endeavour cuando me postulé:

acercarse a cada rincón del universo que tuviera vida inteligente y tomar contacto con sus habitantes. Pero el área de ingeniería demandaba jornadas intensísimas. Me costaba pensar que pudiera ausentarme de mi puesto sin que se descalibrara algo que hiciera a la nave irse en picada contra el planeta equivocado.

Un día estaba por graduar el reactor de antimateria y se me ocurrió que ese extraterrestre que plantaba respuestas en mis pensamientos, como si fueran semillas, tenía que tener un nombre. Lo observé desde mi puesto: era de baja estatura, pero las extremidades delgadas y su porte erguido lo hacían parecer más alto. Me acerqué y a los pocos pasos supe que podía recurrir al atomizador de iones para lograr desviar la radiación del reactor hacia los resonadores y que se llamaba Derian.

Se lo dije a mis compañeros en voz baja, como si con eso pudiera evitar que me escuchara.

—Derian es nombre de mujer —dijo Cacho, mientras abría un tablero.

—No parece una mujer —respondí, con algo de duda.

Para defender su postura Cacho apartó la vista de su tablero.

—Muy bajo para ser varón —dijo.

—Viene de otro planeta, quizá los tipos de ahí son mucho más petisos.

Vi a Cacho fruncir el ceño. La precisión con la que habitualmente trabajaba sobre sus circuitos se desreguló y sus movimientos comenzaron a ser brutos y torpes. Había olvidado lo fácil que era irritarlo y las graves consecuencias de su mal humor.

—Dejémoslo al azar: piedra, papel o tijera —agregué por temor a provocar un incidente. Tendí mi puño.

Hice tijera y, como siempre, derroté el papel de Cacho. Él alzó los hombros y siguió trabajando.

Le había ganado, sí, pero la duda no estaba despejada. Al contrario, descular el género al que pertenecía Derian se me volvió un asunto urgente. Pero para aproximarme a él tenía que encontrar otra pregunta que tuviera relación con el trabajo, para no parecerle inoportuno.

Me pasé un rato pensando en alguna inquietud que no resultara sospechosa y al mirar el entramado complejo de circuitos que estaba reparando Cacho se me ocurrió que podía preguntar algo relativo a sus tareas, mostrarme interesado en una comprensión general de las labores que se desempeñaban a bordo.

Pero mientras caminaba hacia el hall, me surgían más dudas. ¿Qué tan grande era esta nave? ¿Qué porcentaje del trabajo total hacíamos nosotros acá? ¿Por qué él —o ella— era el único extraterrestre que habíamos visto en años? ¿Dónde estábamos ahora? ¿Cuál era nuestro destino?

Hice contacto visual con Derian, a lo lejos. Las luces artificiales, siempre radiantes y blancas, hacían resaltar su figura pequeña y patilarga. Nunca me había fijado con detalle en su fisonomía. A medida que me acercaba, algunas de mis preguntas se disolvían como las pastillas efervescentes que desayunaba cada mañana. Supe que la nave estaba en la Vía Láctea, pero muy lejos del Sistema Solar. A décadas luz de distancia. Supe también que era del tamaño de la Luna y se desplazaba a velocidades ridículas para mi entender y capacidad de conocimiento. Decidí apurar el paso. A esta altura, ya estaba mucho más cerca de lo que nunca había estado.

Me llegó la información de que yo llevaba allí exactamente treinta y dos años terrestres, pero que mi cuerpo había envejecido catorce meses. Mis funciones dentro de esa nave no eran tan importantes como pensaba. Absolutamente nada le podría pasar a la Endeavour si yo fallara en todas mis tareas. Pero si lo hacía tres veces consecutivas, sería expulsado al vacío por la esclusa que estaba en mi habitáculo.

Reí, los nervios me estaban traicionando. Ya estaba próximo a Derian y pude notar que una sonrisa fugaz se había asomado en la comisura de sus pequeños labios. ¿El asunto de la esclusa había sido una broma?

Su vista se clavaba en la mía con una adherencia que me tranquilizaba.

Era de complexión pequeña, pero mucho mayor a la que se veía a la distancia. La cabeza, completamente calva, se suspendía sobre un mentón delicado y un cuello elegante. Sobre su nariz y boca diminutas, había unos ojos rasgados de una negrura tan densa como la antimateria.

La palabra trisexual destelló en mi mente y de inmediato me llegó la orden de volver al trabajo.

Obedecí y le conté a Cacho lo que me había sucedido.

—Te está jodiendo —dijo, sin dejar de inyectar nano-aceite en los circuitos— mirá si va a haber tres géneros.

—Lo expresó clarito —dije. Pero Cacho agarró una tuerca que estaba en el suelo y la hizo girar sobre un tornillo que estaba sobre el tablero.

—Mirá, flaco, solo hay dos opciones. Sos tuerca o tornillo.

Esa noche me llevé ambas piezas unidas a mi habitáculo para pensarlo mejor. Me costó dormir. No podía dejar de pensar en la trisexualidad de Derian. Esa alternativa tomaba por sorpresa mi mente binaria y mi lógica. Tuve sueños con las tuercas y los tornillos de Cacho.

Al día siguiente me desperté iluminado.

—¡Ya sé qué hacer! —le dije en el desayuno.

Él apretaba unos pomos de pasta sabor a tostadas con manteca y me hizo un gesto para que desembuchara. Bajé la voz:

—¿Viste que acá tenemos dos baños?

—Como en todas partes.

—Tal cual, pero seguramente haya tres en la zona donde está Derian.

Cacho largó una carcajada y después se puso serio.

—¿Y cuándo pensás meterte en la zona prohibida de la que te van a rajar en cinco minutos?

—Ahora que están todos desayunando. No importa que me saquen a patadas, me alcanza con ver las tres puertas.

Me fui corriendo para el hall central.

Allí estaba la escotilla que daba acceso a una cámara enorme donde vi comiendo a decenas de otros extraterrestres similares a Derian, que me miraron.

Forcé mis pensamientos en la necesidad de ir al baño y mi vista fue dirigida a una puerta. Un pequeño cartel con la imagen de una cabeza enorme y dos ojos grandes señalaba el sitio. Justo en ese momento la puerta se abrió y salió Derian con una toalla atada al cuerpo a la altura del pecho. Se acercó, me miró con seriedad y me dio una cachetada.

—¿Encontraste los baños? —me preguntó Cacho cuando volví abochornado a nuestra zona.

—Son mixtos.

A partir de ese día mi vínculo con Derian se había vuelto tenso. Tenía dudas todo el tiempo. Y a veces sentía que esas preguntas venían a mi cabeza sin que me surgieran del trabajo. Cada vez tenía que acercarme más a él, o ella o ello, para recibir respuesta y luego vino la etapa en la que yo contestaba las dudas de los otros. A Cacho le decía la manera de reconfigurar circuitos dispares, pero luego olvidaba cómo hacerlo. Empecé a olvidarme cosas que yo sabía que tenía que saber por haber vivido en la Tierra. Por ejemplo, cómo reemplazar una correa de distribución o cambiarle la rueda a una bicicleta.

Un día tomé la tuerca y el tornillo que había usado Cacho y los llevé hasta Derian. Ante su mirada atónita, desenrosqué la tuerca del tornillo y se las mostré como para que eligiera.

“Trisexual”, volvió a expresar. Luego tomó las piezas con una mano y las dejó caer.

Volví a mi habitáculo sin esperanzas.

Al otro día me levanté pensando en un juego terrícola. Pero no podía recordar cuál era.

—Cacho, ¿te acordás de un juego que hacíamos en la Tierra con las manos?

—¿Boxeo? —preguntó él con poco interés.

—No, con una mano cada uno.

—Boxeo de pulgares.

Nuestra charla fue interrumpida por una urgencia. Había que entrar a la sala de válvulas y liberar una de las esclusas superiores. Al parecer alguno de los Derians se había quedado atrapado en su área de descanso y aquella era la única forma de rescatarlo.

—Andá vos... —dijo Cacho enseguida. Aunque él no tenía problema con girar válvulas, compartía el mismo miedo que yo a las salas que no conocíamos.

—No, andá vos —le dije buscando en la memoria una manera que solía usar para resolver estas disputas con Cacho.

—Hay que ir ya —dijo él y volvió a su tablero. Resigné la discusión junto con aquello que no podía recordar y me apresté a la sala de válvulas.

Giré la manivela correcta y percibí el agradecimiento. Me quedé unos instantes chequeando que no hubiera otras funciones bloqueadas y salí.

En la puerta me esperaba Derian:

*Ya sé cómo explicarte*, sentí que me dijo. *Piedra, papel o tijera*, agregó.

El juego que había olvidado volvió a mi mente como un cálido abrazo. Cruzamos miradas. No podía pensar en otra cosa mientras sus ojos sin pupilas permanecían fijos sobre los míos. Abrió su palma y estaba el tornillo que le había dado.

*Piedra*, sentí que me decía, y algo me obligó a tender mi mano abierta. *Piedra*, repetí, cuando dejó caer delicadamente la pieza metálica sobre mi palma. Un ardor tibio y agradable

se transmitió, como una atracción magnética, desde la pieza a todo mi cuerpo. Sin apartar su vista, cerró su palma sobre mis puños.

*Papel*, dijo sin decir.

Esa misma noche supe de una puerta que daba acceso a las zonas de esparcimiento donde había bebidas espirituosas y exquisiteces de otros mundos. Podía ir cuando se me antojara, en ese instante o dentro de mil años. Alguien me había hecho llegar un pase exclusivo y la certeza de que Derian siempre me estaría esperando.

## Hacelo cantar

*Graciela Scarlatto*

REC:

5 de mayo de 1978. Expediente 23.

Sujeto: Lucía Cáceres, diecinueve años, argentina, soltera. El femenino es un cuadro de izquierda que ejerce actividades solidarias con las mujeres de la villa y enseña castellano a los pibes de grado quinto.

No. Mejor así no, piensa Mario.

STOP.

REWIND.

REC:

El femenino es un cuadro radicalizado de izquierda. Organiza la sublevación y el movimiento de mujeres en la villa y alecciona a la población infantil con ideas subversivas.

STOP.

REWIND.

Así tampoco. La puta madre. Mejor me afeito.

—No quiero hablar de Lucía —dice en voz alta.

No quiere ordeñar el bar y encontrarse con los pibes para hablar del picadito en el potrero. Anoche Lucía se había

dejado magrear en el auto, pero no se la pudo coger. ¿Por qué se niega? ¿Será Franco, que la persigue? ¿Se estará dejando culiar por ese villero mugroso? Ella no fuma y apestaba a tabaco negro, como él. Carajo, ya me corté, dice. Mejor me visto. Las zapatillas cancheras, la camisa suelta para ocultar el equipo y el pelo mucho mejor. Más largo ahora que no se lo corta más. Los Calvin Klein. La mochila Wrangler y el fierro del 32. Me recuerda quién soy, piensa, el chumbo. No un perejil, como hinchan en la fuerza. Soy algo entre Clint Eastwood y Elliot Ness con el chumbo, yo, piensa. Vos servís para el ordeño, pibe. Para botón, servís nomás, dice el Capitán. Viejo conchudo, piensa Mario. Al final se lleva mejor con los pibes de la facultad, todo ese zurdaje traicionero. Y encima se tiene que bancar a los pibes de la villa. Rateritos, negros, ignorantes. Lucía no, pero esos tipos le dan asco. Basta. Calzate bien el equipo, Marito, dice para sí. Mandá la cinta y no pienses más.

Lo mandaron a trabajar de botón en el bufé de Abogacía, pero él prefiere el boliche del barrio, que siempre se llena con los pibes de Filosofía y Letras. Cuando no puede dormir, a Mario le gusta imaginarse a los cuetazos en la Facultad. En la Fuerza, sin embargo, todos opinan que su misión es muy modesta: Mario trabaja en Mendoza ordeñando información en boliches, teatros, uniones vecinales y aulas de la ciudad.

—Café, nomás —le dice a Rosa cuando ella viene con la bandeja.

El bar está en el asentamiento Sarmiento, a dos cuadras de la ciudad universitaria. Ese día en el Five Star Five hay poca gente. Dos muchachos con bolsos Adidas están sentados a una mesa del fondo. Venden estéreos robados y cosas así. Mario ya los tiene junados hace un buen rato: el rubio meleonudo lava autos en el estacionamiento de la universidad y el

morocho hace que va a la escuela, pero secuestra billeteras en San Martín y Rioja. Qué lindo tocarse la culata del fierro mirando a los pibes, piensa. En la puerta del bar, una vieja canta tangos por monedas. Todo el mundo está en la estufa, triste, amargao y sin garufa, neurasténico y cortao...

Mario estira las piernas por debajo de la mesa y mira el pastito de la ciudad universitaria. Putea bajo porque la cinta adhesiva le tironea los pelos del pecho: lleva medio kilo de equipo escondido. Por el caminito de Ciencias Políticas viene bajando el grupo de la mañana: dos chicos que estudian Historia y la rubiecita de Filosofía.

Lucía, se llama. Y aunque mira las lozas partidas para no tropezar, con todo el flequillo volcado sobre los ojos, Mario cree ver las pupilas verdes, las piernas bronceadas. Zurdos, piensa. Hace cuatro años que egresó de la Fuerza y tres meses que está dejándose crecer el pelo.

—Como te tiene esa rubia —dice Rosa, sirviendo el café.

La chica se pasea en minifalda por el caminito de Ciencias Políticas rodeada por un cortejo de compañeros. Mientras habla, Rosa supervisa a la vieja que canta en la puerta. Está sacando el tarrito que ha elegido para juntar las monedas.

—Me debés diez pesos —dice Rosa, antes de obsequiarle un vasito de soda a Mario.

Los chicos de la Facultad entran a los empujones, llevándose a la vieja por delante. Un grupo se sienta a la mesa del melenudo.

—Putá que te parió —dice la vieja—. ¿Tenés monedas?

Lucía mete un billete en el tarro y también se sienta con el melenudo del bolso. Cuando vengas para el centro, caminá junando el suelo, dice la vieja, arrastrando los fanguyos y arrimada a la paré... Por esas cosas de la vida, los pibes de la mesa invitan a Mario una cerveza.

—Qué hacés, Marito —dice uno de los chicos acercándole una silla—. Tomate una birra.

Él se acerca a la mesa y se sienta. El melenudo tiene la sonrisa torcida. Dice:

—¿Te fue para el culo en las elecciones? Ya vas a garchar un cargo, Marito; no te pongas triste.

—¿De consejero en impotencia sexual? —dice uno de los chicos.

Los otros sueltan una carcajada, pero a Mario no le importa. Quiere saber dónde está la casa segura que usa el partido para las reuniones importantes, meterse en el grupo de los radicalizados de Letras y acostarse con Lucía. Ahora ella se ríe. Sabe que Mario no tiene buen humor. Le pregunta al melenudo del bolso:

—¿Me trajiste el estéreo?

—¿Cómo? —dice el melenudo—. Es un Sony, mamita. De lo mejor que hay.

Lleva una musculosa roja y un cortaplumas en el cinturón. Mario no ha dejado de mirarlo y, aunque ya pasó el momento, retoma la conversación anterior:

—Me nombraron consejero —dice. Después se interesa por el estéreo que el melenudo ha puesto sobre la mesa. —¿A verlo?

El melenudo dice que además tiene un JVC y que se lo deja barato. Mario no contesta. Siente un tirón en la tetilla izquierda: los pelos del pecho se están pegoteando a la cinta adhesiva y el sudor se le escurre entre la piel y el equipo. Hoy espera llevarse el nombre de un tapado medio cabecilla y, lo más importante, quiere bajar de un cuetazo al melenudo que se acuesta con Lucía o eso piensa.

—Me gusta este —dice Mario—. ¿Van a la asamblea del viernes?

—Ese estéreo es mío —dice Lucía. Se lo quita de las manos y después aproxima el mentón al oído de Mario. Parece que va a hablar en secreto, pero todos la escuchan:

—¡Qué perfume trolo te pusiste hoy!

Las carcajadas se generalizan. Él vuelve a ensayar una sonrisa, pero esta vez no le sale tan bien. En el último segundo decide no acobardarse y pasa una mano por la rodilla de Lucía.

Hoy un juramento, mañana una traición, canta la vieja desde la puerta.

—Salí —dice Lucía, apartándolo.

Mario vuelve a pensar en la noche anterior: cómo la había acosado a preguntas y cómo Lucía se había bajado del auto con un portazo.

—Franco —dice Lucía, hablando con el melenuado— mi papá quiere comprar una video casetera. Pero si es robada, quiere precios mayoristas.

Todos sonríen.

El melenuado aparta la idea con el dorso de la mano. Ella se ha acercado mucho a él para hacer el comentario. Entonces Franco pasa el brazo por el respaldo de la silla, recargando todo el cuerpo sobre el hombro de Lucía. Ahora prende un cigarrillo, lo chupa y se lo pasa. Dice:

—Tengo muchos en el depósito. ¿No querés venir a ver?

—¿A dónde? —quiere saber Mario.

Franco no contesta.

—Yo también voy —dice Mario.

—No jodas, Mario, por favor —dice Lucía.

—¿Y qué? —dice él—. ¿Te vas a meter con este en el barrio?

Los chicos de Letras se codean por encima de la mesa. Uno dice:

—Lucy, icómo te cuidan!

—Pelotudo —dice Mario sujetando al pibe por la camisa. Está pensando en el revólver. Ve otra vez una boca chorreando agua y baba durante los ejercicios. Ninguno de estos maricones aguantaría un submarino ni treinta segundos.

Los demás se han quedado un poco fríos. Nadie esperaba esa reacción.

—Pelotudo vos —dice Lucía—. ¿Te pensás que sos mi viejo? Todo el día detrás mío, andás. Vigilando—. Se ha reclinado contra el brazo de Franco, chupando el Parissien que le han encendido.

Mario suelta la camisa del otro chico, pero está furioso. Nunca traés un nombre importante, le han dicho. Volvés seco hace meses, le han vuelto a decir apenas ayer. Ahora sí que van a ver en la Fuerza. Ahora él les va a llevar un nombre. Con los ojos fijos en el escote de Lucía, dice:

—Qué puta que sos.

Entonces Franco se levanta y acierta una trompada en los dientes de Marito. El golpe es tan fuerte que la silla se hamaca hacia atrás y el tiene que hacer equilibrio para no caerse de espaldas, pero se va al piso de todas maneras. Los demás están un poco sorprendidos. Se ríen. Les hace gracia ver a Marito así, con las piernas levantadas como un gato panza arriba. Paren, paren, dice La Rosa que ha largado la bandeja y viene a los apurones. No me rompan el boliche. ¿Tenés monedas? dice la vieja desde la puerta. ...telón azul del suburbio, donde se juega el disturbio... Ya está, no pasó nada, dicen los chicos de Letras.

—Vení, Mario. No te calentés.

—¡Mírenlo a Marito, haciendo tragedia!

Uno de los chicos lo toma de la camisa para levantarlo y siente los cables, el micrófono y el grabador sobre la tetilla izquierda de Marito que no se mueve en lo absoluto.

—Qué te pusiste ¿corpiño? —dice el chico.

Pero Mario está rojo y se ha quedado como muerto.

No le costaría nada sacar el fierro de atrás de la cintura. Le gustaría mucho, incluso. No te mandés una cagada, Marito. Y se la manda. Rosa tira las copas al suelo y Lucía retrocede dos pasos. Franco también se lleva la mano a la cintura. Entonces uno de los chicos de Letras dice botón, sos un policía, ibotonazo! y lo escupe. Marito saca el seguro del

revólver, pero se distrae esquivando el salivazo y el cortaplumas de Franco se le entierra en el ojo derecho. Nadie vio la mano del melenuado ni el brillo plateado de la hoja hasta un segundo antes de que estuviera bien adentro de la retina de Marito. Ha dejado caer el fierro pero se queda duro, algo levantado de la cintura hacia arriba, hasta que toda la escena del bar se le afloja en las vértebras y se desparrama en el piso, pensando en Lucía.

—Mándense a cambiar —dice Rosa tomando cartas en el asunto y guardándose los cables y el grabador en el delantal—. Yo y la vieja llamamos a la yuta.

—¿Tenés monedas? La ñata contra el vidrio, en un azul de frío...

Nadie ha vuelto al Five Star Five en muchos meses.

Lucía fue desaparecida en marzo del 78. En el barrio se comenta que por unos días estará todo más apagado y más triste: las mujeres de la villa suspenderán la organización de la huerta y las familias de los universitarios no podrán renovar sus equipos electrónicos. La única capaz de disfrutar el incidente, según parece, es la vieja. Sigue pidiendo monedas, como antes, en la puerta de otro bar. Y aunque ya no conversa con Rosa, se ha quedado con el grabador.

Hay que ver cómo canta la vieja, ahora, con acompañamiento nuevo de música.

## Minuto de soledad

Daniel Illuminati

*Minuto de soledad que se va transformando  
en horas, a veces estoy tan sola que no puedo llegar  
a ver el reflejo de mi ser, ni siquiera en el espejo.*

Graciela Aranda

Uno se va acostumbrando a acostumbrarse, de a poco, sutilmente, hasta que lo que alguna vez causó sorpresa, sobresalto o extrañez termina siendo familiar.

Llegaba a mi departamento generalmente cansado por las presiones y vertiginosidades del día. Encendía el equipo de audio ya presintonizado en una emisora de radio que transmitía música clásica y pocos avisos comerciales, me dirigía a la habitación, me quitaba los zapatos y levantaba apenas la persiana de la ventana para que se filtraran las luces de la calle. Colgaba el saco y la corbata en el perchero junto al espejo, aflojaba mi cinturón y, antes de cambiarme, para relajarme, me recostaba un minuto en la cama tendida sumergiéndome en la penumbra del cuarto y en la mía propia.

Irremediablemente mis pensamientos, salpicados de los sucesos de la jornada que traían a colación obligaciones agendadas para el próximo día, no me permitían demasiado relax y en el instante que duraba ese minuto lograba apenas un par de inspiraciones y exhalaciones profundas

para incorporarme y continuar con el rito habitual, cambiarme las prendas de calle por algo de entrecasa y seguir.

En el espejo inmenso que había en la pared enfrentada con los pies de mi cama, mi reflejo, casi espectral por la carencia de luz en la habitación, se incorporaba conmigo. Tal vez porque durante los primeros días en que fui a vivir a ese departamento había logrado asustarme en más de una oportunidad era que lo sentía como una presencia y nunca pasaba desapercibido totalmente, aunque ya no pusiera atención en él.

Con la música de fondo, que solo dejaba de escucharse cuando la apagaba a la mañana siguiente, continuaba con mi rutina: un baño, prepararme la cena de la que algo siempre quedaba de sobra e iba a parar a la basura, alguna lectura y a dormir. El sueño se apoderaba de mí con rapidez y difícilmente se interrumpía hasta que lo hiciera la chicharra del despertador a cuerda.

Es difícil indicar el momento preciso en que se produce un cambio, seguramente porque los cambios no tienen un momento preciso y se van gestando en una nebulosa de transformación en la que sí es posible elegir un punto, un instante que sea relativamente clave y referente como para dar ilusoria cuenta de ellos.

Probablemente más cansado que de costumbre, en aquel fin de jornada, me entregué por completo a mi minuto de relax. Sin intención de hacerlo hallé en mi mente un estado atemporal en el que experimenté una agradable sensación de inmensidad. Todo se había convertido en diminuto y lejano: pensamientos, recuerdos, proyectos, obligaciones, el día transcurrido, la cena, yo mismo. Volví raudamente de aquella sensación, la taquicardia me inquietó y apagó el placentero y gratificante momento, el corazón se me salía

del pecho. Miré el reloj pensando que me habría quedado dormido por varias horas, tenía la sensación confusa que se tiene cuando uno se despierta en mitad de la noche, pero no, había pasado un solo minuto. Me incorporé. Sentado en la cama noté algo diferente de los demás días pero no logré distinguir qué. Un minuto más y la taquicardia había pasado. Continué con mi rutina.

Durante algunos días me recosté pensando en repetir la experiencia e invertí inútilmente más de un minuto en el intento por lograrlo. No tardé en comprender que no dependía de mi voluntad ni de mi intención, que debió tratarse del cansancio o de uno de esos sueños que se dan cuando se está entre dormido y despierto. Desistí. Cada fin de jornada volvió a ser un fin de jornada común por varios días más.

Sin presentirlo y cuando ya no lo esperaba ni recordaba, regresé a ese estado atemporal en mi mente. Todo fue casi como la primera vez, la misma agradable sensación de inmensidad, la misma inquietante taquicardia posterior, otra vez había transcurrido solo un minuto en el reloj.

Me incorporé y percibí algo diferente, pero qué. Tardé en darme cuenta. Paseé mi mirada por las penumbras de la habitación, recorrí cada tramo de las sombras habituales. Cada espectro del cuarto dio su mudo “presente” en mi pasar lista. La taquicardia continuaba. ¡El espejo! En el espejo estaba la diferencia, faltaba mi reflejo. Estaba sentado en la cama recorriendo con mi vista los rincones, los espacios, las sombras cotidianas, todas las presencias del cuarto menos la mía. Me abstraje en ausencia de mi reflejo hasta que este se incorporó segundos después. La taquicardia había pasado y en el reloj solo había transcurrido un minuto más. Luego todo continuó como de costumbre.

Estas experiencias comenzaron a suceder con más frecuencia, cada dos o tres días. Siempre un minuto casi como ausente, luego un minuto de taquicardia y mi reflejo que se

incorporaba algunos segundos después de que yo lo hiciera. Para cuando se volvieron cotidianas, comencé a percibir una extraña variación en la duración de cada una de ellas.

Aquí debo explicar algo que quizás se presentará confuso y contradictorio y podría no ser claramente entendido, pero me interesa que se comprenda y pondré empeño en explicarlo con claridad. Durante el minuto de profundo relax la sensación era de atemporalidad, no podía definir un tiempo de duración, no podía decir que entre un antes y un después transcurriera cierta cantidad de tiempo; sin embargo, al salir de ese estado, durante y luego del inevitable minuto de taquicardia, ya vuelto en mí, la percepción del tiempo que había pasado desde el momento en que me había recostado e ingresado en la experiencia hasta el instante en que comenzaba la aceleración de mis latidos cardíacos, se revelaba clara y notoriamente. Es decir, al finalizar ese minuto y durante la taquicardia tomaba sentido del tiempo en el que podía dimensionar cuánto había durado ese minuto en su dimensión atemporal o, mejor dicho, cuánto había durado la atemporalidad de ese minuto. En ocasiones entraba en taquicardia y entendía que el minuto había durado media hora, una hora, dos horas o más, mucho más, pero siempre sin que hubiese pasado más de un minuto en el reloj. Se trataba de tres tiempos: un minuto que pasaba y se medía en el reloj, la atemporalidad al estar inmerso en ese minuto y la comprensión posterior del tiempo que había durado esa atemporalidad independientemente de lo que indicaba el reloj.

En la medida en que se incrementaba mi percepción del tiempo transcurrido, aumentaba también mi sensación de descanso y la experiencia se profundizaba. La inmensidad en la que me hallaba se me hace indescriptible, mi propio ser quedaba minimizado al punto de sentirme liviano, libre de las presiones y tensiones físicas y mentales que habitualmente

me asediaban, libre de casi todo recuerdo y pensamiento, libre, enteramente libre. Es muy difícil de graficar a qué me refiero al usar el término inmensidad. A veces una nebulosa apenas blanquecina, otras veces un azul intenso, algunas un abismo rosado o lila y en todos ellos yo, ligero, vacío, sin necesidad ni prioridad de ser. Siempre, al final, ese latir acelerado de mi corazón que me traía e incorporaba.

Mi reflejo se hacía cada vez más perezoso y debía aguardar en soledad el minuto durante el cual mi corazón recuperaba la normalidad en sus latidos para verlo incorporarse.

La experiencia comenzó a prolongarse cada vez más en mi percepción mientras que en el reloj continuaba durando ese único minuto. Dejé de tratar de entenderla al salir de ella, dejé de buscar una explicación. Ya no me interesaba saber o entender tanto como sentir.

Mi reflejo aumentaba su ausencia. En ocasiones retornaba, ante mi insistente observación, en el momento de acostarme a dormir. Pronto se le hizo costumbre reaparecer en el momento de levantarme por la mañana, tal vez la chicharra del reloj nos despertaba a ambos.

El minuto en el reloj, convertido en horas, llegó a durar días; la taquicardia, siempre un minuto.

Comenzó a molestarme la ausencia de mi reflejo en el espejo de mi habitación. Llegué a pensar en retirarlo, pero alguna determinación interna me advertía que no lo hiciera. Dejé de cenar y leer, estuve sin dormir una noche entera, salí más tarde a trabajar, lo llamé por mi nombre (supuse que mi reflejo respondería a mi nombre), me senté a esperar. La preocupación por su ausencia empañaba la grata experiencia. Cubrí toda la superficie del cristal con una sábana y logré tranquilizarme por unos días. Volví a disfrutar del recuerdo de las experiencias una vez pasada la taquicardia. No sabía en qué momento volvería o si habría vuelto mi reflejo y ya tampoco me preocupaba.

Una noche en la que la percepción del tiempo transcurrido en la experiencia fue de siglos, luego del segundo minuto, el de la aceleración cardíaca, me hallaba de excelente predisposición para quitar la sábana del espejo y mantenerme indiferente a la ausencia de mi imagen en él, si era que aún seguía ausente. Retiré el manto y del otro lado solo pude ver el cuarto vacío. Vacío de todo. Continué con mi rutina. Así fueron los días subsiguientes, tranquilos, sin mi reflejo ni el de la habitación y sin que esto me conmoviese.

Apareció una noche. Tal vez durante la tarde, o la mañana, yo lo descubrí de noche después de la experiencia y durante la taquicardia. Estaba allí, de pie, parecía casi salirse del recuadro, tanto que diría que así como yo alguna vez estuve apoyado en el espejo, estaba mi imagen del otro lado apoyada en él.

Supuse que mi lado del espejo era la realidad y que mi reflejo se apoyaba en ella, pero dudé. Dudé de la realidad de cuál de los dos se trataba, si de mi realidad o de la suya. Porque para mi realidad él era mi imagen, pero, también al contrario, podría ser yo el reflejo de la realidad del otro lado.

Me alteré al observarlo, un poco por la taquicardia, otro poco por su aspecto. Estaba flaco, demacrado, los ojos hundidos, con barba de varias semanas, despeinado y desprolijamente vestido. Me acerqué dudando de que fuese mi reflejo, pero sí, lo era. Le pregunté “¿por qué?” mas no contestó, solo me devolvió la pregunta, es muy claro, los reflejos no responden, reflejan. Vi lágrimas en sus ojos, lo vi llorar. Fui hacia el comedor y me senté a pensar. Pensé, pensé, no sé cuánto tiempo pensé ni en qué y regresé a la habitación. Estaba aún allí, en la misma posición en que reapareció, continuaba apoyado desde su lado en el espejo, en la realidad, la suya, la mía, no lo sé. Con los ojos hinchados, enrojecidos y húmedos me miraba, solo me miraba.

Caminé por el cuarto de un lado a otro, fui, volví. No entendía si lo que quería era salir de ahí, pasar para este lado. No respondía, solamente me miraba sin dejar de afirmarse. Apoyaba el costado de su cuerpo, su cabeza se balanceaba y rebotaba su sien contra esa pared vidriada que separaba ambas realidades y ambos reflejos. Llevé ambas manos a mi cabeza. Comencé a desesperarme. Ante la amenaza que representaba no tardé en extremar una reacción. Intenté hacerlo retroceder arrojándole la mesita de luz. No evadió el golpe. Luego del impacto lo observé tratando de evitar que el espejo se descompusiera en mil fragmentos. No le brindé ayuda, era mejor así, me limité a contemplar su vano esfuerzo hasta que sin remedio el espejo cedió. Me recosté en la cama a perderme nuevamente en mi experiencia.

Qué sucedió después, cómo explicarlo. La referencia que puedo darles es que cuando entraron a la habitación hallaron a un hombre hecho trizas sobre la cama y un espejo desvanecido en el suelo.

# La pava caliente

*Julieta Mora Chiaramonte*

*¿La muerte no es un límite?*

Mariana Enríquez

Los escombros empezaban a semejarle cuentas pendientes. Miraba una y otra vez hacia la pila contra la pared de hormigón, preguntándose si ese verano sí... agregar la pieza que faltaba, terminar con la mugre del patio. Ramón inclinó el termo, sin precipitarse: el agua no llegaba a desbordar el montículo de yerba y nada flotaba en la superficie. El líquido era ceremoniosamente absorbido. Bastaba con dar un prolijo sorbo y acabar con el ciclo. Ramón escatimaba en gradualidad de movimientos y, de ese modo, desandaba con ejercicio lacónico sus rituales diarios. En la regularidad parsimoniosa de sus acciones, la progresión era siempre un medio para un fin. Tal vez por eso no conciliaba la desmesura en la leve curvatura de su espalda, las llagas de sus labios, lo absorto en sus ojos.

A las diez de la mañana ya hacía calor. Llevó el equipo de mate a la cocina y lo apoyó sobre la mesada. El trapo amarillo olía a humedad y, bajo un diseño desproporcionado, colgaba de la bacha: estaba siempre al borde de caerse. Los platos se habían amontonado. Sobre la vajilla, los restos de comida yacían desparramados en moción centrífuga. A los

restos de la cena les salpicaba lo aleatorio, salsa roja, tuco. Carne picada atorando el desagüe. Ramón abrió la canilla y el agua cayó sobre la carne, que empezó a flotar. Cerró la canilla. Algunos pedazos habían atravesado los orificios y se avvicinaban por una tubería incierta. Volvió a abrir la canilla hasta que nuevamente flotaran los trozos aguerridos. Cerró la canilla. Pensó en meter la mano y sacar lo que había quedado. No lo hizo y la carne, por supuesto, no se fue del todo.

Antes de salir de la cocina, volvió a tomar el mate. Cuando entró en su cuarto, un brazo empujaba la puerta, mientras el otro sostenía la infusión en alto. En la cama descansaba, despatarrada, Mercedes. El ventilador de pie suspendía, sobre la frente de su mujer, algunos mechones de pelo opaco; la almohada demarcaba el rostro tostado por horas de trabajo bajo el sol en la feria. El silencio embestía la carnosa boca entreabierta. Hacia el borde de la cama, las sábanas se arrugaban bajo el cubrecama y una esquina descubierta revelaba las gastadas flores del colchón. Mercedes no se movía, el ventilador tampoco recorría sus acostumbrados vaivenes; fijo, colocado en línea recta frente a la cama. El aire sí se movía, aunque Ramón no lo sintiera.

Ramón se preguntaba pocas cosas. Con el paso del tiempo había ido descontando inquietudes hasta delimitar, únicamente, las ineludibles: los nocturnos asaltos existenciales. Allí se condensaban, si bien bruscas, mal que mal, esquemáticas, las preguntas que no podía responderse: ¿Qué pasa cuando nos morimos? ¿Existe Dios? Hasta ahí se atrevía Ramón. A otras no se animaba: ¿Quién soy yo? Nunca se lo había preguntado. Ramón siempre había sido Ramón. Lo que se le escapaba nunca le había sido indiscriminado porque lo propio no se amalgamaba con lo ajeno.

El mate seguía elevado frente a él. Entrecerró los ojos y dio otro sorbo, tratando de justificar su postura... lejos de que justificar sus acciones le fuera remotamente

cotidiano. Y allí le sobrevino, fuera de su horario acostumbrado, una pregunta: ¿Por qué no...? ¿Por qué no dejar que fuera Mercedes la que rescatara la carretilla del cuartito y paleara todos los escombros? ¿Por qué tenía que ser él quien lo hiciera? Pregunta violenta por lo legítima, Ramón no asestó el sacudón para despertarla, pero casi que lo hace... o era cuestión de despertarla y ofrecerle un mate, y pedirle que se ocupe de la comida. Pero Ramón no hizo nada de eso. En cambio, miró una vez más el movimiento de los mechones y salió del cuarto.

Desde la cocina, escuchó la voz de su hijo. Ezequiel abrió la puerta del comedor, que era también su cuarto. Echó a Colita y cerró la puerta sin saludar a su papá. Colita tampoco dio señales de reconocer a Ramón. El perro caminó pesadamente hasta la puerta que daba al patio, se detuvo frente a ella y, recién entonces, giró la cabeza hacia su dueño.

—¿Qué pasa? ¿Querés salir? —preguntó Ramón. El perro agitó un poco la cola y bajó las orejas. Ramón le abrió la puerta y el perro no se movió.

—Pero no seas boludo. ¿Querés salir o no? Dios mío...

Colita arrastró sus pisadas hasta el patio y Ramón lo siguió con la mirada. El perro no se echó como acostumbraba. Empezó a caminar a un lado y al otro, frenético, ladrándole a la pila de escombros. Metía el hocico entre las piedras, buscando algo. Pasaron quince minutos así, hasta que unas ojotas de Cars se asomaron al patio. “¿Qué pasa, papá?”. Ramón finalmente apoyó el mate en el alfeizar de la ventana; desocupar sus manos le provocó leves espasmos. La tierra se le había metido debajo de las uñas y la irregularidad de las piedras, debajo del ánimo.

Ezequiel se acercó a ayudar a Colita: agarraba todo lo que podía entre brazos y costillas. Al igual que el perro, iba y venía, como expectante. Ramón se sentó a un costado de la pila de escombros, mirando la puerta que había cruzado su

hijo, la remera transpirada pegada a la espalda. Ya pronto serían las once y había que pensar en la comida.

—Ya está, Eze. Entremos.

La voz carraspeada, los ojos cansados. Ezequiel miró con expresión curiosa a su papá: Ramón nunca le daba órdenes. Lo puteaba, le decía que era un boludo por muchas cosas... o simplemente le decía “No”, “Basta”, “Hacele caso a tu mamá”. Ezequiel miraba asombrado la violencia de lo desconocido. ¿Qué le pasaba a su papá? ¿Lo estaba mirando fijo? ¿Por qué le decía que entrara?

Adentro, Mercedes ya estaba levantada. El pelo recogido con un broche, desprolijamente. Ramón pensó violentamente en un alisado platinado. Esperó a que Mercedes le pidiera algo. Pero ella no le pidió que la ayudara. No le pidió nada. Se bajó la remera que se le había enrollado en el pecho mientras picaba una cebolla. Y ahí al lado, parado, se quedó Ramón. En secreto, Mercedes pensó que él solo se quedaba ahí para verla llorar.

Ramón se miró las uñas y abrió la canilla, dejando que el agua escurriera la tierra de sus dedos.

—Cerraré el agua, che. —le espetó Mercedes.

Ramón no cerró la canilla y la miró a los ojos: finalmente, otra vez, Mercedes le había pedido algo. La mirada de Ramón inquietó a Mercedes, quien sintió a su hijo abrazándose a su pierna.

—Tengo hambre, mamá... Mamá, itengo hambre!

Mercedes abrió la heladera y sacó un Danonino. La canilla seguía abierta y Ramón seguía sus movimientos por la cocina. Bruscamente, Mercedes cerró la canilla y con un repasador tomó las manos de su marido para secárselas. En ningún momento lo volvió a mirar. Afuera, Colita había vuelto a ladrarle a los escombros. Esa noche fue la última noche que Ezequiel vio a su mamá. Años más tarde, no podría escuchar el ladrido de los perros sin irritarse.

Cuando vio que su marido estaba dormido, Mercedes salió de la habitación. En el comedor, Colita dormía arriba de la cama con su hijo. Traspasó la puerta de la cocina y llegó al patio. Dentro del cuartito, buscó la pala, empezó a cavar. Los brazos robustos no daban respiro. Los escombros comenzaban a desparramarse por toda la tierra: deshacerse de los escombros parecía imposible y tratar de darles algún tipo de prolija disposición implicaba volver irremediablemente al punto de inicio. Tenían una carretilla, pero Mercedes no parecía dispuesta a usarla. Le daba miedo que, si se alejaba de la pila, no pudiera volver a luchar contra la solidez de los ladrillos. Como arrastrada por sus demonios, Mercedes solo podía seguir revolviendo y ver hasta dónde llegaba.

Y entonces la vio. Era ella misma. Desfigurada, irreconocible. Pero con el tatuaje de San Lorenzo intacto en el antebrazo: era ella misma. Pero no era ella, porque ella no era rubia y tampoco era tan flaca. Mercedes sabía quién era. Quiso decir su nombre y como no pudo, pensó en Dios. El hocico de Colita comenzó a recorrer la sangre de entre los mechones rubios, hasta llegar al rostro con un par de lengüetazos.

Con un movimiento recto, Ramón agarró la pala y el golpe seco cayó sobre la cabeza de su mujer. Entró a la cocina y puso la pava. Se sentó y observó cómo Mercedes intentaba decirle algo desde el patio. No estaba muerta. Tampoco estaba viva, podría decirse. La boca se le había llenado de sangre y los ojos parecían no poder hacer foco. Ramón no desperdició energía en entender lo que quería decirle. En cambio, cerró los ojos. Así estuvo, sentado y con los ojos cerrados, hasta que chilló la pava. Colita ahora lamía el rostro de Mercedes.

Ramón miró el trapo colgado de la bacha. El trapo colgaba de su mano cuando se acercó al cuerpo tieso de Mercedes. Removió la sangre del rostro, hasta que pudo verle bien los

ojos, abiertos de par en par. Él querría haberle dado la orden de desenterrar el cuerpo. Pero no, ella siempre diligente, se adelantaba, decidía, hacía. Porque ella siempre, de algún modo, sabía todo. Sostuvo la pava en el aire, la inclinó sobre el rostro, sobre los ojos, y derramó toda el agua caliente. Después cerró la puerta que daba al patio, dando un último vistazo a los escombros que ahora cubrían el cuerpo muerto de Mercedes.

Encendió todas las hornallas, cerró la puerta que daba al comedor y se quedó ahí, esperando. Colita lloraba afuera. Lloraba tanto que Ezequiel se despertó y entró a la cocina. Pasó junto a su papá como acostumbraba, sin mirarlo para que pareciera que no estaba ahí. Llegó hasta el perro que, por suerte, le saltó en la cara y le impidió ver la escena que lo rodeaba. Ezequiel hizo entrar a Colita y se volvió con él a la cama.

Ramón no pudo quedarse en la cocina. Creyó que necesitaba estar solo, pero solo de verdad, aunque ignoraba que existiera algo así como la intimidad. Salió por la puerta de entrada haciendo mucho ruido y dejó que su hijo decidiera si quería despedirse de él. Ezequiel soñaba con un dinosaurio verde. Ramón se alejó de la casa en línea recta hasta que se lo tragó la noche.

## Sala de espera

*Micaela Torterolo*

Abro los ojos. Un segundo después, la luz que tengo encima me obliga a cerrarlos de nuevo. Los abro otra vez, ahora levantando un poco la cabeza. Enfrente, la puerta doble se abre y se cierra, creo que alguien entró. Trato de mirar a través de los vidrios redondos de la puerta, pero no alcanzo a ver nada. Apoyo la cabeza de nuevo en la camilla, rendido, cerrando los ojos y el golpe suave despierta un dolor fuerte en el cuello que se extiende por toda la columna. La superficie de la camilla es dura y empiezo a darme cuenta del frío que hace en este lugar. Trato de acordarme de algo, pienso en cómo llegué hasta acá. Clara. ¿Dónde está? Ahora la veo con el termo de agua entre las rodillas y el mate en la mano derecha, mientras sube el volumen de la música.

—Cuando quieras pasame uno, eh.

—Ahora te doy.

Vuelca el agua del termo en el mate y me lo pasa.

—Está frío.

—Y bueno, cuando paremos de nuevo cargamos agua caliente. Mirá las montañas, dicen que esos colores son por los minerales.

Clara baja un poco la ventanilla del auto y trata de enfocar el paisaje con la cámara que le cuelga del cuello.

Nunca habíamos ido a Mendoza. El viaje lo pensamos hace cinco meses, teníamos que hacerlo. Estaba entusiasmado, quería ir a las bodegas, fantaseaba con la experiencia de ser catador de vinos por unos días, pero Clara... en realidad no se muy bien que esperaba Clara, a ella todo le parecía una maravilla, como el color de las montañas.

Le devuelvo el mate. Prepara otro y lo toma ella.

—¿Querés un pucho?

—Dale.

Me concentro en la ruta y cada tanto la miro. Los cigarrillos que arma Clara son casi perfectos. Lo prende y me lo pasa. Le doy una pitada y se lo paso.

La veo fumar y cebar otro mate. Toma ella de nuevo. Se acerca más a la ventanilla y respira el aire frío. Me mira y sonrío.

Las sonrisas de Clara ahora son raras. No tienen nada de malo, pero es como si fuesen ajenas a su cara. Después de verla llorar durante tanto tiempo, verla sonreír no tiene sentido. Parece una burla.

Tampoco tiene sentido pensarlo demasiado, pero estamos acá tratando de olvidar. Seguramente si Feli estuviera con nosotros, nunca hubiésemos hecho este viaje. Probablemente estaríamos en casa, quejándonos o discutiendo. Pero estamos acá. Tratando de olvidar.

No sé si lo vamos a volver a intentar algún día. Se trata de algo que no tendría que preguntar al menos por un tiempo. Pero de alguna manera es la pregunta la que se mete en mi cabeza. Volver a intentarlo sería vivir lo mismo otra vez, pero ahora sabiendo que puede salir mal. Porque ya salió mal. Algún día creo que se lo voy a preguntar, o me lo va a decir, o simplemente lo vamos a hacer sin hablar tanto.

Lo que sé con seguridad es que nuestra vida nunca más va a ser igual. Ni un vino, ni unas montañas, ni un mate, ni un

cigarrillo, ni la misma Mendoza tienen la fuerza de cambiar las cosas. Nos alejamos y le ponemos barreras a nuestros pensamientos, para que se detengan y avancemos. Pero de alguna manera siempre vamos a volver a ese día.

Cuando la vi, estuve parado frente a ella unos segundos, o un minuto, o más. La sangre se concentraba en un charco enorme debajo de ella, y tenía toda la ropa manchada. El olor invasivo que empecé a sentir me hizo despertar enseguida del estado de inmovilidad en el que me había quedado. Después, busqué la forma de agarrarla y sostenerla en mis brazos, tarea difícil, porque en ese entonces pesaba el doble. La sangre pasó a estar en mi ropa, en mis manos, en mi cara y también se fue chorreando desde el baño hasta la puerta de entrada. Estaba empapada.

Apenas me vio con ella en la vereda, Claudio tiró la escoba y se acercó corriendo desde la casa de enfrente.

—Dame la llave —dijo.

—En el bolsillo.

Me metió la mano en el bolsillo y agarró la llave.

—Subí, me dijo abriendo la puerta.

Me senté en el asiento de atrás de mi propio auto, con Clara encima, y dejé que mi vecino lo manejara a una velocidad incalculable.

Llegamos al hospital. La enfermera me indicó donde estaba el baño para lavarme. Clara es llevada, de nuevo a una velocidad incalculable, en una camilla a algún lugar.

El agua fría en la cara me devolvió la conciencia de mi cuerpo. Respiré profundo y sentí que iba a desmayarme. Me esforcé por no hacerlo y salí huyendo del baño.

Las siguientes tres horas las pasé sentado en la sala de espera sin hacer absolutamente nada. Era la única persona que estaba ahí, todas las sillas azules a mi alrededor estaban vacías. En la mesa ratona había unas revistas viejas. Ponerme a leer me pareció ilógico y cruel. Quería ver a Clara.

—Fue expulsado por completo, necesita quedarse unos días para reponerse dada la alta cantidad de sangre que perdió.

El médico dijo muchas cosas más, pero esas son las únicas que recuerdo. Fue expulsado por completo. Después de todo no eran más que células. Fue expulsado por completo. Sin embargo, representaba parte importante de nuestra vida. Y ahora, fue expulsado por completo.

Clara volvió a casa y en los días siguientes no tuvimos ninguna conversación. La vi llorar por más de tres meses. Me gusta pensar que cada día que él estuvo en su cuerpo, tuvo su correspondiente día de duelo y llanto. No se cuando fue que empezamos a salir a caminar. Un día llegué a casa y la encontré limpiando. Otro día llegué, y apenas abrí la puerta, sentí el olor a comida que venía de la cocina: comimos pastas y miramos una película de comedia hasta el final, nos reímos más de cuatro veces pero sin mirarnos, cada uno se aseguraba de que su cabeza se encontrara perfectamente en dirección hacia la pantalla. Supe entonces, que poco a poco volvíamos a estar bien. De todas maneras, cada vez que nos abrazamos ambos sabíamos que se trataba de una especie de consuelo para esa tristeza imborrable de la que ninguno hablaba.

El viento que entra por la ventanilla del auto me hace entrecerrar los ojos por un segundo. Me pasa otro mate. Estaba frío como el anterior, pero me resigno, lo tomo y lo devuelvo.

—Dame el cigarrillo.

Le doy una pitada y entonces lo veo, tan rápido que no puedo hacer nada, otro auto viene de frente y nos arrastra hasta volcarnos.

—En diez empezamos con la anestesia.

Voces, ruidos, risas, la puerta doble otra vez se abre y se cierra, y es lo último que escucho. Imagino que veo a través

de los vidrios. Ahí está ella, en la sala de espera. Sillas azules y una mesa ratona con revistas. Clara toma un té. Va a esperar tres o cuatro horas hasta que yo salga de la operación. No va a leer ninguna de esas revistas de mierda. Y después me va a visitar en alguna habitación, la 15 o la 108. Se va a sentar a los pies de la cama y me va a sonreír. Yo también sonrío.

## Ciento cuatro

*Simón Benito Zorraquin*

Esa noche, salía de bailar y me había alejado de mis amigos cuando un borracho tuvo que indicarme el camino hasta la estación de tren. No era cualquier borracho, sino uno con prodigiosa memoria espacial. Estaba mal afeitado y tenía la cara oscura, como pintada con carbón, vestía un saco azul y calzaba unas tartaneras Reebok sin cordones. Yo puedo orientarme con facilidad, nunca me pierdo. Pero cuando fumo, un colectivo ya no es una posibilidad de volver a casa, sino una luz de neón que remite al espacio, un sonido que cobra vida. Así estaba cuando el borracho terminó su larga explicación y me acerqué para darle una moneda. No me quedaba ni un peso. Le pedí disculpas y me devolvió una sonrisa. El borracho sabía que no tener efectivo no implica no tener plata porque preguntó:

—¿No me invitás un café?

Un café, repetí. Bueno. Caminamos hasta la estación de servicio de la esquina, donde con tarjeta le compré el café y un atado de cigarrillos, y le pedí que me diera uno solo. Como yo también había pedido café, conversé con él bajo la pálida luz de la estación.

—Buena memoria para las calles —le dije.

—Tuve taxi por unos años —aclaró—. Acá y en Zona Sur, siempre de noche. Después largué, lo vendí por poca guita.

Mostró unos dientes grandes y picados.

—Ahora me reviento tranquilo, sin romper nada, ¿viste? Sin hacer quilombo.

En eso se acercó el playero. Era un tipo entrado en años, de ojos grises, protegido del frío por el camperón de la empresa.

—Amigo —le dijo—, ¿cómo venís para mañana?

—Bien, Ramoncito, bien, hoy fui al gimnasio, corrí unas vueltas a la plaza...

Y largó una risa de borracho, áspera en la garganta.

—¿No que no hago bardo? Le contaba recién al amigo, me invitó el café.

El playero me miró inexpresivamente.

—Así como lo ves —me dijo buscando al otro con los ojos— nos pinta la cara a todos. Un sátropa. Qué desperdicio, hermano. Si te hubieran visto... contale acá al muchacho dónde estarías si te hubieran visto.

—Y... en Chaca —dijo el borracho.

—Qué Chaca, boludo, ¡la selección! Vos, la selección. Qué Chaca, dejáte de joder...

El playero se fue hacia los baños, riendo. Pensé en indagar sobre su condición, pero tuve ganas de irme, de llegar a mi casa. El problema es que, de nuevo, había olvidado cómo.

—Te acompaño —me dijo el borracho—, vamos.

Le dije que no hacía falta, que me bastaba con que repitiera la vieja explicación. Yo estaba dispuesto a perderme mientras estuviera solo. Pero mientras pensaba alguna excusa para deshacerme de él, respondió:

—Es que no tengo nada que hacer...

—Vos sabías que el tren —dijo, mientras andábamos por una calle mal iluminada— es una cosa rara, yo lo tomaba mucho. Vos pensás que va a algún lado y no va a ningún lado. Mirá que me recorrí todo: Pompeya, Torcuato, Morón, Tres de Febrero, qué se yo... Todo lo mismo, todo igual. O bueno, al principio sí, te lleva, pero después, para mí que no. Perdés las balas, viste. Se te acaban los números, como en el Quini. Uy, qué ganas de jugarle al Quini, ¿no? ¿Vos qué número jugás? No, pero ahora en serio, che, yo veo que después... qué se yo. Vos sos el tren, viste, al final vos sos el tren. Y el tren que te vas a tomar ahora no va a ninguna parte, acordate, amigo. ¿Vos qué pensás? ¿Qué opinión te me-re-ce el asun-to, eh? Pará, no me dijiste el número. Si le jugás al Quini, qué jugás.

—La verdad que no tengo un número así —le dije.

—Yo el ciento cuatro. Uno cero cuatro, siempre. ¿Sabés por qué? Na, qué te voy a explicar... Es una historia larrrga, larga, eh. Pero si querés te la digo. Quedan unas cuadras.

Entonces se largó a contarme la historia de alguien, no me quedó claro si hablaba de su padre o su tío, alguien que había sido bañero toda su vida en las playas de Mar del Sur. Este bañero sufría de estrés postraumático culpa de un accidente en la infancia. Era el bañero más despierto de todos, tenía como cincuenta o sesenta salvatajes, ni un solo muerto. Pero un verano llega a Mar del Sur una mujer, una mujer hermosa y enigmática, casada con un pintor, que era ciego. La mujer y el pintor van todos los días a la playa y no pasa mucho tiempo hasta que el bañero, que ayuda al pintor a bañarse en la orilla, entabla con la mujer una relación difícil, que se forja en largos días de sol y en noches ventosas que hacen hablar a los postigos. La mujer es cuidadosa y siempre vuelve antes de que el ciego amanezca, aunque para él nunca amanece ni oscurece, siempre ve distintos tonos de gris y amarillo. Durante la estadía, el ciego

empieza un cuadro cuya producción se extiende a lo largo del tiempo. El sol del mediodía hace azulejos en el agua, el ciego pide que lo lleven a la casa para poder pintar. La mujer aprovecha para distraer su cuerpo en la sombra de la casilla, donde el bañero se pierde, se dispersa en rodillas y maderas. El ciego pinta y la mujer se obsesiona con algo indefinible, algo incierto que representa esa casilla para su vida. Cuando vuelve a la casa, por las tardes, el cuadro siempre está tapado con una tela y el ciego descansa en el sillón, patas para arriba. Le pide sin agresividad a la mujer que cebe mate, le explica que estuvo teniendo muchas visiones, es bueno, le dice, muy bueno, y propone extender la estadía quizás indefinidamente. La mujer, ansiosa, se deja convencer sin mucha oposición, con algo de fatalidad. El viejo le dice que está pintando algo extraordinario, que por favor ella no tiene que ver el cuadro hasta que esté listo. La mujer acepta, asegura que abril es el mejor mes para veranear. Le dice que estarán solos en un lugar hermoso. El ciego asiente, dice que puede sentir la cercanía del mar en los huesos. Esa noche, la mujer se escurre hasta la casa del bañero para llevarle la noticia. El bañero pasa fumando largas noches de insomnio con una grapa y una radio. Está acostumbrado a dejar correr las horas sin que nada se quiebre. Por eso, cuando llega la mujer, recibe la noticia con suspicacia. Se acuestan, pero el bañero no duerme en toda la noche. Al día siguiente amanece nublado. La mujer se va y vuelve desesperada: el pintor ya no está en su casa y no aparece por ningún lado. Nadie del pueblo lo vio caminar ni perderse en las playas. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. En vez de salir a buscarlo, la mujer va corriendo a la casa para recorrer la tela del cuadro...

—Putá —me dijo el borracho—, me olvidé de lo que hablaba. Mirá ese gatito de ahí, ¿lo ves? Sí, el negrito. Está esperando al otro, al manchado. Se juntan todas las noches a conversar

atrás del tacho. Qué lugar, ¿no?... con tanto para elegir. Si yo soy gato me voy al banquito de la plaza, que está cerrada. O algún techito. Si se trepan todo, viste lo que es. No sé por qué van a hablar a la mugre. Con tantos lugares para ir. Si yo soy gato... me voy a la mierda. Pateo hasta el campo, me hago amigo de los árboles, de algún puma... ¡el Puma Goyti! Qué jugador, el Puma Goyti, ¿te lo acordás? Hace rato no lo veo. Yo me metía en la estación a verlo. Grande el Puma, pelado con parla, un fachero. ¿Y vos qué hacés, che? No nos dijimos ni los nombres. Yo soy Moreno. Un gustazo.

Entre la niebla aparecieron las barreras rojiblancas del paso nivel. Habíamos llegado a la estación como por accidente. Pensé que me tocaba irme y no me parecía dejarlo hablando solo porque, al fin y al cabo, estábamos conversando. Después pensé que, así como venía embalado, se subiría conmigo al tren para acompañarme hasta casa. ¿Y si de verdad insistía en acompañarme hasta mi parada y después me perseguía hasta la puerta de casa? Me pondría firme. Borracho de mierda, le diría, ya está, tomatelás. Al final la gente de la calle es capaz de cualquier cosa. Supongo que este sería capaz de entrar a mi casa y sentarse a tomar algo en el sillón. Quizás estaba armado con un cuchillo o una navaja. Podría obligarme a subir al tren y llevarme con el filo apoyado en la espalda, bajo la campera. Por ahí ni siquiera estaba borracho, por ahí estaba fingiendo y todo el cuento había sido una maniobra para distraerme y afanarme con sus amigos, el playero... el playero estaría entongado. Pensé en la posibilidad de que todo hubiera sido una pantalla, una actuación ensayada a la perfección y llevada a cabo sin escrúpulos. Siempre esperando algún boludo solo a caer en la trampa del borracho y el café. Y el boludo había sido yo. Me arrepentí de fumar, de perderme lejos de casa. Le invento un nombre, pensé. No le voy a dar mi nombre a ver si todavía hace algo con él.

—Jorge —le dije—, me llamo Jorge.

Fue lo primero que salió. Era un nombre mentiroso que se delataba solo. Pensé que se daría cuenta, porque hubo un silencio.

—Jorge —me dijo—. Una masa. Ahí están las barreras, campeón. Te dejo porque mañana hay partido. Tengo que elongar, viste... Acordate: andén izquierdo. Para el norte siempre la izquierda. Si me habré ido para el otro lado, fah... esa te la cuento otra vuelta. Otra, otra vuelta... lo-ca... eeh, ivos sabés!

Después de agitar la mano en el aire me la estreché. Estaba ampollada con quemaduras y pintura seca. La apreté. Entonces dio media vuelta y se fue, hablando solo, a las vidrieras, a los tachos... No quise ver cuánto me había ensuciado la mano, la metí en el bolsillo y me fui a esperar el tren.

## Trasoñante

Nadia Díaz

*Era perfectamente natural (...) que te acordaras de él a la hora de las nostalgias, cuando uno se deja corromper por esas ausencias que llamamos recuerdos y hay que remendar con palabras e imágenes tanto hueco insaciable.*

Julio Cortázar, "Relato con un fondo de agua"

No podía dormir. Al día siguiente tenía que estar en Chacarita lo más fresca y relajada posible, y no podía dormir. Los brazos, la cara, las piernas, todo el cuerpo le irradiaba. Aunque el ventanal estaba abierto de par en par no se sentía ni una gota de viento, el aire estaba espeso. Ya no se acordaba cuándo había sido la última vez que la temperatura estuvo por debajo de los treinta grados. Hacía días que dormía mal, entrecortado, soñaba raro y se despertaba toda pegoteada con más sueño que antes. La tormenta sanadora que había prometido el pronóstico amagaba pero no llegaba. Harta de dar vueltas en la cama, del molesto contacto de la piel con la sábana arrugada y húmeda, de dejar pasar los minutos inútiles mirando el techo a la espera de un alivio mágico e inmediato que no iba a suceder, se levantó a buscar agua. Atravesó el aire inmóvil del pasillo, moviéndose en las sombras con la soltura de quien conoce el lugar de cada cosa y las distancias cotidianas. Sacó una botella fresca de la heladera y se la llevó al baño. Corrió la cortina, abrió la canilla fría de abajo y sentada en el borde de la bañera se mojó las piernas mientras tomaba un trago largo de agua

en la oscuridad. No quiso fijarse, pero debían ser más de las tres de la mañana; faltaba muy poco, tenía que dormirse. Mañana se iban a ver por primera vez después de más de una década y no quería llegar con las ojeras por el piso y cansadísima por falta de sueño. Se desató con esfuerzo el rodete alto que le estiraba el cuero cabelludo y suspiró. Tanto tiempo había pasado desde aquello que parecía algo de otra vida, que ocurrió en otra dimensión. Aquellos Ele y Dan eran tan chicos. ¿Y si no se reconocían? ¿Y si no encontraban a los que habían sido en quienes eran ahora? Sacudió la cabeza. Diez, doce años no es tanto, intentó convencerse. Y antes de que se percatara ya estaba tan sumergida en la idea de verle otra vez los ojos verdes casi grises, los pómulos pecosos, la barba oscura desprolija, que se olvidó por un instante del calor y de la hora y se descubrió sonriendo sola como una idiota. La luz de la luna llena entraba por la ventana de vitraux trucho y con su claridad tenue empezaba a dibujar una hilera de azulejos en la pared de la ducha que Elena veía pero en realidad no. Metió la mano abajo del chorro de agua y se mojó la nuca. La piel sedienta se excitó ante el cambio de temperatura. Apoyó los codos sobre las rodillas y dejó caer la cabeza, pesada. El pelo desparramado sobre los brazos le encerraba la cara mientras escuchaba apenas el agua correr. Vio otra vez aquellos rulos rosas desteñidos como los de Layne Staley en el *unplugged* de MTV de 1996, el cuello blanco y largo, la campera negra gastada, la oreja con la única argollita de plata que logró que se hiciera porque la cicatrización le había molestado tanto, pero le quedaba tan bien. La voz rasposa que le cantaba *weeee e eee chase misprinted lies... weeeee e e eee face the path of time*. No. Esa era la voz de Layne, no la de él. ¿Se la había olvidado? Imposible. Pero era verdad que hacía muchísimo que no lo escuchaba; es más —recordó de golpe—, aquella última vez que se vieron por accidente arriba de un colectivo, unos

años después de que todo terminara, ninguno dijo una palabra. Y sin saber que todavía seguían con ella esos detalles, volvió a esa noche y vio cómo los hechos necesarios para que se diera aquel encuentro fortuito se sucedían uno tras otro como una cascada de imágenes y sensaciones que lo inundaban todo, como una película mental olvidada que se volvía a reproducir.

Era tarde. Es verdad, con Davanita habían salido con el tiempo muy justo, pero no pensaron que iban a tener que hacer tantos malabares para llegar. Ir de Floresta a Olivos ya era un viaje largo de por sí como para que encima una moto saliera de la nada y chocara a su colectivo en plena Rivadavia. Todos se gritaban y la policía empezaba a cortar la avenida. Los minutos pasaban y ellas estaban varadas a la altura de Plaza Flores: no había chance de que llegaran a tiempo si esperaban otro 2 para después tomarse el 71 en Miserere. Había que improvisar un plan b. La ortiba de Davanita quiso leer el choque como señal de que había que volverse —esa noche era para quedarse en casa, había dicho—, pero ella se rehusó a tirar la toalla. Resolvieron cortar camino por adentro, taxi hasta Parque Chas, y enganchar el 71 con ya medio recorrido hecho y ahorrar algo de tiempo, muy a pesar de sus bolsillos. Por suerte el tachero obedeció a la impaciencia y subieron por Artigas tan rápido como todo impuntual culposo necesita, porque la noche estaba tan vacía que parecía —recordó haber pensado— el comienzo de *Lost Highway*. El 71 agarraba por Triunvirato y, aunque estaba algo desorientada como cualquiera en barrio ajeno en Buenos Aires, sabía que cerca de la esquina con De los Incas, por lógica, tenía que haber una parada —y la atravesó brevemente una nostalgia tonta por esas pequeñas incertidumbres típicas de un mundo todavía sin *smartphones*—. Estaban a poco menos de una cuadra, se apuraban a sacar los billetes cuando vieron un 71 acercarse

en el espejo. ¡Que no se vaya! De un salto ya estaba en la vereda y corría, el brazo extendido a la calle; vio de reojo por encima del hombro a Dava borrosa y las letras rojas luminosas del ramal “Maipú” que se agrandaban; el ruido del motor aumentaba, la respiración se aceleraba, el semáforo no cortaba, los metatarsos rozaban apenas el suelo y entonces el tiempo se estiró: ahora corrían en cámara lenta, el colectivo les pisaba los talones y pronto —volvía a sentir esa agitación, ahora mucho peor que entonces— podía pasarles de largo por al lado, indolente, arruinándolo todo. Pero o el chofer las vio correr y se apiadó, o el semáforo justo cambió, o algún pasajero a bordo tocó el timbre, o todo al mismo tiempo —siempre protegida por la Teoría del Caos—, y el 71 frenó. Subió primera con el envión de a quien por fin algo le sale bien después de una mala racha. “Hasta Olivos”, dijo triunfante. Y ya tranquila miró atrás buscando dos asientos en la fila del fondo, donde siempre viajaba. El colectivo estaba vacío —lo recordaba tan nítido como si estuviera ahí—, salvo por una figura que exactamente en ese momento se levantaba del último asiento al lado de la ventana y caminaba a la puerta de salida, lento, sin sacarle los ojos de encima. Le llevó menos de un segundo entender lo que estaba ocurriendo. Era él. Estaba parado frente a la puerta trasera, listo para bajar, observándola con una mezcla de desconcierto e incredulidad. La mirada se hizo un puente, una soga medio elástica que ninguno de los dos podía o quería soltar, que la hizo avanzar veloz por el pasillo mientras él descendía escalón por escalón para irse con la cabeza vuelta hacia atrás. Todo se puso en pausa un instante, no había nada más. Llegó a la altura de la puerta y se paró en el lugar donde él había estado menos de diez segundos antes. Lo vio de frente, en la vereda, los rulos despeinados ahora negros, un blazer oscuro, los hombros duros como si el cuerpo de repente no supiera qué hacer. Y él desde abajo la miraba sonreír,

sus ojos, al nivel de sus piernas enfundadas en canacán negro translúcido —seguramente rajado en alguna parte porque algunas cosas todavía no habían cambiado—, bajaron hasta los borcegos y volvieron a subir para encontrarse con los suyos, con una sonrisa torcida de cómo puede ser que seas vos, así, tan de sorpresa, como si estuvieran ante un espejismo. Y se recordó de pie ante el rectángulo angosto que les hacía de túnel, enmarcada por los caños amarillos, el dedo pulgar encima del timbre, anonadado. Al cerrarse, la puerta automática le barrió la cara como si nada trascendente estuviera ocurriendo. El colectivo arrancó con ella arriba y Dan quedó en la calle, quieto, mirándola, la distancia cada vez más grande.

La vista se le terminaba de acostumbrar a la oscuridad y la luz de la luna ya inundaba el ambiente, se reflejaba en el agua alrededor de sus tobillos. Fueron diez segundos, pero estuvo bien, buenos diez segundos, se dijo en voz alta o lo pensó, no estaba segura. Pensó en lo extraño de la memoria, en cómo un acorde familiar te lleva de un tirón a un lugar recóndito y olvidado donde se escondía la letra de una canción de la que no sabías que tenías noción, pero que cantás con precisión verso por verso, como si fueras otra persona que canta un recuerdo extrañamente tuyo y te mueve todo por dentro, sin pedirte permiso ni apelar a ninguna lógica. Recordaba haber intentado explicarle a Dava, ya sentadas en la última fila camino a Olivos, lo que acababa de ocurrir, quién era él y lo improbable de la coincidencia, pero fue imposible hacerle justicia a la experiencia. Davanita no entendió del todo pero sí un poco, entonces le respondió con monosílabos, fingiendo desinterés, como cada vez que desde entonces Dan resurgió sin querer en voz alta en su presencia.

Al levantar la cabeza de entre las rodillas sintió un leve mareo. Apretó los ojos y apoyándose en la pared para levantarse, notó que en algún momento el tapón se debió haber deslizado a su lugar en el desagüe, porque el agua ya le cubría la mitad de las tibias. Impulsivamente dobló las rodillas y se deslizó despacio dentro de la tentadora fresca que la rodeaba, tratando de no hacer ruido. No quería despertar a Davanita, que seguramente todavía no había sentido que faltaba en la cama y dormía tranquila como siempre, dándole la espalda. Con el agua hasta el pecho, rápidamente y sin ningún esfuerzo le sobrevinieron los distintos escenarios hipotéticos que podrían haber ocurrido aquella noche; bastaba con hacer unos pequeños ajustes. Volvió a ese segundo en que se miraban mientras la puerta todavía estaba abierta y los separaba tan poco. Hundió los hombros estirando las piernas con el regocijo de sentir la pesadez del calor aplacarse. Si hubiera tocado el timbre y saltado a la calle, si él no se hubiera bajado, si se hubieran dicho esperá, si no se hubiera dejado arrastrar por el 71 rumbo norte por Triunvirato, si hubieran podido frenar el tiempo, si hubieran podido detenerse a pensar. Imaginó qué habría pasado, si las cosas habrían seguido el camino que siguieron hasta esa desesperante noche de verano.

El agua le rozaba el mentón. Cerró la canilla con los pies y tiró la cabeza hacia atrás, cada vez más adentro, mientras pensaba qué iba a ocurrir mañana. Por fin empezaba a adormecerse. Imaginó que antes de salir escucharía e ignoraría algún comentario sobre dejar morir el pasado. Se pondría el tapado azul cerúleo para que la reconociera, aunque no hiciera falta. Caminaría rápido sin detenerse a pensar para que no la bloqueara la ansiedad. Llegaría a la hora acordada y vería su figura en la esquina moverse inquieta, conteniendo la impaciencia al verla llegar. Entonces, sin soltarle

la mirada, sin frenar el paso, alzará los brazos a su cuello, se hundirá, sentirá el olor a cigarrillo de la habitación adolescente de hace doce años, su respiración en el oído, el pelo entre los dedos, pero al aferrarse más fuerte las manos le cayeron a los costados de las piernas, obedientes a la gravedad tangible. Abrió los ojos y otra vez se quedó mirando la nada, negra. En la oscuridad absoluta, sintió el cuerpo rígido, como si algo pesadísimo le estuviera haciendo presión en el pecho y por más fuerza que hiciera no le permitiera moverse, ni un dedo, ni un centímetro. En vano intentó gritar, también le había llevado la voz. Se le tensaron los músculos del cuello. ¿Cuánto iba a durar esta vez? Rogó para sus adentros que Davanita se diera cuenta y la sacara del agua lo antes posible. Antes de perder del todo la conciencia, creyó escuchar un repiqueteo suave de gotas en la ventana. Tal vez, por fin, la lluvia.

## Carrera al vacío

*Emmanuel Díaz*

—¡Cada vez duran más estos comerciales de mierda! —gritó Catalina, sentada en su viejo sillón de cuerina—. ¡Quiero ver a Juanita, no me interesa enviarle plata a nadie por celular, la reputa que los reparió! —continuó indignadísima, a pesar de que era plenamente consciente de que nadie escuchaba sus quejas.

Ya hacía dos años y medio que vivía sola. Su marido, Leopoldo Taglaferro, un vago a veces devenido en changarín al que ella había tenido que mantener durante los cuarenta y seis años que duró su matrimonio, había fallecido el 9 de diciembre de 2018. Había tenido un infarto agudo de miocardio luego de que el Pity Martínez ajusticiara definitivamente a su querido “Boquita”.

La verdad es que no lo extrañaba demasiado. Se habían casado en 1972, cuando ella tenía veinticuatro años y él veintiocho. Se notaba a la legua que no tenía ningún otro objetivo en la vida más que gastarse en cerveza lo poco que ganaba, pero fue precisamente esto lo que le atrajo a Catalina. Solo le bastaba imaginar la expresión en el rostro de sus padres si llegaban a enterarse de que estaba

revolcándose con tremendo sinvergüenza en los hoteluchos más sucios de la Capital Federal para que una sonrisa se adueñara de sus labios, y los orgasmos que tenía al moverse frenéticamente sobre el pubis de Leopoldo —que era vago hasta para garchar, no ofreciéndose nunca a ponerse arriba o atrás— eran mucho más profundos y placenteros a causa de esto.

Su padre, Lorenzo de Giprieto, había nacido en Italia, pero su familia había emigrado hacia Argentina cuando apenas tenía un año, en 1917, para escapar de la miseria que azotaba al país durante la Primera Guerra Mundial. Su madre, Edelmira Rodríguez, había nacido en Argentina a mediados de la década de veinte. Todavía estaba viva, y dos veces por semana Catalina iba a su departamento en Flores para hacerle las compras y ayudarla en lo que pudiera. Ahora se llevaban bastante bien, pero esto no había sido siempre así. Catalina había detestado a su madre y a su padre durante la mayor parte de su vida. Y había tenido sus razones.

Doña Edelmira había sido la responsable de que Catalina caminara encorvada durante toda su adolescencia. La había hecho avergonzarse de los pechos grandes que su temprano desarrollo le había otorgado, debiendo acudir luego durante varios años a sesiones de rehabilitación postural para deshacerse del apodo “Quasimoda”, que le habían puesto los chicos del barrio. También le había prohibido entrar a jugar al equipo femenino de básquet del club 9 de Julio, porque “mostrar las piernas es de puta, iy yo no quiero que anden diciendo en la calle que mi hija es una puta!”.

Su padre apoyaba con fervor cada una de las restricciones que doña Edelmira le imponía a Catalina asintiendo firmemente mientras leía el diario o escuchaba a River por la radio. Pero cuando su hija terminó la secundaria, para no ser menos que su esposa y contribuir con medidas propias

a la infelicidad de la muchacha, le había impedido ir a la universidad. Catalina había sentido curiosidad por la vida animal y vegetal desde muy pequeña, inspeccionando minuciosamente cada bicho nuevo o brote de planta desconocido que aparecía en el inmenso jardín de la casa de su abuela. A medida que iba creciendo, esa curiosidad se transformó en interés científico, y empezó a sacar libros académicos sobre biología de la biblioteca popular del barrio. Pero en cuanto le manifestó a don Lorenzo su intención de estudiar Ciencias Biológicas en la UBA, él se indignó, arrojó su *Clarín* al suelo y dijo:

—¡Vos sos mujer! ¡Qué estudiar ni estudiar! ¡Te vas a quedar en casa ayudando a tu madre hasta que consigas marido! —luego de pronunciar estas comprensivas palabras, había levantado su periódico y se lo había llevado al baño, para seguir leyéndolo tranquilo.

Una vez graduada, en un principio Catalina obedeció al mandato de su padre. Día tras día su madre y ella se levantaban a las seis de la mañana, para de esa forma tener tiempo de barrer y trapear todo el departamento antes de que Lorenzo se levantara, a las siete. Una vez que el padre despertaba, madre e hija preparaban el desayuno mientras él se bañaba. El resto de la mañana, Catalina la pasaba ordenando las habitaciones, haciendo algún mandado, o aprendiendo las distintas labores que le enseñaba su madre, como el tejido, la costura o el bordado.

Como podrán imaginarse, fue poco el tiempo que aguantó llevando esta rutina. Su madre era realmente insoporable, y pretendía que, al igual que ella, su hija solamente viviera para satisfacer los deseos y caprichos de un hombre. Ahora eran los de su padre, más adelante serían los de un respetable marido, bien posicionado económica y socialmente. Pero Catalina quería salir al mundo por su cuenta.

Poder hacer lo que le diera la gana, cuando le diera la gana, sin tener que pedirle permiso a nadie.

Por suerte no le manifestó estas locas ideas a su madre, porque le hubiera cruzado la cara de un sopapo. Lo que sí hizo fue pedirle a una amiga suya de la secundaria que le tipeara un buen currículum, lo fotocopió y aprovechó las ocasiones en que su madre la mandaba a comprar comida para repartirlo en los negocios y fábricas del barrio. Finalmente, varios meses después, una fábrica textil la llamó para presentarse a una entrevista.

Catalina asistió ilusionadísima, y dejó una muy buena impresión en los patrones, que a las pocas semanas la contrataron.

Sus padres se enfurecieron en un principio al enterarse de que su hija había desobedecido sus mandatos y buscado un trabajo, pero terminaron accediendo a dejarla ir, porque la fábrica textil tenía bastante renombre en el barrio, y tenían miedo de que, si Catalina rechazaba el trabajo por su culpa, el rumor se corriera entre sus conocidos, y todos empezaran a mirarlos raro cuando salieran a la calle, como si fueran padres opresores o algo por el estilo. ¡Dios los guardara de dar esa impresión!

Catalina sintió el permiso otorgado por sus padres como una inmensa victoria, a pesar de que le exigieron que dejara cada centavo de su sueldo en la casa, para gastos familiares. No obstante, ese triunfo no satisfizo su rebeldía, sino que la intensificó. El siguiente mandato que decidió quebrar fue el de guardarse virgen hasta el casamiento.

Comenzó a asistir a las milongas que se celebraban fin de semana por medio en Parque Patricios, acompañada por sus primas mayores, a las que sus padres tomaban por verdaderas señoritas, respetuosas de la moral y el comportamiento que deben mostrar como tales ante la sociedad. Ilusos.

“Las chicas solo quieren divertirse” gritaría sin tapujos Cindy Lauper en los ochenta, pero Catalina y sus primas ya lo hacían en los sesenta. Fin de semana tras fin de semana se iban de la milonga con un compañero nuevo, disfrutaban de una noche de diversión en la que el casamiento estaba lejos de ser el objetivo final, y volvían a la semana siguiente en busca de nuevas experiencias. Así fue como Catalina conoció a Leopoldo durante el verano de 1969. Él se había acercado para sacarla a bailar mientras ella bebía un Martini con una amiga que se había hecho en la milonga.

—¿Gustaría mover un poco el esqueleto conmigo, señorita? —le había preguntado, haciendo una graciosa inclinación y tendiéndole el brazo.

Catalina lo había observado y se había quedado embobada unos instantes. Era el hombre más hermoso que hubiera visto hasta ese momento. Rubio, alto, ojos celestes, espalda y hombros anchos, cintura de avispa... Le sonrió juguetonamente y le respondió:

—No sé... depende de lo que diga mi amiga Felicia. ¿Qué decís, Feli? ¿Le concedo un baile a este caballero?

—Yo que vos salgo corriendo, porque este chanta seguro te roba el monedero mientras bailan. Somos pocos y nos conocemos mucho acá, Taglaferro.

—¡Pero por favor, señorita, no me ofenda de esa manera! Yo jamás le he robado nada a nadie. Que haya aceptado señas por algún que otro laburito y después se me haya olvidado hacerlo, se lo reconozco, pero robar... iese nunca!

—No le hagas caso, Cata, es un sinvergüenza, un paria social, una lacra. No vale la pena.

—¡Pero no seas tan dura! —respondió Catalina, divertida y perdida en los ojazos de Leopoldo—. Vamos a ver si por lo menos sabe bailar...

Bailaron canciones de Goyeneche, Manzi, Gardel y Troilo. Al finalizar “Che Bandoneón”, Leopoldo le ofreció a Catalina

llevarla a un lugar donde “no se oye música”. Ella aceptó sin pensarlo dos veces. Así empezó su historia de am... de lo que sea que haya sido.

Catalina nunca sintió verdaderamente amor por Leopoldo. Sí calentura. Mucha calentura y pasión, a pesar de que, como ya se dijo, era vago para todo. Pero lo que tenía de vago lo tenía de lindo y de “chamullero”, como se volvió a decir ahora. No obstante, nunca se le hubiera ocurrido casarse con él. Pero el embarazo inesperado la hizo sentir obligada.

Sus padres estuvieron meses sin hablarle cuando les dijo que iban a ser abuelos. Lorenzo había estrujado el *Clarín* vespertino y lo había arrojado al suelo con fuerza, recogiendo luego y llevándose al baño para continuar leyéndolo mientras descargaba su furia en el inodoro. Su madre había dicho con los ojos bañados en lágrimas “¡Mi hija es una puta! ¡Qué van a pensar ahora en el barrio de nosotros?!”, y había corrido a encerrarse en la habitación marital.

Después de la calurosa recepción de la noticia por parte de sus padres, Catalina se había visto obligada a mudarse al sucio cuartucho que Leopoldo compartía con unos amigos en Once. Se habían casado, pero al poco tiempo ambos se arrepintieron, porque Catalina perdió al bebé.

Esto provocó que Lorenzo y Edelmira mostraran un mínimo de empatía y se acercaran nuevamente a su hija. Pero la reconciliación familiar no fue de mucha ayuda para Catalina y Leopoldo, que se encontraron mutuamente casados con una persona por la que no sentían nada, y con la que no sabían qué hacer de allí en más, ya que no había nada que los uniera más que los anillos que llevaban en sus dedos.

A partir de ese momento, Catalina abandonó toda esperanza de tener un futuro mejor. La pérdida del embarazo la

hizo perder también la rebeldía, que fue reemplazada por una profunda y cínica amargura.

Empezó a fumar, a beber todas las noches y a mirar con resentimiento a todas las mujeres que tenían una existencia que ella consideraba mejor que la suya.

Al poco tiempo se cansó de vivir con su esposo y sus amigos en una vivienda tan precaria. Los dos muchachos tenían por costumbre llevar prostitutas al lugar, y las delgadas paredes del departamento hacían que tanto ella como Leopoldo oyeran todo desde su habitación.

—¿Querés que nos unamos a la partusa? —le preguntó una noche Leopoldo, giñando un ojo pícaramente.

Eso colmó la paciencia de Catalina, que al día siguiente empezó a buscar un departamento para mudarse, y en cuanto encontró uno con un alquiler accesible, tomó sus cosas sin siquiera consultar a Leopoldo y se marchó.

No obstante, un mes después, Leopoldo se había aparecido en la puerta del edificio, con un ramo de flores y una caja de bombones.

—¿No me das otra oportunidad? —le había pedido con ternura.

A Catalina no le interesaba, no sentía amor por él. Pero sí le seguía pareciendo hermoso, y habiendo pasado más de un mes desde la última vez que tuviera sexo, no había podido evitar calentarse con la idea de montarle esa carita preciosa que tenía hasta acabársela toda. A él no le gustaba moverse, como ya se ha dicho, así que no tuvo problemas en complacerla.

Así pasaron los años. Leopoldo había ido perdiendo su encanto físico ante las arrugas, la panza y la calvicie, y Catalina había tenido que conformarse con una convivencia sin amor, con cada vez menos sexo y nada de diálogo.

Había mantenido la totalidad de los gastos por su cuenta. Las ocasiones en que Leopoldo había colaborado con algo de dinero podían contarse con los dedos de una mano, y no había sido capaz de darle ni siquiera otro hijo. Unos estudios posteriores revelaron que se había quedado estéril por algún motivo. Lo que sí le pudo dar fue gonorrea —dos veces— y verrugas vaginales, cortesía de las “partusas” organizadas por sus amigos, a las que Leopoldo siguió asistiendo hasta su muerte, si bien no con tanta asiduidad como antes a medida que envejecía.

Como comprenderán luego de esta sinopsis general del matrimonio entre Catalina y Leopoldo, no es de extrañar que la señora derramara lágrimas después de la muerte de su esposo recién cuando vio los números de muchas cifras que el empleado de la casa de sepelios anotó en la factura.

Para colmo, la viudez no había hecho más que empeorar su situación. Los aumentos constantes en todo —menos en su jubilación— la habían obligado a volver a trabajar como costurera, esta vez cuentapropista, para obtener algunos ingresos extra. De lunes a lunes se levantaba a las seis, desayunaba, encendía la radio, y se ponía a trabajar hasta el mediodía. Algunos días, cuando se le acumulaban muchos pedidos, hacía doble turno, cosiendo también a la tarde, mientras veía a Rial.

\*\*\*

Juanita estaba cerrando el programa. Tenía un vestido azul que le hacía juego con la sombra que se había puesto en los ojos. Estaba hermosísima.

—Si fuera torta, te haría de todo, piba —dijo Catalina—. Chau, preciosa, hasta mañana —le devolvió el saludo, como

tenía por costumbre hacer con todos los conductores y conductoras de televisión, y apagó la tele.

El silencio que se hizo entonces le permitió escuchar un ruido proveniente del departamento de arriba, del que hasta ese momento no se había percatado, pero al que ya estaba acostumbrada. Gemidos ahogados, el respaldo de la cama golpeando la pared, y el inconfundible sonido de la carne chocando contra la carne.

—Otra vez esta pendeja del orto, la reputa madre... —dijo al tiempo que iba a la cocina para buscar la escoba. Volvió al living y golpeó con fuerza el techo con el palo—. ¡Pendeja, andá a coger a otro lado, mami, no tengo por qué escucharte todos los días con un chongo distinto yo!

Los ruidos cesaron inmediatamente. Satisfecha entonces por el resultado de su acción, Catalina salió al balcón para fumarse un cigarrillo antes de irse a la cama. Hacía frío, pero el humo del Marlboro le calentó la garganta y los pulmones. Se quedó mirando hacia la calle hasta terminar de fumar, y al tiempo que arrojaba el pucho apagado al vacío, escuchó un grito proveniente del balcón superior, y observó, sorprendida, cómo Micaela caía desnuda, tocando el suelo antes que la colilla.

## Registro del día 2.700, tiempo en el que caen las hojas

*Alejandro Segura*

Hace 2.700 días que lo veníamos haciendo. Pero anoche, papá y mamá seguro lo hicieron solos. Porque papá también juega con ella al entra y sale. Se deben divertir, creo.

Yo me quedé abajo, acurrucada como un gato en un rincón, bajo las luces de la Ciudad. Las luces no se ven, lo que se ve es la Ciudad iluminada, toda iluminada. Las luces entran en las casas.

No duermo. Así que hoy puedo ver a Amanda, con su vestidito de percal, como dice ella, bajando por la avenida que viene desde las afueras. Yo la veo desde el panop. Parece cansada, la pobre.

Antes de ingresar a nuestra casa, Amanda taconeá tres veces, tac tac y tac, como siempre. Luego el vitral se abre. Amanda es súper gorda. El vitral, cuando ella está por entrar, se ensancha que parece que se va a romper.

Hace 7 días papá me llevó a recorrer la Ciudad. Así que yo hace 7 días que sonrío más, mucho más. Anduvimos caminando entre 50.000 personas, me dijo después papá. Pero es seguro, dice.

Él dice que cuando vino, todavía no había gente. La Ciudad era un hormiguero en el que no había hormigas. Así dice él. Pero yo no entiendo, acá no hay hormigas, solo gente, la gente de la Ciudad y la que viene de las afueras a servir en las casas.

Yo sé muy bien lo que son las hormigas, las veo en los libros de ciencia que leo en el telebook. Athenea registra todo, dice papá, es una niña súpereer.

No puedo hablar. Así que cuando papá dice que soy súpereer, que solo me falta hablar, yo no le contesto. Qué le voy a hacer. Él siempre hace bromas. Dice que soy máaaas que inteligente. Y me lo dice igual que a Miau, nuestro perro: ¡Pero qué inteligeeente que es este perrito, solo le falta hablar! Luego me mira a mí, y haciéndole un guiño a mamá, me dice ¡pero qué inteligeeente que es esta Athenea, solo le falta hablar! Ellos ríen y yo los imito.

Papá es el creador de la Ciudad. Él dice que es un creador cristiano. Dice que hay dos clases de creadores de Ciudades. Unos son los Fundadores Cristianos, que son los que se ocupan de sus creaciones, son los que mandan en la Ciudad. Los otros, los Demiurgos, son los que fundan las Ciudades y luego se van por ahí, quién sabe dónde. Él dice que piensa que los Demiurgos no son verdaderos Fundadores, porque la Ciudad queda fundada cuando llegan los pioneros ¿entendés?; cuando el Fundador les asigna la casa donde dormirán hasta la 6.

Papá también dice que los Fundadores Cristianos son como Dios. Es así, Athenea: Dios, el dios cristiano, cuida de sus seguidores, los protege, les da leyes, les enseña, les entrega los alimentos, y también los juzga y los castiga. En cambio, el Demiurgo solo sabe hacer negocios inmobiliarios. Así lo dice este papá que tengo, el Fundador Cristiano de esta Ciudad. Él calcula que en el mundo debe haber unos veinte Fundadores Cristianos, y otros tantos

Demiurgos. Dice que los Demiurgos dejaron a la buena de Dios a las afueras.

Papá toma su bebida. Ahora baja mamá y lo saluda. Los dos me miran a un tiempo. ¡Hola Athenea! Yo les sonrío, me acerco y les doy un beso. Los besos que yo doy son así, con la punta de los labios; casi siempre beso en la mejilla.

Mamá come su comida. Dice que está cansada de comer siempre lo mismo. Papá le responde que pronto se resolverá todo, que por ahora tiene que conformarse con lo que hay. ¡Conformarse!, dice mamá y luego agrega: ¿Llevarás a Athenea al Comité? No, dice papá, es lo que te había dicho. Y le da un beso baboso en la boca. Mamá le dice, ay tonto, me mojaste toda. Ambos ríen, yo también río, y al rato los tres reímos a carcajadas. Papá dice que mi risa se escucha. Y entonces mamá ríe más fuerte, y papá ríe más fuerte y yo río más fuerte, pero sé que mi risa no se escucha.

También dicen muchas otras cosas que no sé por qué las dicen. A veces discuten fuerte por estas cosas. Y papá se disculpa diciendo, ¿qué querés, mujer?, ¡tenía el Comité entero en contra mío! Y mamá responde, cavernícolas, son unos cavernícolas, vos y todos tus colegas del Comité. Las Ciudades tienen normas, dice papá. Estamos en el futuro, le contesta mamá, la Ciudad es el futuro, no el siglo XX. Ya no hay guerras, solo hay amor.

Hoy no discutieron fuerte —no siempre discuten—, aunque papá también vio el libro que lleva mamá.

Mamá me saluda nuevamente, me guiña un ojo. Papá dice que ella no sabe guiñar un ojo, que siempre guiña los dos. Yo no me doy cuenta. Mamá me abraza, y abre el vitral, que se ensancha poco y la envuelve: ella es flaquita; y, según papá, yo también soy flaquita.

Ahora se sube a la cinta, hacia la izquierda, en dirección al campus de la Universidad. La cartera que lleva colgada en el hombro izquierdo se bambolea cuando la cinta

empieza a tomar velocidad. Lleva el libro en la mano derecha. Seguro lo va a mostrar a sus alumnos. Desde el panop la veo cuando se aleja. El libro tiene una tapa roja con letras grandes escritas en color blanco.

En casa hay libros de papel, también hay una biblioteca. Tener libros de papel es un Derecho Doble, de papá porque es Fundador Cristiano y de mamá porque es Docente. Hay familias que solo tienen un Derecho Simple, así que sus bibliotecas son más chicas. Y hay familias que no pueden tener libros, vaya una a saber por qué.

Yo miro siempre la biblioteca. Conozco todos los títulos. Hay muchos libros de lingüística, sé que son de lingüística. También hay libros de historia, de literatura, de filosofía, de ingeniería, de arquitectura, de ciencia. Los de informática me los leí todos. Mamá me dice que no tengo que leer esos libros. Así que casi siempre leo en el telebook. Registro todo lo que leo. Lo registro en francés, que es lo que se ve en la pantalla, y también en inglés, que es lo que se escucha.

Cuando enciendo el monitor, el visor me saluda: señorita Athenea, lectura aproximada, diez horas. Es justo el tiempo que papá y mamá tardarán en volver a casa.

Los domingos sin lluvia son los más solcitos. Cuando hay sol fuera de la Ciudad vamos al Campo, a casa de mis abuelos. Mis abuelos son los papás de mi mamá. Papá no tiene papás, él me contó que murieron cuando él tenía nueve años.

El camino a casa de mis abuelos es largo y sabroso. Como el palito que tiene papá. Pero el camino solamente se dobla, hace vaboritas entre los árboles. El camino es blando.

Me gusta ir de los abuelos. El abuelo tiene el mismo olor que mamá, solo que un poco más agrio. El olor no le queda tan bien como a mamá, pero me gusta olerlo. A mamá

también. La abuela siempre dice pobre a todo. Es un decir que a mí se me pegó, pero pobre no significa nada, pobre.

A papá no le gusta ir al Campo. Dice que se aburre de estar todo el tiempo panza arriba. Mamá aprovecha esos días para leer más tranquila, siempre lee después del almuerzo. Mamá, la profesora de lingüística.

Además de papás, mamá también tiene una hermana, que se llama Emma, y vive en el Campo con los abuelos. Emma no ama. ¡Perdón!, quise decir Emma no habla, es muda como yo, solo que muchísimo, pero muchísimo más vieja, ¡ya debe tener como 15.000 días, la pobre! Emma es mayor y, entonces, mamá es la menor.

Cuando llegamos, toda la familia se sienta en tres sofás. Todo el mundo sentado, y Miao y yo tirados en el piso debajo de la mesa, dándonos besitos con las lenguas. Miao tiene el aliento con un olor a podrido que ni te cuento, más que papá.

Desde el asador llega el olor a carne quemada. Por los vidrios entreabiertos, el olor, más fuerte que el de papá cuando transpira, entra en forma de humitos grises que parecen los fantasmitas que veo en el telebook.

Cuando llega la comida a la mesa, el abuelo empieza a hablar solo. El tema preferido del abuelo son los libros viejos. Él tiene muchos libros de papel. A lo mejor tiene Derecho Triple. A lo mejor en el Campo se puede tener libros de papel. Mientras se come, el abuelo habla sin parar; en cada reunión cuenta, y cuenta. Cuenta y cuenta. Es un abuelo cuenta historias... y no todas son repetidas.

Mamá mira al abuelo abriendo un poco la boca, luego sonrío y pone un pedazo de carne en ella. Papá no mira al abuelo, mira a tía Emma, la muda, bah, la igual a mí. Tía Emma abre mucho la boca para comer. Y tiene un lunar travieso en el labio de arriba. El lunar se mueve; va para aquí, va para allá, mientras tía Emma come. Yo creo que el lunar

se mueve para no comer; a lo mejor al lunar le gustan otras cosas, los besos de papá, supongamos.

Mamá se sienta entre los rosales a comer bayas y leer libros del siglo XX. Papá se echa a dormir en la reposera que hay en el porche, pero no duerme, solo mira a tía Emma y a mamá. Tía Emma se sienta al lado de mamá, espía el libro que está leyendo su hermana. Sonríe, y le brilla un diente amarillo al lado de los otros. Tía Emma tiene tres cosas: un lunar marrón, un diente amarillo y unos ojos muy bellos, bellísimos.

Ahora me tiro en el pasto, entre los rosales. Cerca de mamá y de tía Emma. El abuelo me ha enseñado una posición, que es la postura de curiosear. El me explica siempre posiciones. A tía Emma también le enseña posiciones. A veces sus cuerpos se juntan tanto cuando él le enseña, que parecen uno solo. Qué cosa, ¿no? El abuelo me enseña que si abro los ojos, es señal de asombro, y si estoy sentada y pongo las manos sosteniendo el mentón, es que estoy pensando. Con las manos en la cara, tirada en el pasto, y con los codos debajo de la panza, curioseo a las vacas.

El abuelo tiene siete vacas: Veca, Vica, Voca, Vuca, Vace, Vaci, Vaco. Las vacas son negras y blancas. Es fácil ver quién es cada una: una tiene una mancha aquí, la otra allí, la otra aquí, la otra allí. Voca, cerca del culito. Su mancha es como el lunar de tía Emma, solo que más grande. Además, el lunar de tía Emma... es en el labio... y no creo que papá le vaya a besar el lunar a Voca.

# Crónica de una fanática de Charly

*Emilia Janica*

El año pasado, me despertaba escuchando canciones de Charly en el piano eléctrico de Santi y eran unas mañanas espléndidas. Los viernes a la noche, intentábamos olvidar una pandemia mundial cantando “Bienvenida Casandra” y tomando Fernet. Después, hacíamos el amor como si el mundo estuviera acabando.

Cuando él se fue del departamento tuve que mudarme. Bah, tuve que buscar un lugar vacío de recuerdos suyos. En febrero lo conseguí. Otra casa, otro barrio. Al principio, el gato lloraba todas las noches. Creo que le molestaba que haya tanto espacio en la cama. A los pocos días, compré un equipo de música. Siempre sintonizaba la misma radio. El problema aparecía cuando ponían un tema de Charly: al principio lloraba y apagaba la radio, o cambiaba de emisora. Luego, lo escuchaba casi en un acto masoquista.

Con el tiempo, Charly volvió a formar parte de mi lista de reproducción, pero otro problema se presentó ayer, en su cumpleaños.

Eran las diez de la noche y estaba esperando el 22 para volver a Wilde. En frente, en el CCK, una multitud bailaba

algunos temas de Charly que eran transmitidos por una pantalla grande, en la puerta del museo. Eran bandas que hacían tributo. Fue la primera vez en mi vida que vi tanta gente bailando mientras esperaba un bondi. Un extraño bailaba delante de mí, mientras insultaba por lo bajo al 22, que nunca llegó. Empezamos a hablar casi con la misma confianza que se tienen dos desconocidos en las pelis de los 90.

—Si para las once no llega, nos vamos por ahí a tomar un vino —dijo.

Era una buena propuesta para ese sábado a la noche. Me había olvidado de lo cómodo que puede ser el desconocimiento en las conversaciones casuales. Pocos minutos antes de las once, estábamos abandonando el Metrobús. Caminamos por avenida Corrientes, que estaba repleta de turistas. Filas eternas para entrar a las pizzerías. Al cumplir de Charly, se sumó la Noche de las Librerías. De repente, el mundo parecía un poco más lindo, la cultura caminaba por las calles.

El extraño resultó ser profe de Literatura y de yoga. Me reí cuando escuché la coincidencia y me acordé de mi vieja hablando de “el hilo rojo que nos une”. Se llamaba Nahuel, 32 años. Vivía en Villa Crespo, pero era de Bernal. Hablamos muchísimo durante la caminata. No dejaba de pensar en una cosa: el azar. Cortázar diría: “A veces, el azar hace muy bien las cosas” y tendría razón. ¿Cuántas chances había de que el extraño sea de Bernal y de que haya estudiado la misma carrera que yo? Las coincidencias se incrementaron a lo largo de la noche.

—Esperame cinco, que voy a hacer pis —le dije, mientras abandonaba la calle para entrar en Il Gatto.

Nahuel se quedó en la puerta del restaurante. Cuando salí del baño, pensaba no encontrarlo afuera. Lo lógico era que se fuera: estaba cansado, era una situación rara y no había muchos motivos para quedarse. Por lo pronto, hacía frío

y el vino estaba cancelado por las filas interminables. Mi psicóloga diría que deje de anticiparme a los abandonos.

Pero ahí estaba. Le convidé un chicle y fuimos a tomar el 17. Alucinábamos con viajar sentadxs, nos dolían las piernas de toda la caminata. En la 9 de Julio corrían ráfagas de viento frío y, cada tanto, me abrazaba por la cintura. Eran abrazos inseguros que duraban mini-segundos. Diría que se acercaban más a una caricia que a un abrazo propiamente dicho.

—No me gusta estar en pareja, prefiero la soledad —me dijo.

Me sonó un poco cobarde, pero sincero. Silvio diría que la cobardía es asunto de los hombres, no de lxs amantes. Lxs amantes cobardes no llegan a amores ni a historias, se quedan allí, en una parada de colectivo fría y oscura.

A lo lejos, venía un 17. En ese momento, sentí una especie de *flashback*: yo ya me enamoré de un fanático de Charly, militante de la soledad, casi hermético. Quise quedarme, pero me fui.

## Entrevistas a escritorxs

---

Seguimos confiando en el diálogo con lxs escritorxs como fuente de aprendizaje e inspiración. En esta ocasión, conversamos con tres extraordinarixs escritorxs —dos de Córdoba y una de Santa Fe—, que comparten sus experiencias. Ellxs son: María Teresa Andruetto, Luciano Lamberti y Diana Bellessi.



## Entrevista a María Teresa Andruetto

"La escritura se nutre de todo lo que uno es"

Por Noelia Carreño y Karen Medina

María Teresa Andruetto es autora de novelas, cuentos y poemas. Durante muchos años dictó talleres de escritura y se dedicó a la docencia. Es reconocida tanto nacional como internacionalmente y codirige la colección "Narradoras Argentinas" en la editorial Eduvim. En 2012, recibió el Hans Christian Andersen, premio que la consagró como referente de la literatura infantojuvenil. Sin embargo, su literatura no tiene edad. Desde un pueblito en las sierras de Córdoba, en una larga y memorable charla virtual, nos comparte su experiencia con la lectura y la escritura, desde sus comienzos hasta la actualidad.

*¿Cuál fue tu primer acercamiento a la literatura?*

Desde que recuerdo hay libros dando vueltas. Provengo de una familia con muchas limitaciones económicas, pero tanto mi papá como mi mamá eran lectores. La pobreza tenía que ver con que mi papá era inmigrante italiano. En ese tiempo, no había mucha literatura para niños y, por otra parte, vivía en un pueblo, donde las cosas llegaban retrasadas. Lo primero que recuerdo es el libro con el que aprendí

a leer, *Upa*, y con el que descubrí que una letra con otra formaban palabras y los nombres de las cosas. Otros libros muy importantes para mí, cuando ya leía por mi cuenta, son *Las aventuras de Tom Sawyer* y *Huckleberry Finn*, de Mark Twain, y *Corazón*, de Edmundo De Amicis. También leí tempranamente poesía porque a mi mamá le gustaba mucho: Alfonsina Storni, Rabindranath Tagore, Almafuerte, Olegario Andrade.

*¿Y cómo comenzó tu relación con la escritura?*

Escribo desde muy jovencita, pero escribía como desahogo, un diario, unos borradores de poemas. Por suerte, nada de eso sobrevivió. Empecé a tener una vinculación distinta con la escritura cerca de mis treinta años. Estudié Letras en la Universidad Nacional de Córdoba. Me recibí en 1975, la situación estaba complicada y luego vino el golpe de Estado. Apresaron a unos compañeros, mataron a otros y me fui a la Patagonia. Ahí algo se desplazó. En esos años horribles para mí, y para tantos, escribía como un consuelo, como un camino de introspección, pero no era una escritura de calidad ni tampoco me imaginaba que eso pudiera publicarse. Cuando la dictadura empezó a aflojar, ya en Córdoba, estaba muy mal económicamente y tuve un problema de salud importante, una convalecencia que pasé en lo de unas tías en el noroeste argentino. Ese largo proceso de curación fue el comienzo de una vinculación distinta con la escritura. Empecé a sentir el deseo de escribir, en el sentido en el que hoy lo entiendo: escribir, publicar y ser leído. Después vi que no era tan fácil publicar en una provincia como Córdoba, ya que no había editoriales para alguien que recién empezaba. Demoré unos diez años en publicar mi primer libro. Y ahí empezó. Un libro trajo otro y así. La escritura pudo sostenerse diez años sin lectores y sin publicación. Se ve que el deseo era intenso y se sostuvo.

*¿Qué libros o escritores te marcaron?*

Me marcó mucho la literatura latinoamericana, particularmente Rulfo. Cuando me enfermé y fui al noroeste, encontré esa cultura en consonancia con su obra y la de otros. Entonces, ahí sí descubrí, en nuestro país, Latinoamérica, en la literatura y en la gente. Ver esas formas de la lengua me marcó. Después, el neorrealismo italiano también, tanto el cine como los escritores, principalmente Cesare Pavese, en quien vi algo de mi cultura piamontesa de procedencia. También me atrae la literatura del sur norteamericano: Carson McCullers, Flannery O'Connor, Eudora Welty, Capote, Carver, Cheever. Entre las lecturas de mi juventud, he leído y releído a Borges, Cortázar, Sabato, Denevi, Silvina Ocampo. Cuando me fui a la Patagonia llevé tres libros, entre ellos, las *Obras completas* de Borges. Lo leí de atrás para adelante durante dos años, viendo cómo construía lo que escribía, aunque no veo marcas de su escritura en la mía. Sí quizá de Pavese y de algunos escritores y escritoras que descubrí en los años ochenta, con quienes tengo varios puntos en común. Muchos son escritores de provincia que han vivido de otra cosa, han escrito paralelamente y tenido cierto posicionamiento político. El que quizá más me ha marcado es Daniel Moyano, cuya obra admiro y me parece que todavía no tiene el lugar que debería, y también la gran Libertad Demitrópulos, descubierta en esa época. Una marca que sí advierto es Heinrich Böll. Cuando lo leí, se me ocurrió *La mujer en cuestión*. También Andrés Rivera, Marguerite Duras, Natalia Ginsburg, Doris Lessing. Uno está hecho de muchas marcas. Todas esas lecturas van al fondo de uno mismo y algo se amasa ahí. A veces uno percibe qué y otras veces ni siquiera eso. Siempre he vivido en pueblos o barrios y tenido relación con gente de distintas condiciones sociales y laborales. La vida se ha nutrido. Todo lo que ha sido difícil también ha sido una

posibilidad de percibir a unos otros en condiciones muy distintas. Pienso que la escritura se nutre de todo lo que uno es, no solo de lo que uno lee, sino de lo que uno vive, de la experiencia.

*¿Cómo es tu proceso de escritura?*

La poesía la escribo cuando aparece, ligada a situaciones de mucha conmoción interna. Es algo muy íntimo. *Cleofé* está relacionado con mi maternidad y el Alzheimer de mi mamá y *Pavese y otros poemas*, con la pérdida de mi padre. *Kodak* es un libro que quiero particularmente: son pequeños poemas que escribí a lo largo de diez años, en un extenso duelo por la muerte de mi hermana y de mi papá. No están nombrados sino escondidos bajo los poemas. Escribí ese puñadito de poemas mientras escribía otras cosas. El cuento y la novela dependen un poquito más (no tanto) de mi voluntad y están más relacionados con los otros, lo que veo, lo que recuerdo o lo que me cuentan. Por supuesto, después eso me lleva a mí misma. Si veo una escena en la calle que me interpela, me sorprende, me hace preguntas, de ahí puede venir un cuento o el principio de una novela. La escritura siempre se abre de modo misterioso para mí porque no hay un plan. A veces escribo un poco, dejo, vuelvo. Puede tener muchos hiatos esa escritura. En el cuento lo que veo a veces es un punto de partida o un final, entonces escribo para llegar a eso que vi, que me pareció que era la resolución de un episodio de vida. Es como una intuición. Si no voy sintiendo emoción en el proceso de escritura, abandono. No me interesa una escritura racional, construida con la cabeza. Me interesa que algo se vaya abriendo con lo que yo desconozco de mí, que va apareciendo en el proceso de escritura.

*Al escribir tanto para jóvenes como para adultos, ¿hay alguna diferencia entre un texto dirigido para un público u otro?*

Solo encuentro diferencias en los textos que he hecho para niños. Cuando una escribe tiene un lector modelo interno, como un lector implícito. En el caso de los primeros lectores, me colocaba en el lugar de un niño. Hice muy pocos libros así, *Benjamino*, *Zapatero Pequeñito* y la serie *Fefa*. En muchos otros casos, no pensé que podían publicarse en una colección infantil o juvenil, pero a algún editor le pareció que sí. Por ejemplo, *El anillo encantado* no pensé que podía ser un libro para jóvenes. Podría no serlo. Creo que la categoría tiene que ver con algo ideológico, no está hecha solo de los textos, sino también de un modo de editar que incluye la ilustración, un tipo de tapa, una cierta tipografía. Así es como he entrado en el campo, por los bordes, no por donde entraban habitualmente los escritores de libros para niños, más ligados a la infancia o a la pedagogía. Me parece que mi aporte fue haber agregado cosas que no eran habituales, ciertas desobediencias. Ahora se han hecho más habituales porque ha crecido la riqueza lectora en los niños, en los jóvenes. Lo que defiendo es la no infantilización de la literatura. A mí me interesa contar historias, que la escritura misma sea el centro.

*¿Crees que tu escritura se modificó a lo largo de los años?*

La vida va produciendo transformaciones. He tenido saltos en el oficio, como la capacidad de contar cosas que antes no podía. Por ejemplo, en *Cacería*, donde incluí cuentos anteriores, hay una Tere más cruel con la condición humana y, en *No a mucha gente le gusta esta tranquilidad*, es más empática, más piadosa. Además, la escritura se va depurando, volviéndose más esencial. Creo que mi primera novela, *Tama*, era más barroca y, a lo largo de los años, la escritura se vuelve más austera, quisiera yo que más profunda. También en

la poesía. Los asuntos no han cambiado: las mujeres, los bordes, la infancia, la pobreza, la política, la dictadura, la injusticia, el amor, el desamor. Todo lo que hay debajo es la búsqueda de una identidad individual y social. Creo que tiene que ver con ser hija de inmigrantes. La identidad está en el sustrato de todo.

*Hacer foco en esos elementos, ¿es una decisión que tomás a conciencia o un impulso?*

La mirada hacia las mujeres es un impulso, aparece y reaparece. Supongo que tiene que ver con la propia historia y el rescate de las mujeres de mi vida. Siempre he ido a mirar eso, cómo se las arreglaban, cómo me las arreglaba yo misma que era jefa de hogar, separada, con hijas mujeres. Es un impulso ir a mirar ahí. Y no se agota.

*¿Cuál de tus libros te resultó más difícil de escribir?*

El más difícil fue *Tama* porque estaba tratando de aprender a escribir una novela, por la falta de oficio. El oficio es una bendición y un veneno. Es una bendición porque mientras más oficio uno tenga, más fluido es lo que puede salir. Pero hay que tener mucho cuidado para no escribir “de oficio”, que no se imponga a eso otro salvaje, más interno, y que no se asfixie en el escribir correctamente. *La mujer en cuestión* fue la novela que escribí con más facilidad, en tres meses. *Lengua madre* la escribí en una crisis, personal y con la escritura, porque estaba muy desencantada, encaillada como escritora para niños y sin lograr encontrar un espacio para mi escritura para adultos. En ese sentido fue difícil. *Los manchados*, que para mí ha sido menos leída, es una novela que tiene un desafío importante con los puntos de vista narrativos. Hay varias voces norteñas y yo quería que el lector pudiera diferenciarlas. Ahí lo que pasó es que escribí hasta un punto, después gané el Andersen y durante

un año no hice más que viajar y responder a esa demanda externa. Cuando logré manejarla mejor, volví a esa novela y terminarla fue un refugio.

*¿Cómo fue tu experiencia dando talleres? ¿Consideras que se puede enseñar a escribir?*

Hace muchos años que no doy talleres, salvo algunas invitaciones puntuales. Los talleres fueron mi ganapán. Llegué a tener, en la época de más necesidad, siete grupos semanales, de muy distintas características. Los de “animación sociocultural” —con jóvenes encarcelados, mujeres de los barrios, personas en geriátricos, en centros culturales— eran talleres donde hacíamos lectura, daba una técnica, la gente escribía, revisábamos y yo hacía observaciones. También tenía algunos de los que hoy consideraríamos “clínicas de escritura”, a los que yo llamaba “talleres de corrección”, donde la gente ya tenía sus escritos. Los revisábamos, elegía uno de ellos como materia de la clase, buscaba cuestiones teóricas y otros escritos para cotejar. Estos talleres me exigían mucho trabajo. Los otros no, eran más juguetones.

No se aprende a ser escritor. Se enseñan ciertas cosas que tienen que ver con el oficio. Un buen taller sería aquel en el que, sobre todo en los más avanzados, quien coordina atiende a la singularidad del otro y no pretende que escriba como uno, sino que es capaz de captar aquello que tiene de diferente y ayudarlo a mejorar el oficio para decir lo que quiere decir. Se enseña a que sea sutil, que no esté tan explicitado, que haga trabajar al lector para tener esa expansión, ese enriquecimiento. Cómo empezar un escrito, cómo sostener un punto de vista narrativo o descubrir nuevos, cómo cerrar, cómo manejar la información, cómo tensar, cómo hacer elipsis. Todo eso se aprende, a ensayo y error, leyendo y en un taller. También se aprende a escuchar lo que el otro dice, las observaciones, las correcciones, sin enojarse, tratando

de captar y ver la propia escritura. También se aprende a defender lo propio. Empezaba mis talleres de avanzada con esta frase: “Ni tan cerrados como para no tomar lo que digo, ni tan abiertos como para tomarlos sin reflexionar”. Me parece que eso es importante.

Otra cosa es la escuela, donde uno le está enseñando a un niño o a un joven, más que a ser escritor, a conectar con una palabra propia. El libro que hice conjuntamente con Lilia Lardone, *El taller de escritura creativa en la escuela*, está pensado para los docentes y tiene ejercicios que hemos hecho en espacios de talleres de animación o estimulación.

*¿Qué consejos les darías a las nuevas generaciones de escritores?*

Me parece que la escritura, cualquier forma creativa, es una negociación con las propias condiciones de vida. Lo primero que les diría es que la expectativa de dinero para vivir se resuelva por otra vía, para que la escritura no entre en una cadena de producción. El camino que yo elegí fue la docencia. Creo que ese, o cualquier otro trabajo que permita tener tiempo para la escritura, es un buen acompañamiento. Los caminos son singulares. Pero la expectativa puesta en vivir de eso puede ser muy frustrante. Después, leer mucho e intensamente. No siempre es cantidad de libros, aunque la cantidad y la diversidad también interesan. En los grupos de taller, por ejemplo, leíamos un cuento varias veces viendo cómo maneja el narrador la información, el tiempo. También leer en voz alta ayuda a ver cómo suena lo que uno escribe. El riesgo tiene que ver con escucharse, no pretender escribir como otros, con los asuntos que funcionan. Uno puede ir a un lugar propio en ese asunto, donde el afuera, la sociedad, las condiciones de vida y la experiencia dejaron una marca, a veces muy sutil, pero hay que tener la paciencia de escuchar, de ver y de sentir eso que se narra. Cuando estoy escribiendo, si en algún momento no

siento eso —emoción, llanto, eroticidad, risa—, vuelvo para atrás porque sé que algo no está bien. Lo que cuento es como una película que voy viendo. Si racionalizo y no veo, sé que algo no funciona. Hay que tener la astucia o la prevención de abandonar eso que perdió su emotividad o eroticidad como texto.

## Entrevista a Luciano Lamberti

### "El miedo se esconde tras los muebles"

Por Sofia Dobniewski, Thomas Schonfeld y Mauricio Travaglia

Luciano Lamberti es uno de los mayores exponentes de la narrativa argentina contemporánea. Originario de San Francisco, Córdoba, tiene 44 años y vive desde hace algún tiempo en Buenos Aires, aunque este cambio pasa desapercibido en su escritura: la veta rural sigue presente en sus relatos. Amante de la naturaleza y escritor desde siempre, la vida del pueblo chico reaparece con frecuencia en sus obras. Es Licenciado en Letras por la Universidad Nacional de Córdoba y autor de las novelas *Los campos magnéticos* (2012), *La maestra rural* (2016), *La masacre de Kruguer* (2019) y *Los abetos* (2020); de los libros de cuentos *Sueños de siesta* (2006), *El loro que podía adivinar el futuro* (2012), *La casa de los eucaliptus* (2017) y *Gente que habla dormida* (2022); y del poemario *San Francisco* (2008 y 2014). También dicta talleres de escritura creativa y colabora en diferentes medios. Conversamos con él sobre su trabajo literario, y especialmente sobre su relación con el terror y lo sobrenatural.

### *¿Cómo fue tu experiencia al empezar a escribir?*

Empecé de muy chico. Vengo de una familia no profesional, mi viejo era carnicero. En casa no había libros, o había *Selecciones del Reader's Digest* y libros bizarros, como de los testigos de Jehová, o libros que enseñaban a nadar. Unos libros extrañísimos, hechos mierda, que no sé de dónde habían salido. Sin embargo, siempre me gustó mucho leer y escribir. Tenía once años y gané un concurso escolar en San Francisco, que implicaba una semana en un hotel de la policía. Fue la primera vez que nos fuimos de vacaciones con mi familia. No éramos pobres, pero no nos íbamos de vacaciones. Empecé a hinchar los huevos y me compré mi primera máquina de escribir cuando estaba todavía en la primaria, porque quería dejar de escribir a mano. Y así empecé a escribir sobre todo poemas muy malos, lo que uno escribe cuando es niño, o cuentitos fantásticos. Me gustaba mucho el terror. Pero siempre, siempre escribí. Incluso publiqué un libro de poemas malos cuando iba a la secundaria, una autoedición. Después los quemé todos porque eran espantosos: románticos y tontos.

### *¿Cómo fue el proceso de publicar por primera vez?*

La situación cultural de Córdoba entre 1997 y 1998 era un horror: muy conservadora, muy pacata. No había medios de difusión, y Córdoba era una especie de agujero negro. Veníamos de 2001, y la idea era hacer una editorial como tenían en Buenos Aires. Ahí publiqué otro libro, que me parece espantoso, que se llama *Sueños de siesta*, de cuentos muy cortitos pero muy verdes todavía. No lo tendría que haber publicado. Después publicamos a Jaico y a Kuki, que es una poeta y performer cordobesa. Fue una salida de este conservadurismo, como crear un campo propio. Llegamos a *La Voz del Interior*, nos empezaron a reseñar los libros y se

empezó a agitar. Conocimos a toda la gente que estaba escribiendo en ese momento.

Al mismo tiempo, con Federico Falco hicimos una revista que se llamaba *Fe de ratas*, la primera revista digital en Córdoba. Éramos como veinte personas en el staff. Escribíamos todos alrededor de un tema. Cuando te lees y discutís, empezás a ver desde dónde querés escribir y adónde querés llegar. Hicimos una feria de editoriales e invitamos a Peces de ciudad, Eloísa Cartonera, a lo que se llamó la poesía de los noventa. Conocer también servía para diferenciarte. Uno decía: estos porteños escriben sobre cuestiones que les interesan, y nosotros estamos en otra parte. Fue una manera de representar nuestra identidad.

### *¿Qué lecturas fueron formativas para vos?*

Por un lado, tenía todas las lecturas que hacía por fuera de la academia. Estudié Letras y me hacía el tiempo para leer autores como Bukowski. Sobre todo en Córdoba, donde todavía daban Güiraldes, por ejemplo. Me pasaba el día leyendo. Pero al mismo tiempo, leer lo que me daban en Letras estuvo buenísimo, lo clásico para contraponer. Yo siempre pensaba cómo mezclar esas cosas que me interesaban. Cuando era chico, leía Quiroga, Cortázar, Sábato, Hesse... Todas cuestiones desgarradoras de descubrimiento que me venían a confirmar la sospecha de que algo andaba mal. Escritores que trabajan sobre ese núcleo, más allá de que presentan mundos imaginarios súper potentes. Tuve acceso a Bradbury. El movimiento fue leer escritores de lo fantástico, después abandonarlos porque en la academia me contaron que no eran buenas lecturas, y finalmente volver a leerlos, y pensar que me chupaba un huevo la academia.

*Trabajás con el género de terror, ¿hubo algún libro o relato que efectivamente te haya producido ese efecto?*

Es raro: uno lee terror con la esperanza de asustarse, pero pocas veces se asusta realmente. Cuando era chico, leía a Poe, pero es más morboso que terrorífico, no sé si te da miedo. *Misery*, por ejemplo, lo leí de muy chico, traducido por Aira. Después me enteré de quién era Aira. Yo odiaba a King, pero me gustó mucho *Misery*. En general King trabaja más con el suspenso que con el miedo. Pero *Cementerio de animales* te lleva a un lugar de transgresión, un miedo durísimo, de tenerle miedo a la nada. Es una sensación que yo, ahora que soy grande, la veo en mis hijos. Es miedo de estar solo, como si algo se escondiera detrás de los muebles. Me había olvidado de eso. Es el miedo más primitivo.

*Si tuvieras la oportunidad de entrevistar a un escritor o escritora que ya no está, ¿a quién sería?*

Obvio que a Borges. De verdad, me hubiese encantado conocerlo, porque más allá de que tenga o no que ver con el terror, cuando lo leo siento algo familiar. Como si fuese su amigo. No es porque lo merezca, sino que hay escritores que generan esa complicidad. Me pasa con Borges. Hay algo en su voz que me hace sentirlo como un amigo. Me pasa con varios escritores, a Salinger también me hubiese encantado conocerlo. A Saer tal vez también, lo vi en un par de entrevistas con Cristina Mucci y me parece que era medio insoportable, demasiado encerrado en su propia poética, de no contar historias, de no transar con el mercado, el mercado para él era divertir, entonces todo tenía que ser aburrido. Me acuerdo que cuando leí a Saer fue sin ver una sola foto y me parecía un gigante, un dios, un ser de otro planeta. Luego lo vi hablando y fue un poco decepcionante. Creo que en general los escritores son medio decepcionantes, es mejor no conocerlos. Por eso

Salinger o Pynchon se recluyeron, para que no tuviesen que decepcionarse de ellos.

*En retrospectiva, ¿hay algo que te gustaría no haber escrito o escrito de otra forma?*

Todo. Yo no puedo releerme. Lo único que me provoca la relectura es que me salten todos los errores a la cara. Es algo que leí como cuarenta veces, hasta que me parecía que estaba perfecto y no podían tocarle ni una coma. Pero llega el libro calentito a mi casa, lo abro al azar y me salta el error. Una repetición, una cacofonía, incluso un error sintáctico. Yo tengo una ética de trabajo que trato de transmitir a mis alumnos, de poder reescribir completa una novela. Un cuento no; una novela. Los cuentos los puedo reescribir fácilmente siete veces hasta que sea el cuento que quiero contar. Pero una novela de doscientas páginas es una locura reescribirla tantas veces, pero yo lo hago, porque quiero que esté bueno. Y realmente publico lo que me gusta. Estuvimos trabajando para hacer una serie de *La masacre de Kruguer* y la productora me decía que la novela no tiene protagonista, no tiene un movimiento dramático donde se produzcan transformaciones y cambios. Yo no quise hacerlo así, pero si la volviera a escribir, quizás la haría más clásica y le pondría un protagonista, para dejarlos felices. Pero es lo que me sale.

Para enseñar sí soy bastante tradicional y trato de que tenga una suerte de método lo que enseñe, en el sentido de que un cuento tenga conflicto, tensión, que tenga elementos que no sean un pedazo de la vida. Yo creo que quizás cambiaría eso en algunos textos, pero ya está. También escribo para divertirme y divertir a los demás. Busco esa sensación que yo tenía al ver cine de terror de chico y preguntarme todo el tiempo por lo que va a pasar. No es que escribo para cambiar la historia de la literatura. Me chupa un huevo lo que pase después de que yo me muera. Parece una

pose, pero no. Si vas a estar muerto, ¿qué carajo te importa? Yo escribo para ahora, para que la gente lea y pase un buen rato. No tengo grandes esperanzas.

*Sobre Pequeños robos a la luz de la luna, mencionaste en una entrevista que algunos de los cuentos eran de una serie que no había sido publicada. ¿De qué época son y cómo terminaron formando parte de este nuevo libro?*

Es raro mezclar cuentos. A la hora de armar un libro, uno suele pensar que tienen que ser todos los textos iguales. Después leo a Schweblin, ponele, que tiene cuentos muy distintos entre sí en un libro. Es como armar un disco. A mí me encanta armar un libro de cuentos, eso lo traigo de la época en la que tenía *La Creciente* y era editor, donde nos daban una montaña de papel y teníamos que armar el libro. Poner este primero, que llame la atención, el segundo también tenía que ser *heavy*, como el segundo tema de un disco. Ver la forma en que dialogaba todo, hacer que tenga un ritmo determinado. Yo manejo dos vertientes. Un realismo extrañado, si se quiere, que es el de *El asesino de chanchos*, y estos cuentos más realistas. Realistas en el sentido de un chabón que se pone una máscara y empieza a espiar gente. No un realismo a lo Carver, ni costumbrista. Algo que está más cerca de lo monstruoso.

Entonces, esos cuentos son casi poéticos, porque son la descripción de un personaje que está más o menos detenido, con una voz muy lírica. Y por otro lado, van cuentos que son bien de género, de terror o fantástico. Era una duda a la hora de armar el libro, pero me parecía que todos cuentos cortos como esos no se sostienen solos. Estos son de cuando vivía en Córdoba. Otro escritor que hace eso y me gusta es Neil Gaiman. Mezcla cuentos fantásticos con cuentos realistas, y no le importa nada. O Etgar Keret, un escritor israelí, que escribe sobre los bombardeos en Israel, y en otro

cuento sobre un ángel que se cae. Y le queda bien. Yo tengo la esperanza de que haya una zona lambertiana de la experiencia y que lo que enhebre todo eso, sea lo lambertiano. Mirá las ambiciones que tiene el tipo, después dice que no quiere quedar en la historia de la literatura. Al mismo tiempo creo que uno nunca sabe muy bien lo que hace. Yo dejo sin psicoanalizar una parte de mí, y eso es lo que escribo.

*Los epígrafes que usás en tu obra juegan con cosas muy diversas: ¿qué importancia tienen para vos a la hora de confeccionar un cuento o un libro?*

Al igual que el título, los epígrafes son una guía en el sentido de que plantean un contrato lector, a veces medio enigmático, sobre el cual se va a buscar algo, o partir con una idea. Encauzan el sentido. Vos lees todo el libro con ese aire del epígrafe, que puede ser de la poesía o del chiste, como con la canción *scout* o el libro de Job. Me gusta que sean leídos casi como experiencias epifánicas, por eso trabajo mucho con la poesía. Porque me gusta la poesía además, y en general los escritores de género no trabajan con la pata poética, la dejan de lado.

*¿Hay algunas referencias al movimiento scout en tu obra? ¿Cómo surgen?*

Yo fui *scout*. Muchos de los cuentos refieren a cuestiones de la infancia, y mi infancia transcurrió en ese mundo. Además, me encanta la vida al aire libre, la vida del hombre en la naturaleza. Es algo que me fascinó desde pequeño. Y, por otro lado, hay una pata medio irónica: la gente del mundo exterior considera que somos ñoños e inocentes por ser *scouts*, y nosotros los despreciamos y sabemos que somos superiores.

*¿Cómo es tu experiencia como tallerista? ¿Crees que es posible enseñar a escribir?*

Mi experiencia es muy buena, me encanta hacerlo. Doy muchos talleres y en la pandemia empecé a darlos *online*. No sé cómo hay tanta gente que escribe. Realmente es apabullante. Me dan muchas ganas de escribir y me enriquece. No porque ellos me enseñen. Sino sería una estafa de mi parte.

Lo que trato de enseñar es algo muy específico: una manera de leer tu texto como si no fuera tuyo. Escribir un primer borrador, que es una partecita muy chiquita de escribir. Mucha gente llega al taller con la idea de que el primer borrador es su texto, y yo trato de hacerles ver que es un germen, como un bosquejo a mano alzada, lleno de imperfecciones. Quizás solo podés rescatar de un primer borrador una escena, un personaje, un clima, una dirección... o nada. Y después cómo llevar eso, cómo ir pasando a un segundo borrador, a un tercer borrador. Llevarlo al cuento, que me parece un género que no es imposible, pero sí exigente y con mucha tradición. Y distinto a muchas cosas que suelen considerarse cuento. Por ejemplo, el típico: “No sabés lo que me pasó en el colectivo. Me senté y al lado mío había una mujer sin nariz.” Sorprendente, pero eso no es un cuento. Es una anécdota. El cuento pasa por otra parte. La gente piensa que un cuento es cualquier cosa corta. Primero hay que enseñarles a reconocer un cuento, hacerlos leer como desquiciados. Leemos todas las semanas un cuento y lo analizamos en clase, y pensamos cómo funcionan algunas categorías, trabajamos con la técnica, pero no porque la técnica te ayude a escribir. Eso tiene que ver con lo que no se puede enseñar, y eso son las ganas. No se puede enseñar a tener ganas de escribir, o a escuchar esa vocecita interior.

Tampoco se puede enseñar a escribir mucho. Yo veo que, de mis alumnos, el que escribe mucho, por ejemplo un cuento por semana, es el que quiere ser escritor. No importa que yo le diga que tiene que cambiar todo. Me lo va a traer corregido para la próxima clase, y me va a decir que trajo tres versiones. Porque es como aprender a tocar un instrumento. Te comprás una guitarra y estudiás solo dos horas semanales: no vas a ser un guitarrista. Si estudiás diez horas semanales e hinchás las pelotas, por ahí llegás. Eso no se puede enseñar. Sí todo lo demás: corregir, buscar la forma, distinguir un cuento de lo que no es un cuento.

*Estás publicando en redes (en La Agenda Revista) historias reales sobrenaturales o de terror. ¿Cuál es tu interés en este proyecto?*

Tiene que ver con esto de que me dan más miedo las historias reales que las inventadas. Me interesa captar, por un lado, toda esta cuestión de la literatura autobiográfica que a mí me rompe un poco los huevos porque se considera más verdadera porque es autobiográfica. Y, por otro lado, la cuestión del género, que me interesa últimamente. Entonces, captar el testimonio, pensándolo con gente que ha pasado experiencias de terror. Por ejemplo, vivir en una casa embrujada y tener que acostumbrarte. Es casi lo inverso a la literatura, donde se parte de lo cotidiano para llegar al fantástico, acá es cómo se puede llegar a convertir lo fantástico en lo cotidiano. Te despertás y ves a una mujer a los pies de la cama mirándote, y le decís si te puede dejar en paz, que querés dormir. Y te das vuelta y seguís durmiendo. Hay gente a la que le pasan esas cosas. Lo naturalizan, es terrible. Salgo corriendo, me vuelvo loco. Es mucho más fuerte que yo, nada de paz.

*¿Cómo es tu proceso creativo y cómo te das cuenta que un cuento está terminado?*

Parto de una imagen que me gusta o de una situación, pero me gusta agarrarla fresca. Por eso cuando me cuentan una historia los corto para que no me cuenten todo. No quiero tantos detalles porque me gusta imaginarlos a mí. Yo puedo describir lo que veo. Se dice que hay escritores brújula y escritores mapa. Los primeros se lanzan y los otros planifican todo. Yo soy un escritor brújula y casi que me voy tropezando con una brújula, porque me lanzo. Soy muy ansioso, y solo puedo pensar escribiendo. Eso implica que en el noventa y ocho por ciento de los casos, el primer borrador tenga muy poco que ver con el último. Eso también lo enseño en mis talleres, no aferrarse a la puta idea original. La literatura es un método de descubrimiento, y hay que dejar de lado el ego. Después empieza a tallar lo racional. Me pregunto dónde está el cuento, dónde empieza, qué debería agregar, qué sacar, incluso cuál es el tema. Y eso me ayuda a ir pasando de versión en versión. A veces hago siete versiones antes de encontrar su “coso”. Hay un cuento de *Pequeños robos*, que se llama “La mosca de la fruta”, que vengo llevando conmigo desde hace años. Siempre escribía una página, lo dejaba, me parecía una cagada, volvía a escribir algo, y a veces agarro envión y lo escribo todo. ¿Y cuando considero que está terminado? Cuando hay un cuento, y no otra cosa. Cuando hay un recorrido, cuando hay tensión, interés, intensidad, lo que me interesa leer de lo que escribo.

*¿Cuál es el último libro que leíste o que estás leyendo actualmente?*

Estoy leyendo los cuentos de Kelly Link, que salieron por Evaristo, *Pasan cosas más extrañas*. Es una escritora norteamericana de la puta madre, casi de otro planeta. Está viva. También los poemas de Anne Sexton, *El libro de la locura*.

Leí también un libro de un cordobés que se llama Sergio Gaiteri, que salió en Alto Pogo: *Tus amigos quieren que vuelvas*, que es la frase que te tira Facebook cuando no interactúas hace un tiempo.

*¿Algún libro para recomendarnos?*

El libro *El gran despertar*, de Julia Arnfield, que sacó Sigilo. Me gusta cómo trabaja lo contemporáneo, porque en general a uno le da cosita poner “redes sociales”, pero nuestra vida transcurre en las redes sociales más que en la vida real. Esta mina lo trabaja con mucho desparpajo, con mucha naturalidad. Un fantástico naturalizado: “mi novia, que murió hace un mes, vino ayer a visitarme”. Así empieza uno de los cuentos.

*¿Qué consejos darías para quien empieza a escribir?*

Para empezar a escribir uno no necesita consejos, si realmente lo quiere hacer va y lo hace, incluso a pesar de que le digan que lo que escribió es una cagada. Va a escribir igual. En realidad no hay forma de desalentar a un escritor real. Está tan metido que no lo vas a poder sacar, por más que le digas que no sirve para nada. Le sacás la computadora, le sacás el papel y te escribe las paredes. Va a escribir en el papel higiénico.

El mundo editorial es muy raro. Ahora es más complicado, pero nunca fue fácil. Tuve mucha suerte porque no sufrí para publicar. En general la gente sufre. Mi consejo sería que no se apuren, no va a cambiar mucho su vida. Sobre todo en los primeros libros y probablemente mueran en el olvido total. Si no agarran justo una veta o a algún crítico que lo tome, el libro puede pasar de largo. Yo he conocido gente que ha recibido veinticuatro rechazos de editoriales antes de poder publicar. Incluso gente famosa, gente ya con trayectoria, que fue olímpicamente ignorada y después terminó publicando. Tolerancia a la frustración, ese sería mi consejo.

## Entrevista a Diana Bellessi

"Cuando sentís una melodía que te persigue, ahí viene el poema"

*Por Lorena Di Scala, Milagros Fernández Boto y Martina La Cava*

Diana Bellessi es una de las poetas más importantes de la literatura argentina contemporánea. Con más de veinte libros publicados y ganadora del Premio Nacional, la escritora presenta una trayectoria literaria que despierta admiración y deseos de leerla. Nació en Zavalla en 1946. Sus estudios de Filosofía en la Universidad Nacional del Litoral le permitieron el acercamiento a un modo de leer que dejó huellas en su escritura. Además de escribir, se desempeña como tallerista y traductora. El día de la entrevista, nos recibió junto a sus perros en su cálido departamento del barrio de Palermo, repleto de libros y de historias para contar. En su profunda mirada se reflejaba la luz que entraba desde el jardín, su gran refugio verde en el medio de la ciudad. Con voz grave y pausada, sin escatimar en el uso de diminutivos, no solo respondió entusiasta a todas nuestras preguntas sino que pidió, a su vez, recomendaciones de autorxs contemporáneos. Después de hacerle un café, entre el humo de sus cigarrillos y nuestras risas, nos compartió un poco de su relación íntima con la literatura, especialmente, con la poesía.

### *¿Cómo empezaste a escribir?*

Empecé de muy chica. Cuando tenía doce años, algo así, ya escribía poemas. Y a los trece, cuando estaba en la secundaria, ya me denominaba poeta. Cuando era niñita escuché mucho las coplas en el campo, porque mi familia alquilaba tierras y tenía una chacrita. Para la junta del maíz y la siembra de papa, venía gente del NOA y del NEA y, cuando llovía o en la noche, dormían en los galpones y cantaban coplas, que fueron los primeros versos que tuve en la vida.

### *¿Cómo fue tu primera publicación?*

Mi primer librito salió en Ecuador, un libro muy bonito que se llama *Crucero Ecuatorial*, que tiene muchas ediciones ya. Me llegó cuando yo estaba en México y lo habrán sacado cuando yo tenía más o menos veinticinco años. Yo publiqué tarde, no como ahora que publican todo a los dieciocho o diecinueve años. Me acuerdo que iba a la noche a tipear el libro en la Biblioteca Lincoln, de los gringos. Me dejaban entrar porque tenía una conocida que trabajaba ahí. Usé una máquina de escribir que tenía bastardilla. Después lo dibujé y lo pinté a mano.

### *¿Quiénes son tus referentes literarios?*

Tengo muchos. Yo no estudié Letras, y no existía la tradición de los talleres como existe ahora, así que me crié leyendo. Filosofía me dio la posibilidad de las lecturas duras, de los libros difíciles, esos me gustan mucho. Todavía sigo leyendo filosofía. De poesía empecé leyendo la *Divina comedia* cuando era muy chica, un ejemplar que había en la biblioteca de la escuela; además de leer los libros *Bomba*, de Salgari y todos los de aventura, que me encantaban, e historietas. También leí a Gustavo Adolfo Bécquer.

### *¿Cómo es tu proceso de escritura?*

Para los que escribimos, escribir es como respirar, como comer, como vivir. Sale en cualquier momento, sale del apunte que estás tomando. Tengo cuadernos en los que escribo sin ton ni son y a veces han salido poemas enteros de esos cuadernos. He escrito muchos de mis libros en el pequeño ranchito que tengo en el Tigre y muchos de esos poemas nacieron al atardecer, al anochecer, cuando salgo a caminar con los perros. Tengo un papelito y anoto, o si no necesito acordarme de memoria, porque la música de los primeros versos es esencial en un poema. Mis poemas están muy cerca del canto y de la música. Cuando esa música se imprime, sabés que viene un poema. Cuando sentís una melodía que te persigue, ahí viene el poema. Pero no sabés cómo te persigue: te persigue porque oíste una garza al anochecer que es preciosa, porque cantan las gallinetas. Me crié en el campo, que es una gran caja de resonancia de sonidos naturales. Tenía primos que eran más grandes, así que yo estaba solita casi todo el tiempo, entonces estuve en contacto con eso desde que era chiquitita, y por eso llego al verso cuando era tan niña.

### *¿Estudiaste música?*

Sí, estudié piano cuando era muy niña, hasta los trece o catorce años. Después, cuando vivía en la Isla, estudié mucho tiempo la guitarrita con Alberto Muñoz. Me encantaba tocar la guitarra, pero hacía cuatro acordes locos, ahora no puedo ni agarrar la guitarra para hacer digitación; todo el tiempo digo que voy a empezar de nuevo y no lo hago.

### *¿Hay diferencias entre una canción y un poema?*

Son primas hermanas. Pero la poesía se sirve a sí misma y la canción está pegada a la armonía y a la melodía, a los acentos melódicos; mientras que el poema es libre de

eso y puede hacer lo que se le da la gana. Puede escribir dentro de las tradiciones estróficas de la poesía castellana o fuera de ella, como lo ha hecho casi todo el siglo XX. Me gusta mezclar ambas.

*En una entrevista dijiste que buscás que tu poesía sea honda y simple. ¿A qué te referís?*

Les voy a cantar una coplita para que vean lo que es simple y hondo. Una coplita andaluza: “Fui piedra/ perdí mi centro y me tiraron al mar/ pero al cabo de algún tiempo/ mi centro volví a encontrar”. ¿Eso no es simple y hondo de todas las honduras? Ahora escuchás un rap y es simple pero no es hondo, pero de vez en cuando también es hondo y también se baila y también se dice con todo el cuerpo. Como los poetas cuando leen, que también leen con todo el cuerpo. Lo primero fueron los cantos. Ahí está fundada la poesía, ¿no?

*En tus poemas hay referencias muy diversas, desde una canción de The Cure hasta una figura clásica como Medusa. ¿Cómo ves esa fusión entre lo clásico y lo contemporáneo?*

Aparece todo a la misma altura. No hay más arriba, no hay más abajo. Aparece el mundo de la naturaleza a la misma altura que lo humano. Para mí es tan importante un bichito que de pronto veo, como un pajarito, como un filósofo que acabo de leer.

Pero también la aparición del endecasílabo fue clave en mi vida. Entendí la lengua castellana con el endecasílabo, con ese acento en sexta o en octava, y eso que nunca escribí endecasílabos perfectos. Cuando estaba a punto de escribirlos, dejé de escribirlos.

*¿Cómo sabés cuando un poema es publicable o no?*

Uno es su primer lector. Desde tu entrenamiento como lector decidís qué cosas valen la pena y qué cosas no. A veces

un poema lleva mucho tiempo hasta que llega a su versión final, aunque le vas cambiando pequeñas cosas: preposiciones, comas, un espacio, cosas mínimas, pero en ese trabajo mínimo que hay en la reescritura del poema uno puede demorar varios años. En medio de todo eso, la mejor manera para sentir si un poema ya lo terminaste o si algo no está bien es leer en público, leer en voz alta. Hay una magia ahí. Entre esa audiencia y el que lee. Siempre se termina con el lector el poema, es una acción común, nunca es la acción del poeta nada más. Es el poeta que lee a muchos otros poetas. El poeta al que lo escuchan y el poeta que escucha también al que lo viene a escuchar.

*¿El primer paso entonces sería leerlo en público y luego volverlo libro?*

Claro, porque los libros los vas leyendo a medida que los escribís. Rápidamente, al tercer o cuarto poema, te das cuenta de que estás escribiendo un nuevo libro, que ya no se parece a los anteriores, que en algo continúa y en algo varía. Un libro no es una colección de poemas; un libro es un todo orgánico, es esa reunión entre la novedad y la historia de tu vida en la poesía.

*¿Se puede enseñar a escribir?*

Obvio, lo que hacés es leer lo que los otros traen y siempre tenés algo para decir. Siempre hay que tener una referencia de un otro, otro escritor o de otra poeta. Toda la gente con la que trabajo son poetas, muy buenos y buenas poetas, sobre todo las mujeres. La poesía argentina está sustentada por la escritura de las mujeres, es impresionante. Las mujeres que ahora tienen alrededor de cincuenta años para abajo, muchas de las cuales fueron alumnas mías, por ejemplo, Claudia Masín, Paula Jiménez, y tantas otras.

*¿Cómo es la experiencia de dar taller?*

Es maravillosa porque mis alumnas son las poetas que después más amo. Es un círculo mágico, una relación de amor entre dos personas, entre el discípulo y el maestro. Se da una intimidad descomunal. Y también el aprendizaje de los recursos, que es algo muy precioso. Eso lo vas viendo con cada poema en el que el otro aprendió un nuevo recurso, que aparece ahí en la escritura; es algo extraordinario eso para un poeta. Trabajás en el proyecto de alguien hasta que se termina el libro. Ellas me dan el rol de maestra o yo las pongo como maestras a ellas muchas veces. Traducir y enseñar han sido las dos pasiones más importantes para mí después de escribir.

*Dijiste hace poco que no tenés una definición de la poesía y que esperabas no tenerla nunca.*

La poesía, por sobre todas las cosas, es el género más difícil de todos los que se escriben, más que el ensayo y que la ficción. Lo es en el fraseo mismo, en la sintaxis de un verso. Pero hay muchos saberes que adquirir para poder ver o describir algo de ese misterio. Eso te lo dan los grandes maestros, esa enorme cantidad de gente a la que has leído en prosa y en verso, pero sobre todo en verso.

*¿Pensás que hay gente que le tiene miedo a la poesía?*

Sí, porque tiene miedo de no entenderla y la poesía no está hecha para entenderla. La poesía son sonidos que llevan algún sentido. Si le tenés miedo a eso que no sabés qué es, vas a decir “eso es una estupidez, no me interesa”. Con las prosas que a mí más me han gustado en la vida pasa algo similar. Por ejemplo, me gusta mucho Selva Almada, pero también me gusta Mariana Enríquez. Son completamente distintas una de la otra y ambas son buenísimas. Hay mucha gente que no va a entender lo que dice *Nuestra parte*

*de noche*, o andá a saber qué entienden, porque te deja unos pozos abiertos, muchos lugares que no entendés del todo. Eso lo podría decir de grandes novelas argentinas, como *Zama*, de Antonio di Benedetto, o como *Río de las congojas*, de Libertad Demitrópulos, que son siempre un misterio sin fin. Ahí volvés a la poesía. El silencio forma parte de un poema tanto como la palabra o la frase, en la poesía lidiás entre el lenguaje y el silencio. En la buena prosa también.

*¿A quiénes estás leyendo en este momento?*

Antes fui una lectora voraz, tengo varias bibliotecas desparramadas por la casa, y muchos libros que se han ido también de la casa. Pero a veces leo cosas muy actuales, a mis alumnos, y después releo antiguos libros a los que vuelvo. Que me encantan, como los de Liliana Bodoc.

*En tu poesía nombrás lugares y experiencias propias. ¿Te habría gustado escribir algo más ficcional?*

Cuando era chica me hubiera gustado escribir una gran novela de ciencia ficción, nunca lo logré, pero tampoco lo intenté. Soy una gran lectora del género y una de las personas que más he querido en la vida, con la que tuve una correspondencia apasionada, fue Úrsula K. Le Guin. Ella no inventa nada externo, o toma experimentos de cosas que ha leído. Pero después mirás fijo a sus personajes y sus historias y son todos ella.

*¿Hay algunx otrx escritorex con quien te habría gustado tener un vínculo, aunque fuese imposible?*

Con Emily Dickinson. O con Djuna Barnes. Cuando ella todavía estaba viva, fui con un ramo de flores hasta su puerta, pero no me animé, me fui, y se lo dejé en la puerta. También soy gran amiga de los poetas chinos, de Tu Fu y de Li Po. Incluso el Dante es mi amigo. Todos los del ayer son mis

amigos. Dialogamos, charlamos por las noches, por las mañanas. Yo los pongo en los poemas, les hablo en mis poemas.

*¿El viaje como experiencia, como el que hiciste por América, repercute en tu escritura?*

Ese fue el gran viaje. Después fui a muchos otros lugares, pero ninguno fue un gran viaje... El de la India, un poco, quizás. Hace tres años estuve en África, adonde quería ir desde niñita, y ahora estoy escribiendo algunos poemas que tienen que ver con África. Pero el viaje más extraordinario que tuve, el que hice a dedo por el continente americano, me trajo toda la lengua castellana dispersada en numerosas colonias, como el diminutivo andino, por ejemplo, del cual yo permanecía ausente en aquel entonces y ahora forma parte de mi poesía.

*¿Cómo fue tu escritura durante la pandemia?*

Enmudecí. Ahora estamos empezando de nuevo. Vamos a ver. Empecé a escribir algo, poco. También estuve así un tiempo largo sin escribir cuando llegó la dictadura militar. Y fue algo aterrador lo que pasaba en aquella época, como aterradora fue la pandemia. Tampoco podía escribir hasta que salieron los poemas de *Tributo del mudo*. Como hablaba de un atardecer en el río en el San Antonio en el Delta, y era la sangre, ahí empezamos de nuevo.

*¿Qué te genera la nueva publicación de tu obra reunida que está por salir?*

Esta no me genera mucho más que la espera. Pero fue hermoso cuando hice la primera edición, ahí leí poema tras poema, libro tras libro, con una gran poeta santafesina que es Sonia Scarabelli. Los leímos juntas, solo para mirar si una coma o una preposición estaba bien o mal. Ella sabía mucho de gramática y yo no sabía un carajo, me enseñó

mucho. Tocamos muy poca cosa, pero lo poco que tocamos fue vital. Aprender gramática es algo maravilloso.

*¿Qué significó para vos ganar el Premio Nacional y qué pensás de los premios y de los concursos en general?*

Del Premio Nacional pienso muy bien, estoy muy contenta de habérmelo ganado. Soy una poeta muy reconocida en la Argentina y muy poco reconocida en el resto del mundo, porque no he ganado premios internacionales. El Premio Nacional me dio mi casita de Zavalla y me dio la plata para vivir ahora, ¿qué más que eso puedo querer? Debiera haber más premios como ese. Me vino muy bien a mí en lo personal, saco la tarjeta y no tengo que estar pensando si me compro un jugo caro o no.

Sigo trabajando porque me gusta, pero podría no trabajar. Pero el premio más grande que tiene un poeta es el aplauso de la gente. Yo di una lectura en el Centro Cultural Kirchner en febrero, había mil ochocientas personas que aplaudían poema tras poema. Eso fue algo maravilloso, que sucede una o dos veces en la vida, nada más. Lo otro es dinero, fama, otra cosa. Al poeta le interesa la gloria, no la fama.

*¿Algún consejo para vivir hoy en el mundo?*

Protejan la vida, es lo único que se puede hacer. Pero cuando digo “la vida” no quiero decir solamente la del ser humano. Protejan la vida y escriban apasionadamente, aunque sea el último día de la vida.



## Notas de investigación

---

A continuación, abordamos distintos temas de interés cultural, como el lugar de las editoriales independientes en la difusión de nuevas voces, la circulación de la literatura en las redes y la problemática de la escritura pensada como trabajo intelectual. Para indagar en estas cuestiones, hemos contado con testimonios de numerosxs escritorxs, entre ellxs: Karina Macció, Edgardo Scott, Leila Sucari, Tomás Litta, Gabriela Halac, Walter Lezcano y Débora Mundani.



## **Edición independiente**

Un fenómeno en expansión

*Milagros Fernández Boto y Thomas Schonfeld*

La edición independiente es una protagonista ineludible en el panorama contemporáneo y desde su propio nombre plantea diferentes interrogantes: ¿De qué se intenta independizar? ¿Quiénes constituyen la edición independiente? ¿Cómo dialogan los discursos entre editoriales? ¿Y dentro de una propia editorial? En esta nota, nos preguntaremos por el lugar que ocupan las editoriales independientes a partir del testimonio de diferentes personalidades del ámbito editorial y literario.

### **Escribir y editar. El oficio híbrido**

Es común que los actos de escribir y editar se den en simultáneo. Este oficio híbrido resulta particularmente interesante, y es por ello que decidimos conversar con un autor que edita, o un editor que escribe. Le preguntamos a Eric Schierloh qué sentido tiene para él, desde su oficio de escritor, dirigir un proyecto como Barba de Abejas, editorial cuyos ejemplares son manufacturados, uno a uno, de manera

artesanal: “En primer lugar, significa la posibilidad de prescindir del sistema industrial para publicar, lo que a su vez implica mayor rapidez en la publicación, diversidad de formatos, eficiencia económica y cierto control de las publicaciones”. Schierloh sintetiza así la génesis y los valores de lo autogestivo. De igual manera, se interesa en “cómo todo eso afecta la escritura y las concepciones sobre la escritura, que es acaso lo más importante (para qué, para quiénes, dónde circula, quién intermedia, quién accede y quién no y por qué y qué hago yo con/contra eso, las cuestiones de derechos y hasta de privilegios, etc.)”. Esto permite desplazarse del texto y su circulación ideal industrial, hacia un tipo de publicación donde se pone en juego el propio cuerpo.

La intervención en la escritura de otros es también parte central del oficio. Conversamos con Gabriela Halac y Graciela Batticuore por sus perspectivas como editoras y escritoras en editoriales independientes. Ambas llevan adelante colecciones donde —según Batticuore— se encargan libros y se moviliza una escritura.

Halac, directora y fundadora de DocumentA/Escénicas, lo plantea como “la posibilidad de construir un espacio de respiración conjunta donde quien escribe y quien edita encuentran en ese hacer su propia supervivencia.” Esta intervención conjunta de un espacio va en paralelo con el movimiento constante que caracteriza a la editorial en general y a la colección “Escribir” en particular: se genera escritura sobre la vocación de escribir, sobre el oficio. Dice Halac: “La edición también es una escritura por otros medios y veo escritura incluso en la desescritura. No puedo delimitar mis campos separadamente, porque tanto cuando edito como cuando escribo estoy dispuesta a entrar en campos de fuerzas de otro orden, por lo tanto siempre es algo inesperado e incomprensible. No existe estabilidad en lo escrito, es un devenir por el misterio”.

Por otro lado, Batticuore se encarga de dirigir la colección “Lector&s”, de Ampersand, en donde escritores reconocidos trazan el recorrido de su experiencia lectora. Ella no habla en términos de guía sino de intercambio: “Siempre hay un trabajo de colaboración y siempre se trata de un proceso delicado y artesanal”. A Batticuore le interesa especialmente el proceso de cada autor: “Entrar en sus pequeñas ceremonias, en sus temas, en sus estilos diversos y tramas de escritura es mirar desde adentro la literatura. Se trata siempre de leer y escribir, eso hacemos autores y editores”.

## Pluralidad y puesta en riesgo

Una de las condiciones de existencia de la edición independiente es el diálogo que genera como vehículo de nuevas voces. Conversamos con Leonora Djament, directora de Eterna Cadencia, para consultarle si efectivamente las editoriales independientes llevan esta búsqueda de manera activa: “Son artefactos que hacen visibles ciertas escrituras, ciertos escritores, de acuerdo con criterios particulares que cada editorial sostiene”. En esa misma línea, propone una idea que resulta particularmente interesante: la edición independiente entendida como una puesta en riesgo. “Sin querer plantear una oposición simplista entre grandes grupos editoriales y editoriales independientes, es cierto que los grandes grupos no siempre pueden o quieren correr riesgos en términos estético-literarios y prefieren ir detrás de la literatura *mainstream*, mientras que las editoriales más chicas que se definen por sus apuestas estéticas eligen escrituras que desafían los cánones del momento. Las editoriales pequeñas y medianas ayudan a visibilizar estas nuevas escrituras y ponerlas en circulación”. Si bien la inserción en el mercado es vital para el crecimiento —y la supervivencia— de una

editorial, se pone como prioridad una literatura en potencia, con todo su abanico de posibilidades estéticas adecuadas a la visión de cada proyecto: “En el caso de Eterna Cadencia se buscan textos que propongan nuevas miradas, estilos, sintaxis y vocabularios. Algo ‘nuevo’ no en el sentido de ‘lo último’ y menos de ‘lo que está de moda’. Por el contrario, muchas veces implica una vuelta a la tradición y/o una huida hacia el futuro y lo todavía no explorado”. De la misma forma lo plantea Schierloh al caracterizar el trabajo de las editoriales independientes en términos de “posibilidades infinitas”, donde el crecimiento no está tan ligado a lo comercial sino a la diversidad de proyectos.

Leila Sucari publicó en distintas editoriales: sus novelas, en Tusquets; crónicas, en Excursiones; y poemas, en Pánico el Pánico y en Golosina. Sobre esta experiencia variada, dice: “Las más grandes tienen mucha más capacidad de distribución, pero las editoriales chicas, al publicar menos cantidad de títulos, hacen un trabajo minucioso con cada libro y así llegan a lugares que no esperabas”. Más allá de esto, no nota mayores diferencias y menciona que en cada editorial con la que trabajó fue muy directo y artesanal.

Pasar de una editorial chica a una grande “pareciera ser el camino aspiracional implícito en la literatura”, advierte Schierloh. “Esa es la carrera del escritor, de la escritura como empleo, una carrera cada vez más de velocidad que de fondo”, agrega y aclara: “me interesa mucho no participar de todo eso”. Susy Shock —quien se define como “artista trans sudaka”— opina que es posible apartarse de este camino para forjar el propio, en cooperación con otras subjetividades: “Ideológicamente para mí es fundamental conocer con quién estoy, sentir que no hay jefes y que hay una mirada colectiva para cada cosa que hacemos y para las decisiones que tomamos”. Aquí destaca la importancia de la escritura sin condicionamientos, que nos lleva a pensar

en una disposición de la escritura que podría estar afectada por factores externos. Sobre este punto, Sucari argumenta: “Me parece importante no sentirme condicionada durante el proceso de escritura, por eso no podría escribir por encargo. Necesito la libertad de buscar y sumergirme en las palabras sin pensar —durante la instancia de escritura— en nada que tenga que ver con el mundo de las editoriales y el mercado”. En cierta instancia, ambas perspectivas tienen un punto de contacto: la escritura vista no en términos de producción comercial, sino más específicamente como génesis cultural.

# #literatura

*Noelia Carreño y Sofía Dobniewski*

En los últimos años, la literatura, como cada aspecto de nuestra vida, se ha visto atravesada por la tecnología y las redes sociales. Encendemos las pantallas y entramos al mundo digital, donde las escrituras surgen, proliferan, se transforman: hilos de Twitter y narraciones de Wattpad van tomando el lugar de los blogs; en los podcasts la palabra oral se difunde; Youtube, Instagram y Tiktok se colman de reseñadores de libros y novedades. Frente a esta pluralidad de escrituras al alcance de un click, surgen algunas preguntas sobre el mundo de la literatura digital: ¿las formas de escribir cambiaron?, ¿los medios inciden en el estilo?, ¿hay nuevos géneros literarios?, ¿cómo es hoy la relación entre un autor y sus lectores?, ¿estas figuras siguen siendo tal como las conocemos?

Iván Moiseeff, editor de Clase Turista y director de Zona Futuro, observa hoy dos grandes corrientes con respecto a la escritura digital: “Hay quienes buscan meter lo que ya existe (cuento, novela, crónica, etc.) en los formatos de las redes. Luego, existe una serie de géneros netamente digitales como las creepypastas, que implican escritura colectiva,

en muchos casos, la muerte de la figura de autor (que se diluye en un coro de voces que cuentan la misma historia cambiando detalles, sea en redes sociales, foros o plataformas). También pueden advertirse nuevas narrativas en los videojuegos que tocan aspectos literarios”. Mientras, Matías D’Angelo, escritor de *Somos Arcanos*, novela con la que ganó el premio Watty (reconocimiento anual otorgado por Wattpad en distintas categorías literarias), advierte que los géneros literarios digitales “siempre están cambiando y surgiendo nuevos. Algunos se perpetúan, otros no. Pero es lindo ver ese nivel de experimentación en las plataformas digitales. Te abre la cabeza.”

Por su parte, Virginia Cosin —autora de la novela *Partida de nacimiento*, surgida en blog— contó las particularidades de su experiencia: “empecé a publicar en un blog con cierta ingenuidad: lo que escribía ahí era más o menos lo mismo que, antes de que existieran, escribía en mis cuadernitos. El blog constituyó una especie de archivo y la forma empezó a configurar el contenido. Los textos estaban reunidos en un mismo espacio y entonces pude empezar a detectar cómo se iba armando un relato que, aún con sus discontinuidades y deformidades, podía ser el material de una novela”. Para ella, el blog es una “zona desterritorializada” capaz de vehiculizar la intimidad o interioridad a través de la masividad de las redes.

Reflexionando sobre las transformaciones tecnológicas que han marcado los caminos de la literatura, Cosin vincula los modos de percibir el mundo y de representarlo, y propone “pensar en sentido inverso: ¿internet configuró una nueva forma de pensar o las formas del pensar configuran a internet?”.

## Las interacciones en las redes

Por otra parte, ante la pregunta sobre si cambió la forma de pensar y acercarse a la literatura a partir de las redes, Moiseeff afirma que “las redes sociales impulsaron nuevas formas de escritura y, no menos importante, de lectura”, generando “un encuentro con la lectura alejado del paradigma de la recomendación tradicional, girando a algo más colectivo, desprejuiciado y ligado al entusiasmo”. Sobre el sentido colectivo del que habla Moiseeff, Agustina de Diego, escritora y bookstagrammer creadora de la cuenta de Instagram *Agus Recomienda*, también coincide en que “lo que cambió fue la forma de compartir lo que se escribe. Hoy es posible llegar a muchxs lectores desde otro lugar”.

De Diego sostiene que las redes funcionan como espacio de interacción que genera un “termómetro” para escribir. Y agrega: “la interacción de lector-escritor en las redes sociales me parece lo más innovador de las plataformas. Hoy es posible un diálogo más cercano a través de historias, vivos, publicaciones y mensajes privados”. D’Ángelo concuerda en que escribir “se vuelve un proceso menos solitario. La diferencia entre autor y lector se hace difusa, todos leemos y escribimos”.

En las redes sociales, son los lectores quienes participan en el proceso de escritura volviéndola colectiva, comentando, indicando preferencias o necesidades: “el escritorio de lxs escritorxs, asociado a lo íntimo, al retiro, al sitio de la escritura se vuelve con la pantalla en un laboratorio abierto”, sostiene Moiseeff. Del mismo modo, Cosin publicó su novela a partir de la recomendación vía blog de quienes serían sus futuros editores: “A mis editores de Entropía los conocí porque nos dejábamos comentarios de blog a blog. Si decidí editar y trabajar los textos que publicaba en esa plataforma para transformarlos en una novela fue porque algunos

de los lectores, que trabajaban en editoriales o suplementos culturales, me lo sugirieron”. D’Angelo también encuentra en la retroalimentación una herramienta para experimentar y corregir o modificar su texto “sobre la marcha” y agrega: “no dejo de pensar en el provecho que le saqué, la comunidad linda que se armó dentro y fuera de las redes sociales y en el mundo de la autopublicación. Mis editoras y correctoras son contactos que me hice vía Wattpad, o conocidos que me hice a través de Facebook y otras plataformas que me acercaron a colegas”.

Sin embargo, hay una contracara para este *feedback* colaborativo: los *haters*. La tallerista De Diego considera que “es necesaria la mirada del otro, pero no cualquier mirada puede aportar algo de valor al texto. Lanzarlo a un espacio masivo no sé si puede ser positivo ya que el texto puede que trate de contentar a todxs y transformarse en mucho ruido y pocas nueces”. Cosin, por su parte, repiensa: “Pero en tiempos del blog no había lo que hoy llamamos *haters*. O, si había algo parecido a los *haters*, no era tan virulento. Es impresionante que en tan poco tiempo las reglas del juego vincular hayan cambiado tanto”.

## La nueva difusión literaria y la democratización de la literatura

Tomás Litta —poeta activo en Instagram y creador de *Cruzadxs* en Spotify— observa un fenómeno reciente: las redes apuestan a “democratizar y a proponer lecturas y recomendaciones subjetivas y, en algunos casos, volverlas comunitarias, ofrecer miradas, perspectivas, análisis, nuevos abordajes. Pero no buscan traspasar nada”. Cosin además piensa esta posibilidad de acceso a la difusión y publicación de su obra que le brindó su blog: “Creo que la aparición del

blog como plataforma democratizadora fue muy importante para quienes, como yo, no teníamos acceso directo a la red de circulación y difusión convencional de editoriales grandes”.

Por su parte, Matías D’Angelo considera que ya no hay tantas jerarquías en los géneros, y agrega: “Creo que ahora hay lugar para todos y para experimentar con mayor facilidad”. Además, Moiseeff se centra en los alcances de la literatura, que genera nuevos vínculos y formas masivas de leer y escribir: estas innovaciones posibilitan nuevos caminos que no implican necesariamente el paso a través de las editoriales.

Sin embargo, también la democratización esconde su lado perverso. Litta recuerda que las publicaciones en las redes están sujetas siempre al algoritmo: “la difusión a veces es engañosa y parece llegar a un montón de gente, lo que en realidad no siempre ocurre. Pero es un poco como todo, siempre llega a alguien que nunca estaba enterado y de repente sí”. No obstante, Litta matiza esta idea entendiendo que en la literatura digital prima la libertad frente al algoritmo: “Más allá de las lógicas algorítmicas, que tienen su lado siniestro por supuesto, creo que el universo literario virtual es bastante simpático y persigue la libertad. Que cada unx pueda leer lo que quiera. Y si no, *unfollow*”.

Las nuevas tecnologías influyen en las formas de hacer y de pensar la literatura. Sin ser un reemplazo de las formas tradicionales como las conocemos, el mundo virtual abrió posibilidades a un multiverso de conexiones entre lectores y escritores, así como entre géneros existentes y nuevos. Internet propició un lugar de intimidad y masividad, abrió caminos disruptivos o alternativos que dieron lugar a la multiplicación de las voces y de las formas de pensar la literatura. Tan solo nos queda preguntarnos qué otros caminos tomará la literatura digital con los nuevos avances tecnológicos y qué nuevos juegos literarios posibilitará.

# El trabajo de la escritura

*Lorena Di Scala y Mauricio Travaglia*

La escritura y el trabajo comparten una historia de cruces y disputas. Las polémicas giran en torno a si el arte puede ser considerado trabajo, si debe ser regulado, cuál es el papel constante o cambiante del Estado y qué importancia tiene el placer por la escritura en todo esto. Buscamos y recogimos la palabra de algunxs autorxs para indagar en algunas de estas inquietudes.

## Lx escritorx como trabajadorx

Cuando asistimos al debate sobre la profesionalidad de la escritura, una imagen repetida es la de unx escritorx sacrificadx que se entrega a la producción propia mientras intenta sobrevivir por otros medios. Muchxs consideran que esta vida en los bordes de la escritura es parte orgánica de la actividad. Otrxs, en cambio, se organizan para generar acuerdos y condiciones de intercambio claros entre escritorxs y otrxs actorxs del circuito literario.

Edgardo Scott es escritor, editor y crítico literario, integrante de Clubcincio editores y redactor de la revista *Otra Parte*. Afirma que la escritura “no es un trabajo ni tampoco un oficio ni, mucho menos, una profesión. Para mí es un arte”. Su posición parece bastante cercana a la de Ana Arzoumanian, poeta y traductora, actualmente Vicepresidenta de la Sociedad de Escritoras y Escritores de Argentina y profesora de la Maestría de Escrituras Creativas de la Universidad Tres de Febrero. Para ella “habría que preguntar si el arte puede entrar en el marco de los acuerdos, de los contratos y, en ese caso, quién sería el contraprestador y bajo qué condición, porque todo trabajo tiene que cumplir con ciertas metas, con cierto acuerdo de trabajo”.

Algunas respuestas a estas preguntas busca ofrecer la Unión de Escritoras y Escritores, organismo que presentó en abril de 2022 el primer tarifario para escritorxs de nuestro país. Una de sus integrantes es Débora Mundani. Escritora, cuya novela *Batán* obtuvo el segundo lugar del premio del Fondo Nacional de las Artes, Mundani es también docente de Teoría y Prácticas de la Comunicación en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. A ciertas preguntas, responde con otras: “No hay una oposición entre trabajo y arte, ¿por qué debería haberla? ¿Por qué se me ocurriría no pagarle a unx escritorx por escribir un texto, por qué no sería remunerado el tiempo que utiliza esx escritorx como otras actividades económicas? Nosotrxs a la hora de escribir estamos haciendo un trabajo, y esto responde a la lógica del sector. Por un lado, hacemos muchos trabajos que no son remunerados. ¿Por qué? Quizás por viejas costumbres: mesas de discusión, conferencias, presentaciones, prólogos, contratapas, ¿a cambio de qué? Esa es la pregunta. Lo que pareciera es que era a cambio de un prestigio que esa tarea podía darnos”.

Florencia Piedrabuena es poeta, militante y fue docente de escuela secundaria durante más de diez años: “Lo más natural era la docencia. Lo único en lo que podía pensar realmente, por el sustento”. Actualmente, coordina talleres de escritura y dirige Editorial Maldemar. Para ella, es difícil medir cuánto se lee, cuánto se escribe y cuánto se absorbe a la hora de trabajar en el oficio —como ella la define— de la escritura: “Resulta incuantificable al final del día. Mi problema no es el trabajo, mi problema es el salario, la dignidad mínima con la que podemos construirnos esos momentos”.

Una salida posible frente a estos desafíos podría ser una política de Estado orientada a sostener la labor de lxs escritorxs como parte central de la gestión cultural del país. En este sentido, Walter Lezcano, escritor, docente de escuela secundaria y periodista *freelance* en medios como *Revista Anfibia*, *Ñ*, *Rolling Stone* y *Tiempo Argentino*, cree que “Hay algo que realmente necesita ser puesto en un territorio de trascendencia. Cuando en un lugar no se dan las condiciones para que se posicione al saber, al arte o al laburo intelectual como lo que requiere un esfuerzo extraordinario, pasan estas cuestiones. No se lo percibe como un trabajo, y en otro aspecto creo que hay una culpa de clase generalizada, donde se antepone el trabajo físico en contraposición al trabajo intelectual, como si el único trabajo que debería ser tomado en cuenta es aquel que requiere horas cuerpo, horas pierna, horas brazo, horas sangre y creo que ahí también hay una mirada un poco difusa, llena de niebla, de lo que implica el trabajo intelectual o en relación a la producción artística”. Mundani, desde la Unión de Escritoras y Escritores, aporta una propuesta clara: “el estado tiene una responsabilidad muy grande en la definición de políticas públicas. Desde la UEE estamos trabajando duramente en pos de la sanción de una ley que instruya para crear el Instituto Nacional del Libro y la Lectura”.

Para Ana Arzoumanian, “la cuestión de el/la escritor/a es la creación del lector: no hay escritor sin lector. Y en la creación de ese lector es la sociedad la que debe formar al lector a través de la creación de sensibilidad, y la posibilidad de percepción de una obra. En eso el Estado cumple un rol fundamental, no solo a nivel económico, sino a nivel cultural en el sentido de disponer de una sensibilidad para que ese lector aparezca”.

En esa búsqueda de lx escritorx por su lectorx, surgen actorxs intermedixs como lxs editorxs y lxs agentes literarixs. Karina Macció es poeta, editora y docente. Dirige los talleres de escritura Siempre de Viaje y la editorial Viajera desde hace más de diez años. Al preguntarle cómo es la relación que une a escritorxs y editorxs, respondió: “El gran público está en otra, en general quiere algo más parecido a una serie de Netflix. Si trabajás con otros materiales, tenés que pensar verdaderamente en un acuerdo entre autorx y editorx que sirva a ambas partes y a la obra. La cuestión es hacer que esa obra tenga lectorxs”.

En cuanto a la relación entre escritorx y agente literarix, Lezcano la concibe como una zona de “hiperprofesionalización”, algo que no beneficia a la literatura, ya que lo único que pone en juego es un poder en la industria, en el sistema. Para Mundani, asimismo, el lugar de lxs agentes es un lugar mayormente de negociación pero que poco tiene que ver con lo literario.

## Escritura y vida

En línea con lo anterior, la pregunta que siempre impera en esta reflexión es: ¿se puede vivir de la escritura? Scott opina que “es posible a condición de poder y querer profesionalizarse. Los autores argentinos que viven de su obra se

dedican exclusivamente a su obra —no a la literatura sino a *su* literatura—. Ahí yo creo que hay algo que resulta clave para pensar la oposición entre mercado y poesía, entre época y poesía, entre profesionalización y poesía”.

Las dificultades para lograr un sustento económico a partir de la actividad literaria parecen profundizarse cuando se es escritora de poesía. Florencia Piedrabuena dice: “es más difícil en la poesía porque hay que empezar desde la militancia, la visibilización del género, de las poetisas, de las contemporáneas. Hay una foto muy linda de Roberto Santoro que tiene una flor y en la frente tiene escrito ‘poeta’. Eso es un gesto político, no es una oposición entre poesía y narrativa”. Karina Macció va más lejos en este sentido: “Las poetisas estamos más en el borde de lo que pasa en el mercado. Si bien la poesía ha tenido una gran difusión en los últimos años porque resulta ‘amigable’ con las redes, esto es también una superficie. La poesía no te deja tranquila. Te provoca hasta la reacción, al menos, la poesía que vale la pena, el viaje”.

Walter Lezcano propone una visión diferente respecto a esta reflexión. Para él, “hay una tensión interesante en anteponer vivir *de* la escritura y vivir *para* la escritura. A mí me interesa mucho más la figura de vivir *para* la escritura literaria. Entonces, fui generando un montón de situaciones que me permiten tener tiempo. Es una pobreza elegida, uno decide rechazar muchas cosas que te darían un dinero atractivo, para tener tiempo de escritura”.

Para algunas un arte, para otras, más cerca de la artesanía y el oficio; para otras, sin lugar a dudas, un trabajo. Todas coinciden en que la escritura es una actividad que insume tiempo, esfuerzo y, en esa línea, un trabajo: el necesario para la concreción de un deseo.



## Poetas invitadxs (edición bilingüe)

---

En diálogo con las reflexiones sobre traducción que abren este volumen, invitamos a dos poetas mapuches, Liliana Ancalao y Ailin Nancuqueo, a compartir algunos de sus poemas, que presentamos a continuación en sus dos lenguas.



# Liliana Ancalao

## las mujeres y la lluvia<sup>1</sup>

cuando niñas vamos sueltas por el patio  
y el sol nos persigue de a caballo  
pero la luna implacable nos va dejando sus mareas  
hasta que nos desvela  
y esa noche encontramos  
un cántaro  
en lugar de la cintura

aprendices de machi las mujeres  
nacemos así al rocío  
listas para mirar los barcos que se pierden  
descalzas a la neblina antes de que amanezca  
nervaduras de lluvia nuestras manos  
levantadas al cielo

---

1 **xpu zomo engu mawün:** fey chi pichikezomongeĩn amuiñ/ montulngeĩn lepün mew/ antü inan-  
tükueiñ mew kawellutu/ welu küyen elürpaeiñ mew ñi pu ko nepeiñ mew/ tüfey pun peiñ kiñe  
lom metawe, llawe pelaiñ// pu machikimelpyel/ lleiñ, feley, mülum mew/ pepikawküleiñ, pu  
wampu ñi leliael ñamkülelu/ ngenoshumelkezomo chiway mew/ mawünwünn mew tapülfüna iñ  
kug/ witrañpramlu wenu mew//

te salpicará el amor  
parirás sin amarras  
y recibirás con ojos arrasados  
la visita intermitente de la risa  
permanecerá la llovizna en tu vientre  
porque no te atreverás a ser la madre  
de todos los desamparos  
que andan por la calle  
caudal desubicado te desarmará  
en pájaros que no saben hablar  
a borbotones no podrás decir  
lo que quisieras  
mejor dejarlo que se derrame despacio  
decir  
permiso tengo lluvia y alejarse  
a una altura al mar al cielo  
hasta que vuelvan a apretarse los musgos  
en las profundidades  
yo conozco mujeres que nunca se alejan

le abren la compuerta a sus gorriones  
y lloran  
enjuagan el trapo mojado lo estrujan  
limpian con él la tabla  
pican cebollas  
igual hacen las camas

---

keipüleimew ayün püñeñaimi/ trapelngelaimi, llowaimi./ nge treifunakümlu mew, ñuin ayen ñi llallitun/  
müle kayay chi fainu eimi mi putramew/ llükaalu am ñukengealu/ kom kizulenche ñi ñuke miawlu rpu  
mew// wau mangitripalu chafozüaemew/ pu ishim zungulalu mew/ traigen mew chem pepi pilaymi/  
welu llowaimi ñi wütruael pichi ñochi/ chaliaimi, piaini nien mawün/ alütripaimi alüpramülewe mew/  
lafken mew wenu mew/ ka ngütrawtuay lafkenkachu pu lom mew// iñche kimün pu zomo turpu kama-  
pukünuwlay// nülafingun chi wülngiñ ñi pu chirif/ ka ngümaingün/ ülpuingun chi fochon ekull/ kütrüfin-  
gun, kafliutyngün, katrüyngun pu cebolla/ ngütantuyngün, lepüyngun, runkayngun pichikeche mew

barren la casa peinan a los chicos  
igual lavan  
dónde aprendieron

hay otras que se pasan la vida domesticando  
a sus pájaros  
porque no quieren que irrumpen sin aviso  
y los beba el enemigo  
guardan su sangre su ausencia quietos en el fondo  
y apuntan con palabras nítidas de cuarzo  
que van a dar al blanco  
yo a las palabras las pienso  
y las rescato del moho que me enturbia  
cada vez puedo salvar menos  
y las protejo  
son la leña prendida de atahualpa  
que quisiera entregar a esas mujeres  
las derramadas las que atajan sus pájaros

una vez en febrero yo estaba ahí  
en el campo  
y se llovía todo  
parecía la furia de Kay Kay sobre nosotros  
el agua estaba helada  
las ancianas prosiguieron el ritual  
y tuve que quedarme  
hasta cuándo aguantaremos

---

/ kúchayngun/ chew kimüyngun// ka zomo rulpayngun ñi mongen/ ñomümishimüyngun/  
ayülayngun ñi weyun ñi eluzungunon/ pütokoy chi kaiñe/ elkayngun ñi mülenon ñi mollfun  
amulewelalu anümche mew/ pu zomo külliyngün ailiñ nütram mew, likan nütram mew/ ka-  
takonuyngun rangiñ kaiñe// iñche nütramrakizuumün/ nütramwitrantun perkan mew/ pepi  
montulün aimeñ nütamtakuñman/ atahualpa ñi mamüll üikülelu/ tüfa nütram eluafin tüfeichi  
zomo/ wütrungentulu, tüfeichi zomo katrütufingun ñi pu ishim// kiñechi febrero mew, iñche  
mülen tüfey mew mapu mew/ kom mawün müley/ kiñeazngefuy kai kai ñi illku wente iñchiñ/  
wutrengey ko/ pu kushe petulüyngün chi ngillatun/ mülen ñi femagel/ chümü müten yein

pará la lluvia dios es demasiada  
no la bebe la tierra se atraganta  
y somos casi nada  
trazos de tiza borrados por el agua

después de unos siglos el sol abrió las nubes  
la voz gastada de meridiana epulef  
levantó el taill del cauelo

pensé que dios podía ser ese arco iris  
o los caballos en fila  
moro zaino pangaré tostado bayo  
saludando al horizonte despejado

huele tan bien la tierra después del aguacero

---

/ trañmaleufü katrütufinge rume mawün/ mapu ptokolay mapu rulmelay/ chem no rume  
ngelaiñ/ tiza wiri ñamümlu ko mew// pu pataka tripantü mew/ chi antü nülakünuy pu tromu/  
meridiana epulef ñi fúchazüngun/ witrañpramuy kawellu taüll// rakizuamün kallfuwenu pe-  
pingeafuy/ tûfa relmu kallfuwenu pepingefuy/ pu kawellu witrünkülelu/ moro zaino pangar-  
re tostado bayo// chalifingun afmapu küme nümüi mapu rupan fúchamawün.

## Ngen kütral<sup>2</sup>

no podemos incendiar catedrales  
ni prender una hoguera de biblias apiladas  
no nos sale

sí  
buscar pedazos de árbol  
arrancar matas secas  
hacer un ramo de astillas

para encender el fuego  
anciana  
fuego  
anciano  
convocar al ngen  
para cocer los alimentos  
y calentar el agua

no existe para nosotros  
un lugar en el más allá  
llamado infierno  
ni su fuego eterno  
adonde arderemos  
con crujir de dientes  
si no ponemos al Jesús en nuestra boca

existe el más acá  
y una sequía que avanza en remolinos

---

2 **ngen kütral**: pepilan pütreiñ pu catedral/ üilaiñ kiñe wirko pu biblia mew üngko reke/ pepilaiñ// may/ pepi kintuiñ trüranaliwen/ nüngkülüiñ pu piwnrüttron/ zeumaiñ küchüng shimillko/ iñ üiyümam kütral// Chonoiwé fucha/ Chonoiwé kushe// pepi ngillatufingun/ iñ afüam pu mongewe/ iñ eñumalam ko// mülelay iñchiñ mew/ kiñe trokiñ zoy ayepüle/ infierno pingey/ kam kiñe kütral afpunnielay/ chew üiküleñ/ tritrürükechi wünforo mew/ tükunoliyiñ Jesús mew/

con tukuras  
que trituran nuestro campo

el más acá y el sedimento de un lago  
ya desaparecido  
que flota sobre la ciudad.

el tan acá y un incendio de bosques  
imparable  
el quejido de los árboles  
que pagan el tributo de ser bellos y libres  
con raíces y hojas  
que nos miran

no existe el pecado  
para nosotros

sí los horrores sin sutura:

las piras torturando a los códices  
pintados por los mayas  
el retorcimiento de sus colores sagrados

las piedras removidas de los templos  
levantados en el Tawantisuyo  
desnudadas

---

iñ wün mew// müley zoy tūfa püle/ tūfachi ngenomawün tuwi meulen mew/ pu tukura tei-  
fuy iñ mapu/ zoy tūfa püle ka puchun lafken/ ñamüchi lafken kūnayü/ wente waria// tūfa-  
chi fente püle ka pütremawiza/ katrütulelay/ pu aliwen ñi eyütun/ kullieyngun ñi kūme az  
mew/ ñi nielan ngen/ aliwen ñi pu folil ka pu tapül/ kintueiñ mew// mülelay pecado/ iñchiñ  
mew// müley yañkenengkan ngeno trürümün:// pu keulun kutrankafingun pu wirikodice/ ma-  
yache wiri/ pillan az ñi müchamün// pillan ruka ñi wingüznentukekura/ Tawantisuyo mew/

el asesinato de las machi  
brotadas en las vertientes  
de la cordillera azul  
lejos del rewe  
en el arreo  
el reparto de esclavos  
incineradas en la isla

los bautismos seriales  
a la gente de Pincén  
perpetrados por  
el salesiano Costamagna  
en el nombre de su padre  
de su hijo y de su espíritu  
en la orilla del río  
avergonzado

la intriga de Amaya y sus prójimos  
en un solo kerosen  
que arde las casas las quintas  
los galpones los corrales  
y desaloja el mañana  
de la tribu Nahuelpan

y no nos sale incendiar catedrales  
ni apilar biblias ni deshojarlas al viento

---

mollküley kura// langümmachin/ wüfechi machi wüfko mew/ kallfümawizantu mew// kamapu  
machi ñi rewe / kechanche mew/ ngillanmachi/ kulankonülechi machi wapi mew// pu bautismos  
wiftun mew/ Pincenche mew/ salesiano Costamagna lefkontueyew engun/ ui mew/ Costamagna  
ñi padre ñi hijo ka ñi espíritu/ inal leufü mew / yewechechi leufü// Amaya engu pu prójimo ñi koi-  
la/ kiñe kerosengey/ pütrelu pu ruka llozkeñ mapu/ pu galpón mala/ kiñepülekünulu/ Nawel-  
panche ñi wule// konpalawiñ iñ pütren pu catedral/ üilaiñ kiñe wirko pu biblia mew üngko reke/

ya  
ni escupir palabras sobre las investiduras  
de los cazadores de almas  
que siguen llegando como tábanos  
furtivos  
a infectarnos nuestras lastimaduras

sí  
guardar en el cuerpo la memoria  
de ese día en que nos despertó Wünelfe  
con la luz de sus dedos

la voz de la trutruka  
en el sereno respirar del frío  
volutas de humedad  
trepándose en el aire

sí  
en el círculo de piedras  
soplar su nombre venerable  
Chonoiwé Kushe Chonoiwé Fucha  
a las brasas  
despiertas todavía.

---

entutapülañiñ kürüf mew// kafey/ tofkünmaiñ pu nümü/ wente püllutralkatufe ñi takun/ akuka-  
lu pütrokiñ reke/ llumkechi/ kutraneiñ mew allfen/ may/ elkañ pu iñ kalül mew konünpanieñ/  
tüfeychi antü feychi Wünelfe/ nepeleiñ mew/ changüll ñi pelo mew// trutruka ñi zungun/ küme-  
zuamküley wütre ñi neyün/ ngeñun ñi llozn mew/ ekopüraeyew neyen//may/ pu kura wallomüley/  
pimufiñ kütral ñi shakilechi ui/ Chonoiwé Kushe Chonoiwé Fucha/ pu ailen mew/ petu trepelelu

# Ailin Ñancucho

## Espíritu del Bosque<sup>3</sup>

En la punta de una estrella me sumerjo en este sueño.  
la vida se extiende y brota;  
el sendero se abre cuando el espíritu del bosque nos recibe.  
Nuestros pasos respetuosos son guiados;  
nuestros espíritus despiertos se fortalecen.  
Nuestros ojos adquieren profundidad  
y un torbellino de colores,  
de newen  
se posa en nuestras mentes.  
Avanzamos,  
caminamos...

---

3 **Mawiza Pvjv:** Wecuntu mew kiñe wagvben mew/ ñamkonvn tvfaci pewma mew/ tati mogen alvtuy ka xemvy/ tati rvpv gvlay/ tati pu mawida geymu/ tayiñ kvme xekan yenewy/ tayiñ pvjv xepelelu doy newegey/ tayiñ pu ge/ kiñe kvrvf epe fill newen mew/ iñciñ tayiñ rakizuam/ amuyiñ/ xekayiñ// Ta wenu xukurtuy/ alpura nvrufuy/ fey ti kuyfirofvlen dipayeye mew/ kiñe xuyueymew/ kuwv ko mew/ liftukukan piwke mew//

El cielo se cubre,  
en lo alto se cierra,  
y el abrazo milenario fraternal nos alcanza con una suave  
caricia,  
con manos de agua transparente que limpian el corazón.

Nuestros cuerpos se transforman,  
se entremezclan,  
ya no somos solo de carne,  
solo de hueso.

Hoy somos un todo entrelazado.

Ahora también somos  
verdes,  
marrones,  
delgados y gruesos,  
pequeños,  
gigantes,  
celestes,  
livianos,  
muy livianos.

Hoy nos elevamos  
y nuestras alas se extienden a la vida.  
Nuestro espíritu vuela más allá de lo tangible,  
más allá de lo posible.

Una frase lo resume: “Estamos en casa”  
con nuestros hermanos,  
con nuestra familia.

---

Tayĩn pu kalvl kagetukey/ dewpuntukeygvn/ iĩciĩn ta ilogewelayiĩn/ re foro mvten/ iĩciĩn ta ki-  
ñewen mvten/ karvgeyiĩn/ kolvgeyiĩn/ xogligeysiĩn ka moxigeysiĩn/ picigeysiĩn/ re fvxageysiĩn/ liqkajfvg-  
geysiĩn/ fanelageysiĩn/ re fanelageysiĩn// Tayiĩn pu mvpv gvmentuwuy pu mogen mew/ tayiĩn pvjv gvnituy  
alvxipay pvle/ kiĩne nvxam "mvleyiĩn taĩn ruka mew" pi/ tayiĩn pu peĩn ka ñi pu lamgen kom, tayiĩn  
pu reĩma/ pu mogen putu ajkegvn ñi fey xepeyiĩn mogen mew// Nvmuy wilxaf mapu mew tayiĩn

Los sentidos se agudizan  
y comenzamos a percibir,  
comenzamos a vivir.

Olor a tierra húmeda es nuestra piel,  
una neblina blanca  
y espesa nos cubre pero no nos tapa,  
nos protege y limpia nuestra visión.

Las lágrimas son lluvia  
y las manos ramas.  
Los pies enraizados nos trasladan al pasado...  
En este lugar sin tiempo  
(o con todos los tiempos posibles)  
nos reencontramos.

En la oscuridad sin ver el cielo,  
encontramos la claridad.

Veo mis manos: hoy mis dedos son verdes  
con la forma de un ojo, con esquinas delgadas.  
Las transparencias son sólidas a simple vista...  
pero los caminos se entrecruzan,  
y las nervaduras de mis dedos se extienden a las alturas;  
donde está mi estrella,  
donde está mi hermana luna.  
La misma que se refleja en estos ojos de lluvia  
transparente.  
la misma que ordena el verde manto que se extiende.

---

xawa/ kiñe lig ka pod xukur/ ka ta kejeñ mawigey/ pu kuwv rowgey/ pu hamuh folilkonkvlelu/  
kuyfi antv amuyiñ/ taci mapu gelay antv/ (ka kom pu antv mvlen)/ peweyiñ/ pen tañi kuwv/  
tañi karv cagvj/ kiñe xogligej ge/ tati lifkvley kvga putu xipa/ pen ti pu rvpv yewpowlu/  
tañi maxacagvj kuwv/ gwetuwuy alpvra/ cew mvley tañi wagyben/ cew mvley tañi kyeh  
lamgen/ xexiluy tvfaci mawvn liq ge./ ka azi ti karv makuñ.



## Taller de escritura

---

Esta sección ofrece propuestas de escritura para estimular la imaginación o practicar diferentes técnicas. En esta ocasión, Mariano Quirós comparte un capítulo de su libro *Ahora escriba usted. 25 ejercicios literarios*, en el que no solo brinda una idea para incentivar la escritura sino que él mismo responde al desafío y presenta una posible resolución.



## Ahora escriba usted

*Mariano Quirós*

### Lo que usted cría

Puede que usted tenga un hijo, una hija, y que cada tanto se vea en la necesidad de ofrecerle algún consejo, alguna enseñanza. O puede que tenga algún sobrino, una sobrina, a quienes sus padres someten a una disciplina, a ojos suyos, estricta en exceso. O demasiado displicente. Y puede que usted, que es un hombre respetuoso, una mujer con sentido de la ubicuidad, deba guardarse la opinión, reprimir el deseo de manifestar un desacuerdo. La crianza, usted bien lo sabe, es un asunto espinoso.

El escritor canadiense David Gilmour se hartó de ver cómo su hijo adolescente se hundía en la abulia, en la depresión de la vida escolar, de la vida afectiva del Primer Mundo, y le hizo una propuesta irresistible: dejar el colegio y armarse, en cambio, una educación guiada por clásicos del cine. Un programa de estudios basado en Alfred Hitchcock, Woody Allen, Elia Kazan, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Steven Spielberg, y todos los grandes del cine americano, matizados con algunas malas pero

tendenciosas elecciones (“uno también puede disfrutar de cosas horribles”, explica Gilmour). Tres veces por semana, Gilmour y su hijo se juntan a ver una película y a pensar y debatir sobre lo que ven. La novela donde Gilmour reproduce la experiencia se llama *Cineclub*. Habría que averiguar qué ha sido de la vida de aquel pobre muchacho.

*¡Que alguien piense en los niños! Hágalo usted: Narre una forma de crianza, una situación, una historia, en la que sobrevuele la sombra resbaladiza de los grandes consejos, de la manera correcta de manipular los cubiertos a la hora del almuerzo, de la presencia abrumadora de un padre, de una madre autoritaria...*

## Lectura y los hijos por fuera del mundo

Tengo un hijo de dos años y medio que, por su intervención en mi vida, afectó mis modos y tiempos de lectura. Un hijo demanda tiempo —había sido—, una de las cosas que más valoran, necesitan y reclaman quienes se dedican a la lectura y a la escritura. Tiempo. Un escritor amigo, un cordobés cuya narrativa merodea por sobre el terreno escabroso de la vida cotidiana, decidió junto a su compañera tener hijxs. Pero él advirtió: de ninguna manera la paternidad puede ni debe interferir en mi proyecto literario. Es una idea tan tierna que merece un montón de abrazos y palabras de consuelo.

La crianza, como la lectura, demanda una atención tiránica. Demanda, incluso, un porcentaje de creatividad. Y más: demanda que la pasemos bien mientras la practicamos; que la pasemos bien hasta en sus resquicios de pura ordinariez.

En estos dos años y medio me he puesto al tanto de maneras deslumbrantes y alucinadas de la crianza. Padres y madres que no se permiten usar la palabra “no”; que almuerzan

y cenan sentados en sillitas de jardín, para que la criatura “no se sienta menos”; que hablan en lenguaje inclusivo, para que le niñe crezca libre de prejuicios; que hablan solo en tiempo presente, para que aprenda a “vivir el momento”, “el ahora”. Si nos fijamos con cuidado —como intento hacer—, estos métodos no tienen por qué considerarse extraños; soy yo, nomás, que paso por alto la hora diaria de lectura bíblica en épocas pasadas; el chirlo legítimo que hoy se considera aberración; el padre sentado a la cabecera... Y siempre, por supuesto, observada la crianza desde unas condiciones materiales que permiten estas coqueterías. Todas, en definitiva, posibles formas de la desesperación; conductas que nos establecemos para ofrecer una pizca de orden y armonía a un mundo cada vez más pavote y más bruto...

Pero la verdad es que yo no pienso tan así. Son solo cosas que digo porque son fáciles de decir, porque queda bien decir las, porque están a la mano de cualquiera que se siente a escribir. Como un lugar común que pretende pasar por sofisticado y maldito. Pero yo soy un hombre optimista. Tengo un hijo y, mientras hago el intento de criarlo, observo, me río, divago, me angustio y, aunque suene presuntuoso, la paso bien.

Cada tanto, no tengo más remedio que llevar a mi hijo a la librería que me gusta. Intento hacer las cosas rápido, un paneo fugaz pero completo por los anaqueles y mesas de novedades. Mi hijo asume el trámite con estoicismo, aunque manifiesta su inquietud con algún que otro corcoveo. No llega a retobarse porque está en brazos y eso le gusta, pero él y yo sabemos que no es suficiente. Pruebo distraerlo en la mesa de libros infantiles. Es otro mundo, libros con ilustraciones maravillosas, historias sorprendentes que son el colmo del absurdo y del encanto. Pienso, se me ocurre, que para ser el buen padre que pretendo debería, por lo menos, hacer el intento de imaginar una historia descabellada que

a mi hijo le vuele la cabeza. Como la historia de los animales que llegan a la luna (¡y la comen!), o la del zapato que perdió un pie, o las moscas que se disputan la caca del perro. Pero por mucho que lo intento —o quizás porque no lo intento demasiado— mis ideas se retuercen o quedan a mitad de camino, que un poco es decir lo mismo.

Lo que mi hijo quiere, es irse. A la primera distracción amenaza con desparramar el sutil armado del amable librero, atentar contra el orden de sus estantes, sacudir la armonía del ambiente. Así es que compro más o menos a las apuradas, a partir de las sugerencias vagas de lxs amigxs, de las lecturas de algún suplemento y de la endeble intuición. Y volvemos a la calle, cada uno con su libro y con la sensación de haber atravesado un momento límite.

Hace unos meses, durante una de nuestras incursiones —intuyo que a modo de protesta—, mi hijo vomitó sobre un libro. No es un niño que vomite con frecuencia, de hecho, ahora que lo pienso, vomita muy poco. Casi nada. Era evidente la cizaña puesta en aquel movimiento. Lo confirmé cuando el librero, alterado, se acercó a preguntar cómo estábamos. (Me conmovió la seguridad con que asumió que aquello que le pasaba a mi hijo, también me pasaba a mí). Mi hijo le dedicó una sonrisa hecha con restos de flema. No diré sobre qué libro vomitó, porque aún no lo he leído —me dio pena y lo compré— y no sé si el libro merecía el homenaje de mi hijo. Pero su vómito me permitió confirmar, una vez más, que la lectura y la crianza comparten muchas de sus demandas.

En realidad, una y otra lo demandan todo. Una y otra nos apartan del mundo, de su alienación, y nos devuelven distintos. Más nerviosos, más enfermos, más enamorados.

## Reseñas

### ***Cómo escribir. Consejos sobre escritura, vol. 2. AA.VV.* China Editora, 2022**

*Noelia Carreño*

Destinado tanto a quienes deseen perfeccionar su escritura como a quienes aún no se han aventurado en ella, *Cómo escribir* reúne consejos de autores y autoras actuales, mayormente argentinos, consagrados en su oficio y con una motivación común: la pulsión por escribir. Intercalados con breves biografías, el volumen se compone de dieciocho ensayos que nos acercan aristas muy variadas sobre el arte-oficio de escribir. Claudia Piñeiro, María Teresa Andruetto, Andrés Neuman, Gustavo Nielsen, Fabián Casas, Hernán Casciari, Marcelo Cohen, Alejandra Kamiya y Agustina Bazterrica son algunos de los escritores y escritoras que nos brindan su experiencia y aprendizajes.

Una advertencia para el lector: este no es un libro para leer de una sentada, sino que es casi una herramienta que conviene tener a mano siempre que precisemos un poco de

“inspiración”; es un compañero de trabajo o un lugar donde volver a refrescar la mirada. Para ello, los autores y autoras nos acercan decálogos, tips prácticos, anécdotas iniciáticas y breves ensayos que nos revelan el proceso creativo: poder vislumbrar las bambalinas de cómo piensa unx escritor o una escritora frente a la hoja en blanco y al texto en proceso.

Así, encontramos reflexiones que nos interpelan sobre el misterio de la escritura y su relación con nuestra vida: ¿por qué leemos?, ¿por qué escribimos? Escribir es, ante todo, una necesidad, un deseo, un juego, una forma de pensar, de comprender y poner en cuestión nuestras propias certezas.

En este proceso de aprendizaje que es la escritura, autores y autoras destacan, por ejemplo, la atención al detalle: “¿en qué se diferencia un caballo de todos los otros que cabalgan a su alrededor?”, nos invita a preguntarnos Eduardo Berti. Agudizar el oído e intensificar la mirada son parte constitutiva de la preescritura para Andrew Porter: “Ten a mano un cuaderno y toma notas de manera regular (...) sobre ideas y sensaciones, (...) sobre el comportamiento de las personas que nos rodean, fragmentos de conversaciones, el clima, situaciones que aparecen en los libros, y así sucesivamente”.

Como cada regla lleva en sí misma su transgresión, en *Cómo escribir* se nos invita a seguir estos consejos pero, principalmente, a no hacerlo, a destruirlos. Quien escribe debe buscar sus propias reglas y seguirlas frenéticamente, en un camino de aprendizaje y corrección constante. Así, este libro parece empujar al lector a dejar de leerlo y “atravesar la puerta” (Lamberti): en palabras de Bazterrica, “el mandato profundo es seguir escribiendo”.

## ***El libro de escribir.* Gabriela Bejerman. Rosa Iceberg, 2021**

*Karen Medina*

Gabriela Bejerman, escritora y performer argentina, cuenta con una abundante producción literaria poética y narrativa. Es graduada en Letras y lleva más de veinte años coordinando talleres de escritura. *El libro de escribir* es reflejo de su trabajo como tallerista: una obra colmada de propuestas que invitan, mediante la escritura, a explorarse y explorar todo aquello que conforma el mundo que habitamos y nos habita.

Las diez secciones en las que está dividido contienen consignas que comparten un eje temático particular. Una de ellas es “Nacer”, sección que inaugura el libro, donde la escritora empuja a incursionar entre los diferentes orígenes, como el propio nacimiento o el primer libro leído. Los ejercicios, además, estimulan a transitar por diferentes géneros, desde la narrativa hasta la poesía, de la epístola a las listas.

El libro no solo propone la habitual escritura individual y en soledad, también destaca por brindar ejercicios para realizar de manera grupal porque, como explica la autora en el prólogo, “este libro quiere acompañarte como si estuvieras escribiendo en comunidad, haciendo un taller”. Y la sensación de estar acompañado y viviendo la experiencia de taller se percibe en la totalidad del libro, tanto por la forma en que Bejerman explica y se involucra en cada consigna, como por en el lenguaje cotidiano que utiliza para dirigirse a los lectores y escritores.

Bejerman, con sus ejercicios, incita a hacernos preguntas que, tal vez, no nos hubiésemos hecho antes. Por esta razón, *El libro de escribir* también enseña a prestar atención, a detenernos en los detalles, en lo fugaz, a poner en funcionamiento los cinco sentidos para indagar, por ejemplo,

en cómo suena el silencio o en qué vemos al cerrar los ojos para, luego, llevarlo a la página.

Empleando su “verbo favorito” —tal como ella lo llama—, Bejerman *da* talleres y, con su libro, nos *da* todo o, al menos, una parte generosa de su larga experiencia como tallerista y escritora. Este libro acompaña a los lectores y escritores en la búsqueda de “un espacio donde las reglas ajenas caen, los miedos caducan y escribir es posible”. *El libro de escribir* despierta el deseo de crear y también actúa como una guía que, con amabilidad, ayuda a transitar este proceso.

## ***Se vive y se traduce, Laura Wittner. Entropía, 2021***

*Mauricio E. Travaglia*

Laura Wittner es escritora y traductora. En *Se vive y se traduce* nos lleva a sobrevolar el trabajo cotidiano de la traducción de poesía. Los últimos tres años, firmados por la pandemia y la cuarentena, han tenido un lugar especial en su actividad como traductora y en el taller que da. En el recorrido, a través de breves relatos, anécdotas, definiciones adquiridas con los años, citas, el oficio brota del papel y se muestra al lector con sus secretos y familiaridades.

“Traducir es seguir viviendo”, propone la autora y, cada tanto, deja asomar una definición para la tarea del traductor. “Traducir es adivinar al otro”, dice y cuenta las múltiples veces en la vida en que se encuentra con un mismo autor, aunque siempre es un encuentro distinto. “Traducir es autoanalizarse”, sostiene y contrasta la escena de años atrás rodeada de dos o tres diccionarios con la imagen frente a la computadora de hoy. “Traducir es desnaturalizar y volver a naturalizar”: es decir, ir cabalgando, dejando huellas en el papel, transitando sentidos.

El lector encuentra esos secretos que hacen a la traducción, que Wittner transmite en sus propias vivencias. La vida se deja ver en momentos en que el cuerpo mismo está tensionado en el acto de traducir, y quien traduce debe volver tanto sobre sí como sobre el texto. “El poema [a traducir] es como un cuerpo que nosotros estamos desnudando y no podemos dejarlo en el mundo así, hay que vestirlo con otra piel, con otra lengua que a veces se presta y a veces no”. El lector aprecia cada decisión, cada ambigüedad, cada paso de lengua a lengua que requiere mirar una vez más hacia atrás. “Tal vez traducir sea una forma de mostrar lo que siempre estuvo ahí a pesar de jamás haber estado”. Y el lector también descubre lo más puramente sensorial a lo que el traductor se expone, una forma y una necesidad de habitar lugares que no sentirá dos veces de la misma forma, pero cuyo recuerdo será parte íntegra del texto o poema que esté traduciendo.

La lectura de *Se vive y se traduce* ofrece también algunos momentos del día a día del taller, de la traducción como tarea realizada ciertas veces en compañía, en ocasiones en que una palabra es capaz de despertar un universo de variadas posiciones para el mismo poema. Momentos en que los sentidos pierden simetría y deben ser reconocidos por cada mente, cada pluma, para llegar a que un verso que nombra “rostros entre la multitud” (del poema de Ezra Pound traducido en el taller) acepte incontables posibilidades, quizás tantas como rostros puedan imaginarse en dicha multitud.

*Se vive y se traduce* es una invitación, un “pasá y mirá” para que el lector descubra aquello que alberga el mundo de la traducción. Un recorrido en el que, sin dudas, quien va leyendo también redescubre sus propias ideas y visualiza momentos, sensaciones, encuentros con el lenguaje, que lo harán acercarse más a este mundo, hasta sentirse inmerso en él y reconocerlo como propio.

## **Como la noche adentro de los ojos, Daniel Lipara. Bajo la Luna, 2022**

*Martina La Cava*

Este poemario recorre un libro, un amor, un racimo de duelos. La lectura, el enamoramiento, la muerte están hechos de un vaivén: se adentran en el pasado y se transforman en una potencia que vuelve. En su segundo libro (el primero es *Otra vida*, otro poemario publicado por Bajo la Luna en 2018), el poeta y traductor Daniel Lipara retoma los símiles de la *Iliada*, y, alternando entre prosa y verso, atraviesa la muerte de su padre y la enfermedad de Mirta Rosenberg, su maestra y compañera de traducción. “Su impulso vuelve como viento, como ola encrespada, como boca que muerde”, dice en la introducción, que funciona como explicación del origen del libro y como dedicatoria.

Los tiempos verbales se van alternando entre el pasado y el presente, representan a aquellos que son pasado (¿que han pasado?) pero se presentizan, porque vuelven en forma de recuerdo o en forma de poema. A veces, al mismo tiempo, sirven para mostrar un trecho: entre el yo de la infancia o la juventud temprana y entre aquel en el que se ha convertido. “Quiero quedarme ahí. No puedo”, dice. “Telémaco significa lejos de la pelea, que pelea de lejos. No se parece a lo que debe ser. No sabe convertirse en otra cosa”. Podemos pensar que, como Telémaco, el yo es el hijo del héroe: la presencia del padre, de sus objetos, de sus imágenes, deja su rastro en todas las páginas. Es *otro* héroe, el que puede seguir o no un legado: tener un padre, tener un maestro, es un amor pero también un deber.

Ya desde el título, el símil se vuelve el recurso estructurante del poemario entero: se retoma la *Iliada*, ese legado poético en el que el autor se reconoce; y la comparación es lo que

permite expresar lo inexpresable del duelo —de la muerte y, además, de la propia vida, un poco extraña aunque ordinaria, que continúa—. El “como” es nexo entre la imposibilidad de decir y aquello a lo que ya le hemos puesto palabras: “y Apolo llega/ como la noche/ los ojos de Agamenón/ como fuego/ la voz de Néstor/ como miel/ Tetis aparece/ como niebla”, dice el primer fragmento en verso, que establece la línea que seguirá el resto. El escenario bélico de la *Ilíada*, la constante mención de las armas, la sangre, la corporalidad, se contraponen con el cuerpo enfermo de la maestra y el cuerpo muerto del padre, que no aparecen: el libro permite nombrar lo que duele fuera de él, dirigirse en segunda persona a los que ya no están como si estuvieran.

Pero los poemas no son solamente sobre el duelo: van recorriendo la vida de ese yo que dice los versos, atravesada por la pérdida y por la relación con Flor, la novia a la que está dedicado el poemario; por la adolescencia que ya dejó atrás, por su iniciación sexual, por sus sucesivas mudanzas, por la naturaleza, por todos los autos que tuvo el padre y en los que viajó. Por todos los objetos cotidianos que, en su insignificancia general, se vuelven expresivos de la subjetividad propia porque expresan todas las particularidades a las que el lector no tiene acceso pero puede imaginar. El poema permite el recuerdo; también es posibilidad de futuro.

## ***Alguien a quien contarle todo*, Joana D'Alessio. La Crujía, 2022**

*Milagros Fernández Boto*

Categorizar una obra como esta no es tarea fácil. *Alguien a quien contarle todo* no es una novela ni una antología de cuentos: es un libro que reúne relatos en serie que pueden

funcionar tanto individual como conjuntamente. Entre cuento y cuento, progresivamente, detectamos delicados detalles que dan una idea de continuidad, de tinte más bien novelesco; mientras que, a su vez, prescindimos de la línea cronológico-temporal propia de la novela.

En palabras de la autora, nos encontramos frente a “una serie de cuentos que formarán un libro”. Joana D’Alessio es realizadora cinematográfica, dato que resulta no menor a la hora de pensar su primera obra literaria. A medida que nuestra lectura avanza, notamos cómo se entretajan historias, recuerdos, reflexiones, diálogos y hasta bromas. A pesar de estar atravesado por el dolor y la angustia, este libro demuestra la gran capacidad de la autora para manejar el humor, la ironía y el sarcasmo. Tanto lo cotidiano como los temas tabú son tratados con absoluta naturalidad.

Lucía, protagonista de cada relato, nos deja ver en primera persona su más profunda intimidad, dando a conocer todos y cada uno de sus pensamientos como madre, esposa, hija, hermana y hasta como amiga. Es un personaje que se revela tan transparente como melancólico, tan prejuicioso como sensible. Los pensamientos intrusivos y un pasado nostálgico irrumpen en su rutina de manera constante y en cada página nos hace testigo de ello.

En *Alguien a quien contarle todo* encontramos una voz sincera, que logra poner en palabras sentimientos y sensaciones que muchas veces resultan difíciles de materializar. Es remarcable la desenvoltura con la que se generan nuevos discursos para tratar temas como la maternidad, el divorcio, el duelo, la sexualidad y la amistad, entre tantos otros. Lucía piensa, y muchas veces dice, aquello que en la cotidianidad se suele callar; se siente ajena en su propia realidad, o en sus palabras, “como si fuera un personaje de una película o un cuento”. D’Alessio ha logrado llevar a lo corpóreo aquello que muchas veces es intangible y, en su primer

libro, nos permite reconocernos en una obra literaria teñida de realidad y nostalgia.

## ***Cuentos en red*, Giselle Avignone. Linda y Fatal Ediciones, 2021**

*Sofía Dobniewski*

Esta compilación de relatos, la primera publicada por Giselle Avignone (escritora y docente que ya ha incursionado en la poesía), podría considerarse como un encuentro contemporáneo de historias: la unión de los pueblos chicos con los relatos de las grandes ciudades, la experiencia de los jóvenes y adultos en las redes sociales. Las historias, insertas en el mundo moderno, también nos llevan a imaginarnos y enfrentarnos a los conflictos propios del lugar en el que vivimos.

Atravesada por algunas ficciones referidas a la pandemia, esta obra traza un camino de reflexiones sobre las relaciones interpersonales. Ya cara a cara, ya en las redes, ya en la distancia social de dos metros, se destaca la importancia de la comunicación, las problemáticas de las separaciones y los encuentros.

La red de historias que se entreteje es variada y variable. Desde una misteriosa condición telepática que se instala abruptamente y provoca el caos ante la imposibilidad de mentir y ser deshonestos; pasando por conversaciones entre vecinos en medio de la incertidumbre y cuidados pandémicos; hasta familias que pierden el sustento económico y solo después logran “reparar el mundo” (su mundo familiar). Así como en algunos cuentos la tecnología puede unir, en otros también puede separar: donde es un medio de conexión durante la pandemia, en otro lugar rompe relaciones cuando deja salir secretos bien guardados (después

de todo, están en la nube, ¿qué lugar más seguro?). Pero no alcanza con la tecnología: nos enfrentamos a dilemas y conflictos internos propios del ser humano, que no siempre terminan como esperamos.

Para bien o para mal, hay que arriesgarse, nos dice este libro. Hay que tomar ese avión para ver a ese chico de la app de citas, hay que responderle el mensaje de facebook a ese novio de hace veinte años. Así como el propio libro osa tomar caminos disruptivos y poco transitados: títulos y *hashtags*; dejos de oralidad en la escritura; epígrafes que van desde Lou Reed (importante, el rockero líder de The Velvet Underground) hasta Dostoievsky, que nos remontan a los grandes clásicos de la literatura (o a los dilemas morales y filosóficos que no nos resultan ajenos). Los cuentos son breves y, como explicita Nelly Cantero en el prólogo, no implican tabúes, sino realidad. Hablan (y nos dejan hablar) libremente, sin tapujos. Pero también permiten que después de cada punto final, levantemos la vista y reflexionemos.

## **Femme, Florencia Piedrabuena. Mutanta, 2021**

*Lorena Di Scala*

La flor y la serpiente en la tapa, el filo del cuchillo en los poemas. La consonante fricativa [f] se repite y da inicio a la palabra que condensa un imaginario representativo de lo femenino: la *femme fatal*. Por coincidencia o aliteración, también da inicio al nombre de la autora, Florencia Piedrabuena, quien después de dos libros y dos plaquetas de poesía, publicó su tercer poemario.

Un epígrafe inserta en el tejido del texto a Josefina Ludmer. La dedicatoria puede entenderse, entonces, en la propia

lectura: dedicado a mujeres hermanas, sirenas que pueden volverse espuma o melodía. Los poemas que integran *Femme* construyen una erótica de la militancia, un pronunciamiento desde la oscuridad de la noche y de los astros, al mismo tiempo que reclaman una lengua-territorio, lengua-cuerpo, lengua-lucha: “No seremos la cautiva/ sino el malón/ vamos a tomar la palabra que se oiga/ gritando el poema feroz/ en la pampa húmeda/ seremos el malón y también la lanza”.

La *femme* se va armando a medida que se vuelve obvia y, entonces, se elide su nominación. “Fatal”, “Piquetera” y “Vamp” son las tres primeras partes que componen el libro, y que pueden ser pensadas como atributos intercambiables según el recorrido trazado por un cuerpo femenino en combate. Cuerpo que se va armando desde el primer poema, “Legítima defensa”, pasando por el cuchillo, las uñas y la lengua filosa, que deviene karateka en el poema “Kunoichi”. El cuchillo de las *femme* es luz: brilla, luna, fantasmas. Ha cambiado de manos: ya no es del gaucho ni del compadrito, sino de las *kunoichi*, “criaturas que nadie se atreve a nombrar en vano”, femininjas, artistas y trabajadoras “que no podrías distinguir en los vestidos cortos/ si llevan encajes/ o cuchillos/ o palabras”.

En “Mitologías”, la cuarta parte del libro, los poemas cobran un tono ancestral. La búsqueda en lo familiar se deja *entreversar* con la experiencia femenina y militante de las partes anteriores. El poema “Náufraga” muestra cómo la distancia entre padre e hija se acorta cuando la palabra es igual que la marea: sube y baja, “hay una palabra justa para cada náusea/ el marino en calma, mi padre/ dice/ es solamente mal de mar”. En paralelo, el saber femenino, el “Amuleto”, se pasa entre abuelas y madres, y es necesaria una reparación histórica para sanar el cuerpo: “cuando le conté a tu abuela, no me creyó/ cuando vos me contaste, yo te creí”.

Porque “cada historia tiene un cuerpo/ luchando por emanciparse”, y es necesario hacerla verbo, *Femme* representa la posibilidad de una lengua nueva: filosa, karateka, femenina, como espacio de resistencia, de potencia y de deseo; “como una molotov/ cargada de futuro”.

## ***La última crecida*, Yanina Gómez Cernadas. También el Caracol, 2022**

*Thomas Schonfeld*

Uno de los méritos principales de la novela está en la posibilidad de apelar, de manera directa y sostenida, a la emoción del lector. En esa premisa se gesta *La última crecida*, donde Yanina Gómez Cernadas entreteje diferentes tramas desde la mirada de una niña que queda varada por la crecida, junto a sus padres, hermano y perro, en la parte superior de su casa. Gómez Cernadas es Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y actualmente se desempeña como editora —especializada en ensayística y en el género no-ficción— en el Fondo de Cultura Económica.

*La última crecida* es una novela de la experiencia, bella y trágica, que trae aparejadas temáticas tan diversas como la inocencia —y su pérdida—, el drama familiar, la muerte, e incluso la salud mental. Esta saturación temática es un mérito: con habilidad, Gómez Cernadas consigue sintetizarlas bajo la mirada de su narradora y protagonista. Esta perspectiva está marcada, en sus conductas y en el tono, por un registro que oscila entre las primeras infancias y aquel momento crítico en que una niña se percata de ciertas cosas.

En un comienzo, y mediada por la promesa del aburrimiento, *La última crecida* explora las siniestras conductas de una familia, y en menor medida, de un vecindario

promedio frente a la catástrofe. ¿Qué hacer cuando el agua sube? Es en esta premisa —en este encierro— que las particularidades individuales emergen y el entretenimiento cobra un papel fundamental. Juegos de ingenio en el hogar, expectativa ante lo que se ve en la calle, las reiteradas visitas del vecino, amigo de los chicos. A escondidas, con un tono serio y desencajado, este grupo —los hermanos y el vecino— presta asistencia a una rata embarazada desde el comienzo de la novela, acontecimiento que funciona como consuelo desde lo absurdo de la situación.

La crecida cobra vida propia, nos recuerda —o potencia un recuerdo que está ubicado en la trastienda— la fragilidad con que se compone una familia, un barrio, un pueblo entero. Todo está a una catástrofe de la crisis. En estos límites, el agua putrefacta, con sus misterios y revelaciones, lleva y trae nuevas formas de entender el mundo.

## ***La misa de los suicidas, Pablo Forcinito. Metalúcida, 2022***

*Silvana Abal*

“Pero el Chupado Gómez volvería al pueblo, una noche de febrero, solo y con las mismas ropas de aquel último día en la ciénaga hacía ya veintiséis años”. La nueva novela del escritor argentino Pablo Forcinito inicia con un “pero”, que en el lenguaje antecede un desacuerdo y en la obra presagia las beligerancias que se sucederán en medio de un pueblito casi abandonado.

Tres amigos han atravesado juntos una tragedia, han cometido tal vez un crimen y han decidido hacer de la memoria un pleno olvido. Sin embargo, el pasado retorna de la manera más perturbadora posible: intacto. Un hombre presuntamente asesinado en un episodio confuso vuelve a su

ciudad natal y congrega a su alrededor a cientos de fieles, que lo buscan porque lo pretenden un milagro o, lo que es lo mismo, un extravío de la naturaleza.

La trama, que oscila entre los vestigios del policial y los extremos más tradicionales del terror, entreteje una serie de eventos fatídicos que se reúnen en torno al Chupado Gómez, el recién venido de la muerte, quien impone una paz escalofriante al miedo mudo de sus verdugos y de sus detractores. Las calles antes tranquilas se plagan de silencios letales, de suicidios, de locura. La ciénaga, que aguarda al borde del pueblo, parece comerse a quienes niegan la mística del resurrecto.

*La misa de los suicidas* es una novela sobre la naturaleza embrutecida y arrasadora, que recuerda los relatos de Horacio Quiroga, con víboras que atacan a la deriva y que amenazan las tardes apacibles. Es una narración sobre el olvido obligado de los culpables y sobre la venganza latente de los muertos. Es, ante todo, un tratado sobre el mal que acecha y sobre el mal que existe.

## **Vaselina, Graciela Scarlatto. Simurg, 2021**

*Paula Arenzon*

*Vaselina* construye un universo narrativo árido, crudo y onírico. Cuenta la historia de tres personajes principales, que habitan un pueblo en Mendoza. La novela está separada en dos partes, compuestas cada una por capítulos cortos, que intercalan y entrelazan a los diversos narradores de la historia. Mientras que la parte uno nos sitúa en una narración suspendida, la parte dos nos arroja a una materialidad cruda más cercana al *thriller*. Los dos epígrafes, de *Zama* y de *Los diarios de Emilio Renzi*, instalan la aridez ineludible

y claustrofóbica como tono para la lectura. Los capítulos cortos generan un ritmo de lectura que está en constante tensión con la suspensión, la dilación de lo relatado, generada, por ejemplo, por el foco puesto en la descripción de lo periférico de la trama.

Los narradores no son confiables, ya que sus disquisiciones se concentran más en sus recuerdos, sus olvidos y sus sueños que en los hechos, configurando la narración a partir de “ráfagas, espasmos de recuerdos, y escenas inconclusas”, como enuncia la propia novela. Los narradores son narradores “vaselina”, resbaladizos, sospechosos, poco accesibles. Se escabullen entre capítulos. Todos tienen una historia y una mirada para contar. Quizás por instalarse en ese plano íntimo, del que una capa de vaselina los separa —o intenta separar— y aísla del mundo exterior, se dé rienda suelta a la sequedad y crueldad áspera de los personajes, quienes, por momentos, se funden en los paisajes, en las cosas, el relato de sus vidas converge por asociación inconsciente en la vida de las cosas, de la tierra.

La vaselina funciona como una metáfora emocional muy concreta: “me resbala”. Los personajes no quieren que la realidad, y lo que les produce emocionalmente, los toque: intentan que les pase de largo, que les resbale, que los lleve a donde los tenga que llevar sin que sus cuerpos opongan resistencia. Sin embargo, los golpes de la vida son inevitables. La vasta mención de marcas y nombres propios populares llama la atención, generan un efecto costumbrista, y funcionan como ancla a la única realidad que comparten los personajes. Los marcan en lo más íntimo. Las marcas, y la violencia, que predominan como campo semántico que ahoga.

