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Por el camino de Puan

Y un día llegamos al quinto número y casi no lo podemos 
creer. Se han cumplido varios deseos desde aquella primera 
reunión de 2017 cuando nos juntamos en el bar del subsue-
lo de Puan para imaginar la primera revista literaria de la 
carrera de Letras de la UBA. No solo hemos logrado man-
tener la continuidad del proyecto —que no es poco—, sino 
que además hemos realizado presentaciones multitudina-
rias, lecturas presenciales y virtuales, columnas de radio y 
charlas de formación con destacadas personalidades de la 
cultura, contribuyendo así al encendido diálogo alrededor 
del fuego de la literatura contemporánea. 

A lo largo de estos cinco años, el afán colectivo que nos 
guio desde un principio se ha cumplido a través de la par-
ticipación de más de cien colaboradores; y la aspiración de 
dar a conocer a lxs escritorxs que se formaron y forman en 
Puan se ha plasmado en la publicación de ciento veintiocho 
obras, entre cuentos, poemas, crónicas y obras de teatro.

Celebramos estos logros con un nuevo volumen que in-
cluye más narraciones y poemas, y también un despliegue 
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de notas que abarcan distintos temas de interés cultural: 
empezando por el que da título al presente volumen (la 
traducción literaria) y abordando luego la circulación de la 
literatura en las redes, el lugar de las editoriales indepen-
dientes en la difusión de nuevas voces y la problemática de 
la escritura pensada como trabajo intelectual. También hay, 
como siempre, entrevistas y reseñas, propuestas de escritu-
ra y secretos del oficio.

Nos mueve el deseo, esa llama viva que impulsa hacia 
adelante, esa fuerza que avanza como avanza una frase, con 
el anhelo inextinguible de seguir creando.
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La traducción literaria

Dudar entre una palabra y otra, preguntarse por el orden de la frase, 
espejarse en el lenguaje. Estas son algunas de las tensiones que comparten 
lxs escritorxs y lxs traductorxs. Para indagar en ellas, en la siguiente nota 
recogimos testimonios de Eugenia Almeida, Natalia Litvinova,  
Ariel Magnus y Laura Wittner, entre otrxs escritorxs. Completan la sección 
un ensayo de María Negroni y una columna de Silvia Camerotto acerca 
de su experiencia de traducción del Paterson y de La tierra baldía.
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Traducir y escribir
Entre el oficio y el placer

Martina La Cava y Karen Medina

La traducción y la escritura son oficios en los que se uti-
liza el lenguaje como herramienta principal. Sin embargo, 
cabe preguntarnos cómo difieren entre sí, de qué forma lxs 
traductores enfrentan un texto ajeno o cómo experimenta 
unx escritorx el traspaso de un texto propio a otra lengua. 
Para reflexionar sobre estas cuestiones, fuimos en busca de 
los testimonios de diferentes traductorxs y escritorxs que, 
mediante su experiencia y conocimiento, nos ofrecen una 
visión particular.

La traducción en la actualidad

La escritora y traductora Laura Wittner comparte su 
perspectiva con respecto al lugar de lxs traductorxs en el 
panorama literario actual: “creo que en los últimos años 
la tarea de quienes traducimos literatura volvió a ser con-
siderada no solo importante sino también interesante, y 
surgieron varias editoriales que empezaron a publicar 
traducciones y a elegir a sus traductoras o traductores con 
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especial atención”. Por su parte, también Natalia Litvinova, 
poeta y traductora del ruso, destaca cómo se ha modifica-
do la situación de lxs traductorxs argentinxs: “Hace unos 
años las editoriales no ponían el nombre de lxs traductorxs 
en la tapa, y muchas veces tampoco en los créditos. Eso 
cambió, está cambiando”.

Sin embargo, aún falta para una verdadera revaloriza-
ción del oficio. Este nuevo interés “no se refleja en la remu-
neración económica”, advierte Wittner, y, señala Litvinova, 
“todavía hay muchas dificultades para las editoriales pe-
queñas e independientes, por ejemplo con respecto a la 
compra de los derechos de autor, los escasos subsidios y 
ayudas”. Tomando una posición similar, el poeta y traduc-
tor Ezequiel Zaidenwerg menciona que “el lugar material e 
institucional de quienes nos dedicamos a la traducción lite-
raria es sumamente precario; eso no significa, sin embargo, 
que no lo sea también el de la gran mayoría de las autoras y 
autores”. El novelista y traductor Ariel Magnus agrega que, 
más allá de la “creciente concientización de los traductores 
a la hora de pelear por su lugar y sus derechos frente a los 
editores (y lectores) que aún nos consideran un mal nece-
sario entre el original y la versión en el nuevo idioma” aún 
queda camino por recorrer: “la importancia que se le dé al 
traductor no puede restringirse a poner su nombre en la 
tapa, debe verse reflejada en los honorarios y en las condi-
ciones contractuales”. Así, las problemáticas específicas que 
obstaculizan el trabajo de lxs traductorxs no se restringen 
solo a su oficio, sino que abarcan las dificultades que atra-
viesa la industria editorial en general.
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Traducir y ser traducidxs

Natalia Litvinova comprende la traducción como un tra-
bajo complejo donde “cada autor/autora viene con su bagaje 
frondoso de expresiones, de gestos a veces únicos, con una 
relación particular con su época. Y no siempre se puede 
trasladar ese conjunto, y hay que renunciar a algo y recom-
poner de otras maneras”. Esto nos permite pensar, por un 
lado, cómo lxs traductorxs enfrentan las distintas dificulta-
des en los textos, sean léxicas o culturales, y, por otro, cómo 
lxs escritorxs experimentan ser traducidxs a otras lenguas. 

La traducción de lenguas lejanas es una de las dificultades 
que enfrentan lxs traductorxs. Litvinova se define como una 
“traductora lenta” por su inseguridad tanto en ruso como 
en español, siendo ella de origen bielorruso. Pero aclara: “es 
una inseguridad necesaria para mí aunque la padezca, es 
encantadora, es un temblor, una luz que me permite bucear 
en esa oscuridad que es el texto en sí”. Menciona a Marina 
Tsvietáieva, poeta rusa del siglo XX, para ejemplificar uno 
de los trabajos más difíciles que atravesó como traductora: 
“Leerla y traducirla me cambió, me desafinó y me afinó, me 
desafió, me expuso, fue un enorme trabajo físico y mental”. 
Ariel Magnus, traductor del portugués, inglés y alemán, 
aclara que los desafíos a la hora de traducir no siempre están 
vinculados a las particularidades intrínsecas de una lengua 
sino, más bien, a “la del idioma que se usa en los libros y la 
relación del traductor con ese lenguaje específico”.

Por otro lado, a la escritora cordobesa Eugenia Almeida 
le sorprendió ver que lo que consideraba muy local “final-
mente encuentra su camino en otra lengua y otra cultura”. 
Además, menciona que su traductor al francés, René Solis, 
logró conservar el ritmo de su novela El colectivo: “me pare-
ció un acierto, porque para mí el ritmo quizás era más im-
portante que ninguna otra cosa en esa obra”. Por su parte, la 
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escritora santafesina Mariana Travacio conversó con Will 
Morningstar, su traductor al inglés, quien subraya como de-
safío “el aspecto oral” de la escritura de Travacio: “el ritmo 
del lenguaje hablado es muy distinto entre el castellano y el 
inglés, así que para reproducir la narrativa, hay que cam-
biar el ritmo para que tenga sentido como expresión oral 
en inglés”. 

En su caso, el escritor Kike Ferrari comenta que las difi-
cultades al traducir sus obras pueden estar relacionadas con 
“los usos del slang, de los porteñismos, que siempre impli-
can una decisión a la hora de traducir, así como los momen-
tos en los que decido enrarecer el lenguaje”. Siguiendo la 
misma línea, Michel Nieva también menciona dificultades 
con el slang y recuerda cómo a Rahul Bery, en su traducción 
al inglés de ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?, “le 
costó horrores respetar el juego gauchoide/gauchada/gua-
chada y tampoco entendía qué es un molinete de cancha” 
ya que, donde Bery vive, se accede a los estadios con otro 
sistema. Más allá de los obstáculos, dice Nieva, estas difi-
cultades son “la parte más divertida para los traductores y, 
si disfrutan su oficio o ese texto en particular, es donde más 
pueden sacar a relucir su ingenio y talento”.

Ser escritorxs, ser traductorxs

Ezequiel Zaidenwerg aclara que le cuesta distinguir entre 
la escritura y la traducción y, a partir de esto, podemos pre-
guntarnos de qué forma tanto traductorxs como escritorxs 
se relacionan con ambas disciplinas. Para Michel Nieva, 
quien ha trabajado como traductor, “escribir también es 
traducir”, ya que al escribir “se traducen experiencias, lec-
turas, ideas. Nacemos en un lenguaje que nos preexiste y 
escribir es intentar traducir ese legado a un texto propio”. 
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En su caso, utiliza la traducción como precalentamiento a 
la escritura, “como una gimnasia previa para que los dedos 
entren en calor”. Magnus, por su parte, destaca la traducción 
como espacio de aprendizaje: “Traducir es lo más pareci-
do a asomarse a la cocina del autor y de eso solo se puede 
aprender”. Litvinova menciona que este oficio le enseñó a 
trabajar “por capas” sus propios poemas pero que, para ella, 
escribir y traducir “son estados diferentes, diferentes ma-
neras de estar ante y en el texto”. Agrega: “En la traducción 
puedo quedarme horas pensando en unas palabras, en sus 
sinónimos, en el efecto que tenía este o aquel término hace 
un siglo atrás. Cuando escribo no tengo esa fidelidad, pues 
no estoy trasladando una obra ya escrita, estoy dialogando 
con la bifurcación de mi lenguaje, con la construcción de mi 
lenguaje”. Según Laura Wittner, “traducir es una de las for-
mas de la escritura. Todos esos textos ajenos (y luego no tan 
ajenos) fueron dejando señales de luz que a menudo retomé 
para mi propia escritura. En este desarmar y volver a ar-
mar que implica la traducción una se encuentra a menudo 
con varias piecitas en la mano y termina por entender más 
cabalmente el funcionamiento de ciertos mecanismos de 
escritura que tal vez usaba de manera intuitiva”.

Ante el reconocimiento en el extranjero de lxs autorxs 
traducidxs, Eugenia Almeida se pregunta “cuánto de ese 
reconocimiento se le debe al trabajo del traductor, a haber 
encontrado la forma de conservar o adaptar ciertas cosas”. 
Kike Ferrari, al comparar un modismo del escritor esta-
dounidense Raymond Chandler en su idioma original y en 
su traducción, se cuestiona “cuánto de ese tono seco y cor-
tante que yo le atribuía a Chandler era de Chandler y cuán-
to era de algunos de sus traductores”. Almeida, entonces, 
se pregunta “¿para qué preocuparse? Después van a venir 
esos aliados, los traductores, si hay suerte y el libro se tra-
duce, a hacer ese trabajo que yo admiro.” El ejercicio de la 
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traducción parece no ser un simple traspaso de una lengua a 
otra, sino una colaboración entre dos para reinventar el texto.
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Música nómade
La traducción en siete verbos

María Negroni

1. Leer

Traducir es, ante todo, leer. Poner en marcha, con una 
conciencia agudísima, una suerte de detectivesca sobre un 
texto. No hay acto hermenéutico más serio ni forma más 
privilegiada de abordar esa materia secreta que es el poe-
ma. Este se vuelve una instancia absoluta, una experiencia 
que con-mueve y pide ser captada en todos sus núcleos se-
mánticos, sus campos de fuerza intelectuales, sus geogra-
fías afectivas. 

Macedonio solía decir que los mejores textos son aquellos 
en que el lector se va. Se va a escribir, agregaba. La regla ha 
sido válida para mí. Sin duda, fue cierta cuando me fui 
a traducir.

Puedo decirlo sin miedo. Cuando llegué por primera vez 
a Nueva York en 1985, descubrí muy pronto que no me sería 
fácil leer realmente la poesía norteamericana. Mis conoci-
mientos de inglés eran suficientes para desenvolverme en la 
vida diaria pero mis lecturas me dejaban siempre insatisfe-
cha. Apenas lograba percibir, por intuición, cuáles poetas 
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me interesaban y cuáles no, y a veces, incluso cuando me 
interesaban (como en el caso de Susan Howe) me sentía lejos 
de poder apreciar en toda su magnitud el alcance de sus pro-
puestas verbales. Así fue como empecé a traducir. Por más 
de diez años, trabajé en mis versiones de Bishop, Moore, 
Plath, Sexton, H.D., Adrienne Rich, Lorine Niedecker, 
Rosmarie Waldrop, Louise Glück y la ya mencionada Susan 
Howe, hasta que, después de haberlas corregido mil veces, 
me decidí a publicarlas en un volumen que titulé La pasión 
del exilio: diez poetas norteamericanas y que apareció en Buenos 
Aires bajo el sello editorial Bajo la luna.

Mis primeras traducciones fueron así un ejercicio y un 
modo de medir mis propias fuerzas: un aprendizaje. (Pound 
habló de la traducción como de una pedagogía o una escue-
la.) Escribir y traducir eran para mí —y siguen siendo— una 
sola actividad, ambas fuertemente ligadas a la lectura y a 
lo que hoy podría definir como una intensa pulsión verbal, 
que es otro nombre para la vocación.

Como la traducción es un vicio, no paré. Después de com-
pletar una selección de la obra de H.D. y otra de Charles 
Simic, traduje a Georges Bataille, a la poeta surrealista que 
tanto influyó a Alejandra Pizarnik, Valentine Penrose, a 
Bernard Noël y a Louise Labé que escribió, quizá, los sone-
tos de amor más bellos de la Francia renacentista.

2. Exiliarse

Podría también decir: desconocerse, introducirse en el 
desconcierto existencial de una cultura dispersa y fractura-
da, tomar conciencia de la incomodidad en la propia lengua. 

La traducción es siempre una indagación atenta y uno de 
los modos de mostrar el carácter provisorio del lenguaje. No 
es que la intemperie sea otra pero en ella los combates con 
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las prisiones lingüísticas y los hábitos mandones del discur-
so se exacerban con dicha, haciendo más evidente, si cabe, 
ese estado fortuito. 

Para explicarme, quizá, con más claridad: si hay un pre-
mio en la escritura de un poema, sería este: encontrar un 
estado otro de la lengua. (Proust dijo que los libros más be-
llos parecen escritos en una lengua extranjera.) El objetivo 
es simple y dificilísimo: se trata de liberarse de las voces cal-
cificadas, las ideas recibidas, las convenciones que anulan y 
entorpecen. Lo mismo rige para la traducción. Es preciso 
internarse en ella con la misma incertidumbre con que se 
escribe el poema: recordando que avanzamos a ciegas, en 
aras de un fragmento real, sin olvidar jamás que verdad y 
totalidad son un binomio imposible (e indeseable). A este 
requisito, ha de sumarse otro: el de recordar que toda la ten-
sión, siempre, está en las palabras, que las palabras son más 
sabias que nosotros y nos revelan, muchas veces sin anestesia, 
que el enemigo es interior y la alteridad lo más íntimo. La 
calidad de la lectura está en juego, también la posibilidad de 
recomenzar y reinventarse. 

 Trasladar el trabajo de un poeta de una lengua a otra im-
plica así ensanchar la propia percepción. Y no me refiero 
solo a las referencias lingüísticas, históricas, políticas, so-
ciales, es decir culturales, que configuran una obra sino, 
sobre todo, a la dimensión plural, infinita, del espacio ima-
ginario. Cada poeta es una tensión vulnerable y única entre 
palabra y mundo. La traducción vuelve porosas, habitables, 
esas diferencias. Deja intuir qué ritmos, qué obsesiones pul-
san bajo las formas de un corazón verbal. Lo que resulta es 
un enriquecimiento, no personal (o no tan solo) sino de la 
lengua. Una ampliación de los registros posibles. Al apostar 
a favor de la otredad, salimos del ensimismamiento, de la 
autosuficiencia cultural. El cambio nos cambia. Lo menos 
temeroso de nosotros mismos halla consuelo y agradece.
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3. Trasladar

Hace varios años, en el Prólogo a su traducción de mi li-
bro El viaje de la noche/Night Journey, Anne Twitty escribió: 
“Along with other meanings suggestive of movement, there 
is a specific and lesser-known definition of translation: the 
transfer of relics from a previous shrine to a new one, which 
cannot be sanctified until the relics have arrived.” [“Entre 
las definiciones de la traducción que priorizan la idea de 
movimiento, hay una, menos conocida, que la equipara a 
la transferencia de reliquias de un altar a otro y establece 
que estas últimas no pueden ser santificadas hasta no haber 
llegado.”]

Esta definición, que Anne Twitty tomó a su vez de Michael 
Sells, traductor de Ibn-Arabi, me parece inmejorable. En 
primer lugar por elegir el concepto de reliquia —que remi-
te a esos pequeños souvenirs, a medio camino entre la ruina 
y lo sagrado, que solían trasladarse en el pasado como amu-
leto o prueba de un milagro. Segundo, por no establecer je-
rarquías entre el templo de partida y el de llegada.

La traducción es, por antonomasia, el ámbito de los cam-
bios, de las interpretaciones. Borges fue más enérgico: 
habló del ámbito de la discusión estética. A eso se debe la 
incesante proliferación de versiones, el reiterado esfuerzo 
de comenzar a traducir de nuevo.

Es cierto, en el camino de un sitio al otro, algo se pierde 
pero ¿acaso no se pierde siempre? ¿no se pierde cuando se es-
cribe el poema “original”? La fórmula de Frost (“la poesía es 
lo que se pierde en la traducción”) me parece ingeniosa pero 
falsa. El fracaso incumbe a toda creación. Me refiero al fra-
caso en los términos de Beckett, un fracaso que puede me-
jorarse, como en la fórmula: No importa, intenta de nuevo, 
fracasa de nuevo, fracasa mejor. Son incontables los textos y 
poemas que han dejado prueba de esta desesperación. Basta 
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pensar en la visión baudelairiana del poema como sueño 
de piedra. Algo se petrifica, muere irremediablemente en 
el acto de crear. La obra se vuelve contra el modelo o contra 
su creador. Todas las alternativas de la incansable polémica 
entre arte y vida se reducen, a fin de cuentas, a esto: el deseo 
(irrealizable) de hacer el cuerpo del poema con el cuerpo, 
como quería Pizarnik.

Pero el poema, se sabe, es un elogio incansable a lo im-
posible. Hay que aceptar que el forcejeo con el lenguaje es 
doble y paradójico: por un lado se lucha para tratar de de-
volver toda su plenitud a las palabras “de la tribu” y por otro, 
para dotarlas de un sentido distinto vinculado a nuestro de-
seo más oculto. Y todo eso dentro del repertorio formal de 
la tradición, a la que se cuestiona a fin de establecer desvíos, 
fracturas, movilidades. De este íntimo núcleo contradicto-
rio, hecho de entusiasmo y desmoralización, nace la escri-
tura. También a él se dirigen las mejores traducciones. 

No pretendo afirmar con esto que no existan los fracasos 
concretos en una traducción sino que, en todo caso, di-
chos fracasos son una subcategoría dentro del fracaso de la 
creación en general. Se me podrá objetar que, entre quien 
escribe y quien traduce, hay un cuerpo que falta y es cierto, 
nunca se podrá replicar con exactitud cómo eran las cosas 
cuando quien las escribió las tocaba (asumiendo que las to-
cara). Pero el poema, hay que decirlo enseguida, no repro-
duce la realidad, la inventa. De modo que, a quien traduce 
no le cabe explicar (ni siquiera pretender revivir una situa-
ción) sino más bien experimentar poéticamente una realidad 
que es, ante todo, verbal.

“La poesía”, escribió Antonio Ramos Rosa, “alcanza el pun-
to máximo de su significabilidad cuando ya no puede ser in-
terpretada”. Y Lowell: “un poema es un acontecimiento, no 
la descripción de un acontecimiento.” De ahí que la poesía 
misma —y no otra cosa— sea su tema. De ahí, también, que 
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el objetivo de la traducción consista en un negocio escurri-
dizo: captar esos impulsos, coloraciones, engarces y desli-
zamientos del así llamado “texto original” que le permitan 
ser, a ella misma, una experiencia estética. 

4. Oír

Juan Ramón Jiménez reunió sus traducciones bajo el tí-
tulo Música de Otros. También podría haber dicho: música 
propia desconocida hasta ahora. Dije antes que traducir es 
descolocarse respecto a un supuesto hogar estético, aban-
donar un paisaje lingüístico familiar. Pero ese descoloca-
miento es complejo: busca simultáneamente re-conocerse, 
dar con una afinidad tonal, algo así como un temblor acom-
pasado para poder reinventar la realidad material o sígnica 
que todo poema propone. De la musique avant toute chose, es-
cribió Verlaine. Y sí, la fidelidad ha de ser, ante todo, al cam-
po de los juegos rítmicos, al fraseo y sus golpes acentuales, 
a eso que se despierta o se duerme en las intermitencias, 
los espacios en blanco, resonando afuera de la memoria li-
teraria. De esa forma y no de otra, atraviesa el traductor la 
penumbra y la experiencia de lo “extranjero”, y después pe-
netra en un campo donde cualquier intento de regularizar 
lo irregular (sea en la prosodia, el léxico o la sintaxis) está 
descartado de antemano porque lo importante, como siem-
pre, es el efecto poético, es decir el impacto que produce la 
feliz ruptura de la regla.

5. Amar

En toda traducción hay un movimiento de amor, gestos 
de acercamiento que nacen de una apasionada atracción 
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verbal y que llevan, por lógica, a desear compartir los tex-
tos traducidos. Dar a conocer: expresión única del español 
que ve al conocimiento como una donación. La traducción 
es, en este sentido, la más generosa de las actividades lite-
rarias. En ella se busca, con una sintaxis a la vez apasiona-
da y despersonalizada, tocar el ruido de nuestra época. 
Y eso ejerciendo una suerte de palabra en voz baja, un can-
to casi tímido, como quien escribe, parafraseando a Anna 
Ahkmatova, un “poema sin héroe”. Todo el talento, la sen-
sibilidad de quien traduce está puesta al servicio de un otro 
o más bien de la otredad de ese otro/a que es quien escri-
be en la lengua así llamada original. Como quien se pone 
una máscara (adicional), el traductor se adueña imagina-
riamente de un mundo. Quiero decir, hace suya toda la in-
temperie, la oscuridad, el imponderable manojo de deseos, 
obsesiones y asombros que es también la materia con que 
se hace el poema. Y desde ahí trabaja y hace oír el punto en 
que su propia voz se encuentra con la voz del otro y un cor-
tocircuito alumbra alguna nota nueva, irrepetible. A esto se 
le llama cruzar un puente. Siempre pensé que la escena en 
que la protagonista del cuento “Lejana” de Julio Cortázar 
intercambia roles con su alter ego en el puente que une y di-
vide la doble ciudad de Buda-pest podría ser una metáfora 
curiosa de la traducción.

6. Crear

El poema, lo sabemos, siempre es Otro. Incluso cuando es 
escrito por el otro del yo del que hablaba Rimbaud. A fortiori, 
el poema traducido es una nueva creación. Ninguna duda 
en esto. La traducción perfecta, se ha dicho, es otra obra. 
¿Y eso, por qué? A riesgo de repetirme, insisto: no existe 
equivalencia entre las palabras de dos idiomas distintos 
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como no existe equivalencia entre las palabras del idioma 
original y la realidad que supuestamente esas palabras in-
tentan captar. Cuando se traduce, hay que dar las cartas 
de nuevo. Moverse entre luces que se encienden y apagan 
como pequeños resplandores de los que pueden surgir imá-
genes, ritmos, pequeños hallazgos. Hay que avanzar así. 
Y también retroceder sobre aquello que se ignora para po-
der dar a luz una versión serena de la misma tempestad. La 
traducción es ese desafío y esa maravilla.

7. Desmentir

Una de las ideas menos perspicaces en torno a la traduc-
ción es la que la considera una actividad subsidiaria: algo 
así como un mal menor, un ejercicio de servidumbre, to-
talmente desprovisto del “aura” que aún se concede a la 
creación. No faltan, lo que es peor, escritores ilustres (en-
tre ellos Goethe o Valéry) que la consideran francamente 
impracticable.

Semejantes preconceptos olvidan o adulteran varios he-
chos. La traducción, como dije, trabaja sobre el lenguaje y 
sus desafíos son los del lenguaje en tanto herramienta esté-
tica. Traducir, por tanto, no puede equipararse a difundir, 
informar, o aclarar nada: su fin es hacer existir algo que an-
tes no existía (igual que el poema, diría Huidobro). Limitar 
la traducción a un deber de mimesis olvida, por otra parte, 
que cualquier demanda de univocidad señala la derrota de 
lo poético. Olvida también que la escritura mira siempre a 
la pendiente secreta del lenguaje donde, precisamente, no 
hay qué decir. En tal sentido, traducir sería como abrazar 
a un cuerpo que no se ve, del que se desconocen las pro-
porciones. Lo que es más: si hubiera algo que calcar, sería 
lo incomprensible. Como al poeta, en suma, al traductor le 
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caben las prerrogativas del desconocimiento y la imagina-
ción. También, como a aquel, le competen dos tareas: des-
montar los ángulos muertos del idioma y las calcificaciones 
de sentido (que constituyen, entre paréntesis, la opresión 
menos visible) y forzar al lenguaje a cobrar vida a partir de 
la conciencia de su propio vacío, es decir de su impoten-
cia. En ambos casos, el resultado es el mismo: un murmu-
llo indiscernible vuelve a afirmar que tan importante como 
aquello que se dice es aquello que no se dice. La apertura a 
lo excéntrico y a lo diferente en la traducción es, en tal sen-
tido, un distanciamiento consciente de la palabra asertiva y 
una apuesta a favor de lo inaudible. En una palabra, hay una 
dimensión crítica, profundamente corrosiva, que compete 
también y de modo crucial a la traducción.

Esta dimensión no es menor: a la ya complejísima trama 
de la escritura, agrega una capa suplementaria que pone el 
acento, por sobre cualquier otro aspecto, en la urdimbre 
misma del texto y de ese modo des-naturaliza el proceso de 
construcción verbal, haciendo visible su carácter artificial. 
Dice que, al final de cuentas, traducir es un asunto de len-
guaje, casi puramente.
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Cómo traduje lo que traduje

Silvia Camerotto

En los últimos años traduje dos obras: el Paterson de 
William Carlos Williams (2020) y La tierra baldía de Eliot 
(2022). Las fechas de publicación son aleatorias.

Traducir significa lectura, estudio y reflexión. Un proceso 
que no empieza y termina con la publicación de los textos. 
Nos metemos en un lenguaje que tiene vida propia y, cada 
vez que releemos, no somos los lectores que fuimos.

Vivimos en un país en el que la tradición poética es casi 
inexistente, quizá por el vértigo que provoca, por la falta de 
coraje para animarse a trabajar sin suficiente aparato crítico 
que la avale, por no permitirse pensar. No lo sé, pero aún 
recuerdo mi experiencia como estudiante de Letras. Pocas 
eran las cátedras que se animaban.

Según entiendo, un buen poema es una síntesis política y 
sociológica de una época —cualquiera que esta sea— y es, 
además, una revelación, una crítica, un estado de alerta y 
sobre todo, una puesta en escena de la realidad. Al fin y al 
cabo, el que quiera leer, que lea. 

Por todo lo anterior y porque estoy convencida de que mu-
cha de la mejor poesía en otras lenguas no está disponible 
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y hay que difundirla, traducir es necesario. Leer poesía es un 
estado necesario.

Comencé la traducción de Paterson a fines de 2016. En la 
obra de Williams, al margen de sus poemas más popula-
res, hay una manera de decir el mundo. El Paterson es único 
y particular: fue un proyecto de escritura que demostraba 
la existencia de un idioma americano; una búsqueda, cuya 
formalización Williams personaliza oponiéndose a la nor-
ma, mediante un trabajo de sustitución que incluye temas 
cotidianos. 

Encontrar el modo de decirlo en otra lengua, muy poco 
afín con el original, fue el desafío.

No me propuse otra meta que su difusión, que estuviera 
a mano. En mi ingenuidad deduje que lo que leía en la su-
perficie metódicamente sería suficiente. Hasta que apare-
cieron las primeras dificultades: los recortes, las cartas, los 
guiños. No comprender el porqué de cada uno y su función 
en el texto hubiera hecho imposible esta traducción o cual-
quier otra.

La cuestión es cómo funcionan en el Paterson las jerar-
quías, los versos quebrados. De qué manera los restos de 
palabras muertas obstaculizan su propia búsqueda del len-
guaje. Cito del “Prefacio”: “Comenzar/ por los detalles/ y 
hacerlos generales, acercase/ al total por medios deficien-
tes”; “la ciudad/ el hombre una identidad […] una/ interpe-
netración, en ambos sentidos”.

Qué nos dice Williams cuando escribe que vivimos “in-
comunicados” en una población políglota: “¿Quiénes son 
estas personas […]/ entre las que me veo/ en la vidriera regu-
larmente ordenada/ de sus pensamientos, brillando frente 
a zapatos y bicicletas?/ Caminan incomunicados, la/ ecua-
ción no tiene solución, aunque/ su sentido es claro —que 
ellos pueden vivir/ el pensamiento de él está asentado en la 
guía/ telefónica”.
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Encontrar la respuesta a estas preguntas y las que fueron 
surgiendo a medida que avanzaba en la traducción fue el 
verdadero desafío. Meterme en el ritmo del poema, en sus 
altos y sus bajos, en la perseverancia hacia el salto mortal. El 
baile medido del Paterson, de un lenguaje, de la belleza.

Fueron más de tres años de trabajo constante. Lo único 
tedioso fue transcribir el original. Tuvo un final feliz cuan-
do Ediciones en Danza me propuso publicarlo y salió en 
la pandemia. Aún recuerdo cuando llegó el sobre con los 
ejemplares a casa.

La traducción de La tierra baldía fue algo diferente. La 
hice por encargo para una edición privada. El poema es 
breve. Llevó menos tiempo. No obstante, al terminar el tra-
bajo, se habían acumulado cien páginas de notas. Los nive-
les de lectura que tiene lo hacen permeable a una variedad 
de interpretaciones. Cada una nos enriquece, nos cuenta 
algo diferente. Elegí traducir el poema íntegro al castellano, 
citas incluidas. Actualicé el lenguaje. No el tema. El tema no 
podría ser más actual. Podría haber sido escrito ayer o el 
mes pasado. Además, la constancia y la dedicación cierran 
el círculo de algún modo y reverberan. 

Las cien páginas de notas redundaron en un curso que 
preparé y di en el Museo Fernández Blanco, en un bellísimo 
libro encuadernado a mano y en otra próxima publicación 
a nivel público. 

Tengo un par de copias del libro impreso, encuadernado 
a mano. Un libro objeto. Un poema más. La palabra. 





Poemas seleccionados

Los poemas que se reproducen a continuación fueron seleccionados a partir 
de una convocatoria realizada en 2022 y pertenecen a escritorxs que se 
están formando en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
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De derrotas

Agustina D’Andrea

I
es la palabra
el fuego que reordena la materia
el fuego con el que para aliviarnos
bautizamos las cosas

forjamos los nombres de las cosas
sabiendo muy bien
que jamás habrá un nombre que cifre el contenido de una 

rosa
que todo es lumbre o nada es lumbre o sol o cáñamo o 

amor o sacrificio
nos partimos en silencio
no sabemos callarlo
nos reconfortamos con nombrarlo
pero no tiene nombre
es amor
no es amor
es palabra
es verso
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es silencio
espuria fragua de galaxias blancas
si acaso diere con la frase exacta

II
acaso sea este tu triunfo poesía
bandada de aves inconmensurables
adoratriz del silencio desde la noche de los tiempos
cuyos hermanos todos son traidores de sí
se traducen entre ellos
desde dentro
y el pájaro que es igual a su ausencia canta y no canta
se posa entre dos álamos y calla y no calla

el aire lo atraviesa y le desprende las alas
los cálamos escriben y no escriben más pájaros
iguales a su ausencia
y yo sigo llorando los pájaros que han muerto en el pasado
que han sido quemados
conquistados
y extinguidos

pero aquí está tu triunfo
poesía
aquí en este juego que nunca nos aburre
aquí en este juego que no nos cansamos de perder eternamente
aquí sabiendo que no tenemos chance
ante tus infinitas cartas marcadas de silencio
seguimos adelante
porque sabemos de derrotas poesía
porque sabemos
que perdimos

desde antes
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Un hombre en el puente

Inés Mahiques

Está parado en un puente 
no sabe que lo miran
sus ojos miran un punto fijo
que hace rato dejó de existir
 
Está parado en un puente
una mano en la baranda
la otra ya ni siente el viento
otra mano le toca el hombro. Pero no lo sabe
 
Está parado en un puente
huele el mar
solo así sabe dónde está 
y el resto no huele nada
 
Está parado en un puente 
y solo puede oler el mar
se pregunta si eso es augurio 
de que no va a volver a su casa
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Pero la mano le presiona el hombro, fuerte
ahora el punto fijo es una cara conocida
él le dice que no estaba pensando en nada 
y el olor del mar es más fuerte que nunca
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Última carta

Laura Bustamante

Podría juntar todas mis cartas
   y quemarlas

podría no 
ahogarme con una canción
desdoblarme  ante un recuerdo
arrodillarme  ante plantas

   ante un alimento

pero
murciélagos aletean

pasos en un corredor
me doy vuelta

la luna deslumbrante

podría no dejar carta
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La frase roja

Nahuel Sánchez

El vagón hunde fuerte la marcha
y el grito desgarrado de las vías
asegura el regreso a la cueva.

Solo en casa a la caza de una netflix
la etiqueta desconcierta:
“Surrealista Distópico Logrado”
me aburro me bajo y pongo
un disco 

Una obra pulverizante
frente

a un beso al rojo vivo.
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Diciembre

Brune Alzogaray

Diciembre,
me comí un diente de león
porque ya no sé qué deseo

más que todavía haya deseo
deseo dentro
dentro de mí

Diciembre,
la carta sellada

que no me animé a quemar

Diciembre,
arrancar del piso

todo el pasto
con los dientes

masticarlo hasta vomitar
el dolor acumulado

escupir en las acequias secas
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Diciembre
será

reintentar
reventar

Diciembre
será

explotar
y drenar

mi cuerpo
por
toda

la
peatonal

Diciembre,
pétalos de jazmín fluyen

en el curso de un río
que no conoce

su propia bifurcación
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Orificios

Lucas Greco

Una luz
se filtra por la persiana y despliega 
pequeños orificios como mundos suspendidos
en el piso de una casa, quieta en su soledad.
Cada mundo equidistante del otro, en parsimoniosa
sintonía de saberse útil para completar una imagen
propia de un universo lumínico y pueril.
La sombra moldea y delinea el contorno de un espacio,
cubriendo lo vacío y tornando la distancia en algo medible
como islas que flotan a la deriva.
El niño pasea su mano por este universo de luz y sombra,
orificios impregnados en su piel le dan calor y curiosidad
mientras afuera el viento crea su propio ritmo cansino.
De un lado al otro, mece su palma por entre los ojos del sol 
que lo observan a él y a aquella casa, por el filtro desplegado
de la intimidad. 
Siente pequeños calores que se tatúan en su piel 
haciéndole notar que no está sólo, más bien unido a algo más.
Al cansarse de estar arrodillado el niño se levanta
sube la persiana
deja que la luz lo empape y lo embriague. 
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Un gato

Delfina Micaela Mastronardi Diez

En el cielo, la noche, 
en la noche, lo oscuro,
en lo oscuro, una casa,
en la casa, un tejado azul,
en las tejas, un gato pardo,
y en el gato, un maullido.

En el cielo, la noche,
en la noche, un maullido,
un maullido de un gato pardo,
el gato sobre unas tejas,
unas tejas de un tejado azul,
el tejado de una casa,
una casa en lo oscuro,
lo oscuro del afuera,
el afuera de esa noche,
la noche del cielo.

Y en lo oscuro del adentro,
el adentro de la casa,
la casa de un hombre,
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el hombre en su cama,
la cama en un cuarto,
el cuarto en la casa,
la casa en la noche,
y en la noche, un gato pardo.

En el cielo, la noche,
en la noche, un hombre,
el hombre en su cama,
su cama en el cuarto,
el cuarto en la casa,
en la casa, un tejado azul,
en las tejas, un gato pardo,
y en el gato, un maullido.

En el cielo, la noche,
en la noche, lo oscuro,
en lo oscuro, una casa,
en la casa, un cuarto,
en el cuarto, lo oscuro,
en lo oscuro, una cama,
en la cama un gato pardo,
y en el gato, un sobresalto.
Un sobresalto por un maullido,
un maullido de una figura,
una figura de hombre,
un hombre sobre las tejas,
las tejas de un tejado azul,
el tejado de una casa,
una casa en lo oscuro,
en lo oscuro, la duda,
la duda de lo absurdo,
lo absurdo de la noche, 
la noche del cielo.
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La latente

Emanuel Pinasco

cómo te pesa, fiura,
cómo te pesa la panza.

Poderosa entre tus pechos, 
la panza pútrida te pesa.

Crecida,
amarga como arándano rojo

y voluminosa como copa de febo.
Burbujeando brama

y amenaza con reventar
para desparramar sus restos

en el azufre del lago.

Fiura, qué hacés soñando con un NIÑO.
en tu panza

no nacen los niños.
Las madres no tienen
debajo de sus pechos

ese volcán de carne rabiosa,
carne atrofiada

carne mugrienta
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carne podrida
            triste,

que tenés vos.

   En tus sueños,
 ¿recordarás al único niño

que no lloró
al sentir tu hedor?
aquel que, riendo,

tejió una trenza
con los cabellos de tu vientre.

pero nunca tuviste casa
para darle a ese nene, fiura.

Cuando te quiso tocar lo echaste,
porque de no hacerlo tu piel lo prendería fuego

hasta matarlo.
ey,
¿no te da miedo
bajar a las aguas 
del volcán?
acá vive la hija del trauko,
¿sabías?
soy yo,
la que imita el canto de las coñilauquen
para que se acerquen las madres incautas.
Yo, la que me robo los bebés
para quemarlos.
la fiura me dicen,

              la latente.
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Palabras para un poeta ignoto

Francisco Martire

Un hombre 
Escribe poemas

Sobre una ciudad que solo él puede ver.
Que tiene algo de Buenos Aires,

Pero solo algo.
E intuye,

O intenta intuir,
Que en sus arrabales

Queda algo de su génesis primera,
Que por alguna razón entraña,

Como los poetas románticos entrañaban el medioevo,
Como todos entrañamos nuestra niñez o los viejos 

tiempos.

Y va más atrás:
Busca encontrar

O construir
O esbozar

Una identidad nacional,
Una identidad propia.
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Con fervor
Describe paisajes y barrios solitarios
—Siempre idealmente solitarios— 

Como si fuera él el único en el mundo.
E intenta mostrarse en esos suburbios.

Pero 
Como un espejo de noche

Esta dimensión se encuentra clausurada.

Las hojas de papel distan eras.
Pero hay un querer

Encontrarse allí
Que resuena silencioso

Oculto
Como un poeta

Cuya identidad está vedada
Tras la firma de su nombre.

Son palabras
Como una búsqueda

Que acaba
Y perdura

En cada verso.
En cada silencio.

O mejor 

En cada orilla.
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Rastros

Daniela de Luca

La luz naranja prende el papel envoltorio, 
dando comienzo a la danza
del humo viajero 
que pasa de tu boca a la mía 
  volando       lento. 
Cierro los ojos y te miro
¿cómo podés hacerme esto?
Llenarme el cuerpo de humo negro
quemarme la garganta, 
vaciarme,
reducirme a un muñeco roto y hueco.

Me tocás la cara
como un ciego, el humo negro
llega a los pulmones.
Los abruma, los completa y los tiñe.
Bolsas densas, esperaban aire puro no
lava oscura y distraída.
Te llevaste todo en un segundo,
solo soy cuerpo vacío, sacos de polvo pesado.



Rastros 57

Me robaste hasta el movimiento involuntario e inconsciente,
que me mantenía
viva.

Tu nombre prende fuego en mí ventana.
Pensar en medio de bajones.
Caigo con la noche.
El dolor se apoya en mis rodillas lastimadas.
El dolor sangra.
Me mantiene en vela, me consume.
Las cenizas se agarran
fuerte, desesperadas
de la colilla del cigarro.
El dolor arranca pellejos del puñal clavado

Lenguaje alienado,
no me deja explicar
que se fue de mi cuerpo una parte
y mi corazón late su ausencia
borracho, sosteniéndose de las paredes
chorreando sangre deja
rastros para que lo encuentren.
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Se quoema

Ezequiel Marcelo Orlando

Quería escribir un poema lindo
pero no puedo
no mientras se roban lo único,
lo nuestro.
Quería escribir un poema sublime
pero no puedo
no mientras inundan
nuestras aguas
con sus excrementos pesqueros.
Quería escribir un poema alto
pero no puedo
no mientras lloran cenizas
los sauces llorones y coníferas.
Quería escribir un poema moderado
pero no puedo
no mientras me gane
el grito de bronca
por sus decisiones
hidrocarburizadas.
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Quería estrofas y ambigüedad
pero no puedo
no mientras sienta el deber
de ser claro (como debiera ser el agua).
Quería polimetría y musicalidad
pero no puedo
no mientras el ritmo sea el del fuego
que consume mis casas,
mis recuerdos,
mis míos.

Quería Rubén Darío y vanguardia
pero no puedo.
A cambio tengo mucha marcha de la bronca
y Moris con Silvio Rodríguez.
¡Iluses!
Creíamos que el Pity cantaba
una metáfora;
hoy nos queman el pelo,
el piano, el mundo,
la ropa...
Se nos quema hasta el fuego.
Y cuando todo sea seco,
cuando todo sea rojo
cuando todo sea cadáver
no recurriremos al agua
que será flamable, volátil,
oscura.

Se quoema mi letra
(Ch-ch-ch)

mi palabra
(Ffffffffff)

mi queja
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(Sssssssss)

No hay lugar
ni espacio
para escribir:
escribo con sangre de ceniza
con grafito de bomba
con papel quemado
mi quoema.
Quería un poema,
me lo arrebataron
pero me salió un grito
que es mucho grito
y quizás sea,
espero
un poco quoema.
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V. De lo acontecido en la extranjería

Y las deudas que ya pagamos, la traición que no olvidamos, 
los mártires que invocamos, los miedos que ya perdimos

Samir Muñoz Godoy

Fuimos al cielo del cielo,
y cuando dimos la espalda,
la mano izquierda, la despedida,
nos clavaron el primer puñal.

Esas mañanas doradas, 
esas noches en carnaval,
esas tardes cobrizas,
cronometramos los relojes,
y en todas las naves
fue Tiempo Cósmico Coordinado,
la hora cero de la jornada uno,
del mes uno del año cero,
del calendario cosmopolita:
eliminamos los segundos intercalares,
inventamos nuestro propio momento
sin caprichos de ningún astro rey.

Aún quedaban reyes de carne,
ministros de la sangre, agentes anónimos,
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y masas de aulladores en las calles,
medialunas, cruces y asteriscos,
condenando nuestro regreso al paraíso,
escupiendo el aire de nuestra travesía,
con el ánimo consumido
por los mensajes de las IRA:
ellos cantaron nuestro final, 
nuestra herejía de hartarnos e irnos,
abandonando la tierra prometida,
cantaron los soterrados a ritmo de metales,
como rezaron a la hoguera de las brujas sabias,
como elevaron salmos al Giordano muerto.
como celebraron la lengua arrancada de Vanini,
riendo entre los gritos de Hipatia,
reflejados en los machetes de Fossey1 

La primera nave se hundió mar adentro,
la segunda se quemó entre alaridos,
la tercera solo nos transmitió silencio,
la cuarta tenía coordenadas rumbo al sol,
en la quinta escribieron el cuerpo de VIDA 
y en la sexta ganaron nuestros cazadores,
la séptima rugió al ritmo de tambores
y quemó medio continente:

focos en medio de la noche
centellas acelerando hacia la luna:

Apuntamos entonces nuestras armas al planeta.

1   El Panteón de los Caídos, en la Nave AG501 “Leftraru”, conmemora también a Müller, Nguyễn, 
Zhang y Hernández, caídos por postular los principios biológicos, antropológicos y cibernéticos 
de nuestro viaje, en el ataque al laboratorio antártico del 32 antes del Tiempo Cósmico Coordinado 
(11 de septiembre 2173 en el viejo tiempo).
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No habrá perdón, ni añoranza
por los caídos, los malheridos,
los deshilachados, las pieles
quemadas de un relámpago,
blandiremos galaxias,
incendiaremos su alimento
con el candor de las turbinas,
cubriremos la retirada,
y serán tiros a matar
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Un pasado más mío

Laila Desmery

I
Alguna vez leí que Italia,
la primavera y el primer amor
deberían
bastar para hacer feliz
al más melancólico de los hombres.

Qué le podía hacer a una mujer
nunca
lo encontré por escrito.

II
Tal vez escribo porque sí
o eso digo
para no ver mi corazón
expuesto sobre la mesa,
las horas suspendidas
a la espera de un verso
para contar que un amor
me atardeció
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y nunca volví
a ser la misma,

tal vez escribo porque sí
(porque sí me importa)

III
Hiciste todo bien,
seguiste el guion:
casa sola, habitación limpia
y notte magica italiana.

Hicimos todo bien.
En la cama nudos
desnudos, el plan
no contempla 
contingencias.

El mainstream de 2010
apaga la luz y opera por montaje.
Nada fluye pero todo sucede,
la magia del cine.
El placer en pantalla
es un artificio
inútil, costoso
para nuestros cuerpos
incapaces de un copy-paste.

Los besos no alcanzan.
Yo no me humedezco.
Vos culpás al látex.

Del resto tengo penumbra
e imágenes por corte:
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una miserable
manchita roja,
la pastilla
del día después.

IV
Tal vez escribo porque esa noche
yo era una piba
dejándose coger
convencida:
eso era el sexo
eso era amor.

V
Por mucho tiempo creí
que la mejor solución
y la única era que ojalá
algo hiciera, todo hiciera, 
que deje de imaginarte
cuando veo unos rulos
que se escapan
por un gorro, un casco
fugaz en bicicleta.

Me maldije
con esta imposibilidad
de olvido
a la que le puse
tu nombre.

Más me camino, más sé
que las cosas no se vencen 
porque tal o cual día
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haya sol o gane
un poco más de plata.

Es tan solo decidir
no tener más deudas
con mi memoria.

Se supone que después
de ocho años,
ya me bañé tantas veces
que seguro la piel 
que tocaste
no existe.

Tal vez escribo porque debería
dejarte atrás
pero no puedo 
si siento que una parte
sigue ahí diciendo
sacame de acá
no es que quiero verte
necesito rescatar
un pasado que sea más mío
y no una mera narración 
en tercera singular 
de algo. 

Mirá si me voy a quedar sin eso:
yo viví

yo te viví
y aunque no cambie lo que pasó
nos sucedimos.
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Todavía hay un hilito
directo
de mi cuerpo
que sigue pendiente 
de tus pasos,
pero esta vez lo sigo
frente a frente, el recuerdo
y el hilo no se pierde
termino acá, conmigo
a mano propia
y escribo porque ya
no me doy vergüenza.
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Ir al teatro

Lucía Ferré

Preludio

Estructura fría, corazón antiguo.
Una araña encendida
y el velo de sangre pinta la escalera.
¡Silencio!
Bailarán almas presas, enamoradas
demasiado débiles para atacar pero
 con suficientes grietas para 
no  dejar 
no   ver
lo que esconden.
Almas gastadas, agotadas,
desean actuar aplausos y sonrisas.
¡Atención!
Se abre el telón 
resopla el director,
anuncia el desconcierto. 
La función está por comenzar.
No haga ruido, tome asiento.
La función está por comenzar.
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Primer acto

Príncipes y doncellas lloran amor,
intentan llenar nuestro silencio
con sus saltos celestiales.
Mientras, las gastadas caras contemplan
y también, al fin
se quedan 
mudas. 
Subidas en aquel taburete
las piernas resbalan y arden los rodetes.
Cuanta vena rasga la piel.
¡Qué increíble arte! por lo bajo,
aquel que puede hacer palidecer al marqués.
¡Sh! ¡Silencio! 
Tras el canto de la orquesta,
los huesos chillan.
Enojados, 
rugen crujen y revientan. 
Mis pies mundanos se contraen
ante manos tan puras y civilizadas. 
¡Silencio! 
Se arrastran de aquí para allá,
ya no vuelan
se tropiezan,
ya no giran,
se enredan.

Intervalo

Las luces se encienden y la orquesta descansa,
voces chocan en el aire
palabras, toses y cierres bajos.
¿Qué comer entre acto y acto?
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Aguardo en el palco,
afuera una jungla 
hace cola en el baño.

Segundo acto

Cuerpos robados, ¿cómo lo freno?
Por qué los esqueletos y las caras largas
igualmente, 
por qué     belleza
por qué          nada.   
Será la escenografía
o mi mente atrapada
o quizás 
sus gargantas atascadas.
¿Para mí? ¿Para usted?
Se escucha el vaivén
de la tibia y el peroné.
¿Qué “crack” es ese entre el développé?
Julieta, 
deja ya de bailar,
en la literatura te veía mejor recitar.
¡Cuánto te duele Julieta! 
¿Qué tantos te intenten imitar?
Cuanto dolor hay en tus rodillas,
en el Paraíso se escucha tu suspirar.
Ojalá, no 
se extienda esta tragedia.
La función está por terminar.

Último acto

Entre bambalinas
había una nena
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quería salir a escena.
La hora no llegó
y una lápida la espera
llena de todas las cosas que le quitaron.
¡De a poco!
¡Muy poco!
Dejarás de sentarte en aquella colmena
llena de viejas.
Tendrás del tuyo.
¡De a poco! ¡Muy poco!
a escena saldrás
mujer
de las bambalinas
a escena,
pequeña niña
llegará tu hora
mientras el telón se cierra
y acaba la obra. 
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Burbuja Silenciosa Musa

Daniel Gutiérrez

A la marea 
que marea 

la marea

X
No pienso consolarme

con relatos
del himen olvidado

sangrando
de vulvas ahuecadas

escurriendo
de gotas hirientes

cayendo
de pieles curiosas

transpirando
de bocas roídas
orgasmeando

de cuerpos ansiados
despidiendo.

IX
La despedida

siempre
se está enunciando

y
cada vez

en gerundios.
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VIII
Lo taxativo:

olvido
con dulce de leche

con helado
con panqueques

con gomitas de frutilla
con crema

con postre de las vainillas
con turrón

con pastelera
con alfajor

con budín de pan
con malvavisco

con flan
a

una persona salada.

VII
Me hubiese entregado

de buen grado
a crisis

calóricas
y retrometamorfosis

proteicas.

VI
Me encantó la mirada,

la canción,
la máscara.

Sujeción a tolerancia
soportar la vergüenza

la madre,
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la mujer,
el ser.

V
El mejor no lugar con vos:

la cocina en verano.

No puedo sacarme
del corazón

—jamás supongo—
tu carita

enrojeciendo
tus labios

en mueca gozosa
tu pelo

enmarañado
como felino en celo

tu presión
orgásmica de cadera

tu apetito
de insaciable

tu mirada
de fuego solicitante.

Mientras
recibías

cada pulsante
embate

mío.

IV
Entre mordisco

y mordisco
con la lengua
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un mimo.
Evocaciones

bienhechoras
que no perimió
de un tiempo

como tal.

Sencillamente
en el pegote
del verano

miedo.

III
Cruje la acuosa

en burbuja
silenciosa.

La dejo señorita,
tranquila.

Tranquila,
no.

Pero señorita
a mancilladas.

Si fuera viernes
el fin del mundo,

mancillo
hasta tu

acuobabosa
en burbuja

silenciosa musa.
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II
Poetaza

salí de caracola
lamer pariendo
dolida de pasto.

Torcaza
sacudí de flores

espasmos curtiendo
domada en tu pecho.

Chorroza
salpicá de venus
usías gimiendo

dotada de forma.

Maleza
sabé de júbilo

lo mucho haciendo
doblegada mi fibra.

I
Brasa

en
tu

plexo
siempre.
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La piecita del negro

Belén Vázquez

Hasta mis sueños vacíos suspiran por ti. 

Gilda

(…) la negra raza de los hijos del sol camina hacia la muerte. 

Caras y Caretas, 25 de noviembre de 1905, Nº 372

La vieja siempre dice que con el negro no me meta porque 
es un groncho de cuarta, que tengo que aspirar un poquito 
más alto. Pero a mí el negro me puede. Cuando lo veo en 
el patio tarareando cumbias con la musculosa colgada al 
hombro y el rosario hundido entre los pectorales, me dan 
ganas de tirármele encima, de decirle cualquier cosa con tal 
de que me invite a su habitación. Acá en el conventillo ese 
tipo de cosas son difíciles, todos se enteran de todo. Maite, 
que va a la facultad, dice que el conventillo te vuelve un 
poco yuta por cómo está hecho: que la forma que tiene está 
pensada para que todos sepan todo de los demás. Creo que 
tiene razón, y es porque todas las habitaciones dan al patio. 
Yo sé, por ejemplo, que la salteña de la primera pieza es tor-
tillera, que los tucumanos que duermen en la habitación de 
al lado de la suya están por separarse porque él la cagó a ella 
con Soledad, una vieja que vive en las habitaciones de arri-
ba, toma vino Toro con soda, y escucha tango todo el día. Sé 
que la tucumana y la Soledad se agarraron de las mechas un 
día que yo estaba trabajando, porque me lo contó mi vieja 
y después Maite, y además también el negro. Cuando mi 
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vieja vio que estaba hablando con él enseguida me llamó 
para que fuese a romper unos hielos, porque “faltaban para 
armar el fernet”. Le hice caso, aunque con un poco de bron-
ca, pero al fin de cuentas ella es la que para la olla, porque 
con lo que me pagan a mí no alcanza ni para el alquiler. 
En una de las habitaciones de abajo vive Maite, que es puta. 
Eso lo sabemos todos porque lo blanqueó de una. Labura de 
eso para bancarse la facultad. Todavía le falta para recibir-
se. Dice que es difícil, que te hacen leer muchísimo. En las 
habitaciones de arriba hay unos hermanos que vinieron 
al barrio para probarse en Boca pero ni pelota que les 
dieron y parece que en cualquier momento se van; y una 
piba que tiene un nene chiquito que llora como una ambu-
lancia. Vende sahumerios y se la pasa fumando porro. Ella, 
no el hijito. Sino, sería un escándalo. En el conventillo se 
rumorea que la violaron de chica, pero no se sabe a ciencia 
cierta. Maite tiene razón: todos saben todo de todos y es 
por cómo están puestas las habitaciones, que dan al patio. 
Salvo la del negro. 

Para llegar a la piecita del negro hay que caminar por un 
pasillo oscuro que está al fondo del patio, atrás de las esca-
leras. Es el único que no forma parte de este jueguito de vi-
gilantes. Del negro nadie sabe mucho. Sí sé que es de Boca. 
La última vez que Boca perdió contra River, entró borra-
cho y pateando las maderas y las chapas que siempre hay 
tiradas por el patio. También sé que tiene un tatuaje gigante 
del escudo de Boca en el omóplato, y un tatuaje chiquito en la 
muñeca… pero nunca estuvimos tan cerca así que todavía 
no pude descifrar qué es. Sí le vi la cicatriz grande arriba 
del tuje. La vieja dice que es porque estuvo preso, seguro. 
Preso o no, cuando el negro se pasea en cuero por el patio 
en lo único que pienso es en cómo me gustaría pasarle los 
dedos por la cicatriz que tiene, acariciarle la espalda y fu-
mar con él. 
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Maite sabe que el negro me vuelve loca y se ríe. Dice que es 
fiero fiero, pero como sobre gustos no hay nada escrito, me 
escucha cuando me quejo sobre lo ridícula que puede ser la 
vieja a veces, con sus estampitas de la virgen de Guadalupe, 
sus frasquitos de colonia y su obsesión por que me aleje del 
negro. Es bien bicha: todo el día, meta bardearlo. Arranca 
diciendo que algo esconde, y después dice que no es un chico 
“de bien” como yo, que vengo de una familia laburante-lle-
gada-desde-Italia-con-una-mano-atrás-y-la-otra-adelante. 
Que cómo me va a gustar ese sátrapa si yo soy blanca y ten-
go todos los dientes. Que mejor se lo deje a las chirusitas 
como él y que me busque uno con plata. Y para terminar, 
agrega: “o por lo menos uno que no parezca chorro”. Tiene 
la lengua llena de veneno. A veces no la soporto más. 

Maite dice que mi vieja es un poco exagerada, pero que 
en algo tiene razón: el negro es un tipo escondedor y no se 
sabe bien en qué anda. Pero eso va a cambiar hoy, porque yo 
quiero saber quién es, qué hace. No me importa más nada. 
Si me le tengo que alejar, que haya un motivo al menos. Así 
que ya lo decidí: en un ratito, cuando se haga la hora, no voy 
a ir para el trabajo. Voy a llamar a mi jefa y le voy a decir que 
estoy descompuesta. Cuando la vieja se vaya para su laburo 
y el negro se vaya para el de él, voy a asegurarme de que 
nadie me vea en este yuterío que es el conventillo y voy a 
meterme en la piecita para investigar un poco si de verdad 
la vieja tiene en qué apoyarse para decir que es peligroso, o 
si son fábulas suyas y da ir para adelante. 

Falta un toque nomás y ya tengo la panza dada vuelta. 
El olor a limón y eucalipto de nuestra pieza me revuelve 
todo peor. La vieja es reobsesiva con la limpieza. Es como 
si quisiera remediar el quilombo que es el conventillo com-
prando esencias aromáticas horribles que se te meten como 
ganchos por la nariz. También le compra sahumerios y veli-
tas a la piba de las habitaciones de arriba, la del nene llorón… 
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y se desloma por mantener nuestra pieza como si fuese un 
altar a la prolijidad. Las sábanas siempre están tendidas, la 
ropa dobladita y guardada en el placard, la cruz gigante en 
la cabecera de su cama nunca está torcida, y aunque el pós-
ter del paisaje de San Juan ya esté un poco descolorido, la 
vieja lo ama. Dice que le recuerda a su hogar y los nonos, 
y que sin él no aguantaría ni dos minutos en el conventillo. 
Qué distinta debe ser la piecita del negro. No me imagino 
paisajes en su pieza, ni este olor a limones del diablo. Con 
este olor deben recibirte en el infierno. 

Ahora en primavera amanece más temprano. En invier-
no, a esta hora, no entra ni un rayito de luz en la habita-
ción. La vieja está preparándose para ir al trabajo y tengo 
que hacerme la dormida para que todo salga de acuerdo 
con el plan. Cuando se va, espero un rato y salgo al patio. Sé 
que en cualquier momento el negro va a querer prepararse 
unos mates, así que vengo a la cocinita. Acá es mejor que en 
el patio, no es tan fácil que te vean los de las otras piezas. 
Aprovecho, y le dejo un mensajito de voz a mi jefa: 

—Hola, Mónica. Le pido disculpas pero hoy no voy a po-
der ir a trabajar. Me desperté muy mal… debo haber comido 
algo en mal estado. No se preocupe que mañana voy sin fal-
ta, pero hoy no puedo levantarme ni de la cama. Le mando 
un beso, discúlpeme.

—Chamuyera —dice, burlón, el negro, que aparece de la 
nada en la cocina.

Creo que le gusto. Le sonrío y trato de convencerlo di-
ciéndole que de verdad me siento un poco mal, pero a la 
legua se ve que es mentira. Qué lindo es. Me charla un poco: 
dice que él también preferiría no ir a trabajar. Le pregunto 
que dónde trabaja, pero no me dice nada. Levanta las cejas y 
tira yerba en un potecito de lata. Sacude. Le mete una bom-
billa y me mira con picardía. Es rarísimo lo que me pasa 
con él: quiero besarlo todo, incluso morderlo… y al mismo 
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tiempo me da un poco de miedo. El negro carga un termo 
de plástico con agua caliente y se va para el patio. Se sienta 
en una de las reposeras y entre mate y mate se pone a mirar 
su celular. Ya está. No me da más pelota. Desde la cocina y 
con disimulo, lo observo. Es digno de ver, ahí chupando de 
la bombilla, con su rostro negro medio escondido bajo la 
sombra de su gorrita roja. Pero al mismo tiempo ansío que 
se vaya. Como si me estuviese leyendo la mente, se para, 
acomoda algunas cosas en su mochila y sale del conventillo. 

Ahora sí: tengo vía libre. Paso por delante del pasillo que 
da a su pieza, haciéndome un poco la boluda, por si alguien 
está mirando desde las ventanas de las piezas. No da esa sen-
sación. El conventillo está inexplicablemente tranquilo hoy. 

Nunca me había percatado de lo oscuro que es el pasillo. Es 
tan tan oscuro, que desde acá, ni siquiera se puede ver dónde 
termina. Pensar que el negro duerme ahí, en medio de esa os-
curidad absoluta. Asusta un poco. Pero también es un imán 
que te llama de a poquito. No lo pienso demasiado y me meto.

Me abro paso entre los vidrios y los cartones de vino que 
hay tirados en el piso. Al parecer es medio mugroso el ne-
gro. Ni una vez debe haber pasado una escoba por acá. No 
me quiero imaginar la cantidad de arañas que deben estar 
caminándome alrededor. Es bastante largo este pasillo: 
una no se da cuenta porque desde afuera no se ve. No te-
nía idea de que el conventillo fuese tan grande. Ahora que 
llego hasta la puerta, tanteo en la pared de afuera y encuen-
tro el interruptor. Le doy, le doy pero no funciona. ¿Tendrá 
una lamparita en su mesa de luz? ¿O vivirá en penumbras? 
Cuando empujo la puerta, rechina un poco. Algo se mueve 
rápido en el suelo y sale de la habitación. Posiblemente sea 
una rata. Posiblemente sea una rata. Posiblemente sea una 
rata, me digo, para calmarme un poco. ¿Qué va a salir sino? 
¿Un enano que el negro tiene secuestrado ahí? ¿Un enano? Me 
río. Siento que el conventillo está lejos, a cuadras de distancia. 
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Me tiembla todo pero igual entro a la piecita. No veo nada. 
Nada. Aunque tengo los ojos abiertos, es como si los tuviese 
cerrados. Pero ahora, de repente: luz. Artificial. Sale de la 
bombita pelada que cuelga del techo.

—Se enciende desde adentro —dice el negro, y prende y 
apaga, prende y apaga y prende el interruptor.

Listo, cagué. ¿Por qué volvió este? Se va a pudrir todo. 
—Ya me voy —digo mientras intento salir, pero él no me 

deja. Me agarra fuerte y me tira contra la cama, que está 
muy bien tendida. Las sábanas tienen olor a jabón blanco. 

—No te vas ni en pedo. ¿Qué viniste a hacer?
—Vine a ver qué tenías en la pieza —le contesto, hacién-

dome la que no tengo miedo. Me mira la boca. Le miro la 
boca. Se ríe, el negro. Me muestra todos esos dientes 
blancos. Su aliento huele a yerba y sus ojos marrones son tier-
nos como mondongo bien hervido, quisiera masticárselos. 

Se levanta y sale de encima mío. Yo también me paro.
—Si querés te hago una visita guiada —dice irónico mien-

tas hace un gesto con la mano. La habitación es diminuta. 
Mucho más chica que la mía y de la vieja.

Ojeo sus cosas. Está todo muy en orden, no es para nada 
lo que imaginé que sería. Al lado de la cama hay un baúl y 
un perchero con ropa. Nada más. En las paredes, banderi-
nes y una foto vieja, sin colores. Es de un barco en el puerto. 

—Son mis abuelos —dice, cuando ve que la estoy mirando.
—¿Inmigrantes?
—Esclavos. La robé de un museo.
Es dulce. Me gusta. Se da cuenta de que me gusta. Yo 

también le gusto. La vieja dice que no me le acerque pero 
es tan difícil… y es como si esta piecita estuviese alejada de 
todo, como si el conventillo no existiera: como si fuese una 
cosa lejana que sucede en otro tiempo. Él y yo, acá, en esta 
piecita, tenemos que armar nuestra propia historia. Ya 
fue. Me está mirando como que sí. Me tiro en la cama y me 
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desvisto. Con naturalidad. Él se me acerca. Me besa el cue-
llo, los hombros. Se baja el jogging, el calzoncillo. Con na-
turalidad, también pero, ¿qué es eso? Me impacta un poco. 
Lo tiene rosadito. Como si le hubiesen echado lavandina. 
Tengo que concentrarme para no poner cara rara. Tengo 
que hacer de cuenta que no me impresiona. No me está sa-
liendo. El negro se ríe, entonces me animo: 

—Parece un pito fantasma —le digo. Nos reímos los dos.
—Se llama vitiligo.
—¿El pito?
El negro se ríe y me explica que no, que esa mancha blan-

ca que tiene en la pelvis es una cosa de la piel. Me gusta. Es 
raro y lindo. Él se tira sobre la cama. Me le monto encima, 
hago como si el negro fuese un caballo. La mancha tiembla. 
Él tiene los ojos apretados, la boca abierta. Le gusta cómo 
me empiezo a mover: para atrás y para adelante… y la man-
cha blanca que tiene en la pelvis se expande, crece: para 
atrás y para adelante. Como una hamaca. Ahora la mancha 
blanca sobrepasa su ombligo. Para arriba y para abajo. Se 
mueve como yo sobre sus piernas que ahora se decoloran, 
se vuelven blancas. Las tetillas marrones se le ponen ro-
sadas. Al negro el pecho se le vuelve blanco y está a punto 
de explotarle. Todo va a explotarle: el pecho, la mancha, el 
pito fantasma. Después de la explosión, la acabada se escu-
rre adentro mío, como una telaraña. Cuando el negro abre 
los ojos se pega un susto bárbaro. Pone cara de estúpido, de 
drogado. Todo su cuerpo, exceptuando la cara y las manos, 
está blanco. Se frota, se frota. Busca limpiar su nueva blancu-
ra, pero es inútil. Me grita, me pregunta que qué soy, que qué 
le hice. Ni sé. Ni sé qué contestarle. Mientras tanto, me visto 
en silencio. No sé si es algo para contarle a la vieja, ni siquiera 
sé si es algo que le contaría a Maite. Ahora el negro va a estar 
todo blanco debajo de la ropa, aunque no lo note nadie, aun-
que los pibes del barrio vayan a seguir diciéndole “negro”.
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Controlo que nadie me vea salir. Tengo el resto del día li-
bre. Entro a mi habitación para cambiarme un poco la ropa 
pero antes saco la foto que me guardé en el bolsillo del jean 
mientras el negrito sacado me preguntaba qué gualicho le 
había puesto. La foto del barco, la de sus abuelos. No sé por 
qué, pero quiero quedármela de recuerdo. Como un suve-
nir de lo que le hice, medio queriendo y medio sin querer.
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El pulgón herido

Esteban Caballero

Mi abuela Luisa vivía con nosotros en una casa de la calle 
Cabello. A la casa, de techos altos y pisos de pinotea, con 
cuartos de cuatro por cuatro y patio con macetas, le decían 
“casa chorizo”. 

Las abuelas de mis amigos eran mucho más jóvenes. La 
mía tenía la cara muy arrugada, se hacía un rodete con el 
pelo blanco y usaba anteojos culo de botella. Hablaba lento, 
tan lento que se podían ver salir las palabras de su boca… 
Cuando me acercaba a darle un beso sentía aroma a jazmi-
nes mezclado con naftalina.

La abuela tenía una prima que se llamaba Cecilia. Ella era 
muy distinta, se movía rápido y no paraba de hablar. 

Cada tanto la abuela quería ir a visitarla y me pedía que la 
acompañara. Mi mamá reforzaba diciendo:

—Acompañala, Chichecito, está muy viejita, se puede caer.
Una mañana salimos hacia lo de Cecilia. La abuela ca-

minaba muy despacio: levantaba un pie para dar el paso, 
se inclinaba, parecía que iba a caer, pero cuando adelanta-
ba el otro se enderezaba… Yo iba de su brazo y me esforzaba 
para caminar tan lento como ella. Pero en una de esas me 
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cansaba, me soltaba y corría hasta la esquina, después vol-
vía ligero a verla y salía corriendo de nuevo. Así, por cada 
cuadra que ella caminaba, yo corría unas cuántas.

Íbamos por Cerviño, una calle con muchas casas con re-
jas y jardines llenos de plantas. A mí me gustaba mirar las 
plantas mientras esperaba a la abuela.

Las de esos jardines eran raras. Había unas con hojas 
enormes y oscuras, como orejas de elefante, y otras altas 
con hojas finitas y largas que caían hasta el piso. Para mí, 
Cerviño no era una calle de esta ciudad, sino de un lugar 
selvático y tropical.

Las veredas eran de baldosas con cuadraditos o de listo-
nes largos con forma de vainilla. A mí las de cuadraditos no 
me gustaban, estaban siempre rotas y descoloridas; prefería 
las de vainilla, porque en esas, cuando pasaba rápido con la 
bici, las ruedas hacían sonido de motor. 

Después de mucho andar llegamos a la casa de Cecilia.
En el frente, un cartel decía “Repuestos Fiat”. Al costado 

una puerta angosta daba al zaguán y al fondo el pasillo se 
abría en un patio enorme. Cecilia vino a recibirnos:

—¡Pero qué guapa, Luisita! ¿Viniste con el nietito?
Cecilia tenía el pelo violeta, cara angulosa y nariz respin-

gada. Estaba casada con un señor rengo llamado Osvaldo, 
que siempre usaba traje oscuro con un pañuelo en el bolsillo 
y una flor roja en el ojal. Andaba con un bastón con mango 
de bronce y tenía dientes de oro. Ni él ni ella eran tan cari-
ñosos conmigo como otras personas grandes.

Con ellos vivía Fernandito, que atendía el local de repues-
tos y era hijo de Cecilia, pero no de Osvaldo. Eso era algo 
que yo no podía entender. 

Cecilia nos hizo pasar al comedor y nos sentamos a la 
mesa. Del aparador sacó dos copas talladas y una botella 
con un ocho azul en la etiqueta. La abrió y sirvió un líquido 
transparente de aroma dulzón.
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Osvaldo se fue al dormitorio. Cecilia gesticulaba y habla-
ba atropellando las palabras. Mi abuela se movía como en 
cámara lenta, mientras yo los miraba y pasaba los dedos por 
sobre las vetas de la mesa.

—No tengo nada para vos —me dijo—, acá no hay chicos. 
Si querés te preparo un té con leche.

—No, gracias.
—Entonces, andate a jugar al patio, nene, que con noso-

tras te vas a aburrir.
Me puse a observar las paredes del comedor, estaban pin-

tadas de un color rosa desteñido y se notaban las pincela-
das de la brocha. En un rincón había un reloj de pared con 
un péndulo quieto; frente al aparador, dos marcos ovalados 
con fotos, una de una mujer vestida de blanco con cara tris-
te y otra de un hombre serio con el bigote enroscado hacia 
arriba. Cada tanto desde el cuarto llegaba la tos de Osvaldo.

En una mesita alta había un florero de cristal con varas de 
gladiolos amarillos. Ellas conversaban de parientes mientras 
seguían tomando de las copas. Cada tanto, mi abuela decía:  
“¡Qué le vas a hacer Cecilia, así es la vida, larga y jodida!”.

Y le empezó a contar de su hija, o sea una de mis tías, que 
se había separado del marido, o sea uno de mis tíos.

—Y decime: ¿qué va a hacer sola con cuatro chicos?
—Quién sabe, Cecilia, y si Dios nos da vida ¡las cosas que 

tendremos que ver!
Salí del comedor, fui hacia el zaguán y llegué a la entrada 

del local de repuestos. La puerta estaba abierta y me metí. 
Fernandito, detrás del mostrador, fumaba cigarrillos con 
boquilla. Ni me vio entrar.

El local estaba lleno de guardabarros, llantas, luces y ca-
pots… Él atendía a los mecánicos que venían con overoles 
engrasados. Usaba un mameluco impecable, parecía un 
mecánico limpio. Fernandito tenía ojos azules con fondo 
plano y la mirada triste.
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Los mecánicos traían repuestos sucios; él buscaba uno 
limpio en las estanterías y se los daba. Yo pensaba que des-
pués los lavaba y los volvía a poner en los estantes. Los guar-
dabarros, capots y paragolpes de Fernandito, que estaban 
esparcidos frente al mostrador, estaban llenos de tierra y 
tapados por cartones mugrientos. Ninguno tenía los colo-
res vivaces de los autos que se veían en la calle, parecían 
repuestos tristes.

Los que más me gustaban eran los tableros con relojes y 
luces de colores. Yo pensaba que si ahorraba, de a poco po-
día ir comprándome algunas partes y, cuando fuera gran-
de, armaría mi propio auto.

En eso toqué algo y se cayó. 
Fernandito alzó la vista y, sin sacarse la boquilla, me dijo: 
—¿Qué hacés acá, nene? 
Me fui corriendo al patio. Empecé a caminar mirando las 

plantas de las macetas, que era lo único que había. Las ma-
cetas eran altas y algunas tenían patas como garras.

Encontré una planta rara, con hojas gruesas y carnosas 
que no conocía. Arranqué una hoja y la partí. De adentro 
salió un líquido brillante y pegajoso. Después saqué varias 
hojas y me senté a romperlas, quería cortarlas en pedacitos 
y dibujar con el jugo verde sobre las baldosas. En eso Cecilia 
salió al patio.

—¡Dejá de romper las plantas! ¡Ponete a jugar, nene, po-
nete a jugar!

Me levanté, tiré los pedazos en un rincón y caminé sin sa-
ber qué hacer. Las baldosas tenían firuletes de colores, pero 
donde les daba el sol se veían casi blancas. En el medio del 
patio había una rejilla oscura, me daba miedo mirarla o 
siquiera pasar cerca, sentía que ahí dentro había algo en lo que 
no quería pensar.

Cecilia volvió al comedor. Yo me quedé mirando las plan-
tas y me di cuenta de que las hileras de macetas contra las 



El pulgón herido 93

paredes estaban enfrentadas. Parecían ejércitos preparán-
dose para combatir. Entonces descubrí que eran dos bandos 
bien distintos: las de la sombra y las del sol. Noté que las 
plantas estaban llenas de insectos. Pulgones amarillos, va-
quitas de San Antonio y chinches verdes…

Los insectos debían ser aviones de combate que atacaban a 
las plantas enemigas. Empecé a verlos despegar desde las ho-
jas y volar hasta el bando contrario para atacar a picotazos.

Después volvían a buscar refuerzos.
Las plantas largaban aromas suaves para comunicar-

se secretos y olores fuertes para mantener a las enemigas 
alejadas.

A mí me gustaban las plantas del sol, porque tenían más 
bichos y era seguro que ganarían las batallas. 

Imaginé varios combates aéreos. Las chinches verdes 
eran aviones Hércules. Les costaba levantar vuelo, pero eran 
implacables.

Los pulgones, que siempre andaban juntos, eran bombar-
deros caza; las vaquitas de San Antonio, tan delicadas, pare-
cían naves de reconocimiento.

Salen varias chinches verdes para atacar a las plantas 
de la sombra, pero un escuadrón de pulgones enfurecidos 
las intercepta. Hacen falta cuatro pulgones para derribar a 
cada una de las chinches. 

Un comando de vaquitas de San Antonio despega para 
detectar las plantas débiles… 

Los tallos de las plantas del sol están cubiertos de cochi-
nillas blancas y rosadas, son escudos antiaéreos. Pero las 
armas más poderosas que tienen las de la sombra son las lom-
brices, que por las noches cruzan el patio y se meten por el 
drenaje de las contrarias y les comen las raíces.

Un escuadrón de chinches ataca las plantas enemigas, 
unos pocos pulgones amarillos tratan de derribarlas, pero 
varios caen en picada.
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Estaba en lo más intenso de los combates cuando Cecilia 
y mi abuela salieron al patio. 

Cecilia quería mostrarle una planta, yo disimulé mi ins-
tinto bélico alejándome al fondo. Me puse a buscar seres 
pacíficos, como los caracoles y las babosas. Contra la media-
nera encontré un montón de botellas apiladas con el ocho 
azul en la etiqueta. Busqué los caminitos de baba y los seguí… 

Los caracoles me gustaban, eso de tener casita era lindo. 
Pero las babosas me daban lástima, no quería pensar en 
ellas, parecía que estaban en problemas.

Cecilia sacó un gajo y se lo dio a mi abuela. 
—¡Entrá, nene, que con este calor te vas a insolar! 
Cuando entré no veía nada. Me costó encontrar la mesa y 

las sillas, al rato me acostumbré a esa poca luz. Me pareció 
que la mujer de la foto estaba más triste.

Agitando la botella, Cecilia me preguntó si quería probar, 
ellas se sirvieron más. Y yo le dije que sí. Sacó otra copa. El 
líquido era espeso y de sabor fuerte, al tragarlo me ardió en 
la garganta.

—Ahora te quedás acá sentado, nene, ¡el sol está fuertísimo!
Empezaron a conversar de nuevo. Cecilia contó que 

Fernandito estaba disgustado con ella, que le recriminaba 
que cuando él era chico ella había echado a su padre y desde 
aquella vez él no lo había vuelto a ver. Ahora se había ente-
rado por un pariente lejano que su padre había muerto. 

Cecilia siguió contándole a mi abuela que le había dicho 
que lo echó porque el padre era un borracho y que cada 
vez que tomaba les pegaba, que Osvaldo, el rengo, era bue-
no con él, que lo quería como a un hijo.

Osvaldo tosió desde la habitación.
—Yo no sabía que Cacho tomaba— dijo mi abuela.
—No tomaba, Luisa, pero ¿qué le iba a decir, que su padre 

andaba enredado con cualquier atorranta?
—Qué le vas a hacer, Cecilia, dale tiempo, ya se le va a pasar…
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Terminé de tomar el líquido dulzón. Cuando se distraje-
ron, volví a salir al patio.

El sol estaba fuertísimo, hacía mucho calor y empecé a 
sentirme raro. Las plantas parecían otras, ya no podía con-
centrarme en formar los ejércitos ni imaginar las batallas. 

Me pareció que el piso se ablandaba, me acosté sobre las 
baldosas descoloridas. Cerré los ojos y vi una luz rojiza a 
través de los párpados. Miles de puntitos brillantes como 
estrellas se prendían y apagaban, era hermoso… Me quedé 
quieto, asombrado. 

Y sentí que yo era un pulgón herido en medio del campo 
de batalla. Un pulgón caído sobre sus alas, pataleando en el 
aire sin poder despegar, mientras arriba seguían los com-
bates aéreos y las explosiones de luz.

En eso escuché unos pasos, no podía abrir los ojos, y sonó 
la voz apagada de Fernandito:

—¿Cómo anda tu papá, nene? Dale saludos de mi parte, 
decile que siempre me acuerdo de él.

Casi sin mover los labios dije:
—Gracias… 
Después lo sentí alejarse. 
En eso percibí el latido de mi corazón y un hormigueo en 

las manos. El calor del sol me hizo sudar y apreté los dedos 
de los pies.

Ahora las estrellas se movían imparables. Me quedé sor-
prendido, sintiendo, casi sin respirar… 

—¿Qué hacés ahí tirado, nene? —dijo Cecilia—. ¡Levantate 
que se te va a ensuciar la ropa, después tu mamá se enoja 
con nosotras!

Me levanté despacio, todas las cosas se movían. Saludamos 
a Cecilia y emprendimos la vuelta.

Ahora no me costaba caminar tan lento como mi abuela. 
Íbamos del brazo, inclinándonos a cada paso y moviendo 

los pies como amagándoles a las baldosas.
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Mientras cruzábamos una calle de adoquines, pensé: 
¿cuánto tardará un pulgón herido en recuperarse y volver 
a volar?
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El sacrificio

Florencia Cutri

Olivia no quería manejar hasta el pueblo vecino, pero el 
día estaba lindo. Sí o sí tenían que salir. Su hermano Nicolás 
le había pedido que cuidara a sus sobrinos mientras él y 
su esposa se iban del pueblo por trabajo. Las puntas de los 
borcegos de Andrés le golpeaban la espalda sin parar, como 
las agujas de un reloj. Intentó hacer contacto visual con él a 
través del retrovisor, pero su cara estaba escondida atrás de 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Matías, decile a tu hermano que lea sin 
patear. ¿Qué tía? Matías tenía puesto los auriculares. Olivia 
no podía competir contra el trap. 

Rodearon una plaza para buscar estacionamiento. ¡Tía 
frená! ¡Quiero entrar ahí!, gritó Matías. ¡Yo también tía frená!, 
gritó Andrés. Olivia frenó. Una iglesia que parecía abando-
nada ocupaba media cuadra. Ladrillo a la vista. Oscuro.

—Un castillo en la ciudad. Vamos —dijo Andrés. 
Sus sobrinos le pedían permiso golpeando los asientos de 

adelante. Olivia les explicó que era una iglesia, no un cas-
tillo, pero los chicos ya estaban bajando. Les gritó que no 
entraran sin ella. Después, buscó dónde estacionar. 

Matías corrió hasta la puerta; Andrés frenó en el último 
escalón de piedra. Se hizo visera con la mano y estiró todo 
su cuello hacia atrás. Su hermano espiaba por el agujero de 
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la cerradura. Así no. Andrés se tiró al piso e intentó mirar 
por la rendija. Había luces adentro. Ruidos. 

—Entremos —dijo Matías. 
Andrés le tironeó la ropa y se apoyó el índice sobre los 

labios. Después, una oreja contra la puerta. Matías lo imitó. 
—¿Qué pasa? —preguntó Olivia, que había llegado sin que 

los chicos se dieran cuenta. 
—Hay unos hombres discutiendo —dijo Matías. 
—Son los curas.
—No son los curas —dijo Andrés. 
Olivia apoyó una oreja en la madera. 
—Yo la mato. Vos corta de acá a acá. 
—¿La noqueamos?
—No hay tiempo, me olvidé el arma. 
—¿Quién le va a sacar lo de adentro? 
Olivia había apoyado las manos en la puerta, la puerta se 

entreabrió. Vio a un hombre con un mameluco blanco enci-
ma de ¿una vaca? Matías le tironeaba la blusa. Andrés quería 
ver. Los calló. Andrés entró corriendo. 

—¡Andrés, vení para acá!
Pero Andrés no volvió. Olivia agarró a Matías de la mano 

y entraron a buscarlo. Andrés caminaba tapándose la nariz. 
Era el olor de cuando entraba a la carnicería con su mamá. 
La iglesia estaba iluminada solamente por el sol del medio-
día que atravesaba los vitrales. Delante del altar, tres hom-
bres vestidos con mameluco blanco degollaban a una vaca. 

—¡Hace caso, Andrés, vení para acá! 
Pero Andrés no hizo caso. Andrés llegó hasta el primer ban-

co y se sentó. Su mirada panorámica devoraba la escena. El 
más alto de los tres hombres desollaba al animal con un cu-
chillo. Cortes precisos y firmes. Otro tenía el cráneo de la vaca 
en sus manos. Le susurraba, ¿una oración? La sangre espesa 
y oscura deslizándose como magma por el altar. El tercero 
tenía una botella de vidrio en la mano. Se agachó para lle-
narla de sangre como si fuera el agua potable de un río.
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—Señora, saque a la criatura por favor. Estamos trabajan-
do —le dijo uno de ellos a Olivia. 

Criatura. Una sola. Sintió el vacío en su mano. ¿Dónde 
está Matías? Miró para todos lados. Gritó su nombre. Corrió 
hacia la sacristía. Volvió, y siguió entre los bancos, las imá-
genes y el confesionario. 

—Andrés, vamos, que no está tu hermano. 
Pero a Andrés no le importó su hermano. Había subido al 

altar y ahora rodeaba el cadáver de la vaca. Movía la cabe-
za como un estudiante de medicina. Olivia sacó su celular 
para buscar el número de su hermano o el de su cuñada. 
Tienen media hora hasta acá. Lo guardó. Los dos hombres 
sobre el altar la miraban fijo. El hombre con la botella se le 
acercó. Un aliento fresco. 

—Creo que corrió para la calle, señora. Si acá no está. 
Ella retrocedió. Él le miró las piernas desnudas, le sonrió 

y después subió los escalones de mármol. Olivia se acomo-
dó los shorts de un tirón. Los otros dos hombres hablaban 
por lo bajo, y se reían mientras la miraban. Ella les dio la 
espalda rápido y, mientras fingía buscar a Matías entre los 
bancos, se acomodó el escote. 

—Vamos, Andrés, por favor. Tu hermano no aparece. 
Pero Andrés, acuclillado delante del animal, le hacía pre-

guntas a uno de los hombres. Él le explicaba algo moviendo 
su cuchillo y le sonreía. 

—Vaya, señora. Nosotros lo vigilamos. 
Olivia giró despacio hacia el altar. Uno de los hombres le 

guiñó un ojo. 
—Vuelvo rápido. 
—Tranquila, señora. Vaya. 
—Andrés, no te movés de acá. 
Salió de la iglesia y trotó hasta la esquina y cruzó la calle 

hasta el parque. Matías estaba sentado en un cantero atrás 
del tobogán. Olivia lo agarró del brazo. Matías perdió el 
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equilibrio, pero ella aceleró. En el camino, le preguntó, le-
vantando la voz con cada palabra, por qué había salido co-
rriendo sin avisarle. Él le respondió que le habían agarrado 
arcadas. Iba a vomitar, pero no quería ensuciar la iglesia. 

Llegaron. Por los vitrales entraba la poca luz de sol que 
quedaba. El centro de la iglesia parecía una sala de cine ilu-
minada, apenas, por el proyector. Olivia entrecerró los ojos 
mientras se acercaba al altar. Algo chillaba. Olivia nunca 
había escuchado un chillido así de punzante. Agudo como 
el llanto de un niño. Dio un paso atrás, Matías se abrazó a 
su cintura. 

El chillido venía de la base del altar. Se acercaron más rá-
pido. Los ojos llorosos de un ternerito tirado en un char-
co de sangre la miraban. Unas manos grandes lo sostenían 
mientras alguien le clavaba un cuchillo varias veces en el 
estómago. El animal se retorcía. Una manito sostenía el man-
go del cuchillo. La manito de Andrés. 

—Andrés —dijo Olivia. 
Su sobrino, manchado de sangre, se levantó para saludar-

los. Uno de los hombres lo agarró de la manga. Le explicó 
algo mostrándole su cuchillo, después degolló al ternero. 
Andrés lo miró fijo. Uno de los hombres le dio una toalla 
para que se limpiara las manos. 

—Gracias por la ayuda. 
—Lo hiciste muy bien. 
Uno de los hombres le dio una bolsa. Y Andrés corrió ha-

cia su familia. 
Cuando salieron de la iglesia, levantó la bolsa y con sus 

deditos, despacio, la abrió. Olivia nunca había sentido un 
olor así. A carne y algo más. Andrés le mostró algo rojo in-
tenso, blando y rodeado por nervaduras blancas, que lo re-
corrían como venas humanas. Algunas finas, otras gruesas. 
El pedazo palpitaba como si el cerebro de su dueña le orde-
nara: levántate y anda. 
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Figuras sin forma

Theo Guggiana

Parecía estar esperando. Tenía la cabeza entrecana, im-
perturbable con la gomina y la grasa de la ciudad. Le cruza-
ban la frente dos cejas pobladas, crispadas de dolor. Estaba 
cruzado de brazos, dando con el anillo robusto de su mano 
contra el techo del auto. El ritmo era nervioso, desacompa-
sado. La frente apoyaba contra el metal; el sol estaba gol-
peando. Del costado le regaba un tiro una mancha punzó.

Te vas, Augusto, te vas al diablo y se acabó. A los tiros como 
de pibe, con la manito extendida y los dos dedos apuntando 
a la fantasía. ¿Vamos a cuidar la casa de los malos que 
vienen?, te preguntabas, de los malos que vienen, decías. 
De noche no se distinguen los malos de los buenos, Mechi; 
de día tampoco, hermanita. Nos rompíamos contra las pa-
redes, la casa se venía abajo y qué con esas cosas… porque 
en la cabeza a un niño le crece una flor. Se venía abajo y no 
supimos nada de eso. Un día lo vi en tus dos ojos enormes, 
nos vi ahí tirados bajo la mesa, desnudos, con el día blanco, 
y era inminente sobre las baldosas frías, blancas de la coci-
na, con el horno que tenía el vidrio engrasado del reflejo. 
Ahora estoy roto yo y de esas cosas no creía ni acordarme. 
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Mamá y papá se rompieron también, y con los pedazos 
no hicimos nada. Mamá se va y se está yendo por la puerta 
ahora y allá se la lleva la hora y agosto terrible, y nos queda-
mos solos, pero no sé por qué me acuerdo.

Del lado opuesto al auto seguía estático el otro con el 
brazo extendido, mirando, mirando, apretando bien los 
dientes.

Ahora él estaba de rodillas, abrazando —con su anillo— 
trabajosamente su propio cuerpo.

El otro siente secársele los ojos, y luego una lágrima que 
no comprende. Matar es así de fácil y el resto es detenerse 
a verla ocurrir, que es una cosa que no parece llegar nunca, 
se sigue aplazando y de algún modo un dedo torpe que es la 
ínfima parte de la vida tiene algo que ver con el cuerpo que 
se está olvidando ahí, y grita.

El Torino estaba detenido en el medio de la calle con la 
puerta del conductor abierta. No se escuchaba nada. No se 
escucha nada, ni un pájaro, y él está ahí atrás, pero no está. 
La muerte está adentro, no es el alma, es la muerte, che, que 
con agujerito se abre paso. Se mira las manos. Gritando du-
rante quince años y los compañeros que sí, secretario, que 
Viva Perón, secretario. En la punta del edificio de Azopardo 
se ve el río al fondo, atrás de Madero y el olor a prostíbulo, 
a palazos y a bolsos con la guita fresca. Ahí no hay ideas, no 
hay nada que piense las cosas de la calle. Antes sí se escucha-
ban cosas, en los tambores había ruido y había quince mi-
llones de ojos detrás del humo, todos negros eran, cantando 
con las gargantas cocinadas. Caían bombas antes y no había 
ideas tampoco. Maté unos cuantos, los maté, los mató el te-
léfono y las manos enfierradas. A la noche los veo con la 
boca contraída, cada ojo en alguna parte del cielo y ningu-
no me mira, nadie me mira, están tirados todos juntos, tri-
turados a balazos. Es por la patria y por Perón. Con la pe de 
duda, con la pe de nada. Están todos muertos, uno, cuatro, 
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seis, doce, veintidós, treinta y seis. Teléfono. Hacelos callar. 
La unidad gremial. Por el aparato me enteraba de todo. Un 
cablecito unido a los cuerpos de todos, a las casas de todos, a 
los hijos de puta del gobierno, llevando y trayendo las órde-
nes, fumando y fumando, a esperar que por todos lados se 
muere gente. Así me llegaban a veces llantos partidos, nada 
más, llantos de alguno rogando piedad, que Perón somos 
todos, y yo de la bronca pisaba con un dedo las letras del 
legajo de esos infinitos que tenía sobre el escritorio, borro-
neaba bien todo y me miraba el pulgar, con la tinta todavía 
tibia que escupía de a litros la tipógrafa. Augusto Timoteo… 
Secretario General… movilización… Sin Perón… váyanse a 
la mierda. A veces, eran los gritos, la carraspera, el timbre 
rojo, te vas a morir, lobito, te vamos a matar a vos y a toda 
tu familia. Perón me mira de frente, él me mira en Madrid, 
me ve que me muero. Las conquistas, compañeros, la lucha 
salarial, a resistir y alambre de fardo. Todo eso y me corta-
ron como a un diente de león, sí, como a un cardo de esos 
del pago que se pisan con todo el perfume del mundo, me 
cortaron. Este tiempo sin ninguna idea. Antes también se 
lloraba raspando la cabeza contra el cemento de la pared, si 
no hay pendejos metidos coimeados de ideal que se les escu-
chan los mocos en la nariz, la respiración pesada y el último 
grito contra el veterano vendado que lo mira sin ver nada 
diciéndole que cerrá el pico, pibe, que no te va a doler, con 
certeza de extremaunción y la vocecita aflautada del cura. 
Pero el fusilado no vive porque se mea encima y agarra olor 
a mierda antes de que lo baleen. No hay ideas en los paredo-
nes. Estábamos lejos de las ideas, bajo el sol, ¿te acordás? Te 
quemabas de lo lindo y me mirabas cerrando un ojito. Andá 
al lago, Eli, hacete un chapuzón que hace calor y hasta los 
álamos son bravos los kilómetros. Te estoy amando. Pisabas 
la arena y yo con una oreja escuchaba… escuchaba los pasos, 
los pasos, los pasos, y la apretaba fuerte en la palma antes 
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de soltarla entre los dedos. Me quema la piel y te amo. Salís 
con el pelo revuelto y lo echás todo hacia atrás. Para mi-
rarme te ponés la mano en la cintura, Eli, no me mires así, 
con las piernas en el agua. Se respira fácil lejos, que fácil ser 
acá. Cuando recuerdo me revienta la emoción y no puedo 
hablar. Todas las imágenes de mi vida no las veo, ni ahora. 
Los de la escolta del sindicato te miraban también para que 
después los pusiera a cada uno en su lugar, que a mi reina no 
la mira un cualquiera, que no hay democracia gremial con 
mi reina y la puta que los parió que no los agarre mirando. 
Nos balearon toda la casa con una mac. Rompieron el flore-
ro de tu vieja. Los agujeros estaban pintados con un patrón 
que me dio risa y te dije eso de mano de artista, corazón. No 
me pueden matar, te decía, al lobo no lo mata un cuatro de 
copas a horcajadas de una mac, van a tener que venir con el 
diablo y tal vez con Onganía mismo a ver si me encuentran 
estos pendejos hijos de puta. Te fuiste al mes. Ya no estabas, 
yo con toda la casa baleada y un fardo de recuerdos que me 
mataba mirar, vos bien lejos. Di vuelta los marquitos de las 
fotos, si me vieras, tan bravo como me decías que era, sos 
bravo, sos lobo vos, alcanzame la vida. Es un punto de luz y 
estás solo. Ninguno, no hay nadie. No hice nada, nunca.

Quedó tirado contra el auto. Abrió bien los ojos.
El otro bajó el arma, bajó la vista, había matado. Salió co-

rriendo. Dejó tirado el fusil. Se despejaba el pelo de la cara. 
Miró varias veces hacia dónde correr. Hay que correr.

Por la patria y por Perón, gorila inmundo, gritó. Estaba 
llorando.
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La Tintorería de Origami (no se lo digas a nadie)

Malena Low

Mi amigo Z se mudó temporalmente al barrio coreano, 
al departamento de un crítico de arte que había dejado las 
ventanas tapiadas con film de burbujas como si fueran cua-
dros embalados, una intención indescifrable que nos dio 
risa. Después de ayudarlo con algunas cosas de la mudanza, 
descorrimos los plásticos y nos tomamos una gaseosa mi-
rando la plaza de enfrente, donde había una señora sentada 
que nos saludó desde lejos. 

Cuando bajamos, nos acercamos y nos preguntó si éra-
mos vecinxs nuevxs. Z le respondió, con su estilo de acertijo 
que nunca va al grano, que tal vez estaría por unos meses. 
Ella dijo que se llamaba Delia y que había llegado al barrio 
hace mucho tiempo, de casualidad. Su abuela la había traí-
do a vivir al local de telas de su último amante, Josué Lee, 
antes de fugarse juntxs. En inesperada soledad, Delia niña 
había quedado a cargo del local y de un equipo de trabaja-
dorxs fijxs que había tomado con naturalidad la jefatura in-
fantil. Así pasó su vida, sin sobresaltos. Delia nos preguntó a 
qué nos dedicábamos. Z le contó de sus proyectos artísticos 
y del nuevo lugar que iba a abrir pronto junto a su amigo 
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Felipe llamado Las Deudas, un espacio de exhibición y ge-
neración de recursos económicos para artistas con un enfo-
que cooperativo. Dicho así sonaba muy prometedor, pero 
la creación de una cooperativa requiere de un trabajo per-
petuo, asambleas y reuniones, idas y vueltas de la fe, todas 
cuestiones que mantenían visiblemente cansado a Z. Yo por 
mi parte dije que por el momento, además de trabajar en 
una oficina, escribía textos sobre arte. Delia se mostró in-
teresadísima en los planes de Z, casi como sabiendo mejor 
que nosotrxs de qué se trataba el porvenir de Las Deudas. 
Sonrió y nos dijo que el verdadero arte es saber meterse en 
la vida de lxs demás. Con el estilo narrativo de las señoras, 
entre el chisme sigiloso y la confidencia desbocada, pasó a 
contarnos su historia.

La actividad de telas había empezado a caer como un 
trampolín y el tiempo se había vuelto un hilo de puntas 
imperceptibles, sin detalles ni señales de algo más que su 
propio paso. Así como había hecho con nosotrxs, hace ya 
un año y medio había intercambiado un comentario ve-
cinal con una de las tantas chicas que salían a la tarde del 
Instituto Coreano. Era una adolescente con el uniforme 
reglamentario del colegio y tenía una actitud malhumora-
da que contrastaba con la alegría de su aspecto: mechones 
violetas, vincha con orejitas de gato y una mochila llena de 
pins. En cierto punto de la conversación, Delia se animó a 
reírse de su mala onda. 

 —Es que no me aguanto más a la de jong-i jeobgi —dijo 
Zoe Kyeon, la chica de pelo violeta.

Jong-i jeobgi era el nombre de la materia de origami co-
reano que tenían en el colegio, según explicó Zoe. Lejos 
del saber manual y la concentración zen, la materia era 
menos parecida a un taller de actividades prácticas que a 
una currícula de doctorado. Las clases de origami eran un 
modo de incorporar la matemática aplicada y la diplomacia 
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internacional en la práctica del papel doblado. Según la 
profesora Liliek Soeslistyo, una eminencia en el asunto, 
durante el proceso de aprendizaje lxs alumnxs aprendían 
a ser pacientes, tolerantes, e incluso se les enseñaba cómo 
soportar las dificultades de cualquier diplomáticx cuando 
intenta pedir la paz entre las naciones. Delia sabía que la co-
munidad coreana era muy estricta con sus hijxs, pero algo 
en la mirada de Zoe la había estremecido especialmente. Le 
comentó que ahora que su negocio de telas había empezado 
a decaer podía darle nuevos usos al local. Le ofrecía utilizar 
el espacio del fondo como una forma de respiro de sus xa-
dres y profesorxs. Todo había empezado con esa pequeña y 
contingente empatía. Los meses siguientes a ese encuentro, 
el local se convirtió en el aguantadero de lxs adolescentes 
de la zona con exceso de docilidad y ganas de rehabilitar-
se mediante el cultivo del salvajismo. Iban desde la salida 
del colegio y muchas veces se quedaban a dormir. Algunxs 
nunca más habían vuelto a sus casas. Habían juntado 37 bol-
sas de dormir y muchas cajas de alimentos imperecederos 
en una colecta tras la pantalla de un festival otaku que nun-
ca sucedió. El local y el ánimo de Delia se habían transfor-
mado. “Esta se fue volviendo la nueva razón de mi vida”, nos 
contaba a Z y a mí, mientras nos mostraba fotos en su ce-
lular. Las imágenes iban pasando. El espacio era un galpón 
enorme con clima de taller de costura y colegio tomado. En 
el centro, mesas largas y a los costado, sillones, televisores, 
torres de bizcochos. Un cartel de luces de neón se arquea-
ba a lo ancho del espacio, con la frase lumínica NO SE LO 
DIGAS A NADIE.

Delia guardó su celular e hizo una pausa. Hasta ese mo-
mento, siguió contándonos, todo era un pasatiempo nue-
vo, una forma de dedicar su vida al vecindario. Pero una 
tarde, una charla cambió el rumbo del proyecto. “Una con-
versación puede arrastrar a cualquiera a los lugares más 
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remotos”, decía. Lxs chicxs se quejaban de la hiperquine-
sia de sus xadres, de lo “trabajólica” que era esa generación 
de coreanxs. Pero no pasaba lo mismo con lxs abuelxs, que 
también eran maltratadxs bajo la sobreexigencia. Al pare-
cer, abuelxs y adolescentes sufrían de los mismos síntomas 
de ansiedad. Lxs jubiladxs solían refugiarse en el bingo de 
San Pedrito y ellxs, ahí, en el nuevo “aguantadero”. Delia y 
Zoe tuvieron una epifanía al unísono. Sintieron que habían 
dado con la clave de algo, tenían que lograr llegar al punto 
de esta nueva organización. Después de algunas idas y vuel-
tas, se les ocurrió poner ahí mismo un taller nocturno para 
desaprender la mansedumbre y maniobrar la ansiedad. Si 
la nueva forma de autocontrol de la comunidad pasaba por 
el jong-i jeobgi, el taller tenía que ser un espacio de anti-
origami, el arte de deshacer la práctica e ir en la búsqueda 
de una verdadera relajación. Lo que estaba claro es que no 
se podía volver atrás, ni material ni culturalmente. El saber 
tenía que venir de la misma comunidad, pero no en el sen-
tido de restituir la práctica “original”, sino un saber igual 
pero diferente, uno que sirviera para aniquilar la ideología 
origami, tal como era transmitida en el Instituto.

La idea era muy buena, pero se habían atorado en un típico 
cul de sac: ¿cómo integrar la cura de una sintomatología en 
común, distribuida en dos generaciones distintas, median-
te una actividad renovadora? Nosotrxs estábamos con cara 
de paloma sin entender la verosimilitud de todo el relato de 
Delia, y sin embargo siguiendo el hilo de sus problemas y 
enclaves teóricos. Mientras el día iba oscureciendo, señaló 
con el dedo una ventana apenas iluminada en un nego-
cio en la cuadra de enfrente de la plaza. “Comprendimos 
cómo seguir cuando pensamos en Hyo-ri Miyai” siguió 
diciendo. Hyo-ri, la tintorera coreano-japonesa, podría 
transmitir los saberes del planchado como práctica zen re-
volucionaria. Lxs adolescentes traerían todas las esculturas 
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de origami de la clase de la profesora Soeslistyo, y en con-
junto con lxs viejxs que perdían tiempo en manos del bingo, 
desharían los pliegues en la superficie del papel, despeja-
rían la mente centrando la atención en una verdadera ac-
tividad manual: el alisado de papel con ayuda de vapor de 
agua y la fricción de la uña del pulgar. Además, reforzarían 
la alianza impensada entre adolescentes y viejxs bajo la sutil 
forma de un taller clandestino barrial sin recurrir a tareas 
necesariamente ilegales. 

Una vez contactada Hyo-ri, fue necesario hacer un re-
clutamiento por la zona. Además del boca en boca, ambos 
grupos etarios comenzaron a usar mensajería encripta-
da, tanto con jugo de limón sobre los hanji en clase, como 
la intervención del bingo: la yuxtaposición de los pares de 
números cantados se volvía mentalmente un código numé-
rico, cuyos significados semánticos se componían a su vez 
con los significados de los números en la lotería. Por ejem-
plo, 29 (San Pedro) - 56 (la caída) - 31 (la luz) quería decir 
salir del bingo de San Pedrito antes de que se haga de noche; 
50 (el pan) - 45 (el vino) - 69 (vicios) en cualquier orden era 
que les tocaba a ellxs, a lxs abuelxs, llevar comida, bebida y 
cigarrillos. El 25 (la fiesta) o el 26 (la misa) eran sinónimos 
y se usaban alternativamente para no repetir demasiado el 
mismo número y que sospecharan. Significaba que había 
reunión en el 98 (lavandera), es decir, la nueva “tintorería”.

La comunidad paralela, o “tribu suburbana” como nos 
decía Delia, fue creciendo con el correr del tiempo. Entre 
ellxs se nombraban como el grupo “Lasaraza”, una especie 
de chiste interno o juego de palabras que aludía a la legen-
daria calle Saraza sobre la que se alzaba el local (la nueva y 
secreta Tintorería de Origami) mezclada con la referencia 
al grupo hacker Lazarus, de Corea del Sur, y al término “sa-
rasa”: el cualquiercosismo, el discurso inconsistente. Para 
dar aviso de que ya estaba abierta la puerta, Delia ponía 
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un moño amarillo en las cortinas de la vidriera del local, 
una señal improvisada que le había gustado mucho a Zoe. Se 
sentaba en una reposera del lado de adentro y cuidaba la 
entrada y salida de las personas. Mientras pasaban, Delia 
saludaba con una leve reverencia, como las de las artes mar-
ciales, y le decía a cada unx: “adelante, buenos días, no se 
lo digas a nadie”, “adelante, qué tal, no se lo digas a nadie”, 
“adelante, bienvenidx, no se lo digas a nadie”.

En este punto de la conversación, noté que Z tomaba 
apuntes mentales del funcionamiento de la Tintorería de 
Origami. Si bien sus ideas del porvenir del arte tenían que 
ver menos con las pequeñas sociedades secretas como la 
que Delia nos describía y más con la intervención de las for-
mas del arte contemporáneo argentino y sus relaciones con 
el mercado, una política concreta de alcance significativo, 
había cierta agilidad en cómo resolvían las necesidades y 
las integraban en un circuito compuesto, tan real como im-
previsible. Me animé a decir algo de todo esto en voz alta, 
tratando de poder unir las actividades de la tintorería con 
los planes de Z, subrayando redundantemente relaciones 
implícitas que flotaban en el aire de la conversación, como 
suele ser mi trabajo como escritora de textos críticos, a ve-
ces. “Entonces les va a encantar el final de esta historia”, 
prosiguió. La necesidad de que la organización siguiera 
existiendo se había vuelto cada vez más evidente. La vida 
de lxs jóvenes estudiantes había empezado una historia de 
audacia tan ridícula como intensa. Lxs viejxs habían empe-
zado a hacer sus propios juegos de mesa con los ex origa-
mis. Aun así había mucho excedente de papel, nadie quería 
quedarse con las esculturas chatas. La experiencia artísti-
co-terapéutica consistía en la actividad del alisamiento del 
origami en sí mismo, y nadie quería acumular recuerdos 
de esa práctica: había algo poco liberador en dejarlos ahí, 
guardarlos. Pero lo más sorprendente de todo fue que sin 
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mediación alguna, al menos no intencional, uno de los pri-
meros días de la primavera, mientras lxs chicxs estaban 
en el colegio, apareció un grupo de cartonerxs frente a la 
puerta de lo de Delia. Se había corrido la bola de que ahí 
funcionaba una unidad de reciclaje. Nadie sabe cómo ha-
bía surgido el malentendido, pero el encadenamiento de las 
tareas era total, solo que inverso al previsto por el grupo: 
de allí podrían retirar semanalmente las obras de arte de 
alisamiento de papel para llevar a alguna unidad real de re-
ciclaje. Delia agrupaba los hanji y algunos cartones de bingo 
usados en cajas antes de que saliera el sol, antes de que todo 
volviera a empezar. 
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La persecución 

José María Rengifo Ortega

Miguel y yo saltamos la acequia —por la posición y el co-
lor del sol, anaranjado en el oeste, asumo que eran como las 
seis de la tarde—, rodando sobre el engramado con nues-
tros corazones convertidos en tambores. Recuerdo que nos 
miramos fijamente a los ojos tratando de hallar en ellos la 
razón de lo que estaba sucediendo. Pero nada nos fue reve-
lado más que la existencia de una gran chacra de maíz casi 
seco, ya casi para cosecha frente a nosotros, hacia la cual co-
rrimos como condenados. Íbamos a toda velocidad por en 
medio de los surcos, derribando los tallos que se nos opo-
nían, braseando con fiereza para que las hojas del maíz no 
nos estorbaran ni cortaran el rostro. En algún momento nos 
perdimos de vista. 

Al salir de ese laberinto no vi a mi hermano por ninguna 
parte. La cabecera de la chacra lindaba con una especie de 
hondonada. Para cruzar al otro lado —un terreno pedre-
goso lleno de chilcos y pájaro bobos— había que rodear la 
depresión. Pero Miguel no estaba, y yo no iba a irme sin él. 
Empecé a buscarlo con desesperación. ¿Lo habrían alcan-
zado? Miguel es veloz. Un guepardo no puede alcanzarlo si 
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él no quiere. ¿Se habría fracturado corriendo? Miguel tiene 
los huesos de acero. A los cinco años se cayó de una planta 
de guaba, su lesión más grave fue un raspón en la rodilla. 
Miguel es inmortal. Traté de aferrarme a esas ideas para no 
aceptar que mi hermano menor estaba muerto. Empecé a 
llamarlo, con el temor de no oír nunca más su voz. Lo pien-
so ahora. Nunca he vuelto a sentir un miedo parecido.

Miguel no respondió ni la primera ni la segunda vez. 
Entonces caí de rodillas llorando. Me ahogaba en un llanto 
amargo: “¡Miguel, Miguel!” cuando algo empezó a alboro-
tar las hojas del maíz. Presumiendo que eran ellos, me puse 
de pie para morir con dignidad. Poco a poco ese alboro-
to de hojas se iba acercando a mí. Cuando estuvo muy 
cerca, se transformó en un chillido (el canto de las sirenas, 
recité; ya vienen por mí); luego en una voz de animal; final-
mente, en un rostro que jamás podré olvidar ni describir, 
porque es imposible olvidar y describir el rostro del horror. 
Era Miguel. 

—¡Vámonos de aquí! —dijo, revoleando el brazo y casi 
ahogándose—. ¡Ahora! 

Miguel es un tipo sereno y valiente, no le teme así nada más 
a cualquier cosa. Algo horroroso habían presenciado sus ojos.

—Vamos —le dije, interpretando su mirada—. Vamos rápido. 
Empezamos a rodear la hondonada a toda prisa. Miguel 

llevaba puesto un polo negro con el rostro de Bob Marley a 
la altura del pecho. Menciono lo del polo porque es el mis-
mo que usaba cuando tenía diecisiete años. Así que asumo 
que el Miguel de esta historia es el de diecisiete y no el de 
veintisiete años, y yo, el de veintidós y no el de treinta y dos. 
Ya en el otro lado, empezamos a correr por medio de la ma-
leza para que nos perdieran el rastro. A pesar del miedo que 
sentíamos, algo nos suministraba fuerzas para continuar. 
Era la seguridad del mutuo amor y lealtad que había existi-
do desde la niñez. 
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Llegamos a una especie de huerta llena de viejos árboles 
frutales. Ahí nos permitimos un descanso reparador. Con 
todo lo que habíamos corrido, y a la velocidad que lo había-
mos hecho, teníamos, o al menos yo, la impresión de que 
los niños habían quedado atrás, perdidos entre la maleza. 
Pero Miguel, a pesar de ser el menor, es más inteligente y 
suspicaz que yo. Tomó unos palitos —creo que eran hu-
sos—, y empezó a ensuciarlos en unos trozos medio secos 
de mierda humana que adornaban la base de dos enormes 
árboles. Extrañado, pero a la vez tranquilo por la seguridad 
que mi acompañante me transmitía, le pregunté con qué 
fin hacía eso. 

—Esto los asustará —me respondió, haciendo girar los 
husos.

Yo observaba cómo sus manos rápidas hacían bailar los 
palitos en medio de la caca, mientras me repetía dentro de 
mí: “algo bueno resultará de esta asquerosidad”.

—Cuando se acerquen, los atacarás con estos palitos. 
Toma.

Recibí dos palitos, y él se quedó con uno. Luego empe-
zamos a correr hacia lo que no he podido descifrar si era 
una casa, un castillo o la entrada a una ciudad subterrá-
nea. Recuerdo que en ese momento yo asumía que ellos 
no darían con nosotros, que los habíamos perdido ya. Sin 
embargo, Miguel corría con ímpetu, como si nuestros per-
seguidores estuvieran mordiéndonos los talones. Y en ver-
dad lo estaban. 

Todo había empezado hacía unas horas. Andábamos ex-
traviados y vimos, de repente, una casucha de adobe. Nos 
acercamos a ella para rogar a los propietarios que nos die-
ran cuenta de nuestro paradero, que, por favor, nos dijeran 
en dónde demonios estábamos. Porque mis recuerdos ini-
cian frente a esa casa, como si nada existiera antes de eso. 
Aunque a veces me vienen a la mente las imágenes de un 
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camión, conducido por gente desconocida, hacia algún lu-
gar desconocido, con finalidad desconocida, del que Miguel 
y yo, que íbamos en la tolva, huimos saltando sobre un ca-
mino polvoriento. Pero esos recuerdos pueden ser engaño-
sos. Lo que sí recuerdo con claridad es el momento en que 
llegamos a la puerta de esa casa. Nos acercamos a ella sin te-
mor, pues a simple vista era una casita como cualquier otra: 
había pavos, gallinas con sus pollitos rascando y piando, ár-
boles de palta y guaba, un chancho blanco y flaco amarrado 
a un árbol de guayaba. Al costado de esta casa había una 
acequia, cruzando la acequia había grama, cruzando la gra-
ma una chacra de maíz casi seco. Las mismas que describí al 
empezar la historia. Aunque no eran las únicas, pues tal pa-
rece que, por esos lares, todos se dedicaban al cultivo de este 
tubérculo. Como dije, era una casita de campesinos como 
cualquier otra casita de campesinos. Nada extraordinario. 
Ah, solo que esta no tenía puerta, y cuando miramos hacia 
el interior solo se veía una inmensa oscuridad, como si todo 
aquello empezara, pero no tuviera fin. A pesar de lo ex-
traño que nos resultó aquello, empezamos a llamar, pero 
no a nuestra manera, sino como lo hacen los protagonistas 
de las películas de terror de Hollywood. Algo así como “¿hay 
alguien en casa?” o “por favor, alguien que nos ayude, que 
estamos extraviados”. Al principio nada ocurrió, todo pare-
ció seguir su silencioso curso, pero como al cuarto o quinto 
llamado algo cambió, no solo en el entorno, también den-
tro de nosotros. Empezaron a oírse unos cuchicheos dentro 
de la cueva, cuchicheos anormales, como de gente cohibida 
que empezara a sufrir crisis de excitación a causa de haber 
encontrado algo con que saciar su apetito reprimido, y es-
tuvieran a punto de venirse en un orgasmo. Supimos que 
las cosas no andaban bien. Entonces Miguel, que, lo repito, 
es el más sabio de los dos, me indicó con la mirada horro-
rizada que debíamos irnos en silencio, cuanto antes, lo más 
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rápido posible. Y fue así que empezamos a correr sin mi-
rar atrás, pero presintiendo que seres desquiciados nos 
perseguían para hacernos quién sabe, Dios, qué cosas. Para 
entonces yo no sabía que eran niños los que cuchicheaban, 
tampoco Miguel lo sabía. Pero hay cosas que me hacen 
suponer que los vio cuando se extravió en medio del maíz; 
por ejemplo, esa mirada de terror y esa certeza de que se-
guían detrás de nosotros. Pero son conjeturas mías que no 
podré nunca comprobar. Se preguntarán, seguro, en qué 
momento me enteré de que esas cosas eran niños. Ahora les 
digo cómo. Al ingresar en esa especie de castillo, construido 
con piedras al igual que Machu Pichu, palitos enmierdados 
en mano, Miguel, que iba delante de mí, aumentó la velo-
cidad —él es más rápido que yo, pero sumémosle que no 
soy bueno para correr en espiral, y nuestra carrera se desa-
rrollaba sobre unas interminables escalinatas en forma de 
caracol—, y yo muy pronto lo perdí de vista. Ni bien eso su-
cedió, oí detrás de mí su voz, su dulce voz pronunciando mi 
nombre. Vacilé cortos segundos. Tres o cuatro a lo mucho, 
pero fueron suficientes para que mis pies se detuvieran y mi 
mirada se volviera hacia atrás, confundida. Fue el instante 
en que vi a dos niños, de unos once y doce años, asomán-
dose a toda velocidad por el recodo de la escalinata. Uno de 
ellos llevaba puesto un polo de la selección brasileña. Pero 
Miguel, que seguro oyó el embuste, había vuelto ya sobre 
sus pasos para salvarme. “Continúa, gritó exhausto, conti-
núa porque…”. La última frase no pude oírla, pero presiento 
que contenía los misterios de esta persecución. Los gritos 
hicieron que saliera del pasmo y reiniciara mi carrera en 
espiral; pero antes arrojé contra esos demonios —o lo que 
hayan sido esos hijos de puta— un palito de esos que Miguel 
había untado con mierda de persona.
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Arbolito

Tomás Cryan

La situación disparó el recuerdo de sus días trabajando 
en el telo de Congreso: un día, mientras barría el pasillo, es-
cuchó una voz tropical que salía de la 404 —“es raro, tengo 
un dedo en el culo”. Ahora, en nochebuena, atada junto al 
árbol, uno de los chorros la miraba con ganas y le decía 
algo al compañero. Pese a lo bestial de la situación, Mariela 
estaba contenta. 

Ese estado de víctima pasiva la enfrentaba a reflexiones 
que en otras ocasiones no se hubiera permitido. Pensaba que 
había abusado de ser hija del Pai umbanda más prestigioso 
del barrio. Y la razón de ese exceso era que su padre estaba 
muerto hacía dos años. Si bien la muerte, para un Pai, para 
un buen Pai, es un asunto relativo. Se sentía demasiado se-
gura y cometía provocaciones que afectaban los dos ór-
denes: el de arriba y el de abajo. 

Los miró de reojo y los vio muy jóvenes. Le daban lás-
tima. Pese a los gestos y a esa libido un poco subida por la 
transgresión del choreo al tun tun. El pendejo que amena-
zaba con tocarla hacía gestos: se agarraba las bolas y se apre-
taba el miembro con muecas de hiena. No son cosas que se 
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hacen en la casa de un Pai, pensó. Ni son cosas que se per-
donen así nomás. Era esa falta de conocimiento de las reglas 
con lo que simpatizaba. 

El chorro que la miraba se agachó y le apretó el cache-
te derecho del culo sin levantarle el vestido rojo. Se quedó 
un rato ahí, medio confundido, con la mano fría apoyada. 
Mariela se terminó de relajar. Se dio cuenta de que ya ha-
bía empezado y que las cosas se irían acelerando de un mo-
mento a otro. Le trabaja la imaginación anticipar si todo se 
resolvería de manera suave o violenta.

Le vino un recuerdo nítido. Lo vio a su padre, Omar, sen-
tado en la reposera de Boca. Estaba moviéndose lentamen-
te al ritmo de “se va muriendo mi alma”, descorchando un 
vino y sonriéndole. Ella estaba triste porque quería que le 
armen el arbolito de navidad como a sus compañeras de co-
legio. Omar suspiró y explicó con cariño: “Marielita, esas 
cosas no son para nosotros. El día que armemos un árbol 
en la casa vamos a confundir los principios y alterar a los 
espíritus. No hay que desdecirlos, se ofenden y dejan de 
velar por nosotros. Si bien en la casa de un Pai nunca va a 
faltar protección, no es bueno desafiar por desafiar. La na-
vidad es un día importante por muchas razones y no por te-
ner un árbol adornado. Se abren puertas raras y poderosas. 
Además, es un día de felicidad, a la noche vamos a poder 
charlar con la abuela”. Ella lo entendió, siempre lo entendía, 
y se fue a comer la carapulcra que había preparado su madre. 

También le vinieron recuerdos más amargos. Su padre 
envejecido, el pelo cano, el cuerpo venido a menos y la 
fe intacta. Estaba exultante y había reunido a la familia. 
Se estrenaba el primer documental sobre los umbanda en 
la Argentina. La primera escena los fulminó a todos: un pri-
mer plano de la cabeza de una gallina, los ojos nerviosos del 
ave se movían de acá para allá. El plano se empezaba a abrir, 
de fondo una canción coral que no tenía nada que ver con su 
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religión: voces graves, masculinas y acompasadas. De pron-
to, el plano atrapa un cuchillo de carnicero que cercena el 
pescuezo haciendo saltar plumas. Recién ahí entra la voz 
del documentalista: “para los umbanda la sangre es vida, 
cualquier sangre, cualquier vida”. La cara de Omar se fue 
comprimiendo, infló el pecho y salió al patio a fumar. 

Rompió la ensoñación la voz del tercer hombre que ba-
jaba desde el segundo piso. “¿Qué mierda hacen, loco?”. Sus 
compañeros estaban duros, como congelados, su insistencia 
los hizo volver en sí. Lo hicieron de forma confusa y pare-
cían aletargados. El recién llegado les dijo que arriba había 
una puerta de doble ala que no podía abrir solo, que seguro 
el gordo Omar tenía la guita metida ahí y que era mejor 
apurarse. Mientras hablaba, el aire se empezó a condensar 
y surgieron pequeñas contracciones visibles en los espacios 
angulares de la casa. Al mismo tiempo, los objetos peque-
ños parecían dilatarse y expandirse: una copita para servir 
anís se había agigantado hasta ser del tamaño de una taza 
de té, un apoya pava de madera ocupaba ahora media mesa, 
un retrato de su abuela variaba las edades de su rostro, los 
metales se doblaban y emitían vibraciones breves y acuo-
sas. Salvo Mariela, nadie en la casa parecía notar las dife-
rentes alteraciones que iban teniendo lugar.

Su padre siempre le decía que los umbanda en la Argentina 
tenían mala suerte. Primero, porque su establecimiento se 
había dado durante el último año de la dictadura militar y 
algo de ese terror se había quedado pegado a ellos. Segundo, 
porque su culto está asociado al mismísimo corazón de África 
filtrado por el Brasil y siempre hay algo de tiniebla mezclada 
con luz, latiendo ahí, que expulsaba a los incautos. Por último, 
porque a ningún narcisista le gusta ofrecer su cuerpo a los 
orishas, caboclos, pretos, velhos, exús y otros espíritus hu-
mildes que buscan hospitalidad. La Argentina es demasia-
do respingada para nosotros, concluía siempre Omar. 
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Mariela creía que su padre tenía razón, pero que le faltaba 
el punto más fuerte: que si los demás discriminaban a los 
umbanda era porque se los había asociado con el sacrificio 
humano. Sin embargo, nada más lejano. Su religión era un 
culto a la vida, además de pregonar una caridad absoluta. 
Tan fuerte es el apego por la vida que sienten los umbanda, 
que terminan desestabilizando la vecindad con la muerte. 
Los difuntos son siempre invitados a la casa de los vivos. 
Pese a todo esto, siempre se les cargaba esa sombra que no 
lo dejaba vivir en paz. Por ejemplo, se pensaba que, para 
proteger la casa, y esto solo lo puede hacer un Pai muy ca-
pacitado, se debía sacrificar un niño. Sacrificar era una for-
ma de decir, porque decían que había que dejarlo morir de 
hambre en un cuarto oscuro y bañado en sangre de corde-
ro. Pero esto no era así; esto era puro desprestigio. Un Pai 
que busca proteger su casa enlaza su árbol genealógico a los 
cimientos del hogar. Sacrifica un gallo viejo para sellar el 
pacto. Solo se puede sacrificar el ave vieja el mismo día en 
que han nacido otras dos. Eso hizo Omar, cuando ella tenía 
siete años. 

También recordó la mano ya vieja de su padre, cuando ya 
andaba en silla de ruedas, intentado prender un cigarrillo 
en las vísperas de nochebuena. El viejo había ido mudando 
sus opiniones sobre las celebraciones religiosas y se había 
ido encariñando con todas. Las celebraciones cristianas lo 
conmovían de forma particular. Veía en Jesús una forma 
de amor atractiva. En sus últimos años, disfrutaba particu-
larmente de las navidades. Creía que era un día en que se 
abrían las puertas de los mundos y corrientes de un amor 
extraño nos atravesaban a todos. Decía que el alma de un 
hombre, en un día así, puede ligarse con todos los seres que 
amó, trayéndolos de vuelta a su lado. 

Mariela había quedado sola en la planta baja. Estaba de-
masiado bien atada como para moverse y tampoco pensaba 
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hacerlo. Simplemente esperaba a ver quién de toda la fami-
lia se iba a manifestar. Ella apostaba por su abuela. Carmen 
era muy dulce y defendería la casa con justeza y sin violen-
cia. Si el manifestado era su padre, este lo haría con seve-
ridad y rapidez. Pero si el aparecido era Daniel, su tío, la 
cosa se pondría roja y exagerada. Ella empezó a notar que 
el espacio se contraía y despresurizaba. Daba la sensación 
de estar viviendo una reconfiguración de las dimensiones de 
la casa. Al sentir que el aire estaba húmedo, ella supo que el 
visitante ya estaba ahí. 

Los ruidos en el piso de arriba se sucedieron de inmedia-
to: primero un disparo, algo que se desploma y un ruido 
sordo. Después un forcejo, cristales rotos, gritos de enojo y 
dolor. A los minutos, todo se detuvo, reinó el silencio. 

Mariela contó los pasos de la escalera y vio como el tipo 
que había descubierto la puerta entraba al living empapa-
do en sangre. Llevaba encima el hacha corta con la que su 
padre solía trabajar la madera. El tipo la miró, la desató y 
habló: “Sos terrible, Mariela. Te dije que no metas el árbol 
en casa. Los espíritus se sintieron destratados y me costó 
un montón adquirir mi conciencia. Bajé con la justa. El éter 
estaba espeso y reunir mi forma fue difícil”. Mientras 
decía eso, el tipo puso su mano izquierda sobre la mesa de 
estar y se la cercenó de un golpe de hacha. No hubo gritos ni 
gesto de dolor. “Me da gusto verte. Estás crecida y tu fe sigue 
intacta”. El tipo salió un momento al patio, ingresó con una 
botella de kerosene, se la vació en el brazo y mano derecha, 
con esfuerzo encendió un fósforo y se prendió fuego. Con 
un gesto impasible levantó el rostro, enfocó a Mariela y dijo 
“Feliz navidad, hija”. Luego se desmayó. 
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El alma de las casas

María Jimena Villar

Una vez más, bienvenido a mi casa. Ven libremente, 
sal con seguridad; deja algo de la felicidad que traes.

Bram Stoker

De entre todas las obsesiones que me podían condenar, la 
fijación con las casas es la que me tocó en suerte. No impor-
taba en qué parte del planeta me encontrara, el avistaje de 
viviendas era mi secreta pasión. Alguien diría que para los 
doctos en arquitectura esta no es ninguna novedad, que es 
de hecho una carrera universitaria, pero a mí no me intere-
saban los planos ni los materiales, sino la vida de las casas, 
más concretamente, sus almas. 

Según mi teoría, el alma de las casas era completamente 
indiferente a si las mismas se encontraban habitadas o no. 
Claro que los detalles edilicios también llamaban mi aten-
ción, sobre todo si se trataba de estructuras antiguas y añe-
jas, pero yo no discriminaba ni por edad ni por época. A mí 
me atrapaban todas las casas por igual. Soñaba con verlas al 
desnudo, saber de sus habitantes actuales y de los anteriores. 
¿Se habrían conocido entre sí? Por supuesto que también 
me habría interesado saber sobre los anteriores residentes 
de mi casa, pero como se trataba de una vivienda bastante 
nueva que solo había sido habitada por mi familia no ha-
bía nada para indagar. ¿Y si en algún futuro tuviera nuevos 
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dueños? ¿Les interesaría saber de mí? ¿Alguien les contaría 
que yo también viví allí? Ojalá hubiera podido dejarles una 
carta, hablarles de mí, de los miembros de mi familia, de 
nuestra historia... 

Las casas tienen almas viejas o nuevas, y esto no tiene que 
ver con su fecha de construcción, sino con las diferentes his-
torias que han vivido, ¿cómo que las casas no viven?, ¿acaso 
no son grandes teatros en donde se representan obras de la 
vida cotidiana de domingo a domingo?, ¿acaso no han pre-
senciado historias de amor, de locura y de muerte? 

Creo que hice sentir incómoda a mucha gente cuando se 
percataban de que yo, bajo el eclipse de un oscuro ensimis-
mamiento, me encontraba mirando fijamente para el inte-
rior de su casa. Pero no los miraba a ellos, o no los miraba 
solo a ellos, miraba la totalidad discursiva, la historia, las 
formas, los actos. Por suerte nunca nadie llamó a la policía 
ni tuve problemas, se ve que mi aspecto no causaba ningu-
na sensación de peligro.

Esta obsesión me llevó a fijarme en una casa que creía 
abandonada. Tenía el cartel de “se vende” desde hacía ya un 
par de años. Por afuera no tenía nada de llamativo: unas re-
jas bajas separaban la entrada del patio frontal de la vereda, 
una pequeña puertita de hierro daba ingreso a ese pequeño 
jardincito que no sé bien para qué sirve y luego sí, la puerta 
de entrada.

Se notaba que la casa había sido pintada en blanco y rojo. 
Había otra entrada que daba “al fondo”, dicho fondo lindaba 
con el de mi casa así que yo podía ver sin problemas todo el 
terreno lleno de pastizales altos. También se veía una puerta 
de madera no muy grande. La misma debía dar acceso a la 
casa. Yo pasaba mis horas libres arriba del ceibo de mi casa, 
el que me ayudaba en mi tarea de observación y vigilancia 
continua. En cierto modo esperaba que algo pasara, sentía 
dentro de mí que algo se estaba gestando. Al mismo tiempo, 
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una sensación de tristeza y angustia empezaba a germinar 
en mi interior ¿y si la casa no tenía alma? Realmente parecía 
una casa muerta. No porque nadie viviera en ella, sino que 
yo no recibía ninguna vibra, ninguna onda expansiva como 
sí me sucedía con las otras cosas que yo contemplaba. Se tra-
taba de una cuestión de tipo energético que solo muy pocos 
entenderían pero que para mí era un hecho contundente.

Lejos de perder el interés, el hecho de la falta de alma de 
esta casa hizo que mi obsesión creciera aún más. Durante 
las ocho horas que pasaba en el trabajo, no pensaba en otra 
cosa más que en la casa. Las charlas con mis amigos ron-
daban alrededor de la casa, lo mismo con mi familia. A ve-
ces me disociaba completamente en reuniones sociales, mi 
cuerpo estaba ahí pero mi mente recorría imaginariamen-
te la casa sin alma. Tenía incluso, pesadillas recurrentes en 
donde la visitaba. En estos sueños, aunque su interior estaba 
tan oscuro que no podía ver los detalles que la conforma-
ban, sentía la presencia de algo que me acompañaba en ese 
recorrido a ciegas hasta que por fin despertaba con la frente 
y la nuca empapadas en transpiración.

A medida que los meses pasaban, esta obsesión iba cre-
ciendo como una bola de nieve cayendo en picada. Decidí 
que debía poner fin a este asunto de la única manera en que 
me era posible: comenzar una investigación. “Ah, sí, vivía 
Don Luis ahí, era gangoso y soltero. Había unas sobrinas 
que lo venían a visitar hasta que lo metieron en un ge-
riátrico”. ¿Y antes de Don Luis? No había datos, nadie en el 
barrio contaba con más información sobre la casa. Me pre-
gunto qué habrán pensado de mí las personas a las que ata-
jaba en el mercado o en la panadería, haciéndoles preguntas 
insistentes sobre la bendita casa. Los bombardeaba con mis 
dudas a diestra y siniestra y muchas veces los tomaba del 
brazo para que no se me escaparan “pero usted vive hace 
muchísimo en este barrio ¿cómo que no sabe nada de esa 
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casa?”. Lo hacía sin malicia y sin darme cuenta, era mi ma-
nía la que hablaba, no yo. 

Hacía rato que venía dándole forma a la idea de entrar a la 
casa y realizar una investigación más exhaustiva, total, no le 
haría daño a nadie, era solo una casa abandonada que no de-
bería contar con nada de valor adentro. Eso sí, tendría que 
ser de día porque seguramente la casa ni siquiera tendría 
luz y yo no era tan valiente como para ir con una linterna 
por la noche.

Una tarde, mientras tendía la ropa en el patio de mi casa, 
comencé a escuchar una especie de murmullo, como si fue-
se una radio, incluso se escuchaba ese sonido “ch, ch” que 
hacen las transmisoras cuando no llegan a sintonizar bien 
una señal. Mi patio lindaba con dos casas, hacia el norte con 
la casa de Tita y hacia el este con la casa. Del lado de Tita, 
solo estaba la medianera, alta y robusta, con lo cual era im-
probable que el ruido proviniese de allí. No quedaban du-
das de que aquel farfullo llegaba desde el mismísimo objeto 
de mi obsesión. 

Terminé de colgar la última toalla y me dirigí hacia el 
tapial que lindaba con el terreno de la casa. Pegué mi ore-
ja a la pared, pero no cambió demasiado el volumen de 
aquel sonido, apenas se escuchaba algo como “ayu… ca… 
mer… ch… ch…”. Yo fruncía la cara y metía la cabeza en-
tre los hombros como si eso, de alguna extraña manera, 
me ayudase a escuchar mejor o a captar algún tipo de se-
ñal, pero dichas muecas resultaron infructuosas. Al mirar 
hacia los costados, recordé el ceibo que era lo bastante alto 
como para darme visión y oído aéreo de la zona. Trepé al 
árbol que estaba bastante cerca de la medianera y vi lo que 
ya había visto antes: pastizales altísimos y malezas por to-
dos lados. La recepción del sonido pareció mejorar un poco, 
sin embargo, no podía entender las palabras que escuchaba 
“ayu… ca… mer… ch… ch…”. Me convencí de que era una radio 
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y de que eso era una voz humana, pero no lograba entender 
lo que decía, no porque fuese un idioma extranjero ni mu-
cho menos, de hecho, me sonaba a castellano, pero no soy 
capaz de explicar el tipo de interferencia que había entre 
ese ruido y mis oídos. Era como cuando alguien trata de ver 
algo en detalle, pero está muy lejos y, aunque sabiendo más 
o menos de qué objeto se trata, no es capaz de dilucidar sus 
características. Pasé media hora arriba del árbol hasta que 
caí en la cuenta de la ridiculez que estaba haciendo y decidí 
volver al interior de mi casa.

Esa noche me costó mucho dormir. Mi obsesión se iba 
transformando en un monstruo cada vez más fuerte, cada 
vez más insistente y voraz. Ese monstruo estaba hambriento 
de curiosidad y no dejaría de molestarme hasta que yo no lo 
satisficiera. Por algún raro misterio de mi psiquis, no logra-
ba dejar de pensar en todo el enigma que representaba para 
mí esa casa. Me prometí entrar al día siguiente. Aunque no 
fuese a descubrir nada raro necesitaba poner fin a estas tri-
bulaciones nocturnas que tan molestas me resultaban, pero 
que, a su vez, incrementaban mi capricho mental.

A la mañana siguiente desayuné rápido y a eso de las diez 
marché con paso firme y decidido hacia el ceibo. Al estirar-
me un poco fui capaz de llegar a la medianera y pasar así al 
terreno de la casa sin problemas. No me llevó mucho traba-
jo realizar estas piruetas ya que por el solo hecho de pensar 
que me acercaba a develar el misterio de la casa sin alma, 
era capaz de avanzar con la destreza de un chimpancé.

Por fin toqué tierra, los pastizales eran casi tan altos como 
yo. Había también muchas ortigas y demás hierbas pinchu-
das, pero yo acometía hacia la pequeña puerta trasera de la 
casa con la fuerza de un rompehielos. Las plantas lograron 
arañar mi piel varias veces, pero yo no sentí ni ardor ni pi-
cor alguno, solo veía la puerta por la que debía atravesar en 
pocos segundos.
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Al llegar a la puerta, mi corazón latía con la fuerza de un 
tambor africano y las manos me sudaban a mares. Entré sin 
vacilar ya que tal y como me lo había imaginado, la puerta 
estaba abierta. Entré a lo que había sido la cocina. Parte del 
cielorraso se había desplomado y aún había una mesa con 
un par de sillas y algunos utensilios distribuidos por todo el 
lugar. La casa por dentro era bastante común, pero con un 
extraño olor a salitre y fresias. Había mucha arena adentro 
y algo más que parecía ceniza. No sé si ya estaba cuando lle-
gué o si empezó a sonar de pronto, pero ahí estaba la radio, 
o al menos, la escuchaba. La adrenalina comenzó a viajar 
por mi cuerpo y la excitación era cada vez mayor. Empecé a 
recorrer el resto de los cuartos buscando el bendito aparato. 
Lo extraño era que aún no lograba distinguir las palabras 
que la transmisión emitía, ¿cómo era posible?

Recordaba que la vivienda no era demasiado grande, 
al menos esa impresión me había dado cuando la vi des-
de afuera. Sin embargo, al ir cuarto tras cuarto buscando 
la radio, tenía la sensación de que entraba en ellos siempre 
por primera vez. En todos encontraba casi la misma esce-
na: mucha arena, muebles desvencijados y la tenue luz del 
sol que, como podía, trataba de meterse por las persianas 
rotas que estaban completamente bajas. Cada vez que en-
traba a un nuevo cuarto creía escuchar la radio más fuerte 
y sentía una leve alegría de triunfo, pensaba “¡ahora sí la en-
contré!” pero enseguida me, desilusionaba tras revisar cada 
recoveco y no encontrar más que arena y suciedad. 

Perdí la cuenta de cuánto hacía que había entrado en la 
casa. No me había detenido en ningún momento a descan-
sar o pensar claramente, tal vez por el efecto de que cada 
habitación me parecía idéntica a la anterior, pero a su vez, 
inexplorada. Miré mi reloj y aún marcaba las diez. No se 
había descompuesto pues el segundero giraba normalmen-
te. Calculaba con completa seguridad que habría estado allí 
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dentro por lo menos durante una hora. Me senté en el piso 
de uno de los cuartos y escondí la cabeza entre mis brazos. 
La adrenalina bajaba y la frustración comenzaba a ganar te-
rreno. Empecé a entender lo ridículo de la situación y poco 
a poco me fui tranquilizando. Decidí que mi obsesión me 
había jugado una mala pasada y que en el futuro tenía que 
controlar más estos raptos de locura. Me paré y me dirigí 
hacia la cocina por la que había entrado. Este circo tenía que 
terminar.

Al llegar creí que me había equivocado de habitación. Si 
bien parecía ser la misma por la que había entrado, esta no 
tenía puerta ni ventanas. Salí de allí y me encontré otra vez 
con los cuartos. Nuevamente me parecieron familiares pero 
sin revisar. Logré controlar el impulso de meterme otra vez 
a inspeccionarlos y volví a la cocina. Nada de puertas. Como 
la luz era muy débil comencé a tantear las paredes como 
si fuese no vidente, quizás el cansancio y la poca ilumina-
ción habrían causado que mis ojos se debilitaran. Pero mis 
manos tampoco encontraron lo que no pudieron hallar mis 
ojos. Algo más me intranquilizó: la radio ya no se oía.

Repetí la secuencia de ir desde los cuartos a la cocina cie-
ga al menos veinte veces. Nada parecía tener sentido. Los 
cuartos se conectaban entre sí por un pasillo, pero solo te-
nían una puerta, que era por la que yo entraba, pero no ha-
bía nada que se dirigiese al exterior de la casa. Finalmente, 
perdí la completa noción del tiempo. ¿Estaría alucinando? 
¿sería un sueño extraño producto de mis pensamientos re-
currentes? La desesperación iba en aumento, sentía cómo 
la taquicardia se volvía cada vez más intensa. Volví por vez 
número ¿cien? a la cocina y me senté en una silla. De pron-
to, apoyada sobre una oscura repisa, la vi. No era una radio 
sino una especie de transmisor-receptor, de esos que se usa-
ban antes de que existiera internet para comunicarse con 
personas de otras partes del mundo o como los que usan los 
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militares. Parecía apagado, así que al ver un interruptor al 
costado lo apreté e instantáneamente una luz roja se encen-
dió. A su vez se oyó un sonido como de onda de transmi-
sión. Tomé el micrófono pensando en pedir ayuda, alguien 
me escucharía, aunque fuese en la China. Acerqué entonces 
el aparato a mi boca y pedí auxilio, el dispositivo pareció 
captar una respuesta: “ayu… ca… mer… ch… ch…”.
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Endeavour

Pablo Redivo

Llevaba años trabajando en la Endeavour y, aparte de mi 
habitáculo, solo había estado en la sala de ingeniería y el hall 
central. Mi tarea era ionizar imanes y limpiar los inyecto-
res del núcleo de antimateria y el único contacto que mis 
compañeros y yo teníamos con extraterrestres se limitaba a 
nuestro jefe de cuadrilla. Un ser de piel gris y ojos grandes 
que, instalado en el gran palier que enlazaba todas las áreas, 
permanecía la jornada entera de pie, inmóvil. Su trabajo era 
explicarnos cómo llevar a cabo tareas sobre funciones que 
pudiéramos desconocer. Pero jamás cruzamos palabra con 
él: bastaba con aproximarnos al hall con alguna duda y an-
tes de que tocáramos esa superficie, la respuesta necesaria 
se configuraba con claridad en nuestras mentes. Así fue que 
supe, por ejemplo, cómo condensar el principio activo de 
nanos que se había acumulado en los túneles rotatorios.

Entre nosotros, que habíamos llegado a la Endeavour des-
de la Tierra, la nave era mucho más extensa que esas áreas, 
e intuíamos que en algún nivel había un sitio de esparci-
miento para socializar con seres de otros mundos. Al fin y 
al cabo, era la premisa de la Endeavour cuando me postulé: 
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acercarse a cada rincón del universo que tuviera vida in-
teligente y tomar contacto con sus habitantes. Pero el área 
de ingeniería demandaba jornadas intensísimas. Me costa-
ba pensar que pudiera ausentarme de mi puesto sin que se 
descalibrara algo que hiciera a la nave irse en picada contra 
el planeta equivocado.

Un día estaba por graduar el reactor de antimateria y se 
me ocurrió que ese extraterrestre que plantaba respuestas 
en mis pensamientos, como si fueran semillas, tenía que 
tener un nombre. Lo observé desde mi puesto: era de baja 
estatura, pero las extremidades delgadas y su porte erguido 
lo hacían parecer más alto. Me acerqué y a los pocos pasos 
supe que podía recurrir al atomizador de iones para lograr 
desviar la radiación del reactor hacia los resonadores y que 
se llamaba Derian.

Se lo dije a mis compañeros en voz baja, como si con eso 
pudiera evitar que me escuchara.

—Derian es nombre de mujer —dijo Cacho, mientras 
abría un tablero.

—No parece una mujer —respondí, con algo de duda.
Para defender su postura Cacho apartó la vista de su tablero.
—Muy bajo para ser varón —dijo.
—Viene de otro planeta, quizá los tipos de ahí son mucho 

más petisos.
Vi a Cacho fruncir el ceño. La precisión con la que habi-

tualmente trabajaba sobre sus circuitos se desreguló y sus 
movimientos comenzaron a ser brutos y torpes. Había olvi-
dado lo fácil que era irritarlo y las graves consecuencias de 
su mal humor.

 —Dejémoslo al azar: piedra, papel o tijera —agregué por 
temor a provocar un incidente. Tendí mi puño.

Hice tijera y, como siempre, derroté el papel de Cacho. 
Él alzó los hombros y siguió trabajando.
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Le había ganado, sí, pero la duda no estaba despejada. Al 
contrario, descular el género al que pertenecía Derian se 
me volvió un asunto urgente. Pero para aproximarme a él 
tenía que encontrar otra pregunta que tuviera relación con 
el trabajo, para no parecerle inoportuno. 

Me pasé un rato pensando en alguna inquietud que no re-
sultara sospechosa y al mirar el entramado complejo de cir-
cuitos que estaba reparando Cacho se me ocurrió que podía 
preguntar algo relativo a sus tareas, mostrarme interesado 
en una comprensión general de las labores que se desempe-
ñaban a bordo.

Pero mientras caminaba hacia el hall, me surgían más 
dudas. ¿Qué tan grande era esta nave? ¿Qué porcentaje del 
trabajo total hacíamos nosotros acá? ¿Por qué él —o ella— 
era el único extraterrestre que habíamos visto en años? 
¿Dónde estábamos ahora? ¿Cuál era nuestro destino?

Hice contacto visual con Derian, a lo lejos. Las luces artifi-
ciales, siempre radiantes y blancas, hacían resaltar su figura 
pequeña y patilarga. Nunca me había fijado con detalle en 
su fisonomía. A medida que me acercaba, algunas de mis 
preguntas se disolvían como las pastillas efervescentes que 
desayunaba cada mañana. Supe que la nave estaba en la Vía 
Láctea, pero muy lejos del Sistema Solar. A décadas luz de 
distancia. Supe también que era del tamaño de la Luna y se 
desplazaba a velocidades ridículas para mi entender y capa-
cidad de conocimiento. Decidí apurar el paso. A esta altura, 
ya estaba mucho más cerca de lo que nunca había estado.

Me llegó la información de que yo llevaba allí exactamen-
te treinta y dos años terrestres, pero que mi cuerpo había 
envejecido catorce meses. Mis funciones dentro de esa nave 
no eran tan importantes como pensaba. Absolutamente 
nada le podría pasar a la Endeavour si yo fallara en todas 
mis tareas. Pero si lo hacía tres veces consecutivas, sería ex-
pulsado al vacío por la esclusa que estaba en mi habitáculo.
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Reí, los nervios me estaban traicionando. Ya estaba próxi-
mo a Derian y pude notar que una sonrisa fugaz se había 
asomado en la comisura de sus pequeños labios. ¿El asunto 
de la esclusa había sido una broma?

Su vista se clavaba en la mía con una adherencia que me 
tranquilizaba.

Era de complexión pequeña, pero mucho mayor a la que 
se veía a la distancia. La cabeza, completamente calva, se 
suspendía sobre un mentón delicado y un cuello elegan-
te. Sobre su nariz y boca diminutas, había unos ojos rasga-
dos de una negrura tan densa como la antimateria.

La palabra trisexual destelló en mi mente y de inmediato 
me llegó la orden de volver al trabajo.

Obedecí y le conté a Cacho lo que me había sucedido.
—Te está jodiendo —dijo, sin dejar de inyectar nano-acei-

te en los circuitos— mirá si va a haber tres géneros.
—Lo expresó clarito —dije. Pero Cacho agarró una tuerca 

que estaba en el suelo y la hizo girar sobre un tornillo que 
estaba sobre el tablero.

—Mirá, flaco, solo hay dos opciones. Sos tuerca o tornillo.
Esa noche me llevé ambas piezas unidas a mi habitáculo 

para pensarlo mejor. Me costó dormir. No podía dejar de 
pensar en la trisexualidad de Derian. Esa alternativa toma-
ba por sorpresa mi mente binaria y mi lógica. Tuve sueños 
con las tuercas y los tornillos de Cacho.

Al día siguiente me desperté iluminado.
—¡Ya sé qué hacer! —le dije en el desayuno.
Él apretaba unos pomos de pasta sabor a tostadas con 

manteca y me hizo un gesto para que desembuchara. Bajé 
la voz:

—¿Viste que acá tenemos dos baños?
—Como en todas partes.
—Tal cual, pero seguramente haya tres en la zona donde 

está Derian.
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Cacho largó una carcajada y después se puso serio.
—¿Y cuándo pensás meterte en la zona prohibida de la 

que te van a rajar en cinco minutos?
—Ahora que están todos desayunando. No importa que 

me saquen a patadas, me alcanza con ver las tres puertas.
Me fui corriendo para el hall central.
Allí estaba la escotilla que daba acceso a una cámara enor-

me donde vi comiendo a decenas de otros extraterrestres 
similares a Derian, que me miraron.

Forcé mis pensamientos en la necesidad de ir al baño y 
mi vista fue dirigida a una puerta. Un pequeño cartel con la 
imagen de una cabeza enorme y dos ojos grandes señalaba el 
sitio. Justo en ese momento la puerta se abrió y salió Derian 
con una toalla atada al cuerpo a la altura del pecho. Se acer-
có, me miró con seriedad y me dio una cachetada.

—¿Encontraste los baños? —me preguntó Cacho cuando 
volví abochornado a nuestra zona.

—Son mixtos.
 A partir de ese día mi vínculo con Derian se había vuelto 

tenso. Tenía dudas todo el tiempo. Y a veces sentía que esas 
preguntas venían a mi cabeza sin que me surgieran del tra-
bajo. Cada vez tenía que acercarme más a él, o ella o ello, 
para recibir respuesta y luego vino la etapa en la que yo con-
testaba las dudas de los otros. A Cacho le decía la manera de 
reconfigurar circuitos dispares, pero luego olvidaba cómo 
hacerlo. Empecé a olvidarme cosas que yo sabía que tenía 
que saber por haber vivido en la Tierra. Por ejemplo, cómo 
reemplazar una correa de distribución o cambiarle la rueda 
a una bicicleta.

Un día tomé la tuerca y el tornillo que había usado Cacho y 
los llevé hasta Derian. Ante su mirada atónita, desenrosqué 
la tuerca del tornillo y se las mostré como para que eligiera.

“Trisexual”, volvió a expresar. Luego tomó las piezas con 
una mano y las dejó caer.
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Volví a mi habitáculo sin esperanzas.
Al otro día me levanté pensando en un juego terrícola. 

Pero no podía recordar cuál era.
—Cacho, ¿te acordás de un juego que hacíamos en la 

Tierra con las manos?
—¿Boxeo? —preguntó él con poco interés.
—No, con una mano cada uno.
—Boxeo de pulgares.
Nuestra charla fue interrumpida por una urgencia. Había 

que entrar a la sala de válvulas y liberar una de las esclusas 
superiores. Al parecer alguno de los Derians se había que-
dado atrapado en su área de descanso y aquella era la única 
forma de rescatarlo.

—Andá vos... —dijo Cacho enseguida. Aunque él no tenía 
problema con girar válvulas, compartía el mismo miedo 
que yo a las salas que no conocíamos.

—No, andá vos —le dije buscando en la memoria una ma-
nera que solía usar para resolver estas disputas con Cacho.

—Hay que ir ya —dijo él y volvió a su tablero. Resigné 
la discusión junto con aquello que no podía recordar y me 
apresté a la sala de válvulas.

Giré la manivela correcta y percibí el agradecimiento. 
Me quedé unos instantes chequeando que no hubiera otras 
funciones bloqueadas y salí.

En la puerta me esperaba Derian:
Ya sé cómo explicarte, sentí que me dijo. Piedra, papel o tijera, 

agregó.
El juego que había olvidado volvió a mi mente como un 

cálido abrazo. Cruzamos miradas. No podía pensar en otra 
cosa mientras sus ojos sin pupilas permanecían fijos sobre los 
míos. Abrió su palma y estaba el tornillo que le había dado.

Piedra, sentí que me decía, y algo me obligó a tender mi 
mano abierta. Piedra, repetí, cuando dejó caer delicadamente 
la pieza metálica sobre mi palma. Un ardor tibio y agradable 
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se transmitió, como una atracción magnética, desde la pie-
za a todo mi cuerpo. Sin apartar su vista, cerró su palma 
sobre mis puños.

Papel, dijo sin decir.
Esa misma noche supe de una puerta que daba acceso a las 

zonas de esparcimiento donde había bebidas espirituosas y 
exquisiteces de otros mundos. Podía ir cuando se me anto-
jara, en ese instante o dentro de mil años. Alguien me había 
hecho llegar un pase exclusivo y la certeza de que Derian 
siempre me estaría esperando.



Hacelo cantar 137

Hacelo cantar

Graciela Scarlatto

REC:
5 de mayo de 1978. Expediente 23.
Sujeto: Lucía Cáceres, diecinueve años, argentina, soltera. 

El femenino es un cuadro de izquierda que ejerce activida-
des solidarias con las mujeres de la villa y enseña castellano 
a los pibes de grado quinto. 

No. Mejor así no, piensa Mario.
STOP. 
REWIND. 
REC: 
El femenino es un cuadro radicalizado de izquierda. 

Organiza la sublevación y el movimiento de mujeres en la 
villa y alecciona a la población infantil con ideas subversivas.

STOP. 
REWIND. 
Así tampoco. La puta madre. Mejor me afeito.
—No quiero hablar de Lucía —dice en voz alta.

No quiere ordeñar el bar y encontrarse con los pibes para 
hablar del picadito en el potrero. Anoche Lucía se había 
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dejado magrear en el auto, pero no se la pudo coger. ¿Por qué 
se niega? ¿Será Franco, que la persigue? ¿Se estará dejando 
culiar por ese villero mugroso? Ella no fuma y apestaba a 
tabaco negro, como él. Carajo, ya me corté, dice. Mejor me 
visto. Las zapatillas cancheras, la camisa suelta para ocultar 
el equipo y el pelo mucho mejor. Más largo ahora que no 
se lo corta más. Los Calvin Klein. La mochila Wrangler y 
el fierro del 32. Me recuerda quién soy, piensa, el chumbo. 
No un perejil, como hinchan en la fuerza. Soy algo entre 
Clint Eastwod y Elliot Ness con el chumbo, yo, piensa. Vos 
servís para el ordeñe, pibe. Para botón, servís nomás, dice 
el Capitán. Viejo conchudo, piensa Mario. Al final se lleva 
mejor con los pibes de la facultad, todo ese zurdaje traicio-
nero. Y encima se tiene que bancar a los pibes de la villa. 
Rateritos, negros, ignorantes. Lucía no, pero esos tipos le 
dan asco. Basta. Calzate bien el equipo, Marito, dice para sí. 
Mandá la cinta y no pienses más.

Lo mandaron a trabajar de botón en el bufé de Abogacía, 
pero él prefiere el boliche del barrio, que siempre se lle-
na con los pibes de Filosofía y Letras. Cuando no puede 
dormir, a Mario le gusta imaginarse a los cuetazos en la 
Facultad. En la Fuerza, sin embargo, todos opinan que su 
misión es muy modesta: Mario trabaja en Mendoza orde-
ñando información en boliches, teatros, uniones vecinales 
y aulas de la ciudad.

—Café, nomás —le dice a Rosa cuando ella viene con la 
bandeja. 

El bar está en el asentamiento Sarmiento, a dos cuadras de 
la ciudad universitaria. Ese día en el Five Star Five hay poca 
gente. Dos muchachos con bolsos Adidas están sentados a 
una mesa del fondo. Venden estéreos robados y cosas así. 
Mario ya los tiene junados hace un buen rato: el rubio mele-
nudo lava autos en el estacionamiento de la universidad y el 
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morocho hace que va a la escuela, pero secuestra billeteras 
en San Martín y Rioja. Qué lindo tocarse la culata del fierro 
mirando a los pibes, piensa. En la puerta del bar, una vieja 
canta tangos por monedas. Todo el mundo está en la estufa, 
triste, amargao y sin garufa, neurasténico y cortao... 

Mario estira las piernas por debajo de la mesa y mira el 
pastito de la ciudad universitaria. Putea bajo porque la cinta 
adhesiva le tironea los pelos del pecho: lleva medio kilo de 
equipo escondido. Por el caminito de Ciencias Políticas vie-
ne bajando el grupo de la mañana: dos chicos que estudian 
Historia y la rubiecita de Filosofía. 

Lucía, se llama. Y aunque mira las lozas partidas para no 
tropezar, con todo el flequillo volcado sobre los ojos, Mario 
cree ver las pupilas verdes, las piernas bronceadas. Zurdos, 
piensa. Hace cuatro años que egresó de la Fuerza y tres me-
ses que está dejándose crecer el pelo.

—Como te tiene esa rubia —dice Rosa, sirviendo el café.
La chica se pasea en minifalda por el caminito de Ciencias 

Políticas rodeada por un cortejo de compañeros. Mientras ha-
bla, Rosa supervisa a la vieja que canta en la puerta. Está 
sacando el tarrito que ha elegido para juntar las monedas.

—Me debés diez pesos —dice Rosa, antes de obsequiarle 
un vasito de soda a Mario. 

Los chicos de la Facultad entran a los empujones, lleván-
dose a la vieja por delante. Un grupo se sienta a la mesa del 
melenudo. 

—Puta que te parió —dice la vieja—. ¿Tenés monedas? 
Lucía mete un billete en el tarro y también se sienta con el 

melenudo del bolso. Cuando vengas para el centro, caminá 
junando el suelo, dice la vieja, arrastrando los fanguyos y 
arrimada a la paré... Por esas cosas de la vida, los pibes de la 
mesa invitan a Mario una cerveza.

—Qué hacés, Marito —dice uno de los chicos acercándole 
una silla—. Tomate una birra.
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Él se acerca a la mesa y se sienta. El melenudo tiene la 
sonrisa torcida. Dice:

—¿Te fue para el culo en las elecciones? Ya vas a garchar 
un cargo, Marito; no te pongas triste.

—¿De consejero en impotencia sexual? —dice uno de los 
chicos.

Los otros sueltan una carcajada, pero a Mario no le im-
porta. Quiere saber dónde está la casa segura que usa el par-
tido para las reuniones importantes, meterse en el grupo de 
los radicalizados de Letras y acostarse con Lucía. Ahora ella 
se ríe. Sabe que Mario no tiene buen humor. Le pregunta al 
melenudo del bolso:

—¿Me trajiste el estéreo? 
—¿Cómo? —dice el melenudo—. Es un Sony, mamita. De 

lo mejor que hay.
Lleva una musculosa roja y un cortaplumas en el cintu-

rón. Mario no ha dejado de mirarlo y, aunque ya pasó el 
momento, retoma la conversación anterior:

—Me nombraron consejero —dice. Después se intere-
sa por el estéreo que el melenudo ha puesto sobre la mesa. 
—¿A verlo? 

 El melenudo dice que además tiene un JVC y que se lo 
deja barato. Mario no contesta. Siente un tirón en la tetilla 
izquierda: los pelos del pecho se están pegoteando a la cinta 
adhesiva y el sudor se le escurre entre la piel y el equipo. 
Hoy espera llevarse el nombre de un tapado medio cabeci-
lla y, lo más importante, quiere bajar de un cuetazo al mele-
nudo que se acuesta con Lucía o eso piensa.

—Me gusta este —dice Mario—. ¿Van a la asamblea del 
viernes?

—Ese estéreo es mío —dice Lucía. Se lo quita de las ma-
nos y después aproxima el mentón al oído de Mario. Parece 
que va a hablar en secreto, pero todos la escuchan: 

—¡Qué perfume trolo te pusiste hoy!
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Las carcajadas se generalizan. Él vuelve a ensayar una 
sonrisa, pero esta vez no le sale tan bien. En el último se-
gundo decide no acobardarse y pasa una mano por la rodi-
lla de Lucía. 

Hoy un juramento, mañana una traición, canta la vieja 
desde la puerta.

—Salí —dice Lucía, apartándolo. 
Mario vuelve a pensar en la noche anterior: cómo la había 

acosado a preguntas y cómo Lucía se había bajado del auto 
con un portazo.

—Franco —dice Lucía, hablando con el melenudo— mi 
papá quiere comprar una video casetera. Pero si es robada, 
quiere precios mayoristas. 

 Todos sonríen.
El melenudo aparta la idea con el dorso de la mano. Ella se 

ha acercado mucho a él para hacer el comentario. Entonces 
Franco pasa el brazo por el respaldo de la silla, recargando 
todo el cuerpo sobre el hombro de Lucía. Ahora prende un 
cigarrillo, lo chupa y se lo pasa. Dice:

—Tengo muchos en el depósito. ¿No querés venir a ver?
—¿A dónde? —quiere saber Mario. 
Franco no contesta.
—Yo también voy —dice Mario.
—No jodas, Mario, por favor —dice Lucía.
—¿Y qué? —dice él—. ¿Te vas a meter con este en el barrio? 
Los chicos de Letras se codean por encima de la mesa. 

Uno dice:
—Lucy, ¡cómo te cuidan! 
—Pelotudo —dice Mario sujetando al pibe por la camisa. 

Está pensando en el revólver. Ve otra vez una boca chorrean-
do agua y baba durante los ejercicios. Ninguno de estos ma-
ricones aguantaría un submarino ni treinta segundos.

Los demás se han quedado un poco fríos. Nadie esperaba 
esa reacción. 
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—Pelotudo vos —dice Lucía—. ¿Te pensás que sos mi vie-
jo? Todo el día detrás mío, andás. Vigilando—. Se ha recli-
nado contra el brazo de Franco, chupando el Parissien que 
le han encendido. 

 Mario suelta la camisa del otro chico, pero está furioso. 
Nunca traés un nombre importante, le han dicho. Volvés 
seco hace meses, le han vuelto a decir apenas ayer. Ahora sí 
que van a ver en la Fuerza. Ahora él les va a llevar un nom-
bre. Con los ojos fijos en el escote de Lucía, dice:

—Qué puta que sos.
Entonces Franco se levanta y acierta una trompada en 

los dientes de Marito. El golpe es tan fuerte que la silla se 
hamaca hacia atrás y el tiene que hacer equilibrio para no 
caerse de espaldas, pero se va al piso de todas maneras. Los 
demás están un poco sorprendidos. Se ríen. Les hace gracia 
ver a Marito así, con las piernas levantadas como un gato 
panza arriba. Paren, paren, dice La Rosa que ha largado la 
bandeja y viene a los apurones. No me rompan el boliche. 
¿Tenés monedas? dice la vieja desde la puerta. ...telón azul 
del suburbio, donde se juega el disturbio... Ya está, no pasó 
nada, dicen los chicos de Letras. 

—Vení, Mario. No te calentés. 
—¡Mírenlo a Marito, haciendo tragedia! 
Uno de los chicos lo toma de la camisa para levantarlo y 

siente los cables, el micrófono y el grabador sobre la tetilla 
izquierda de Marito que no se mueve en lo absoluto.

—Qué te pusiste ¿corpiño? —dice el chico. 
Pero Mario está rojo y se ha quedado como muerto.
No le costaría nada sacar el fierro de atrás de la cintura. Le 

gustaría mucho, incluso. No te mandés una cagada, Marito. 
Y se la manda. Rosa tira las copas al suelo y Lucía retro-
cede dos pasos. Franco también se lleva la mano a la cin-
tura. Entonces uno de los chicos de Letras dice botón, sos 
un policía, ¡botonazo! y lo escupe. Marito saca el seguro del 
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revólver, pero se distrae esquivando el salivazo y el corta-
plumas de Franco se le entierra en el ojo derecho. Nadie vio 
la mano del melenudo ni el brillo plateado de la hoja hasta 
un segundo antes de que estuviera bien adentro de la retina 
de Marito. Ha dejado caer el fierro pero se queda duro, algo 
levantado de la cintura hacia arriba, hasta que toda la esce-
na del bar se le afloja en las vértebras y se desparrama en el 
piso, pensando en Lucía. 

—Mándense a cambiar —dice Rosa tomando cartas en el 
asunto y guardándose los cables y el grabador en el delan-
tal—. Yo y la vieja llamamos a la yuta. 

—¿Tenés monedas? La ñata contra el vidrio, en un azul 
de frío...

Nadie ha vuelto al Five Star Five en muchos meses.
Lucía fue desaparecida en marzo del 78. En el barrio se 

comenta que por unos días estará todo más apagado y más 
triste: las mujeres de la villa suspenderán la organización de 
la huerta y las familias de los universitarios no podrán re-
novar sus equipos electrónicos. La única capaz de disfrutar 
el incidente, según parece, es la vieja. Sigue pidiendo mo-
nedas, como antes, en la puerta de otro bar. Y aunque ya no 
conversa con Rosa, se ha quedado con el grabador. 

Hay que ver cómo canta la vieja, ahora, con acompaña-
miento nuevo de música.
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Minuto de soledad

Daniel Illuminati

Minuto de soledad que se va transformando 
en horas, a veces estoy tan sola que no puedo llegar 

a ver el reflejo de mi ser, ni siquiera en el espejo.

Graciela Aranda

Uno se va acostumbrando a acostumbrarse, de a poco, su-
tilmente, hasta que lo que alguna vez causó sorpresa, sobre-
salto o extrañez termina siendo familiar.

Llegaba a mi departamento generalmente cansado por 
las presiones y vertiginosidades del día. Encendía el equi-
po de audio ya presintonizado en una emisora de radio que 
transmitía música clásica y pocos avisos comerciales, me 
dirigía a la habitación, me quitaba los zapatos y levantaba 
apenas la persiana de la ventana para que se filtraran las lu-
ces de la calle. Colgaba el saco y la corbata en el perchero 
junto al espejo, aflojaba mi cinturón y, antes de cambiarme, 
para relajarme, me recostaba un minuto en la cama tendi-
da sumergiéndome en la penumbra del cuarto y en la mía 
propia.

Irremediablemente mis pensamientos, salpicados de los 
sucesos de la jornada que traían a colación obligaciones 
agendadas para el próximo día, no me permitían dema-
siado relax y en el instante que duraba ese minuto lograba 
apenas un par de inspiraciones y exhalaciones profundas 
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para incorporarme y continuar con el rito habitual, cam-
biarme las prendas de calle por algo de entrecasa y seguir.

En el espejo inmenso que había en la pared enfrentada 
con los pies de mi cama, mi reflejo, casi espectral por la ca-
rencia de luz en la habitación, se incorporaba conmigo. Tal 
vez porque durante los primeros días en que fui a vivir a 
ese departamento había logrado asustarme en más de una 
oportunidad era que lo sentía como una presencia y nun-
ca pasaba desapercibido totalmente, aunque ya no pusiera 
atención en él.

Con la música de fondo, que solo dejaba de escucharse 
cuando la apagaba a la mañana siguiente, continuaba con 
mi rutina: un baño, prepararme la cena de la que algo siem-
pre quedaba de sobra e iba a parar a la basura, alguna lec-
tura y a dormir. El sueño se apoderaba de mí con rapidez y 
difícilmente se interrumpía hasta que lo hiciera la chicha-
rra del despertador a cuerda.

Es difícil indicar el momento preciso en que se produ-
ce un cambio, seguramente porque los cambios no tienen 
un momento preciso y se van gestando en una nebulosa de 
transformación en la que sí es posible elegir un punto, un 
instante que sea relativamente clave y referente como para 
dar ilusoria cuenta de ellos.

Probablemente más cansado que de costumbre, en aquel 
fin de jornada, me entregué por completo a mi minuto de 
relax. Sin intención de hacerlo hallé en mi mente un estado 
atemporal en el que experimenté una agradable sensación 
de inmensidad. Todo se había convertido en diminuto y 
lejano: pensamientos, recuerdos, proyectos, obligaciones, 
el día transcurrido, la cena, yo mismo. Volví raudamente 
de aquella sensación, la taquicardia me inquietó y apagó el 
placentero y gratificante momento, el corazón se me salía 
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del pecho. Miré el reloj pensando que me habría quedado 
dormido por varias horas, tenía la sensación confusa que 
se tiene cuando uno se despierta en mitad de la noche, pero 
no, había pasado un solo minuto. Me incorporé. Sentado en 
la cama noté algo diferente de los demás días pero no logré 
distinguir qué. Un minuto más y la taquicardia había pasa-
do. Continué con mi rutina.

Durante algunos días me recosté pensando en repetir la 
experiencia e invertí inútilmente más de un minuto en el in-
tento por lograrlo. No tardé en comprender que no depen-
día de mi voluntad ni de mi intención, que debió tratarse del 
cansancio o de uno de esos sueños que se dan cuando se está 
entre dormido y despierto. Desistí. Cada fin de jornada vol-
vió a ser un fin de jornada común por varios días más.

Sin presentirlo y cuando ya no lo esperaba ni recordaba, 
regresé a ese estado atemporal en mi mente. Todo fue casi 
como la primera vez, la misma agradable sensación de in-
mensidad, la misma inquietante taquicardia posterior, otra 
vez había transcurrido solo un minuto en el reloj.

Me incorporé y percibí algo diferente, pero qué. Tardé 
en darme cuenta. Paseé mi mirada por las penumbras de 
la habitación, recorrí cada tramo de las sombras habituales. 
Cada espectro del cuarto dio su mudo “presente” en mi pa-
sar lista. La taquicardia continuaba. ¡El espejo! En el espejo 
estaba la diferencia, faltaba mi reflejo. Estaba sentado en la 
cama recorriendo con mi vista los rincones, los espacios, las 
sombras cotidianas, todas las presencias del cuarto menos 
la mía. Me abstraje en ausencia de mi reflejo hasta que este 
se incorporó segundos después. La taquicardia había pa-
sado y en el reloj solo había transcurrido un minuto más. 
Luego todo continuó como de costumbre.

Estas experiencias comenzaron a suceder con más fre-
cuencia, cada dos o tres días. Siempre un minuto casi como 
ausente, luego un minuto de taquicardia y mi reflejo que se 
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incorporaba algunos segundos después de que yo lo hicie-
ra. Para cuando se volvieron cotidianas, comencé a percibir 
una extraña variación en la duración de cada una de ellas.

Aquí debo explicar algo que quizás se presentará confu-
so y contradictorio y podría no ser claramente entendido, 
pero me interesa que se comprenda y pondré empeño en 
explicarlo con claridad. Durante el minuto de profundo re-
lax la sensación era de atemporalidad, no podía definir un 
tiempo de duración, no podía decir que entre un antes y 
un después transcurriera cierta cantidad de tiempo; sin em-
bargo, al salir de ese estado, durante y luego del inevitable 
minuto de taquicardia, ya vuelto en mí, la percepción del 
tiempo que había pasado desde el momento en que me ha-
bía recostado e ingresado en la experiencia hasta el instante 
en que comenzaba la aceleración de mis latidos cardíacos, 
se revelaba clara y notoriamente. Es decir, al finalizar ese 
minuto y durante la taquicardia tomaba sentido del tiem-
po en el que podía dimensionar cuánto había durado ese 
minuto en su dimensión atemporal o, mejor dicho, cuánto 
había durado la atemporalidad de ese minuto. En ocasiones 
entraba en taquicardia y entendía que el minuto había du-
rado media hora, una hora, dos horas o más, mucho más, 
pero siempre sin que hubiese pasado más de un minuto en 
el reloj. Se trataba de tres tiempos: un minuto que pasaba y 
se medía en el reloj, la atemporalidad al estar inmerso en 
ese minuto y la comprensión posterior del tiempo que ha-
bía durado esa atemporalidad independientemente de lo 
que indicaba el reloj.

En la medida en que se incrementaba mi percepción del 
tiempo transcurrido, aumentaba también mi sensación de 
descanso y la experiencia se profundizaba. La inmensidad 
en la que me hallaba se me hace indescriptible, mi propio ser 
quedaba minimizado al punto de sentirme liviano, libre de 
las presiones y tensiones físicas y mentales que habitualmente 
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me asediaban, libre de casi todo recuerdo y pensamiento, li-
bre, enteramente libre. Es muy difícil de graficar a qué me 
refiero al usar el término inmensidad. A veces una nebulosa 
apenas blanquecina, otras veces un azul intenso, algunas un 
abismo rosado o lila y en todos ellos yo, ligero, vacío, sin ne-
cesidad ni prioridad de ser. Siempre, al final, ese latir acele-
rado de mi corazón que me traía e incorporaba.

Mi reflejo se hacía cada vez más perezoso y debía aguar-
dar en soledad el minuto durante el cual mi corazón recu-
peraba la normalidad en sus latidos para verlo incorporarse.

La experiencia comenzó a prolongarse cada vez más en 
mi percepción mientras que en el reloj continuaba durando 
ese único minuto. Dejé de tratar de entenderla al salir de 
ella, dejé de buscar una explicación. Ya no me interesaba 
saber o entender tanto como sentir.

Mi reflejo aumentaba su ausencia. En ocasiones retorna-
ba, ante mi insistente observación, en el momento de acos-
tarme a dormir. Pronto se le hizo costumbre reaparecer en 
el momento de levantarme por la mañana, tal vez la chi-
charra del reloj nos despertaba a ambos.

El minuto en el reloj, convertido en horas, llegó a durar 
días; la taquicardia, siempre un minuto.

Comenzó a molestarme la ausencia de mi reflejo en el es-
pejo de mi habitación. Llegué a pensar en retirarlo, pero al-
guna determinación interna me advertía que no lo hiciera. 
Dejé de cenar y leer, estuve sin dormir una noche entera, 
salí más tarde a trabajar, lo llamé por mi nombre (supuse 
que mi reflejo respondería a mi nombre), me senté a espe-
rarlo. La preocupación por su ausencia empañaba la grata 
experiencia. Cubrí toda la superficie del cristal con una sá-
bana y logré tranquilizarme por unos días. Volví a disfrutar 
del recuerdo de las experiencias una vez pasada la taquicar-
dia. No sabía en qué momento volvería o si habría vuelto mi 
reflejo y ya tampoco me preocupaba.
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Una noche en la que la percepción del tiempo transcu-
rrido en la experiencia fue de siglos, luego del segundo mi-
nuto, el de la aceleración cardíaca, me hallaba de excelente 
predisposición para quitar la sábana del espejo y mantener-
me indiferente a la ausencia de mi imagen en él, si era que 
aún seguía ausente. Retiré el manto y del otro lado solo pude 
ver el cuarto vacío. Vacío de todo. Continué con mi rutina. Así 
fueron los días subsiguientes, tranquilos, sin mi reflejo ni el 
de la habitación y sin que esto me conmoviese.

Apareció una noche. Tal vez durante la tarde, o la ma-
ñana, yo lo descubrí de noche después de la experiencia y 
durante la taquicardia. Estaba allí, de pie, parecía casi salir-
se del recuadro, tanto que diría que así como yo alguna vez 
estuve apoyado en el espejo, estaba mi imagen del otro lado 
apoyada en él. 

Supuse que mi lado del espejo era la realidad y que mi 
reflejo se apoyaba en ella, pero dudé. Dudé de la realidad 
de cuál de los dos se trataba, si de mi realidad o de la suya. 
Porque para mi realidad él era mi imagen, pero, también al 
contrario, podría ser yo el reflejo de la realidad del otro lado.

Me alteré al observarlo, un poco por la taquicardia, otro 
poco por su aspecto. Estaba flaco, demacrado, los ojos hun-
didos, con barba de varias semanas, despeinado y despro-
lijamente vestido. Me acerqué dudando de que fuese mi 
reflejo, pero sí, lo era. Le pregunté “¿por qué?” mas no con-
testó, solo me devolvió la pregunta, es muy claro, los reflejos 
no responden, reflejan. Vi lágrimas en sus ojos, lo vi llorar. 
Fui hacia el comedor y me senté a pensar. Pensé, pensé, no 
sé cuánto tiempo pensé ni en qué y regresé a la habitación. 
Estaba aún allí, en la misma posición en que reapareció, 
continuaba apoyado desde su lado en el espejo, en la reali-
dad, la suya, la mía, no lo sé. Con los ojos hinchados, enroje-
cidos y húmedos me miraba, solo me miraba.
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Caminé por el cuarto de un lado a otro, fui, volví. No en-
tendía si lo que quería era salir de ahí, pasar para este lado. 
No respondía, solamente me miraba sin dejar de afirmarse. 
Apoyaba el costado de su cuerpo, su cabeza se balancea-
ba y rebotaba su sien contra esa pared vidriada que se-
paraba ambas realidades y ambos reflejos. Llevé ambas 
manos a mi cabeza. Comencé a desesperarme. Ante la 
amenaza que representaba no tardé en extremar una re-
acción. Intenté hacerlo retroceder arrojándole la mesita 
de luz. No evadió el golpe. Luego del impacto lo observé 
tratando de evitar que el espejo se descompusiera en mil 
fragmentos. No le brindé ayuda, era mejor así, me limité a 
contemplar su vano esfuerzo hasta que sin remedio el espe-
jo cedió. Me recosté en la cama a perderme nuevamente en 
mi experiencia.

Qué sucedió después, cómo explicarlo. La referencia que 
puedo darles es que cuando entraron a la habitación halla-
ron a un hombre hecho trizas sobre la cama y un espejo 
desvanecido en el suelo.
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La pava caliente

Julieta Mora Chiaramonte

¿La muerte no es un límite?

Mariana Enríquez

Los escombros empezaban a semejarle cuentas pendien-
tes. Miraba una y otra vez hacia la pila contra la pared de 
hormigón, preguntándose si ese verano sí… agregar la pieza 
que faltaba, terminar con la mugre del patio. Ramón incli-
nó el termo, sin precipitarse: el agua no llegaba a desbor-
dar el montículo de yerba y nada flotaba en la superficie. El 
líquido era ceremoniosamente absorbido. Bastaba con dar 
un prolijo sorbo y acabar con el ciclo. Ramón escatimaba 
en gradualidad de movimientos y, de ese modo, desan-
daba con ejercicio lacónico sus rituales diarios. En la re-
gularidad parsimoniosa de sus acciones, la progresión era 
siempre un medio para un fin. Tal vez por eso no conciliaba 
la desmesura en la leve curvatura de su espalda, las llagas de 
sus labios, lo absorto en sus ojos. 

A las diez de la mañana ya hacía calor. Llevó el equipo de 
mate a la cocina y lo apoyó sobre la mesada. El trapo ama-
rillo olía a humedad y, bajo un designio desproporcionado, 
colgaba de la bacha: estaba siempre al borde de caerse. Los 
platos se habían amontonado. Sobre la vajilla, los restos de 
comida yacían desparramados en moción centrífuga. A los 
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restos de la cena les salpicaba lo aleatorio, salsa roja, tuco. 
Carne picada atorando el desagüe. Ramón abrió la canilla y 
el agua cayó sobre la carne, que empezó a flotar. Cerró la 
canilla. Algunos pedazos habían atravesado los orificios y se 
avecinaban por una tubería incierta. Volvió a abrir la canilla 
hasta que nuevamente flotaran los trozos aguerridos. Cerró 
la canilla. Pensó en meter la mano y sacar lo que había que-
dado. No lo hizo y la carne, por supuesto, no se fue del todo. 

 Antes de salir de la cocina, volvió a tomar el mate. Cuando 
entró en su cuarto, un brazo empujaba la puerta, mientras 
el otro sostenía la infusión en alto. En la cama descansaba, 
despatarrada, Mercedes. El ventilador de pie suspendía, so-
bre la frente de su mujer, algunos mechones de pelo opaco; 
la almohada demarcaba el rostro tostado por horas de tra-
bajo bajo el sol en la feria. El silencio embestía la carnosa 
boca entreabierta. Hacia el borde de la cama, las sábanas 
se arrugaban bajo el cubrecama y una esquina descubier-
ta revelaba las gastadas flores del colchón. Mercedes no se 
movía, el ventilador tampoco recorría sus acostumbrados 
vaivenes; fijo, colocado en línea recta frente a la cama. El 
aire sí se movía, aunque Ramón no lo sintiera. 

Ramón se preguntaba pocas cosas. Con el paso del tiem-
po había ido descontando inquietudes hasta delimitar, úni-
camente, las ineludibles: los nocturnos asaltos existenciales. 
Allí se condensaban, si bien bruscas, mal que mal, esque-
máticas, las preguntas que no podía responderse: ¿Qué pasa 
cuando nos morimos? ¿Existe Dios? Hasta ahí se atrevía 
Ramón. A otras no se animaba: ¿Quién soy yo? Nunca se lo 
había preguntado. Ramón siempre había sido Ramón. Lo que 
se le escapaba nunca le había sido indiscriminado porque lo 
propio no se amalgamaba con lo ajeno. 

El mate seguía elevado frente a él. Entrecerró los ojos 
y dio otro sorbo, tratando de justificar su postura… le-
jos de que justificar sus acciones le fuera remotamente 
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cotidiano. Y allí le sobrevino, fuera de su horario acostum-
brado, una pregunta: ¿Por qué no…? ¿Por qué no dejar que 
fuera Mercedes la que rescatara la carretilla del cuartito y 
paleara todos los escombros? ¿Por qué tenía que ser él quien 
lo hiciera? Pregunta violenta por lo legítima, Ramón no 
asestó el sacudón para despertarla, pero casi que lo hace… o 
era cuestión de despertarla y ofrecerle un mate, y pedirle que 
se ocupe de la comida. Pero Ramón no hizo nada de eso. En 
cambio, miró una vez más el movimiento de los mechones 
y salió del cuarto.

Desde la cocina, escuchó la voz de su hijo. Ezequiel abrió 
la puerta del comedor, que era también su cuarto. Echó a 
Colita y cerró la puerta sin saludar a su papá. Colita tampo-
co dio señales de reconocer a Ramón. El perro caminó pesa-
damente hasta la puerta que daba al patio, se detuvo frente a 
ella y, recién entonces, giró la cabeza hacia su dueño. 

—¿Qué pasa? ¿Querés salir? —preguntó Ramón. El perro 
agitó un poco la cola y bajó las orejas. Ramón le abrió la 
puerta y el perro no se movió.

—Pero no seas boludo. ¿Querés salir o no? Dios mío…
Colita arrastró sus pisadas hasta el patio y Ramón lo si-

guió con la mirada. El perro no se echó como acostum-
braba. Empezó a caminar a un lado y al otro, frenético, 
ladrándole a la pila de escombros. Metía el hocico entre las 
piedras, buscando algo. Pasaron quince minutos así, hasta 
que unas ojotas de Cars se asomaron al patio. “¿Qué pasa, 
papá?”. Ramón finalmente apoyó el mate en el alfeizar de la 
ventana; desocupar sus manos le provocó leves espasmos. 
La tierra se le había metido debajo de las uñas y la irregula-
ridad de las piedras, debajo del ánimo. 

Ezequiel se acercó a ayudar a Colita: agarraba todo lo que 
podía entre brazos y costillas. Al igual que el perro, iba y 
venía, como expectante. Ramón se sentó a un costado de la 
pila de escombros, mirando la puerta que había cruzado su 
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hijo, la remera transpirada pegada a la espalda. Ya pronto 
serían las once y había que pensar en la comida. 

—Ya está, Eze. Entremos.
La voz carraspeada, los ojos cansados. Ezequiel miró 

con expresión curiosa a su papá: Ramón nunca le daba ór-
denes. Lo puteaba, le decía que era un boludo por muchas 
cosas… o simplemente le decía “No”, “Basta”, “Hacele caso a 
tu mamá”. Ezequiel miraba asombrado la violencia de lo 
desconocido. ¿Qué le pasaba a su papá? ¿Lo estaba miran-
do fijo? ¿Por qué le decía que entrara?

Adentro, Mercedes ya estaba levantada. El pelo recogido 
con un broche, desprolijamente. Ramón pensó violenta-
mente en un alisado platinado. Esperó a que Mercedes le 
pidiera algo. Pero ella no le pidió que la ayudara. No le pi-
dió nada. Se bajó la remera que se le había enrollado en el 
pecho mientras picaba una cebolla. Y ahí al lado, parado, 
se quedó Ramón. En secreto, Mercedes pensó que él solo se 
quedaba ahí para verla llorar.

Ramón se miró las uñas y abrió la canilla, dejando que el 
agua escurriera la tierra de sus dedos. 

—Cerrá el agua, che. —le espetó Mercedes.
Ramón no cerró la canilla y la miró a los ojos: finalmen-

te, otra vez, Mercedes le había pedido algo. La mirada de 
Ramón inquietó a Mercedes, quien sintió a su hijo abrazán-
dose a su pierna.

—Tengo hambre, mamá… Mamá, ¡tengo hambre! 
Mercedes abrió la heladera y sacó un Danonino. La ca-

nilla seguía abierta y Ramón seguía sus movimientos por 
la cocina. Bruscamente, Mercedes cerró la canilla y con un 
repasador tomó las manos de su marido para secárselas. En 
ningún momento lo volvió a mirar. Afuera, Colita había 
vuelto a ladrarle a los escombros. Esa noche fue la última 
noche que Ezequiel vio a su mamá. Años más tarde, no po-
dría escuchar el ladrido de los perros sin irritarse. 
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Cuando vio que su marido estaba dormido, Mercedes sa-
lió de la habitación. En el comedor, Colita dormía arriba de 
la cama con su hijo. Traspasó la puerta de la cocina y llegó al 
patio. Dentro del cuartito, buscó la pala, empezó a cavar. Los 
brazos robustos no daban respiro. Los escombros comen-
zaban a desparramarse por toda la tierra: deshacerse de los 
escombros parecía imposible y tratar de darles algún tipo 
de prolija disposición implicaba volver irremediablemente 
al punto de inicio. Tenían una carretilla, pero Mercedes no 
parecía dispuesta a usarla. Le daba miedo que, si se alejaba 
de la pila, no pudiera volver a luchar contra la solidez de los 
ladrillos. Como arrastrada por sus demonios, Mercedes solo 
podía seguir revolviendo y ver hasta dónde llegaba.

Y entonces la vio. Era ella misma. Desfigurada, irreco-
nocible. Pero con el tatuaje de San Lorenzo intacto en el 
antebrazo: era ella misma. Pero no era ella, porque ella no 
era rubia y tampoco era tan flaca. Mercedes sabía quién era. 
Quiso decir su nombre y como no pudo, pensó en Dios. 
El hocico de Colita comenzó a recorrer la sangre de entre 
los mechones rubios, hasta llegar al rostro con un par de 
lengüetazos. 

Con un movimiento recto, Ramón agarró la pala y el gol-
pe seco cayó sobre la cabeza de su mujer. Entró a la cocina 
y puso la pava. Se sentó y observó cómo Mercedes intenta-
ba decirle algo desde el patio. No estaba muerta. Tampoco 
estaba viva, podría decirse. La boca se le había llenado de 
sangre y los ojos parecían no poder hacer foco. Ramón no 
desperdició energía en entender lo que quería decirle. En 
cambio, cerró los ojos. Así estuvo, sentado y con los ojos ce-
rrados, hasta que chilló la pava. Colita ahora lamía el rostro 
de Mercedes. 

Ramón miró el trapo colgado de la bacha. El trapo colgaba 
de su mano cuando se acercó al cuerpo tieso de Mercedes. 
Removió la sangre del rostro, hasta que pudo verle bien los 
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ojos, abiertos de par en par. Él querría haberle dado la orden 
de desenterrar el cuerpo. Pero no, ella siempre diligente, se 
adelantaba, decidía, hacía. Porque ella siempre, de algún 
modo, sabía todo. Sostuvo la pava en el aire, la inclinó so-
bre el rostro, sobre los ojos, y derramó toda el agua caliente. 
Después cerró la puerta que daba al patio, dando un último 
vistazo a los escombros que ahora cubrían el cuerpo muer-
to de Mercedes.

Encendió todas las hornallas, cerró la puerta que daba al 
comedor y se quedó ahí, esperando. Colita lloraba afuera. 
Lloraba tanto que Ezequiel se despertó y entró a la cocina. 
Pasó junto a su papá como acostumbraba, sin mirarlo para 
que pareciera que no estaba ahí. Llegó hasta el perro que, 
por suerte, le saltó en la cara y le impidió ver la escena que 
lo rodeaba. Ezequiel hizo entrar a Colita y se volvió con él 
a la cama.

Ramón no pudo quedarse en la cocina. Creyó que nece-
sitaba estar solo, pero solo de verdad, aunque ignoraba que 
existiera algo así como la intimidad. Salió por la puerta de 
entrada haciendo mucho ruido y dejó que su hijo decidiera 
si quería despedirse de él. Ezequiel soñaba con un dinosau-
rio verde. Ramón se alejó de la casa en línea recta hasta que 
se lo tragó la noche. 
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Sala de espera

Micaela Torterolo

Abro los ojos. Un segundo después, la luz que tengo enci-
ma me obliga a cerrarlos de nuevo. Los abro otra vez, ahora 
levantando un poco la cabeza. Enfrente, la puerta doble se 
abre y se cierra, creo que alguien entró. Trato de mirar a 
través de los vidrios redondos de la puerta, pero no alcanzo 
a ver nada. Apoyo la cabeza de nuevo en la camilla, rendido, 
cerrando los ojos y el golpe suave despierta un dolor fuerte 
en el cuello que se extiende por toda la columna. La superfi-
cie de la camilla es dura y empiezo a darme cuenta del frío 
que hace en este lugar. Trato de acordarme de algo, pien-
so en cómo llegué hasta acá. Clara. ¿Dónde está? Ahora la 
veo con el termo de agua entre las rodillas y el mate en 
la mano derecha, mientras sube el volumen de la música.

—Cuando quieras pasame uno, eh.
—Ahora te doy.
Vuelca el agua del termo en el mate y me lo pasa.
—Está frío.
—Y bueno, cuando paremos de nuevo cargamos agua ca-

liente. Mirá las montañas, dicen que esos colores son por los 
minerales. 
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Clara baja un poco la ventanilla del auto y trata de enfo-
car el paisaje con la cámara que le cuelga del cuello. 

Nunca habíamos ido a Mendoza. El viaje lo pensamos 
hace cinco meses, teníamos que hacerlo. Estaba entusias-
mado, quería ir a las bodegas, fantaseaba con la experiencia 
de ser catador de vinos por unos días, pero Clara… en reali-
dad no se muy bien que esperaba Clara, a ella todo le pare-
cía una maravilla, como el color de las montañas. 

Le devuelvo el mate. Prepara otro y lo toma ella.
—¿Querés un pucho?
—Dale.
Me concentro en la ruta y cada tanto la miro. Los cigarri-

llos que arma Clara son casi perfectos. Lo prende y me lo 
pasa. Le doy una pitada y se lo paso. 

La veo fumar y cebar otro mate. Toma ella de nuevo. Se acer-
ca más a la ventanilla y respira el aire frío. Me mira y sonríe.

Las sonrisas de Clara ahora son raras. No tienen nada de 
malo, pero es como si fuesen ajenas a su cara. Después de verla 
llorar durante tanto tiempo, verla sonreír no tiene sentido. 
Parece una burla. 

Tampoco tiene sentido pensarlo demasiado, pero es-
tamos acá tratando de olvidar. Seguramente si Feli estu-
viera con nosotros, nunca hubiésemos hecho este viaje. 
Probablemente estaríamos en casa, quejándonos o discu-
tiendo. Pero estamos acá. Tratando de olvidar.

No sé si lo vamos a volver a intentar algún día. Se trata de 
algo que no tendría que preguntar al menos por un tiem-
po. Pero de alguna manera es la pregunta la que se mete en 
mi cabeza. Volver a intentarlo sería vivir lo mismo otra vez, 
pero ahora sabiendo que puede salir mal. Porque ya salió 
mal. Algún día creo que se lo voy a preguntar, o me lo va a 
decir, o simplemente lo vamos a hacer sin hablar tanto. 

Lo que sé con seguridad es que nuestra vida nunca más va 
a ser igual. Ni un vino, ni unas montañas, ni un mate, ni un 



Sala de espera 159

cigarrillo, ni la misma Mendoza tienen la fuerza de cambiar 
las cosas. Nos alejamos y le ponemos barreras a nuestros 
pensamientos, para que se detengan y avancemos. Pero de 
alguna manera siempre vamos a volver a ese día.

Cuando la vi, estuve parado frente a ella unos segundos, 
o un minuto, o más. La sangre se concentraba en un charco 
enorme debajo de ella, y tenía toda la ropa manchada. El 
olor invasivo que empecé a sentir me hizo despertar ense-
guida del estado de inmovilidad en el que me había queda-
do. Después, busqué la forma de agarrarla y sostenerla en 
mis brazos, tarea difícil, porque en ese entonces pesaba el 
doble. La sangre pasó a estar en mi ropa, en mis manos, en 
mi cara y también se fue chorreando desde el baño hasta la 
puerta de entrada. Estaba empapada. 

Apenas me vio con ella en la vereda, Claudio tiró la esco-
ba y se acercó corriendo desde la casa de enfrente.

—Dame la llave —dijo.
—En el bolsillo.
Me metió la mano en el bolsillo y agarró la llave. 
—Subí, me dijo abriendo la puerta.
Me senté en el asiento de atrás de mi propio auto, con 

Clara encima, y dejé que mi vecino lo manejara a una velo-
cidad incalculable. 

Llegamos al hospital. La enfermera me indicó donde es-
taba el baño para lavarme. Clara es llevada, de nuevo a una 
velocidad incalculable, en una camilla a algún lugar.

El agua fría en la cara me devolvió la conciencia de mi 
cuerpo. Respiré profundo y sentí que iba a desmayarme. 
Me esforcé por no hacerlo y salí huyendo del baño.

Las siguientes tres horas las pasé sentado en la sala de es-
pera sin hacer absolutamente nada. Era la única persona que 
estaba ahí, todas las sillas azules a mi alrededor estaban va-
cías. En la mesa ratona había unas revistas viejas. Ponerme a 
leer me pareció ilógico y cruel. Quería ver a Clara.
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—Fue expulsado por completo, necesita quedarse unos 
días para reponerse dada la alta cantidad de sangre que perdió.

El médico dijo muchas cosas más, pero esas son las úni-
cas que recuerdo. Fue expulsado por completo. Después de 
todo no eran más que células. Fue expulsado por comple-
to. Sin embargo, representaba parte importante de nuestra 
vida. Y ahora, fue expulsado por completo.

Clara volvió a casa y en los días siguientes no tuvimos 
ninguna conversación. La vi llorar por más de tres meses. 
Me gusta pensar que cada día que él estuvo en su cuerpo, 
tuvo su correspondiente día de duelo y llanto. No se cuando 
fue que empezamos a salir a caminar. Un día llegué a casa 
y la encontré limpiando. Otro día llegué, y apenas abrí la 
puerta, sentí el olor a comida que venía de la cocina: co-
mimos pastas y miramos una película de comedia hasta el 
final, nos reímos más de cuatro veces pero sin mirarnos, 
cada uno se aseguraba de que su cabeza se encontrara per-
fectamente en dirección hacia la pantalla. Supe entonces, 
que poco a poco volvíamos a estar bien. De todas maneras, 
cada vez que nos abrazamos ambos sabíamos que se trataba 
de una especie de consuelo para esa tristeza imborrable de 
la que ninguno hablaba.

El viento que entra por la ventanilla del auto me hace 
entrecerrar los ojos por un segundo. Me pasa otro mate. 
Estaba frío como el anterior, pero me resigno, lo tomo y lo 
devuelvo.

—Dame el cigarrillo.
Le doy una pitada y entonces lo veo, tan rápido que no 

puedo hacer nada, otro auto viene de frente y nos arrastra 
hasta volcarnos.

—En diez empezamos con la anestesia. 
Voces, ruidos, risas, la puerta doble otra vez se abre y se 

cierra, y es lo último que escucho. Imagino que veo a través 
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de los vidrios. Ahí está ella, en la sala de espera. Sillas azules 
y una mesa ratona con revistas. Clara toma un té. Va a espe-
rar tres o cuatro horas hasta que yo salga de la operación. No 
va a leer ninguna de esas revistas de mierda. Y después me va 
a visitar en alguna habitación, la 15 o la 108. Se va a sentar a 
los pies de la cama y me va a sonreír. Yo también sonrío. 
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Ciento cuatro

Simón Benito Zorraquin

Esa noche, salía de bailar y me había alejado de mis ami-
gos cuando un borracho tuvo que indicarme el camino has-
ta la estación de tren. No era cualquier borracho, sino uno con 
prodigiosa memoria espacial. Estaba mal afeitado y tenía la 
cara oscura, como pintada con carbón, vestía un saco azul 
y calzaba unas tartaneras Reebok sin cordones. Yo puedo 
orientarme con facilidad, nunca me pierdo. Pero cuando 
fumo, un colectivo ya no es una posibilidad de volver a casa, 
sino una luz de neón que remite al espacio, un sonido que 
cobra vida. Así estaba cuando el borracho terminó su larga 
explicación y me acerqué para darle una moneda. No me 
quedaba ni un peso. Le pedí disculpas y me devolvió una 
sonrisa. El borracho sabía que no tener efectivo no implica 
no tener plata porque preguntó:

—¿No me invitás un café?
Un café, repetí. Bueno. Caminamos hasta la estación de 

servicio de la esquina, donde con tarjeta le compré el café 
y un atado de cigarrillos, y le pedí que me diera uno solo. 
Como yo también había pedido café, conversé con él bajo la 
pálida luz de la estación.
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—Buena memoria para las calles —le dije.
—Tuve taxi por unos años —aclaró—. Acá y en Zona Sur, 

siempre de noche. Después largué, lo vendí por poca guita.
Mostró unos dientes grandes y picados.
—Ahora me reviento tranquilo, sin romper nada, ¿viste? 

Sin hacer quilombo.
En eso se acercó el playero. Era un tipo entrado en años, 

de ojos grises, protegido del frío por el camperón de la 
empresa.

—Amigo —le dijo—, ¿cómo venís para mañana?
—Bien, Ramoncito, bien, hoy fui al gimnasio, corrí unas 

vueltas a la plaza…
Y largó una risa de borracho, áspera en la garganta.
—¿No que no hago bardo? Le contaba recién al amigo, me 

invitó el café.
El playero me miró inexpresivamente.
—Así como lo ves —me dijo buscando al otro con los 

ojos— nos pinta la cara a todos. Un sátrapa. Qué desperdi-
cio, hermano. Si te hubieran visto… contale acá al muchacho 
dónde estarías si te hubieran visto.

—Y… en Chaca —dijo el borracho.
—Qué Chaca, boludo, ¡la selección! Vos, la selección. Qué 

Chaca, dejáte de joder…
El playero se fue hacia los baños, riendo. Pensé en indagar 

sobre su condición, pero tuve ganas de irme, de llegar a mi 
casa. El problema es que, de nuevo, había olvidado cómo. 

—Te acompaño —me dijo el borracho—, vamos.
Le dije que no hacía falta, que me bastaba con que repi-

tiera la vieja explicación. Yo estaba dispuesto a perderme 
mientras estuviera solo. Pero mientras pensaba alguna ex-
cusa para deshacerme de él, respondió:

—Es que no tengo nada que hacer…
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—Vos sabías que el tren —dijo, mientras andábamos por 
una calle mal iluminada— es una cosa rara, yo lo tomaba 
mucho. Vos pensás que va a algún lado y no va a ningún 
lado. Mirá que me recorrí todo: Pompeya, Torcuato, Morón, 
Tres de Febrero, qué se yo… Todo lo mismo, todo igual. 
O bueno, al principio sí, te lleva, pero después, para mí que 
no. Perdés las balas, viste. Se te acaban los números, como 
en el Quini. Uy, qué ganas de jugarle al Quini, ¿no? ¿Vos qué 
número jugás? No, pero ahora en serio, che, yo veo que des-
pués… qué se yo. Vos sos el tren, viste, al final vos sos el tren. 
Y el tren que te vas a tomar ahora no va a ninguna parte, 
acordate, amigo. ¿Vos qué pensás? ¿Qué opinión te me-re-ce 
el asun-to, eh? Pará, no me dijiste el número. Si le jugás al 
Quini, qué jugás.

—La verdad que no tengo un número así —le dije.
—Yo el ciento cuatro. Uno cero cuatro, siempre. ¿Sabés 

por qué? Na, qué te voy a explicar…. Es una historia larrrga, 
larga, eh. Pero si querés te la digo. Quedan unas cuadras.

Entonces se largó a contarme la historia de alguien, no 
me quedó claro si hablaba de su padre o su tío, alguien que 
había sido bañero toda su vida en las playas de Mar del Sur. 
Este bañero sufría de estrés postraumático culpa de un ac-
cidente en la infancia. Era el bañero más despierto de todos, 
tenía como cincuenta o sesenta salvatajes, ni un solo muer-
to. Pero un verano llega a Mar del Sur una mujer, una 
mujer hermosa y enigmática, casada con un pintor, que era 
ciego. La mujer y el pintor van todos los días a la playa y 
no pasa mucho tiempo hasta que el bañero, que ayuda al 
pintor a bañarse en la orilla, entabla con la mujer una re-
lación difícil, que se forja en largos días de sol y en noches 
ventosas que hacen hablar a los postigos. La mujer es cui-
dadosa y siempre vuelve antes de que el ciego amanezca, 
aunque para él nunca amanece ni oscurece, siempre ve dis-
tintos tonos de gris y amarillo. Durante la estadía, el ciego 



Ciento cuatro 165

empieza un cuadro cuya producción se extiende a lo largo 
del tiempo. El sol del mediodía hace azulejos en el agua, el 
ciego pide que lo lleven a la casa para poder pintar. La mujer 
aprovecha para distraer su cuerpo en la sombra de la casilla, 
donde el bañero se pierde, se dispersa en rodillas y made-
ras. El ciego pinta y la mujer se obsesiona con algo indefi-
nible, algo incierto que representa esa casilla para su vida. 
Cuando vuelve a la casa, por las tardes, el cuadro siempre 
está tapado con una tela y el ciego descansa en el sillón, pa-
tas para arriba. Le pide sin agresividad a la mujer que cebe 
mate, le explica que estuvo teniendo muchas visiones, es 
bueno, le dice, muy bueno, y propone extender la estadía 
quizás indefinidamente. La mujer, ansiosa, se deja conven-
cer sin mucha oposición, con algo de fatalidad. El viejo le 
dice que está pintando algo extraordinario, que por favor 
ella no tiene que ver el cuadro hasta que esté listo. La mujer 
acepta, asegura que abril es el mejor mes para veranear. Le 
dice que estarán solos en un lugar hermoso. El ciego asien-
te, dice que puede sentir la cercanía del mar en los huesos. 
Esa noche, la mujer se escurre hasta la casa del bañero para 
llevarle la noticia. El bañero pasa fumando largas noches 
de insomnio con una grapa y una radio. Está acostumbra-
do a dejar correr las horas sin que nada se quiebre. Por eso, 
cuando llega la mujer, recibe la noticia con suspicacia. Se 
acuestan, pero el bañero no duerme en toda la noche. Al día 
siguiente amanece nublado. La mujer se va y vuelve des-
esperada: el pintor ya no está en su casa y no aparece por 
ningún lado. Nadie del pueblo lo vio caminar ni perderse 
en las playas. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. En 
vez de salir a buscarlo, la mujer va corriendo a la casa para 
descorrer la tela del cuadro…

—Puta —me dijo el borracho—, me olvidé de lo que habla-
ba. Mirá ese gatito de ahí, ¿lo ves? Sí, el negrito. Está esperando 
al otro, al manchado. Se juntan todas las noches a conversar 
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atrás del tacho. Qué lugar, ¿no?… con tanto para elegir. Si yo 
soy gato me voy al banquito de la plaza, que está cerrada. 
O algún techito. Si se trepan todo, viste lo que es. No sé por 
qué van a parlar a la mugre. Con tantos lugares para ir. Si yo 
soy gato… me voy a la mierda. Pateo hasta el campo, me hago 
amigo de los árboles, de algún puma… ¡el Puma Goyti! Qué 
jugador, el Puma Goyti, ¿te lo acordás? Hace rato no lo veo. 
Yo me metía en la estación a verlo. Grande el Puma, pelado 
con parla, un fachero. ¿Y vos qué hacés, che? No nos dijimos 
ni los nombres. Yo soy Moreno. Un gustazo.

Entre la niebla aparecieron las barreras rojiblancas del 
paso nivel. Habíamos llegado a la estación como por acci-
dente. Pensé que me tocaba irme y no me parecía dejarlo 
hablando solo porque, al fin y al cabo, estábamos conver-
sando. Después pensé que, así como venía embalado, se su-
biría conmigo al tren para acompañarme hasta casa. ¿Y si 
de verdad insistía en acompañarme hasta mi parada y des-
pués me perseguía hasta la puerta de casa? Me pondría fir-
me. Borracho de mierda, le diría, ya está, tomatelás. Al final 
la gente de la calle es capaz de cualquier cosa. Supongo que 
este sería capaz de entrar a mi casa y sentarse a tomar algo 
en el sillón. Quizás estaba armado con un cuchillo o una na-
vaja. Podría obligarme a subir al tren y llevarme con el filo 
apoyado en la espalda, bajo la campera. Por ahí ni siquiera 
estaba borracho, por ahí estaba fingiendo y todo el cuento 
había sido una maniobra para distraerme y afanarme con 
sus amigos, el playero… el playero estaría entongado. Pensé 
en la posibilidad de que todo hubiera sido una pantalla, una 
actuación ensayada a la perfección y llevada a cabo sin es-
crúpulos. Siempre esperando algún boludo solo a caer en la 
trampa del borracho y el café. Y el boludo había sido yo. Me 
arrepentí de fumar, de perderme lejos de casa. Le invento 
un nombre, pensé. No le voy a dar mi nombre a ver si toda-
vía hace algo con él. 
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—Jorge —le dije—, me llamo Jorge.
Fue lo primero que salió. Era un nombre mentiroso que 

se delataba solo. Pensé que se daría cuenta, porque hubo 
un silencio.

—Jorge —me dijo—. Una masa. Ahí están las barreras, 
campeón. Te dejo porque mañana hay partido. Tengo que 
elongar, viste… Acordate: andén izquierdo. Para el norte 
siempre la izquierda. Si me habré ido para el otro lado, fah… 
esa te la cuento otra vuelta. Otra, otra vuelta… lo-ca… eeh, 
¡vos sabés!

Después de agitar la mano en el aire me la estrechó. 
Estaba ampollada con quemaduras y pintura seca. La apre-
té. Entonces dio media vuelta y se fue, hablando solo, a las 
vidrieras, a los tachos… No quise ver cuánto me había ensu-
ciado la mano, la metí en el bolsillo y me fui a esperar el tren.
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Trasoñante

Nadia Díaz

Era perfectamente natural (…) que te acordaras 
de él a la hora de las nostalgias, cuando uno 

se deja corromper por esas ausencias que 
llamamos recuerdos y hay que remendar con 
palabras e imágenes tanto hueco insaciable.

Julio Cortázar, “Relato con un fondo de agua”

No podía dormir. Al día siguiente tenía que estar en 
Chacarita lo más fresca y relajada posible, y no podía dor-
mir. Los brazos, la cara, las piernas, todo el cuerpo le irra-
diaba. Aunque el ventanal estaba abierto de par en par no 
se sentía ni una gota de viento, el aire estaba espeso. Ya no se 
acordaba cuándo había sido la última vez que la tempera-
tura estuvo por debajo de los treinta grados. Hacía días que 
dormía mal, entrecortado, soñaba raro y se despertaba toda 
pegoteada con más sueño que antes. La tormenta sanadora 
que había prometido el pronóstico amagaba pero no llega-
ba. Harta de dar vueltas en la cama, del molesto contacto de 
la piel con la sábana arrugada y húmeda, de dejar pasar los 
minutos inútiles mirando el techo a la espera de un alivio 
mágico e inmediato que no iba a suceder, se levantó a bus-
car agua. Atravesó el aire inmóvil del pasillo, moviéndose 
en las sombras con la soltura de quien conoce el lugar de 
cada cosa y las distancias cotidianas. Sacó una botella fresca 
de la heladera y se la llevó al baño. Corrió la cortina, abrió 
la canilla fría de abajo y sentada en el borde de la bañera se 
mojó las piernas mientras tomaba un trago largo de agua 
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en la oscuridad. No quiso fijarse, pero debían ser más de 
las tres de la mañana; faltaba muy poco, tenía que dormir-
se. Mañana se iban a ver por primera vez después de más 
de una década y no quería llegar con las ojeras por el piso 
y cansadísima por falta de sueño. Se desató con esfuerzo 
el rodete alto que le estiraba el cuero cabelludo y suspiró. 
Tanto tiempo había pasado desde aquello que parecía algo 
de otra vida, que ocurrió en otra dimensión. Aquellos Ele y 
Dan eran tan chicos. ¿Y si no se reconocían? ¿Y si no encon-
traban a los que habían sido en quienes eran ahora? Sacudió 
la cabeza. Diez, doce años no es tanto, intentó convencerse. 
Y antes de que se percatara ya estaba tan sumergida en la 
idea de verle otra vez los ojos verdes casi grises, los pómu-
los pecosos, la barba oscura desprolija, que se olvidó por 
un instante del calor y de la hora y se descubrió sonriendo 
sola como una idiota. La luz de la luna llena entraba por la 
ventana de vitraux trucho y con su claridad tenue empeza-
ba a dibujar una hilera de azulejos en la pared de la ducha 
que Elena veía pero en realidad no. Metió la mano abajo del 
chorro de agua y se mojó la nuca. La piel sedienta se excitó 
ante el cambio de temperatura. Apoyó los codos sobre las 
rodillas y dejó caer la cabeza, pesada. El pelo desparrama-
do sobre los brazos le encerraba la cara mientras escuchaba 
apenas el agua correr. Vio otra vez aquellos rulos rosas des-
teñidos como los de Layne Staley en el unplugged de MTV 
de 1996, el cuello blanco y largo, la campera negra gastada, 
la oreja con la única argollita de plata que logró que se hi-
ciera porque la cicatrización le había molestado tanto, pero 
le quedaba tan bien. La voz rasposa que le cantaba weeee e e 
eee chase misprinted lies… weeeee e e eee face the path of time. No. 
Esa era la voz de Layne, no la de él. ¿Se la había olvidado? 
Imposible. Pero era verdad que hacía muchísimo que no 
lo escuchaba; es más —recordó de golpe—, aquella última 
vez que se vieron por accidente arriba de un colectivo, unos 
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años después de que todo terminara, ninguno dijo una pa-
labra. Y sin saber que todavía seguían con ella esos detalles, 
volvió a esa noche y vio cómo los hechos necesarios para 
que se diera aquel encuentro fortuito se sucedían uno tras 
otro como una cascada de imágenes y sensaciones que lo 
inundaban todo, como una película mental olvidada que se 
volvía a reproducir.

Era tarde. Es verdad, con Davanita habían salido con el 
tiempo muy justo, pero no pensaron que iban a tener que 
hacer tantos malabares para llegar. Ir de Floresta a Olivos 
ya era un viaje largo de por sí como para que encima una 
moto saliera de la nada y chocara a su colectivo en plena 
Rivadavia. Todos se gritaban y la policía empezaba a cortar 
la avenida. Los minutos pasaban y ellas estaban varadas a 
la altura de Plaza Flores: no había chance de que llegaran 
a tiempo si esperaban otro 2 para después tomarse el 71 
en Miserere. Había que improvisar un plan b. La ortiba de 
Davanita quiso leer el choque como señal de que había 
que volverse —esa noche era para quedarse en casa, ha-
bía dicho—, pero ella se rehusó a tirar la toalla. Resolvieron 
cortar camino por adentro, taxi hasta Parque Chas, y en-
ganchar el 71 con ya medio recorrido hecho y ahorrar 
algo de tiempo, muy a pesar de sus bolsillos. Por suerte el 
tachero obedeció a la impaciencia y subieron por Artigas 
tan rápido como todo impuntual culposo necesita, por-
que la noche estaba tan vacía que parecía —recordó haber 
pensado— el comienzo de Lost Highway. El 71 agarraba por 
Triunvirato y, aunque estaba algo desorientada como cual-
quiera en barrio ajeno en Buenos Aires, sabía que cerca de 
la esquina con De los Incas, por lógica, tenía que haber una 
parada —y la atravesó brevemente una nostalgia tonta por 
esas pequeñas incertidumbres típicas de un mundo todavía 
sin smartphones—. Estaban a poco menos de una cuadra, se 
apuraban a sacar los billetes cuando vieron un 71 acercarse 
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en el espejo. ¡Que no se vaya! De un salto ya estaba en la 
vereda y corría, el brazo extendido a la calle; vio de reojo 
por encima del hombro a Dava borrosa y las letras rojas lu-
minosas del ramal “Maipú” que se agrandaban; el ruido del 
motor aumentaba, la respiración se aceleraba, el semáforo 
no cortaba, los metatarsos rozaban apenas el suelo y enton-
ces el tiempo se estiró: ahora corrían en cámara lenta, el 
colectivo les pisaba los talones y pronto —volvía a sentir esa 
agitación, ahora mucho peor que entonces— podía pasarles 
de largo por al lado, indolente, arruinándolo todo. Pero o el 
chofer las vio correr y se apiadó, o el semáforo justo cambió, 
o algún pasajero a bordo tocó el timbre, o todo al mismo 
tiempo —siempre protegida por la Teoría del Caos—, y el 71 
frenó. Subió primera con el envión de a quien por fin algo 
le sale bien después de una mala racha. “Hasta Olivos”, dijo 
triunfante. Y ya tranquila miró atrás buscando dos asientos 
en la fila del fondo, donde siempre viajaba. El colectivo esta-
ba vacío —lo recordaba tan nítido como si estuviera ahí—, 
salvo por una figura que exactamente en ese momento se 
levantaba del último asiento al lado de la ventana y camina-
ba a la puerta de salida, lento, sin sacarle los ojos de encima. 
Le llevó menos de un segundo entender lo que estaba ocu-
rriendo. Era él. Estaba parado frente a la puerta trasera, listo 
para bajar, observándola con una mezcla de desconcierto e 
incredulidad. La mirada se hizo un puente, una soga medio 
elástica que ninguno de los dos podía o quería soltar, que la 
hizo avanzar veloz por el pasillo mientras él descendía es-
calón por escalón para irse con la cabeza vuelta hacia atrás. 
Todo se puso en pausa un instante, no había nada más. 
Llegó a la altura de la puerta y se paró en el lugar donde él 
había estado menos de diez segundos antes. Lo vio de fren-
te, en la vereda, los rulos despeinados ahora negros, un bla-
zer oscuro, los hombros duros como si el cuerpo de repente 
no supiera qué hacer. Y él desde abajo la miraba sonreír, 
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sus ojos, al nivel de sus piernas enfundadas en cancán negro 
translúcido —seguramente rajado en alguna parte porque 
algunas cosas todavía no habían cambiado—, bajaron hasta 
los borcegos y volvieron a subir para encontrarse con los 
suyos, con una sonrisa torcida de cómo puede ser que seas 
vos, así, tan de sorpresa, como si estuvieran ante un espejis-
mo. Y se recordó de pie ante el rectángulo angosto que les 
hacía de túnel, enmarcada por los caños amarillos, el dedo 
pulgar encima del timbre, anonadado. Al cerrarse, la puer-
ta automática le barrió la cara como si nada trascendente 
estuviera ocurriendo. El colectivo arrancó con ella arriba y 
Dan quedó en la calle, quieto, mirándola, la distancia cada 
vez más grande.

La vista se le terminaba de acostumbrar a la oscuridad y 
la luz de la luna ya inundaba el ambiente, se reflejaba en el 
agua alrededor de sus tobillos. Fueron diez segundos, pero 
estuvo bien, buenos diez segundos, se dijo en voz alta o lo 
pensó, no estaba segura. Pensó en lo extraño de la memoria, 
en cómo un acorde familiar te lleva de un tirón a un lugar 
recóndito y olvidado donde se escondía la letra de una can-
ción de la que no sabías que tenías noción, pero que cantás 
con precisión verso por verso, como si fueras otra persona 
que canta un recuerdo extrañamente tuyo y te mueve todo 
por dentro, sin pedirte permiso ni apelar a ninguna lógica. 
Recordaba haber intentado explicarle a Dava, ya sentadas 
en la última fila camino a Olivos, lo que acababa de ocu-
rrir, quién era él y lo improbable de la coincidencia, pero 
fue imposible hacerle justicia a la experiencia. Davanita 
no entendió del todo pero sí un poco, entonces le respon-
dió con monosílabos, fingiendo desinterés, como cada vez 
que desde entonces Dan resurgió sin querer en voz alta en 
su presencia.
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Al levantar la cabeza de entre las rodillas sintió un leve 
mareo. Apretó los ojos y apoyándose en la pared para le-
vantarse, notó que en algún momento el tapón se debió ha-
ber deslizado a su lugar en el desagüe, porque el agua ya 
le cubría la mitad de las tibias. Impulsivamente dobló las 
rodillas y se deslizó despacio dentro de la tentadora fres-
cura que la rodeaba, tratando de no hacer ruido. No quería 
despertar a Davanita, que seguramente todavía no había 
sentido que faltaba en la cama y dormía tranquila como 
siempre, dándole la espalda. Con el agua hasta el pecho, rá-
pidamente y sin ningún esfuerzo le sobrevinieron los dis-
tintos escenarios hipotéticos que podrían haber ocurrido 
aquella noche; bastaba con hacer unos pequeños ajustes. 
Volvió a ese segundo en que se miraban mientras la puerta 
todavía estaba abierta y los separaba tan poco. Hundió los 
hombros estirando las piernas con el regocijo de sentir la 
pesadez del calor aplacarse. Si hubiera tocado el timbre y 
saltado a la calle, si él no se hubiera bajado, si se hubieran di-
cho esperá, si no se hubiera dejado arrastrar por el 71 rumbo 
norte por Triunvirato, si hubieran podido frenar el tiempo, 
si hubieran podido detenerse a pensar. Imaginó qué habría 
pasado, si las cosas habrían seguido el camino que siguie-
ron hasta esa desesperante noche de verano.

El agua le rozaba el mentón. Cerró la canilla con los pies 
y tiró la cabeza hacia atrás, cada vez más adentro, mientras 
pensaba qué iba a ocurrir mañana. Por fin empezaba a ador-
mecerse. Imaginó que antes de salir escucharía e ignoraría 
algún comentario sobre dejar morir el pasado. Se pondría 
el tapado azul cerúleo para que la reconociera, aunque no 
hiciera falta. Caminaría rápido sin detenerse a pensar para 
que no la bloqueara la ansiedad. Llegaría a la hora acorda-
da y vería su figura en la esquina moverse inquieta, conte-
niendo la impaciencia al verla llegar. Entonces, sin soltarle 
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la mirada, sin frenar el paso, alzará los brazos a su cuello, se 
hundirá, sentirá el olor a cigarrillo de la habitación adoles-
cente de hace doce años, su respiración en el oído, el pelo 
entre los dedos, pero al aferrarse más fuerte las manos le 
cayeron a los costados de las piernas, obedientes a la grave-
dad tangible. Abrió los ojos y otra vez se quedó mirando la 
nada, negra. En la oscuridad absoluta, sintió el cuerpo rígi-
do, como si algo pesadísimo le estuviera haciendo presión 
en el pecho y por más fuerza que hiciera no le permitiera 
moverse, ni un dedo, ni un centímetro. En vano intentó gri-
tar, también le había llevado la voz. Se le tensaron los mús-
culos del cuello. ¿Cuánto iba a durar esta vez? Rogó para sus 
adentros que Davanita se diera cuenta y la sacara del agua lo 
antes posible. Antes de perder del todo la conciencia, creyó 
escuchar un repiqueteo suave de gotas en la ventana. Tal 
vez, por fin, la lluvia.
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Carrera al vacío

Emmanuel Díaz

—¡Cada vez duran más estos comerciales de mierda! 
—gritó Catalina, sentada en su viejo sillón de cuerina—. 
¡Quiero ver a Juanita, no me interesa enviarle plata a nadie 
por celular, la reputa que los reparió! —continuó indigna-
dísima, a pesar de que era plenamente consciente de que 
nadie escuchaba sus quejas.

Ya hacía dos años y medio que vivía sola. Su marido, 
Leopoldo Taglaferro, un vago a veces devenido en changa-
rín al que ella había tenido que mantener durante los cua-
renta y seis años que duró su matrimonio, había fallecido el 
9 de diciembre de 2018. Había tenido un infarto agudo de 
miocardio luego de que el Pity Martínez ajusticiara defini-
tivamente a su querido “Boquita”.

La verdad es que no lo extrañaba demasiado. Se habían 
casado en 1972, cuando ella tenía veinticuatro años y él 
veintiocho. Se notaba a la legua que no tenía ningún otro 
objetivo en la vida más que gastarse en cerveza lo poco 
que ganaba, pero fue precisamente esto lo que le atra-
jo a Catalina. Solo le bastaba imaginar la expresión en el 
rostro de sus padres si llegaban a enterarse de que estaba 
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revolcándose con tremendo sinvergüenza en los hoteluchos 
más sucios de la Capital Federal para que una sonrisa se 
adueñara de sus labios, y los orgasmos que tenía al moverse 
frenéticamente sobre el pubis de Leopoldo —que era vago 
hasta para garchar, no ofreciéndose nunca a ponerse arriba 
o atrás— eran mucho más profundos y placenteros a causa 
de esto. 

Su padre, Lorenzo de Giprieto, había nacido en Italia, pero 
su familia había emigrado hacia Argentina cuando apenas 
tenía un año, en 1917, para escapar de la miseria que azota-
ba al país durante la Primera Guerra Mundial. Su madre, 
Edelmira Rodríguez, había nacido en Argentina a media-
dos de la década de veinte. Todavía estaba viva, y dos veces 
por semana Catalina iba a su departamento en Flores para 
hacerle las compras y ayudarla en lo que pudiera. Ahora se 
llevaban bastante bien, pero esto no había sido siempre así. 
Catalina había detestado a su madre y a su padre durante la 
mayor parte de su vida. Y había tenido sus razones. 

Doña Edelmira había sido la responsable de que Catalina 
caminara encorvada durante toda su adolescencia. La había 
hecho avergonzarse de los pechos grandes que su tempra-
no desarrollo le había otorgado, debiendo acudir luego du-
rante varios años a sesiones de rehabilitación postural para 
deshacerse del apodo “Quasimoda”, que le habían puesto 
los chicos del barrio. También le había prohibido entrar 
a jugar al equipo femenino de básquet del club 9 de Julio, 
porque “mostrar las piernas es de puta, ¡y yo no quiero que 
anden diciendo en la calle que mi hija es una puta!”. 

Su padre apoyaba con fervor cada una de las restriccio-
nes que doña Edelmira le imponía a Catalina asintiendo fir-
memente mientras leía el diario o escuchaba a River por la 
radio. Pero cuando su hija terminó la secundaria, para no 
ser menos que su esposa y contribuir con medidas propias 
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a la infelicidad de la muchacha, le había impedido ir a la 
universidad. Catalina había sentido curiosidad por la vida 
animal y vegetal desde muy pequeña, inspeccionando mi-
nuciosamente cada bicho nuevo o brote de planta desco-
nocido que aparecía en el inmenso jardín de la casa de su 
abuela. A medida que iba creciendo, esa curiosidad se trans-
formó en interés científico, y empezó a sacar libros acadé-
micos sobre biología de la biblioteca popular del barrio. 
Pero en cuanto le manifestó a don Lorenzo su intención de 
estudiar Ciencias Biológicas en la UBA, él se indignó, arrojó 
su Clarín al suelo y dijo:

—¡Vos sos mujer! ¡Qué estudiar ni estudiar! ¡Te vas a que-
dar en casa ayudando a tu madre hasta que consigas ma-
rido! —luego de pronunciar estas comprensivas palabras, 
había levantado su periódico y se lo había llevado al baño, 
para seguir leyéndolo tranquilo.

Una vez graduada, en un principio Catalina obedeció 
al mandato de su padre. Día tras día su madre y ella se le-
vantaban a las seis de la mañana, para de esa forma tener 
tiempo de barrer y trapear todo el departamento antes de 
que Lorenzo se levantara, a las siete. Una vez que el padre 
despertaba, madre e hija preparaban el desayuno mientras 
él se bañaba. El resto de la mañana, Catalina la pasaba orde-
nando las habitaciones, haciendo algún mandado, o apren-
diendo las distintas labores que le enseñaba su madre, como 
el tejido, la costura o el bordado. 

Como podrán imaginarse, fue poco el tiempo que aguan-
tó llevando esta rutina. Su madre era realmente insopor-
table, y pretendía que, al igual que ella, su hija solamente 
viviera para satisfacer los deseos y caprichos de un hombre. 
Ahora eran los de su padre, más adelante serían los de un 
respetable marido, bien posicionado económica y social-
mente. Pero Catalina quería salir al mundo por su cuenta. 
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Poder hacer lo que le diera la gana, cuando le diera la gana, 
sin tener que pedirle permiso a nadie. 

Por suerte no le manifestó estas locas ideas a su madre, 
porque le hubiera cruzado la cara de un sopapo. Lo que 
sí hizo fue pedirle a una amiga suya de la secundaria que le 
tipeara un buen currículum, lo fotocopió y aprovechó las 
ocasiones en que su madre la mandaba a comprar comi-
da para repartirlo en los negocios y fábricas del barrio. 
Finalmente, varios meses después, una fábrica textil la lla-
mó para presentarse a una entrevista. 

Catalina asistió ilusionadísima, y dejó una muy bue-
na impresión en los patrones, que a las pocas semanas la 
contrataron. 

Sus padres se enfurecieron en un principio al enterarse 
de que su hija había desobedecido sus mandatos y buscado 
un trabajo, pero terminaron accediendo a dejarla ir, porque 
la fábrica textil tenía bastante renombre en el barrio, y te-
nían miedo de que, si Catalina rechazaba el trabajo por su 
culpa, el rumor se corriera entre sus conocidos, y todos em-
pezaran a mirarlos raro cuando salieran a la calle, como si 
fueran padres opresores o algo por el estilo. ¡Dios los guar-
dara de dar esa impresión!

Catalina sintió el permiso otorgado por sus padres como 
una inmensa victoria, a pesar de que le exigieron que dejara 
cada centavo de su sueldo en la casa, para gastos familiares. 
No obstante, ese triunfo no satisfizo su rebeldía, sino que la 
intensificó. El siguiente mandato que decidió quebrar fue el 
de guardarse virgen hasta el casamiento. 

Comenzó a asistir a las milongas que se celebraban fin de 
semana por medio en Parque Patricios, acompañada por sus 
primas mayores, a las que sus padres tomaban por verdade-
ras señoritas, respetuosas de la moral y el comportamiento 
que deben mostrar como tales ante la sociedad. Ilusos. 
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“Las chicas solo quieren divertirse” gritaría sin tapujos 
Cindy Lauper en los ochenta, pero Catalina y sus primas ya 
lo hacían en los sesenta. Fin de semana tras fin de semana 
se iban de la milonga con un compañero nuevo, disfrutaban 
de una noche de diversión en la que el casamiento estaba le-
jos de ser el objetivo final, y volvían a la semana siguiente en 
busca de nuevas experiencias. Así fue como Catalina cono-
ció a Leopoldo durante el verano de 1969. Él se había acer-
cado para sacarla a bailar mientras ella bebía un Martini 
con una amiga que se había hecho en la milonga.

—¿Gustaría mover un poco el esqueleto conmigo, seño-
rita? —le había preguntado, haciendo una graciosa inclina-
ción y tendiéndole el brazo.

Catalina lo había observado y se había quedado emboba-
da unos instantes. Era el hombre más hermoso que hubiera 
visto hasta ese momento. Rubio, alto, ojos celestes, espalda 
y hombros anchos, cintura de avispa… Le sonrió juguetona-
mente y le respondió:

—No sé… depende de lo que diga mi amiga Felicia. ¿Qué 
decís, Feli? ¿Le concedo un baile a este caballero?

—Yo que vos salgo corriendo, porque este chanta seguro 
te roba el monedero mientras bailan. Somos pocos y nos 
conocemos mucho acá, Taglaferro. 

—¡Pero por favor, señorita, no me ofenda de esa manera! 
Yo jamás le he robado nada a nadie. Que haya aceptado se-
ñas por algún que otro laburito y después se me haya olvi-
dado hacerlo, se lo reconozco, pero robar… ¡eso nunca!

—No le hagas caso, Cata, es un sinvergüenza, un paria so-
cial, una lacra. No vale la pena. 

—¡Pero no seas tan dura! —respondió Catalina, divertida 
y perdida en los ojazos de Leopoldo—. Vamos a ver si por lo 
menos sabe bailar…

Bailaron canciones de Goyeneche, Manzi, Gardel y Troilo. 
Al finalizar “Che Bandoneón”, Leopoldo le ofreció a Catalina 
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llevarla a un lugar donde “no se oye música”. Ella aceptó sin 
pensarlo dos veces. Así empezó su historia de am… de lo que 
sea que haya sido. 

Catalina nunca sintió verdaderamente amor por Leo-
poldo. Sí calentura. Mucha calentura y pasión, a pesar de que, 
como ya se dijo, era vago para todo. Pero lo que tenía de vago 
lo tenía de lindo y de “chamullero”, como se volvió a decir 
ahora. No obstante, nunca se le hubiera ocurrido casarse con 
él. Pero el embarazo inesperado la hizo sentir obligada. 

Sus padres estuvieron meses sin hablarle cuando les dijo 
que iban a ser abuelos. Lorenzo había estrujado el Clarín 
vespertino y lo había arrojado al suelo con fuerza, recogién-
dolo luego y llevándoselo al baño para continuar leyéndolo 
mientras descargaba su furia en el inodoro. Su madre ha-
bía dicho con los ojos bañados en lágrimas “¡Mi hija es una 
puta! ¡¿Qué van a pensar ahora en el barrio de nosotros?!”, y 
había corrido a encerrarse en la habitación marital. 

Después de la calurosa recepción de la noticia por parte 
de sus padres, Catalina se había visto obligada a mudarse al 
sucio cuartucho que Leopoldo compartía con unos amigos 
en Once. Se habían casado, pero al poco tiempo ambos se 
arrepintieron, porque Catalina perdió al bebé.

Esto provocó que Lorenzo y Edelmira mostraran un 
mínimo de empatía y se acercaran nuevamente a su hija. 
Pero la reconciliación familiar no fue de mucha ayuda para 
Catalina y Leopoldo, que se encontraron mutuamente casa-
dos con una persona por la que no sentían nada, y con la que 
no sabían qué hacer de allí en más, ya que no había nada 
que los uniera más que los anillos que llevaban en sus dedos.

A partir de ese momento, Catalina abandonó toda espe-
ranza de tener un futuro mejor. La pérdida del embarazo la 
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hizo perder también la rebeldía, que fue reemplazada por 
una profunda y cínica amargura. 

Empezó a fumar, a beber todas las noches y a mirar con 
resentimiento a todas las mujeres que tenían una existencia 
que ella consideraba mejor que la suya. 

Al poco tiempo se cansó de vivir con su esposo y sus 
amigos en una vivienda tan precaria. Los dos muchachos 
tenían por costumbre llevar prostitutas al lugar, y las delga-
das paredes del departamento hacían que tanto ella como 
Leopoldo oyeran todo desde su habitación.

—¿Querés que nos unamos a la partusa? —le preguntó 
una noche Leopoldo, giñando un ojo pícaramente. 

Eso colmó la paciencia de Catalina, que al día siguien-
te empezó a buscar un departamento para mudarse, y en 
cuanto encontró uno con un alquiler accesible, tomó sus co-
sas sin siquiera consultar a Leopoldo y se marchó. 

No obstante, un mes después, Leopoldo se había apareci-
do en la puerta del edificio, con un ramo de flores y una caja 
de bombones. 

—¿No me das otra oportunidad? —le había pedido con 
ternura. 

A Catalina no le interesaba, no sentía amor por él. Pero sí 
le seguía pareciendo hermoso, y habiendo pasado más de 
un mes desde la última vez que tuviera sexo, no había po-
dido evitar calentarse con la idea de montarle esa carita 
preciosa que tenía hasta acabársela toda. A él no le gustaba 
moverse, como ya se ha dicho, así que no tuvo problemas en 
complacerla. 

Así pasaron los años. Leopoldo había ido perdiendo 
su encanto físico ante las arrugas, la panza y la calvicie, y 
Catalina había tenido que conformarse con una conviven-
cia sin amor, con cada vez menos sexo y nada de diálogo. 



Emmanuel Díaz182

Había mantenido la totalidad de los gastos por su cuenta. 
Las ocasiones en que Leopoldo había colaborado con algo 
de dinero podían contarse con los dedos de una mano, y 
no había sido capaz de darle ni siquiera otro hijo. Unos es-
tudios posteriores revelaron que se había quedado estéril 
por algún motivo. Lo que sí le pudo dar fue gonorrea —dos 
veces— y verrugas vaginales, cortesía de las “partusas” or-
ganizadas por sus amigos, a las que Leopoldo siguió asis-
tiendo hasta su muerte, si bien no con tanta asiduidad como 
antes a medida que envejecía. 

Como comprenderán luego de esta sinopsis general del 
matrimonio entre Catalina y Leopoldo, no es de extrañar 
que la señora derramara lágrimas después de la muerte de 
su esposo recién cuando vio los números de muchas cifras 
que el empleado de la casa de sepelios anotó en la factura. 

Para colmo, la viudez no había hecho más que empeo-
rar su situación. Los aumentos constantes en todo —menos en 
su jubilación— la habían obligado a volver a trabajar como 
costurera, esta vez cuentapropista, para obtener algunos 
ingresos extra. De lunes a lunes se levantaba a las seis, de-
sayunaba, encendía la radio, y se ponía a trabajar hasta el 
mediodía. Algunos días, cuando se le acumulaban muchos 
pedidos, hacía doble turno, cosiendo también a la tarde, 
mientras veía a Rial. 

***

Juanita estaba cerrando el programa. Tenía un vestido 
azul que le hacía juego con la sombra que se había puesto en 
los ojos. Estaba hermosísima.

—Si fuera torta, te haría de todo, piba —dijo Catalina—. 
Chau, preciosa, hasta mañana —le devolvió el saludo, como 
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tenía por costumbre hacer con todos los conductores y con-
ductoras de televisión, y apagó la tele.

El silencio que se hizo entonces le permitió escuchar un 
ruido proveniente del departamento de arriba, del que has-
ta ese momento no se había percatado, pero al que ya estaba 
acostumbrada. Gemidos ahogados, el respaldo de la cama 
golpeando la pared, y el inconfundible sonido de la carne 
chocando contra la carne.

—Otra vez esta pendeja del orto, la reputa madre… —dijo 
al tiempo que iba a la cocina para buscar la escoba. Volvió al 
living y golpeó con fuerza el techo con el palo—. ¡Pendeja, 
andá a coger a otro lado, mami, no tengo por qué escuchar-
te todos los días con un chongo distinto yo!

Los ruidos cesaron inmediatamente. Satisfecha enton-
ces por el resultado de su acción, Catalina salió al balcón 
para fumarse un cigarrillo antes de irse a la cama. Hacía 
frío, pero el humo del Malboro le calentó la garganta y los 
pulmones. Se quedó mirando hacia la calle hasta terminar 
de fumar, y al tiempo que arrojaba el pucho apagado al va-
cío, escuchó un grito proveniente del balcón superior, y ob-
servó, sorprendida, cómo Micaela caía desnuda, tocando el 
suelo antes que la colilla.
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Registro del día 2.700, tiempo en el que caen  
las hojas

Alejandro Segura

Hace 2.700 días que lo veníamos haciendo. Pero anoche, 
papá y mamá seguro lo hicieron solos. Porque papá tam-
bién juega con ella al entra y sale. Se deben divertir, creo. 

Yo me quedé abajo, acurrucada como un gato en un rin-
cón, bajo las luces de la Ciudad. Las luces no se ven, lo que se 
ve es la Ciudad iluminada, toda iluminada. Las luces entran 
en las casas.

No duermo. Así que hoy puedo ver a Amanda, con su ves-
tidito de percal, como dice ella, bajando por la avenida que 
viene desde las afueras. Yo la veo desde el panop. Parece 
cansada, la pobre.

Antes de ingresar a nuestra casa, Amanda taconea tres 
veces, tac tac y tac, como siempre. Luego el vitral se abre. 
Amanda es súper gorda. El vitral, cuando ella está por en-
trar, se ensancha que parece que se va a romper.

Hace 7 días papá me llevó a recorrer la Ciudad. Así que yo 
hace 7 días que sonrío más, mucho más. Anduvimos cami-
nando entre 50.000 personas, me dijo después papá. Pero 
es seguro, dice.
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Él dice que cuando vino, todavía no había gente. La 
Ciudad era un hormiguero en el que no había hormigas. Así 
dice él. Pero yo no entiendo, acá no hay hormigas, solo gen-
te, la gente de la Ciudad y la que viene de las afueras a servir 
en las casas. 

Yo sé muy bien lo que son las hormigas, las veo en los 
libros de ciencia que leo en el telebook. Athenea registra 
todo, dice papá, es una niña súpeeer.

No puedo hablar. Así que cuando papá dice que soy sú-
peeer, que solo me falta hablar, yo no le contesto. Qué le voy 
a hacer. Él siempre hace bromas. Dice que soy máaaaas que 
inteligente. Y me lo dice igual que a Miau, nuestro perro: 
¡Pero qué inteligeeeente que es este perrito, solo le falta ha-
blar! Luego me mira a mí, y haciéndole un guiño a mamá, 
me dice ¡pero qué inteligeeeente que es esta Athenea, solo le 
falta hablar! Ellos ríen y yo los imito. 

Papá es el creador de la Ciudad. Él dice que es un creador 
cristiano. Dice que hay dos clases de creadores de Ciudades. 
Unos son los Fundadores Cristianos, que son los que se ocu-
pan de sus creaciones, son los que mandan en la Ciudad. 
Los otros, los Demiurgos, son los que fundan las Ciudades 
y luego se van por ahí, quién sabe dónde. Él dice que piensa 
que los Demiurgos no son verdaderos Fundadores, porque 
la Ciudad queda fundada cuando llegan los pioneros ¿en-
tendés?; cuando el Fundador les asigna la casa donde dor-
mirán hasta la 6.

Papá también dice que los Fundadores Cristianos son 
como Dios. Es así, Athenea: Dios, el dios cristiano, cui-
da de sus seguidores, los protege, les da leyes, les enseña, 
les entrega los alimentos, y también los juzga y los casti-
ga. En cambio, el Demiurgo solo sabe hacer negocios in-
mobiliarios. Así lo dice este papá que tengo, el Fundador 
Cristiano de esta Ciudad. Él calcula que en el mundo debe 
haber unos veinte Fundadores Cristianos, y otros tantos 
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Demiurgos. Dice que los Demiurgos dejaron a la buena 
de Dios a las afueras.

Papá toma su bebida. Ahora baja mamá y lo saluda. Los 
dos me miran a un tiempo. ¡Hola Athenea! Yo les sonrío, me 
acerco y les doy un beso. Los besos que yo doy son así, con la 
punta de los labios; casi siempre beso en la mejilla. 

Mamá come su comida. Dice que está cansada de comer 
siempre lo mismo. Papá le responde que pronto se resolve-
rá todo, que por ahora tiene que conformarse con lo que 
hay. ¡Conformarse!, dice mamá y luego agrega: ¿Llevarás a 
Athenea al Comité? No, dice papá, es lo que te había dicho. 
Y le da un beso baboso en la boca. Mamá le dice, ay tonto, 
me mojaste toda. Ambos ríen, yo también río, y al rato los 
tres reímos a carcajadas. Papá dice que mi risa se escucha. 
Y entonces mamá ríe más fuerte, y papá ríe más fuerte y yo 
río más fuerte, pero sé que mi risa no se escucha. 

También dicen muchas otras cosas que no sé por qué 
las dicen. A veces discuten fuerte por estas cosas. Y papá 
se disculpa diciendo, ¿qué querés, mujer?, ¡tenía el Comité 
entero en contra mío! Y mamá responde, cavernícolas, son 
unos cavernícolas, vos y todos tus colegas del Comité. Las 
Ciudades tienen normas, dice papá. Estamos en el futuro, le 
contesta mamá, la Ciudad es el futuro, no el siglo XX. Ya no 
hay guerras, solo hay amor. 

Hoy no discutieron fuerte —no siempre discuten—, aun-
que papá también vio el libro que lleva mamá. 

Mamá me saluda nuevamente, me guiña un ojo. Papá 
dice que ella no sabe guiñar un ojo, que siempre guiña los 
dos. Yo no me doy cuenta. Mamá me abraza, y abre el vitral, 
que se ensancha poco y la envuelve: ella es flaquita; y, según 
papá, yo también soy flaquita. 

Ahora se sube a la cinta, hacia la izquierda, en dirección 
al campus de la Universidad. La cartera que lleva colga-
da en el hombro izquierdo se bambolea cuando la cinta 
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empieza a tomar velocidad. Lleva el libro en la mano dere-
cha. Seguro lo va a mostrar a sus alumnos. Desde el panop 
la veo cuando se aleja. El libro tiene una tapa roja con letras 
grandes escritas en color blanco. 

En casa hay libros de papel, también hay una biblioteca. 
Tener libros de papel es un Derecho Doble, de papá por-
que es Fundador Cristiano y de mamá porque es Docente. 
Hay familias que solo tienen un Derecho Simple, así que sus 
bibliotecas son más chicas. Y hay familias que no pueden 
tener libros, vaya una a saber por qué.

Yo miro siempre la biblioteca. Conozco todos los títu-
los. Hay muchos libros de lingüística, sé que son de lin-
güística. También hay libros de historia, de literatura, de 
filosofía, de ingeniería, de arquitectura, de ciencia. Los de in-
formática me los leí todos. Mamá me dice que no tengo 
que leer esos libros. Así que casi siempre leo en el tele-
book. Registro todo lo que leo. Lo registro en francés, que 
es lo que se ve en la pantalla, y también en inglés, que es lo 
que se escucha. 

Cuando enciendo el monitor, el visor me saluda: señorita 
Athenea, lectura aproximada, diez horas. Es justo el tiempo 
que papá y mamá tardarán en volver a casa. 

Los domingos sin lluvia son los más solcitos. Cuando 
hay sol fuera de la Ciudad vamos al Campo, a casa de mis 
abuelos. Mis abuelos son los papás de mi mamá. Papá no 
tiene papás, él me contó que murieron cuando él tenía 
nueve años. 

El camino a casa de mis abuelos es largo y sabroso. Como 
el palito que tiene papá. Pero el camino solamente se dobla, 
hace viboritas entre los árboles. El camino es blando. 

Me gusta ir de los abuelos. El abuelo tiene el mismo olor 
que mamá, solo que un poco más agrio. El olor no le que-
da tan bien como a mamá, pero me gusta olerlo. A mamá 



Alejandro Segura188

también. La abuela siempre dice pobre a todo. Es un decir 
que a mí se me pegó, pero pobre no significa nada, pobre.

A papá no le gusta ir al Campo. Dice que se aburre de es-
tar todo el tiempo panza arriba. Mamá aprovecha esos días 
para leer más tranquila, siempre lee después del almuerzo. 
Mamá, la profesora de lingüística.

Además de papás, mamá también tiene una hermana, que 
se llama Emma, y vive en el Campo con los abuelos. Emma no 
ama. ¡Perdón!, quise decir Emma no habla, es muda como yo, 
solo que muchísimo, pero muchísimo más vieja, ¡ya debe 
tener como 15.000 días, la pobre! Emma es mayor y, enton-
ces, mamá es la menor. 

Cuando llegamos, toda la familia se sienta en tres sofás. 
Todo el mundo sentado, y Miau y yo tirados en el piso de-
bajo de la mesa, dándonos besitos con las lenguas. Miau 
tiene el aliento con un olor a podrido que ni te cuento, más 
que papá.

Desde el asador llega el olor a carne quemada. Por los vi-
drios entreabiertos, el olor, más fuerte que el de papá cuan-
do transpira, entra en forma de humitos grises que parecen 
los fantasmitas que veo en el telebook. 

Cuando llega la comida a la mesa, el abuelo empieza a ha-
blar solo. El tema preferido del abuelo son los libros viejos. 
Él tiene muchos libros de papel. A lo mejor tiene Derecho 
Triple. A lo mejor en el Campo se puede tener libros de pa-
pel. Mientras se come, el abuelo habla sin parar; en cada 
reunión cuenta, y cuenta. Cuenta y cuenta. Es un abuelo 
cuenta historias… y no todas son repetidas. 

Mamá mira al abuelo abriendo un poco la boca, luego 
sonríe y pone un pedazo de carne en ella. Papá no mira al 
abuelo, mira a tía Emma, la muda, bah, la igual a mí. Tía 
Emma abre mucho la boca para comer. Y tiene un lunar tra-
vieso en el labio de arriba. El lunar se mueve; va para aquí, 
va para allá, mientras tía Emma come. Yo creo que el lunar 



Registro del día 2.700, tiempo en el que caen las hojas 189

se mueve para no comer; a lo mejor al lunar le gustan otras 
cosas, los besos de papá, supongamos.

Mamá se sienta entre los rosales a comer bayas y leer li-
bros del siglo XX. Papá se echa a dormir en la reposera que 
hay en el porche, pero no duerme, solo mira a tía Emma y 
a mamá. Tía Emma se sienta al lado de mamá, espía el libro 
que está leyendo su hermana. Sonríe, y le brilla un diente 
amarillo al lado de los otros. Tía Emma tiene tres cosas: un 
lunar marrón, un diente amarillo y unos ojos muy bellos, 
bellísimos.

Ahora me tiro en el pasto, entre los rosales. Cerca de mamá 
y de tía Emma. El abuelo me ha enseñado una posición, que 
es la postura de curiosear. El me explica siempre posicio-
nes. A tía Emma también le enseña posiciones. A veces sus 
cuerpos se juntan tanto cuando él le enseña, que parecen 
uno solo. Qué cosa, ¿no? El abuelo me enseña que si abro los 
ojos, es señal de asombro, y si estoy sentada y pongo las ma-
nos sosteniendo el mentón, es que estoy pensando. Con las 
manos en la cara, tirada en el pasto, y con los codos debajo 
de la panza, curioseo a las vacas. 

El abuelo tiene siete vacas: Veca, Vica, Voca, Vuca, Vace, 
Vaci, Vaco. Las vacas son negras y blancas. Es fácil ver quién 
es cada una: una tiene una mancha aquí, la otra allí, la otra 
aquí, la otra allí. Voca, cerca del culito. Su mancha es como 
el lunar de tía Emma, solo que más grande. Además, el lu-
nar de tía Emma… es en el labio… y no creo que papá le vaya 
a besar el lunar a Voca.



Emilia Janica190

Crónica de una fanática de Charly

Emilia Janica

El año pasado, me despertaba escuchando canciones de 
Charly en el piano eléctrico de Santi y eran unas mañanas 
espléndidas. Los viernes a la noche, intentábamos olvidar 
una pandemia mundial cantando “Bienvenida Casandra” 
y tomando Fernet. Después, hacíamos el amor como si el 
mundo estuviera acabando.

Cuando él se fue del departamento tuve que mudarme. 
Bah, tuve que buscar un lugar vacío de recuerdos suyos. En 
febrero lo conseguí. Otra casa, otro barrio. Al principio, el 
gato lloraba todas las noches. Creo que le molestaba que haya 
tanto espacio en la cama. A los pocos días, compré un equipo 
de música. Siempre sintonizaba la misma radio. El proble-
ma aparecía cuando ponían un tema de Charly: al principio 
lloraba y apagaba la radio, o cambiaba de emisora. Luego, 
lo escuchaba casi en un acto masoquista.

Con el tiempo, Charly volvió a formar parte de mi lista 
de reproducción, pero otro problema se presentó ayer, en 
su cumpleaños.

Eran las diez de la noche y estaba esperando el 22 para 
volver a Wilde. En frente, en el CCK, una multitud bailaba 
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algunos temas de Charly que eran transmitidos por una 
pantalla grande, en la puerta del museo. Eran bandas que 
hacían tributo. Fue la primera vez en mi vida que vi tan-
ta gente bailando mientras esperaba un bondi. Un extraño 
bailaba delante de mí, mientras insultaba por lo bajo al 22, 
que nunca llegó. Empezamos a hablar casi con la misma con-
fianza que se tienen dos desconocidos en las pelis de los 90.

—Si para las once no llega, nos vamos por ahí a tomar un 
vino —dijo.

Era una buena propuesta para ese sábado a la noche. 
Me había olvidado de lo cómodo que puede ser el desco-
nocimiento en las conversaciones casuales. Pocos minutos 
antes de las once, estábamos abandonando el Metrobús. 
Caminamos por avenida Corrientes, que estaba repleta de 
turistas. Filas eternas para entrar a las pizzerías. Al cumple 
de Charly, se sumó la Noche de las Librerías. De repente, el 
mundo parecía un poco más lindo, la cultura caminaba por 
las calles.

El extraño resultó ser profe de Literatura y de yoga. Me 
reí cuando escuché la coincidencia y me acordé de mi vieja 
hablando de “el hilo rojo que nos une”. Se llamaba Nahuel, 
32 años. Vivía en Villa Crespo, pero era de Bernal. Hablamos 
muchísimo durante la caminata. No dejaba de pensar en 
una cosa: el azar. Cortázar diría: “A veces, el azar hace muy 
bien las cosas” y tendría razón. ¿Cuántas chances había de 
que el extraño sea de Bernal y de que haya estudiado la mis-
ma carrera que yo? Las coincidencias se incrementaron a lo 
largo de la noche.

—Esperame cinco, que voy a hacer pis —le dije, mientras 
abandonaba la calle para entrar en Il Gatto.

Nahuel se quedó en la puerta del restaurante. Cuando salí 
del baño, pensaba no encontrarlo afuera. Lo lógico era que 
se fuera: estaba cansado, era una situación rara y no había 
muchos motivos para quedarse. Por lo pronto, hacía frío 
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y el vino estaba cancelado por las filas interminables. Mi 
psicóloga diría que deje de anticiparme a los abandonos. 

Pero ahí estaba. Le convidé un chicle y fuimos a tomar 
el 17. Alucinábamos con viajar sentadxs, nos dolían las pier-
nas de toda la caminata. En la 9 de Julio corrían ráfagas de 
viento frío y, cada tanto, me abrazaba por la cintura. Eran 
abrazos inseguros que duraban mini-segundos. Diría que 
se acercaban más a una caricia que a un abrazo propiamen-
te dicho. 

—No me gusta estar en pareja, prefiero la soledad —me dijo.
Me sonó un poco cobarde, pero sincero. Silvio diría que la 

cobardía es asunto de los hombres, no de lxs amantes. Lxs 
amantes cobardes no llegan a amores ni a historias, se que-
dan allí, en una parada de colectivo fría y oscura.

A lo lejos, venía un 17. En ese momento, sentí una especie 
de flashback: yo ya me enamoré de un fanático de Charly, 
militante de la soledad, casi hermético. Quise quedarme, 
pero me fui. 



Entrevistas a escritorxs

Seguimos confiando en el diálogo con lxs escritorxs como fuente de  
aprendizaje e inspiración. En esta ocasión, conversamos con tres  
extraordinarixs escritorxs —dos de Córdoba y una de Santa Fe—,  
que comparten sus experiencias. Ellxs son: María Teresa Andruetto, 
Luciano Lamberti y Diana Bellessi.
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Entrevista a María Teresa Andruetto
"La escritura se nutre de todo lo que uno es"

Por Noelia Carreño y Karen Medina

María Teresa Andruetto es autora de novelas, cuentos 
y poemas. Durante muchos años dictó talleres de escri-
tura y se dedicó a la docencia. Es reconocida tanto na-
cional como internacionalmente y codirige la colección 
“Narradoras Argentinas” en la editorial Eduvim. En 2012, 
recibió el Hans Christian Andersen, premio que la consagró 
como referente de la literatura infantojuvenil. Sin embargo, 
su literatura no tiene edad. Desde un pueblito en las sierras 
de Córdoba, en una larga y memorable charla virtual, nos 
comparte su experiencia con la lectura y la escritura, desde 
sus comienzos hasta la actualidad.

¿Cuál fue tu primer acercamiento a la literatura? 
Desde que recuerdo hay libros dando vueltas. Provengo 

de una familia con muchas limitaciones económicas, pero 
tanto mi papá como mi mamá eran lectores. La pobreza 
tenía que ver con que mi papá era inmigrante italiano. En 
ese tiempo, no había mucha literatura para niños y, por otra 
parte, vivía en un pueblo, donde las cosas llegaban retrasa-
das. Lo primero que recuerdo es el libro con el que aprendí 
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a leer, Upa, y con el que descubrí que una letra con otra for-
maban palabras y los nombres de las cosas. Otros libros 
muy importantes para mí, cuando ya leía por mi cuenta, 
son Las aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, de Mark 
Twain, y Corazón, de Edmundo De Amicis. También leí 
tempranamente poesía porque a mi mamá le gustaba mu-
cho: Alfonsina Storni, Rabindranath Tagore, Almafuerte, 
Olegario Andrade.

¿Y cómo comenzó tu relación con la escritura?
Escribo desde muy jovencita, pero escribía como des-

ahogo, un diario, unos borradores de poemas. Por suerte, 
nada de eso sobrevivió. Empecé a tener una vinculación 
distinta con la escritura cerca de mis treinta años. Estudié 
Letras en la Universidad Nacional de Córdoba. Me recibí en 
1975, la situación estaba complicada y luego vino el golpe 
de Estado. Apresaron a unos compañeros, mataron a otros 
y me fui a la Patagonia. Ahí algo se desplazó. En esos años 
horribles para mí, y para tantos, escribía como un consuelo, 
como un camino de introspección, pero no era una escri-
tura de calidad ni tampoco me imaginaba que eso pudie-
ra publicarse. Cuando la dictadura empezó a aflojar, ya en 
Córdoba, estaba muy mal económicamente y tuve un pro-
blema de salud importante, una convalecencia que pasé en lo 
de unas tías en el noroeste argentino. Ese largo proceso de 
curación fue el comienzo de una vinculación distinta con la 
escritura. Empecé a sentir el deseo de escribir, en el senti-
do en el que hoy lo entiendo: escribir, publicar y ser leída. 
Después vi que no era tan fácil publicar en una provincia 
como Córdoba, ya que no había editoriales para alguien 
que recién empezaba. Demoré unos diez años en publicar 
mi primer libro. Y ahí empezó. Un libro trajo otro y así. La 
escritura pudo sostenerse diez años sin lectores y sin publi-
cación. Se ve que el deseo era intenso y se sostuvo.
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¿Qué libros o escritores te marcaron?
Me marcó mucho la literatura latinoamericana, particu-

larmente Rulfo. Cuando me enfermé y fui al noroeste, en-
contré esa cultura en consonancia con su obra y la de otros. 
Entonces, ahí sí descubrí, en nuestro país, Latinoamérica, 
en la literatura y en la gente. Ver esas formas de la lengua 
me marcó. Después, el neorrealismo italiano también, 
tanto el cine como los escritores, principalmente Cesare 
Pavese, en quien vi algo de mi cultura piamontesa de pro-
cedencia. También me atrae la literatura del sur nortea-
mericano: Carson McCullers, Flannery O’Connor, Eudora 
Welty, Capote, Carver, Cheever. Entre las lecturas de mi 
juventud, he leído y releído a Borges, Cortázar, Sabato, 
Denevi, Silvina Ocampo. Cuando me fui a la Patagonia lle-
vé tres libros, entre ellos, las Obras completas de Borges. Lo 
leí de atrás para adelante durante dos años, viendo cómo 
construía lo que escribía, aunque no veo marcas de su es-
critura en la mía. Sí quizá de Pavese y de algunos escrito-
res y escritoras que descubrí en los años ochenta, con quienes 
tengo varios puntos en común. Muchos son escritores de 
provincia que han vivido de otra cosa, han escrito para-
lelamente y tenido cierto posicionamiento político. El que 
quizá más me ha marcado es Daniel Moyano, cuya obra 
admiro y me parece que todavía no tiene el lugar que debe-
ría, y también la gran Libertad Demitrópulos, descubierta 
en esa época. Una marca que sí advierto es Heinrich Böll. 
Cuando lo leí, se me ocurrió La mujer en cuestión. También 
Andrés Rivera, Marguerite Duras, Natalia Ginsburg, Doris 
Lessing. Uno está hecho de muchas marcas. Todas esas lec-
turas van al fondo de uno mismo y algo se amasa ahí. A ve-
ces uno percibe qué y otras veces ni siquiera eso. Siempre 
he vivido en pueblos o barrios y tenido relación con gente 
de distintas condiciones sociales y laborales. La vida se ha 
nutrido. Todo lo que ha sido difícil también ha sido una 
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posibilidad de percibir a unos otros en condiciones muy 
distintas. Pienso que la escritura se nutre de todo lo que uno 
es, no solo de lo que uno lee, sino de lo que uno vive, de la 
experiencia.

¿Cómo es tu proceso de escritura?
La poesía la escribo cuando aparece, ligada a situaciones 

de mucha conmoción interna. Es algo muy íntimo. Cleofé 
está relacionado con mi maternidad y el Alzheimer de mi 
mamá y Pavese y otros poemas, con la pérdida de mi padre. 
Kodak es un libro que quiero particularmente: son peque-
ños poemas que escribí a lo largo de diez años, en un ex-
tenso duelo por la muerte de mi hermana y de mi papá. 
No están nombrados sino escondidos bajo los poemas. 
Escribí ese puñadito de poemas mientras escribía otras co-
sas. El cuento y la novela dependen un poquito más (no tanto) 
de mi voluntad y están más relacionados con los otros, lo 
que veo, lo que recuerdo o lo que me cuentan. Por supuesto, 
después eso me lleva a mí misma. Si veo una escena en la 
calle que me interpela, me sorprende, me hace preguntas, 
de ahí puede venir un cuento o el principio de una novela. 
La escritura siempre se abre de modo misterioso para mí 
porque no hay un plan. A veces escribo un poco, dejo, vuel-
vo. Puede tener muchos hiatos esa escritura. En el cuento lo 
que veo a veces es un punto de partida o un final, entonces 
escribo para llegar a eso que vi, que me pareció que era la 
resolución de un episodio de vida. Es como una intuición. Si 
no voy sintiendo emoción en el proceso de escritura, aban-
dono. No me interesa una escritura racional, construida 
con la cabeza. Me interesa que algo se vaya abriendo con lo 
que yo desconozco de mí, que va apareciendo en el proceso 
de escritura.
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Al escribir tanto para jóvenes como para adultos, ¿hay alguna di-
ferencia entre un texto dirigido para un público u otro?

Solo encuentro diferencias en los textos que he hecho 
para niños. Cuando una escribe tiene un lector modelo in-
terno, como un lector implícito. En el caso de los primeros 
lectores, me colocaba en el lugar de un niño. Hice muy po-
cos libros así, Benjamino, Zapatero Pequeñito y la serie Fefa. 
En muchos otros casos, no pensé que podían publicarse en 
una colección infantil o juvenil, pero a algún editor le pa-
reció que sí. Por ejemplo, El anillo encantado no pensé que 
podía ser un libro para jóvenes. Podría no serlo. Creo que la 
categoría tiene que ver con algo ideológico, no está hecha 
solo de los textos, sino también de un modo de editar que 
incluye la ilustración, un tipo de tapa, una cierta tipografía. 
Así es como he entrado en el campo, por los bordes, no por 
donde entraban habitualmente los escritores de libros para 
niños, más ligados a la infancia o a la pedagogía. Me parece 
que mi aporte fue haber agregado cosas que no eran ha-
bituales, ciertas desobediencias. Ahora se han hecho más 
habituales porque ha crecido la riqueza lectora en los niños, 
en los jóvenes. Lo que defiendo es la no infantilización de la 
literatura. A mí me interesa contar historias, que la escritu-
ra misma sea el centro.

¿Crees que tu escritura se modificó a lo largo de los años?
La vida va produciendo transformaciones. He tenido sal-

tos en el oficio, como la capacidad de contar cosas que antes 
no podía. Por ejemplo, en Cacería, donde incluí cuentos an-
teriores, hay una Tere más cruel con la condición humana y, 
en No a mucha gente le gusta esta tranquilidad, es más empáti-
ca, más piadosa. Además, la escritura se va depurando, vol-
viéndose más esencial. Creo que mi primera novela, Tama, 
era más barroca y, a lo largo de los años, la escritura se vuel-
ve más austera, quisiera yo que más profunda. También en 
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la poesía. Los asuntos no han cambiado: las mujeres, los 
bordes, la infancia, la pobreza, la política, la dictadura, la 
injusticia, el amor, el desamor. Todo lo que hay debajo es 
la búsqueda de una identidad individual y social. Creo que 
tiene que ver con ser hija de inmigrantes. La identidad está 
en el sustrato de todo.

Hacer foco en esos elementos, ¿es una decisión que tomás a con-
ciencia o un impulso?

La mirada hacia las mujeres es un impulso, aparece y re-
aparece. Supongo que tiene que ver con la propia historia y 
el rescate de las mujeres de mi vida. Siempre he ido a mirar 
eso, cómo se las arreglaban, cómo me las arreglaba yo mis-
ma que era jefa de hogar, separada, con hijas mujeres. Es un 
impulso ir a mirar ahí. Y no se agota.

¿Cuál de tus libros te resultó más difícil de escribir?
El más difícil fue Tama porque estaba tratando de apren-

der a escribir una novela, por la falta de oficio. El oficio es 
una bendición y un veneno. Es una bendición porque mien-
tras más oficio uno tenga, más fluido es lo que puede sa-
lir. Pero hay que tener mucho cuidado para no escribir “de 
oficio”, que no se imponga a eso otro salvaje, más interno, 
y que no se asfixie en el escribir correctamente. La mujer 
en cuestión fue la novela que escribí con más facilidad, en 
tres meses. Lengua madre la escribí en una crisis, personal 
y con la escritura, porque estaba muy desencantada, enca-
sillada como escritora para niños y sin lograr encontrar un 
espacio para mi escritura para adultos. En ese sentido fue 
difícil. Los manchados, que para mí ha sido menos leída, es 
una novela que tiene un desafío importante con los puntos 
de vista narrativos. Hay varias voces norteñas y yo quería 
que el lector pudiera diferenciarlas. Ahí lo que pasó es que 
escribí hasta un punto, después gané el Andersen y durante 
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un año no hice más que viajar y responder a esa demanda 
externa. Cuando logré manejarla mejor, volví a esa novela y 
terminarla fue un refugio.

¿Cómo fue tu experiencia dando talleres? ¿Considerás que se pue-
de enseñar a escribir?

Hace muchos años que no doy talleres, salvo algunas 
invitaciones puntuales. Los talleres fueron mi ganapán. 
Llegué a tener, en la época de más necesidad, siete grupos 
semanales, de muy distintas características. Los de “anima-
ción sociocultural” —con jóvenes encarcelados, mujeres 
de los barrios, personas en geriátricos, en centros cultura-
les— eran talleres donde hacíamos lectura, daba una técni-
ca, la gente escribía, revisábamos y yo hacía observaciones. 
También tenía algunos de los que hoy consideraríamos “clí-
nicas de escritura”, a los que yo llamaba “talleres de correc-
ción”, donde la gente ya tenía sus escritos. Los revisábamos, 
elegía uno de ellos como materia de la clase, buscaba cues-
tiones teóricas y otros escritos para cotejar. Estos talleres me 
exigían mucho trabajo. Los otros no, eran más juguetones.

No se aprende a ser escritor. Se enseñan ciertas cosas que 
tienen que ver con el oficio. Un buen taller sería aquel en el 
que, sobre todo en los más avanzados, quien coordina atien-
de a la singularidad del otro y no pretende que escriba como 
uno, sino que es capaz de captar aquello que tiene de dife-
rente y ayudarlo a mejorar el oficio para decir lo que quiere 
decir. Se enseña a que sea sutil, que no esté tan explicitado, 
que haga trabajar al lector para tener esa expansión, ese en-
riquecimiento. Cómo empezar un escrito, cómo sostener 
un punto de vista narrativo o descubrir nuevos, cómo cerrar, 
cómo manejar la información, cómo tensar, cómo hacer elip-
sis. Todo eso se aprende, a ensayo y error, leyendo y en un 
taller. También se aprende a escuchar lo que el otro dice, 
las observaciones, las correcciones, sin enojarse, tratando 
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de captar y ver la propia escritura. También se aprende a 
defender lo propio. Empezaba mis talleres de avanzada con 
esta frase: “Ni tan cerrados como para no tomar lo que digo, 
ni tan abiertos como para tomarlos sin reflexionar”. Me pa-
rece que eso es importante. 

Otra cosa es la escuela, donde uno le está enseñando a un 
niño o a un joven, más que a ser escritor, a conectar con una 
palabra propia. El libro que hice conjuntamente con Lilia 
Lardone, El taller de escritura creativa en la escuela, está pen-
sado para los docentes y tiene ejercicios que hemos hecho 
en espacios de talleres de animación o estimulación.

¿Qué consejos les darías a las nuevas generaciones de escritores?
Me parece que la escritura, cualquier forma creativa, es 

una negociación con las propias condiciones de vida. Lo 
primero que les diría es que la expectativa de dinero para 
vivir se resuelva por otra vía, para que la escritura no en-
tre en una cadena de producción. El camino que yo elegí 
fue la docencia. Creo que ese, o cualquier otro trabajo que 
permita tener tiempo para la escritura, es un buen acompa-
ñamiento. Los caminos son singulares. Pero la expectativa 
puesta en vivir de eso puede ser muy frustrante. Después, 
leer mucho e intensamente. No siempre es cantidad de li-
bros, aunque la cantidad y la diversidad también interesan. 
En los grupos de taller, por ejemplo, leíamos un cuento va-
rias veces viendo cómo maneja el narrador la información, 
el tiempo. También leer en voz alta ayuda a ver cómo suena 
lo que uno escribe. El riesgo tiene que ver con escucharse, 
no pretender escribir como otros, con los asuntos que fun-
cionan. Uno puede ir a un lugar propio en ese asunto, donde 
el afuera, la sociedad, las condiciones de vida y la experien-
cia dejaron una marca, a veces muy sutil, pero hay que te-
ner la paciencia de escuchar, de ver y de sentir eso que se 
narra. Cuando estoy escribiendo, si en algún momento no 
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siento eso —emoción, llanto, eroticidad, risa—, vuelvo para 
atrás porque sé que algo no está bien. Lo que cuento es como 
una película que voy viendo. Si racionalizo y no veo, sé que 
algo no funciona. Hay que tener la astucia o la prevención 
de abandonar eso que perdió su emotividad o eroticidad 
como texto.



Por Sofia Dobniewski, Thomas Schonfeld y Mauricio Travaglia204

Entrevista a Luciano Lamberti
"El miedo se esconde tras los muebles"

Por Sofia Dobniewski, Thomas Schonfeld y Mauricio Travaglia

Luciano Lamberti es uno de los mayores exponentes de 
la narrativa argentina contemporánea. Originario de San 
Francisco, Córdoba, tiene 44 años y vive desde hace algún 
tiempo en Buenos Aires, aunque este cambio pasa desa-
percibido en su escritura: la veta rural sigue presente en 
sus relatos. Amante de la naturaleza y escritor desde siem-
pre, la vida del pueblo chico reaparece con frecuencia 
en sus obras. Es Licenciado en Letras por la Universidad 
Nacional de Córdoba y autor de las novelas Los campos 
magnéticos (2012), La maestra rural (2016), La masacre de 
Kruguer (2019) y Los abetos (2020); de los libros de cuen-
tos Sueños de siesta (2006), El loro que podía adivinar el futuro 
(2012), La casa de los eucaliptus (2017) y Gente que habla dor-
mida (2022); y del poemario San Francisco (2008 y 2014). 
También dicta talleres de escritura creativa y colabora en 
diferentes medios. Conversamos con él sobre su trabajo 
literario, y especialmente sobre su relación con el terror y 
lo sobrenatural.
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¿Cómo fue tu experiencia al empezar a escribir?
Empecé de muy chico. Vengo de una familia no pro-

fesional, mi viejo era carnicero. En casa no había libros, 
o había Selecciones del Reader’s Digest y libros bizarros, 
como de los testigos de Jehová, o libros que enseñaban 
a nadar. Unos libros extrañísimos, hechos mierda, que 
no sé de dónde habían salido. Sin embargo, siempre me 
gustó mucho leer y escribir. Tenía once años y gané un 
concurso escolar en San Francisco, que implicaba una se-
mana en un hotel de la policía. Fue la primera vez que 
nos fuimos de vacaciones con mi familia. No éramos po-
bres, pero no nos íbamos de vacaciones. Empecé a hin-
char los huevos y me compré mi primera máquina de 
escribir cuando estaba todavía en la primaria, porque 
quería dejar de escribir a mano. Y así empecé a escribir 
sobre todo poemas muy malos, lo que uno escribe cuan-
do es niño, o cuentitos fantásticos. Me gustaba mucho el 
terror. Pero siempre, siempre escribí. Incluso publiqué 
un libro de poemas malos cuando iba a la secundaria, una 
autoedición. Después los quemé todos porque eran es-
pantosos: románticos y tontos.

¿Cómo fue el proceso de publicar por primera vez?
La situación cultural de Córdoba entre 1997 y 1998 era un 

horror: muy conservadora, muy pacata. No había medios 
de difusión, y Córdoba era una especie de agujero negro. 
Veníamos de 2001, y la idea era hacer una editorial como 
tenían en Buenos Aires. Ahí publiqué otro libro, que me pa-
rece espantoso, que se llama Sueños de siesta, de cuentos muy 
cortitos pero muy verdes todavía. No lo tendría que haber 
publicado. Después publicamos a Jaico y a Kuki, que es 
una poeta y performer cordobesa. Fue una salida de este 
conservadurismo, como crear un campo propio. Llegamos 
a La Voz del Interior, nos empezaron a reseñar los libros y se 
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empezó a agitar. Conocimos a toda la gente que estaba escri-
biendo en ese momento.

Al mismo tiempo, con Federico Falco hicimos una re-
vista que se llamaba Fe de ratas, la primera revista digi-
tal en Córdoba. Éramos como veinte personas en el staff. 
Escribíamos todos alrededor de un tema. Cuando te leés y 
discutís, empezás a ver desde dónde querés escribir y adón-
de querés llegar. Hicimos una feria de editoriales e invita-
mos a Peces de ciudad, Eloísa Cartonera, a lo que se llamó 
la poesía de los noventa. Conocer también servía para dife-
renciarte. Uno decía: estos porteños escriben sobre cuestio-
nes que les interesan, y nosotros estamos en otra parte. Fue 
una manera de representar nuestra identidad. 

¿Qué lecturas fueron formativas para vos? 
Por un lado, tenía todas las lecturas que hacía por fue-

ra de la academia. Estudié Letras y me hacía el tiempo para 
leer autores como Bukowski. Sobre todo en Córdoba, don-
de todavía daban Güiraldes, por ejemplo. Me pasaba el día 
leyendo. Pero al mismo tiempo, leer lo que me daban en 
Letras estuvo buenísimo, lo clásico para contraponer. Yo 
siempre pensaba cómo mezclar esas cosas que me intere-
saban. Cuando era chico, leía Quiroga, Cortázar, Sábato, 
Hesse… Todas cuestiones desgarradoras de descubrimien-
to que me venían a confirmar la sospecha de que algo an-
daba mal. Escritores que trabajan sobre ese núcleo, más allá 
de que presentan mundos imaginarios súper potentes. Tuve 
acceso a Bradbury. El movimiento fue leer escritores de lo 
fantástico, después abandonarlos porque en la academia me 
contaron que no eran buenas lecturas, y finalmente volver a 
leerlos, y pensar que me chupaba un huevo la academia.
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Trabajás con el género de terror, ¿hubo algún libro o relato que 
efectivamente te haya producido ese efecto?

Es raro: uno lee terror con la esperanza de asustarse, pero 
pocas veces se asusta realmente. Cuando era chico, leía a Poe, 
pero es más morboso que terrorífico, no sé si te da miedo. 
Misery, por ejemplo, lo leí de muy chico, traducido por Aira. 
Después me enteré de quién era Aira. Yo odiaba a King, pero 
me gustó mucho Misery. En general King trabaja más con 
el suspenso que con el miedo. Pero Cementerio de animales 
te lleva a un lugar de transgresión, un miedo durísimo, de 
tenerle miedo a la nada. Es una sensación que yo, ahora 
que soy grande, la veo en mis hijos. Es miedo de estar solo, 
como si algo se escondiera detrás de los muebles. Me había 
olvidado de eso. Es el miedo más primitivo.

Si tuvieras la oportunidad de entrevistar a un escritor o escritora 
que ya no está, ¿a quién sería?

Obvio que a Borges. De verdad, me hubiese encantado 
conocerlo, porque más allá de que tenga o no que ver con 
el terror, cuando lo leo siento algo familiar. Como si fuese 
su amigo. No es porque lo merezca, sino que hay escri-
tores que generan esa complicidad. Me pasa con Borges. 
Hay algo en su voz que me hace sentirlo como un amigo. 
Me pasa con varios escritores, a Salinger también me hu-
biese encantado conocerlo. A Saer tal vez también, lo vi 
en un par de entrevistas con Cristina Mucci y me parece 
que era medio insoportable, demasiado encerrado en su 
propia poética, de no contar historias, de no transar con 
el mercado, el mercado para él era divertir, entonces todo 
tenía que ser aburrido. Me acuerdo que cuando leí a Saer 
fue sin ver una sola foto y me parecía un gigante, un dios, 
un ser de otro planeta. Luego lo vi hablando y fue un poco 
decepcionante. Creo que en general los escritores son 
medio decepcionantes, es mejor no conocerlos. Por eso 
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Salinger o Pynchon se recluyeron, para que no tuviesen 
que decepcionarse de ellos.

En retrospectiva, ¿hay algo que te gustaría no haber escrito o es-
crito de otra forma?

Todo. Yo no puedo releerme. Lo único que me provoca 
la relectura es que me salten todos los errores a la cara. Es 
algo que leí como cuarenta veces, hasta que me parecía que 
estaba perfecto y no podían tocarle ni una coma. Pero lle-
ga el libro calentito a mi casa, lo abro al azar y me salta el 
error. Una repetición, una cacofonía, incluso un error sin-
táctico. Yo tengo una ética de trabajo que trato de transmitir 
a mis alumnos, de poder reescribir completa una novela. 
Un cuento no; una novela. Los cuentos los puedo reescri-
bir fácilmente siete veces hasta que sea el cuento que quiero 
contar. Pero una novela de doscientas páginas es una locura 
reescribirla tantas veces, pero yo lo hago, porque quiero que 
esté bueno. Y realmente publico lo que me gusta. Estuvimos 
trabajando para hacer una serie de La masacre de Kruguer y 
la productora me decía que la novela no tiene protagonis-
ta, no tiene un movimiento dramático donde se produzcan 
transformaciones y cambios. Yo no quise hacerlo así, pero si 
la volviera a escribir, quizás la haría más clásica y le pondría 
un protagonista, para dejarlos felices. Pero es lo que me sale.

Para enseñar sí soy bastante tradicional y trato de que 
tenga una suerte de método lo que enseño, en el sentido de 
que un cuento tenga conflicto, tensión, que tenga elemen-
tos que no sean un pedazo de la vida. Yo creo que quizás 
cambiaría eso en algunos textos, pero ya está. También 
escribo para divertirme y divertir a los demás. Busco esa 
sensación que yo tenía al ver cine de terror de chico y pre-
guntarme todo el tiempo por lo que va a pasar. No es que es-
cribo para cambiar la historia de la literatura. Me chupa un 
huevo lo que pase después de que yo me muera. Parece una 
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pose, pero no. Si vas a estar muerto, ¿qué carajo te importa? 
Yo escribo para ahora, para que la gente lea y pase un buen 
rato. No tengo grandes esperanzas.

Sobre Pequeños robos a la luz de la luna, mencionaste en una 
entrevista que algunos de los cuentos eran de una serie que no ha-
bía sido publicada. ¿De qué época son y cómo terminaron forman-
do parte de este nuevo libro?

Es raro mezclar cuentos. A la hora de armar un libro, 
uno suele pensar que tienen que ser todos los textos igua-
les. Después leo a Schweblin, ponele, que tiene cuentos muy 
distintos entre sí en un libro. Es como armar un disco. A 
mí me encanta armar un libro de cuentos, eso lo traigo de 
la época en la que tenía La Creciente y era editor, donde nos 
daban una montaña de papel y teníamos que armar el li-
bro. Poner este primero, que llame la atención, el segundo 
también tenía que ser heavy, como el segundo tema de un 
disco. Ver la forma en que dialogaba todo, hacer que tenga 
un ritmo determinado. Yo manejo dos vertientes. Un realis-
mo extrañado, si se quiere, que es el de El asesino de chanchos, 
y estos cuentos más realistas. Realistas en el sentido de un 
chabón que se pone una máscara y empieza a espiar gente. 
No un realismo a lo Carver, ni costumbrista. Algo que está 
más cerca de lo monstruoso.

Entonces, esos cuentos son casi poéticos, porque son la 
descripción de un personaje que está más o menos deteni-
do, con una voz muy lírica. Y por otro lado, van cuentos que 
son bien de género, de terror o fantástico. Era una duda a la 
hora de armar el libro, pero me parecía que todos cuentos 
cortos como esos no se sostienen solos. Estos son de cuando 
vivía en Córdoba. Otro escritor que hace eso y me gusta es 
Neil Gaiman. Mezcla cuentos fantásticos con cuentos rea-
listas, y no le importa nada. O Etgar Keret, un escritor is-
raelí, que escribe sobre los bombardeos en Israel, y en otro 
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cuento sobre un ángel que se cae. Y le queda bien. Yo tengo 
la esperanza de que haya una zona lambertiana de la expe-
riencia y que lo que enhebre todo eso, sea lo lambertiano. 
Mirá las ambiciones que tiene el tipo, después dice que no 
quiere quedar en la historia de la literatura. Al mismo tiem-
po creo que uno nunca sabe muy bien lo que hace. Yo dejo 
sin psicoanalizar una parte de mí, y eso es lo que escribo. 

Los epígrafes que usás en tu obra juegan con cosas muy diversas: 
¿qué importancia tienen para vos a la hora de confeccionar un 
cuento o un libro?

Al igual que el título, los epígrafes son una guía en el sen-
tido de que plantean un contrato lector, a veces medio enig-
mático, sobre el cual se va a buscar algo, o partir con una 
idea. Encauzan el sentido. Vos lees todo el libro con ese aire 
del epígrafe, que puede ser de la poesía o del chiste, como 
con la canción scout o el libro de Job. Me gusta que sean leí-
dos casi como experiencias epifánicas, por eso trabajo mu-
cho con la poesía. Porque me gusta la poesía además, y en 
general los escritores de género no trabajan con la pata poé-
tica, la dejan de lado.

¿Hay algunas referencias al movimiento scout en tu obra? ¿Cómo 
surgen?

Yo fui scout. Muchos de los cuentos refieren a cuestiones 
de la infancia, y mi infancia transcurrió en ese mundo. 
Además, me encanta la vida al aire libre, la vida del hom-
bre en la naturaleza. Es algo que me fascinó desde pequeño. 
Y, por otro lado, hay una pata medio irónica: la gente del 
mundo exterior considera que somos ñoños e inocentes por 
ser scouts, y nosotros los despreciamos y sabemos que so-
mos superiores.
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¿Cómo es tu experiencia como tallerista? ¿Crees que es posible en-
señar a escribir?

Mi experiencia es muy buena, me encanta hacerlo. Doy 
muchos talleres y en la pandemia empecé a darlos online. 
No sé cómo hay tanta gente que escribe. Realmente es apa-
bullante. Me dan muchas ganas de escribir y me enrique-
ce. No porque ellos me enseñen. Sino sería una estafa de 
mi parte. 

Lo que trato de enseñar es algo muy específico: una ma-
nera de leer tu texto como si no fuera tuyo. Escribir un 
primer borrador, que es una partecita muy chiquita de 
escribir. Mucha gente llega al taller con la idea de que el 
primer borrador es su texto, y yo trato de hacerles ver que 
es un germen, como un bosquejo a mano alzada, lleno de 
imperfecciones. Quizás solo podés rescatar de un primer 
borrador una escena, un personaje, un clima, una direc-
ción… o nada. Y después cómo llevar eso, cómo ir pasan-
do a un segundo borrador, a un tercer borrador. Llevarlo 
al cuento, que me parece un género que no es imposible, 
pero sí exigente y con mucha tradición. Y distinto a mu-
chas cosas que suelen considerarse cuento. Por ejemplo, el 
típico: “No sabés lo que me pasó en el colectivo. Me senté 
y al lado mío había una mujer sin nariz.” Sorprendente, 
pero eso no es un cuento. Es una anécdota. El cuento pasa 
por otra parte. La gente piensa que un cuento es cualquier 
cosa corta. Primero hay que enseñarles a reconocer un 
cuento, hacerlos leer como desquiciados. Leemos todas 
las semanas un cuento y lo analizamos en clase, y pensa-
mos cómo funcionan algunas categorías, trabajamos con 
la técnica, pero no porque la técnica te ayude a escribir. 
Eso tiene que ver con lo que no se puede enseñar, y eso son 
las ganas. No se puede enseñar a tener ganas de escribir, o 
a escuchar esa vocecita interior.
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Tampoco se puede enseñar a escribir mucho. Yo veo que, 
de mis alumnos, el que escribe mucho, por ejemplo un 
cuento por semana, es el que quiere ser escritor. No importa 
que yo le diga que tiene que cambiar todo. Me lo va a traer 
corregido para la próxima clase, y me va a decir que trajo 
tres versiones. Porque es como aprender a tocar un instru-
mento. Te comprás una guitarra y estudiás solo dos horas 
semanales: no vas a ser un guitarrista. Si estudiás diez ho-
ras semanales e hinchás las pelotas, por ahí llegás. Eso no se 
puede enseñar. Sí todo lo demás: corregir, buscar la forma, 
distinguir un cuento de lo que no es un cuento.

Estás publicando en redes (en La Agenda Revista) historias rea-
les sobrenaturales o de terror. ¿Cuál es tu interés en este proyecto?

Tiene que ver con esto de que me dan más miedo las 
historias reales que las inventadas. Me interesa captar, por 
un lado, toda esta cuestión de la literatura autobiográfica 
que a mí me rompe un poco los huevos porque se consi-
dera más verdadera porque es autobiográfica. Y, por otro 
lado, la cuestión del género, que me interesa últimamente. 
Entonces, captar el testimonio, pensándolo con gente que 
ha pasado experiencias de terror. Por ejemplo, vivir en una 
casa embrujada y tener que acostumbrarte. Es casi lo inver-
so a la literatura, donde se parte de lo cotidiano para llegar 
al fantástico, acá es cómo se puede llegar a convertir lo fan-
tástico en lo cotidiano. Te despertás y ves a una mujer a los 
pies de la cama mirándote, y le decís si te puede dejar en 
paz, que querés dormir. Y te das vuelta y seguís durmien-
do. Hay gente a la que le pasan esas cosas. Lo naturalizan, 
es terrible. Salgo corriendo, me vuelvo loco. Es mucho más 
fuerte que yo, nada de paz.
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¿Cómo es tu proceso creativo y cómo te das cuenta que un cuento 
está terminado? 

Parto de una imagen que me gusta o de una situación, 
pero me gusta agarrarla fresca. Por eso cuando me cuen-
tan una historia los corto para que no me cuenten todo. No 
quiero tantos detalles porque me gusta imaginarlos a mí. 
Yo puedo describir lo que veo. Se dice que hay escritores 
brújula y escritores mapa. Los primeros se lanzan y los 
otros planifican todo. Yo soy un escritor brújula y casi que 
me voy tropezando con una brújula, porque me lanzo. Soy 
muy ansioso, y solo puedo pensar escribiendo. Eso implica 
que en el noventa y ocho por ciento de los casos, el primer 
borrador tenga muy poco que ver con el último. Eso tam-
bién lo enseño en mis talleres, no aferrarse a la puta idea 
original. La literatura es un método de descubrimiento, 
y hay que dejar de lado el ego. Después empieza a tallar lo 
racional. Me pregunto dónde está el cuento, dónde empie-
za, qué debería agregar, qué sacar, incluso cuál es el tema. 
Y eso me ayuda a ir pasando de versión en versión. A veces 
hago siete versiones antes de encontrar su “coso”. Hay un 
cuento de Pequeños robos, que se llama “La mosca de la fruta”, 
que vengo llevando conmigo desde hace años. Siempre es-
cribía una página, lo dejaba, me parecía una cagada, volvía 
a escribir algo, y a veces agarro envión y lo escribo todo. 
¿Y cuando considero que está terminado? Cuando hay un 
cuento, y no otra cosa. Cuando hay un recorrido, cuando 
hay tensión, interés, intensidad, lo que me interesa leer de 
lo que escribo.

¿Cuál es el último libro que leíste o que estás leyendo actualmente? 
Estoy leyendo los cuentos de Kelly Link, que salieron por 

Evaristo, Pasan cosas más extrañas. Es una escritora nortea-
mericana de la puta madre, casi de otro planeta. Está viva. 
También los poemas de Anne Sexton, El libro de la locura. 
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Leí también un libro de un cordobés que se llama Sergio 
Gaiteri, que salió en Alto Pogo: Tus amigos quieren que vuel-
vas, que es la frase que te tira Facebook cuando no interac-
túas hace un tiempo.

¿Algún libro para recomendarnos?
El libro El gran despertar, de Julia Arnfield, que sacó Sigilo. 

Me gusta cómo trabaja lo contemporáneo, porque en gene-
ral a uno le da cosita poner “redes sociales”, pero nuestra vida 
transcurre en las redes sociales más que en la vida real. Esta 
mina lo trabaja con mucho desparpajo, con mucha naturali-
dad. Un fantástico naturalizado: “mi novia, que murió hace un 
mes, vino ayer a visitarme”. Así empieza uno de los cuentos.

¿Qué consejos darías para quien empieza a escribir?
Para empezar a escribir uno no necesita consejos, si 

realmente lo quiere hacer va y lo hace, incluso a pesar de 
que le digan que lo que escribió es una cagada. Va a es-
cribir igual. En realidad no hay forma de desalentar a un 
escritor real. Está tan metido que no lo vas a poder sacar, 
por más que le digas que no sirve para nada. Le sacás la 
computadora, le sacás el papel y te escribe las paredes. Va 
a escribir en el papel higiénico.

El mundo editorial es muy raro. Ahora es más complica-
do, pero nunca fue fácil. Tuve mucha suerte porque no sufrí 
para publicar. En general la gente sufre. Mi consejo sería que 
no se apuren, no va a cambiar mucho su vida. Sobre todo en 
los primeros libros y probablemente mueran en el olvido to-
tal. Si no agarran justo una veta o a algún crítico que lo tome, 
el libro puede pasar de largo. Yo he conocido gente que ha 
recibido veinticuatro rechazos de editoriales antes de poder 
publicar. Incluso gente famosa, gente ya con trayectoria, que 
fue olímpicamente ignorada y después terminó publicando. 
Tolerancia a la frustración, ese sería mi consejo.
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Entrevista a Diana Bellessi
"Cuando sentís una melodía que te persigue, ahí viene el 
poema"

Por Lorena Di Scala, Milagros Fernández Boto y Martina La Cava

Diana Bellessi es una de las poetas más importantes de 
la literatura argentina contemporánea. Con más de veinte 
libros publicados y ganadora del Premio Nacional, la es-
critora presenta una trayectoria literaria que despierta ad-
miración y deseos de leerla. Nació en Zavalla en 1946. Sus 
estudios de Filosofía en la Universidad Nacional del Litoral 
le permitieron el acercamiento a un modo de leer que dejó 
huellas en su escritura. Además de escribir, se desempeña 
como tallerista y traductora. El día de la entrevista, nos re-
cibió junto a sus perros en su cálido departamento del ba-
rrio de Palermo, repleto de libros y de historias para contar. 
En su profunda mirada se reflejaba la luz que entraba desde 
el jardín, su gran refugio verde en el medio de la ciudad. 
Con voz grave y pausada, sin escatimar en el uso de di-
minutivos, no solo respondió entusiasta a todas nuestras 
preguntas sino que pidió, a su vez, recomendaciones de au-
torxs contemporánexs. Después de hacerle un café, entre el 
humo de sus cigarrillos y nuestras risas, nos compartió un 
poco de su relación íntima con la literatura, especialmente, 
con la poesía.
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¿Cómo empezaste a escribir?
Empecé de muy chica. Cuando tenía doce años, algo así, 

ya escribía poemas. Y a los trece, cuando estaba en la secun-
daria, ya me denominaba poeta. Cuando era niñita escuché 
mucho las coplas en el campo, porque mi familia alquilaba 
tierras y tenía una chacrita. Para la junta del maíz y la siem-
bra de papa, venía gente del NOA y del NEA y, cuando llovía 
o en la noche, dormían en los galpones y cantaban coplas, 
que fueron los primeros versos que tuve en la vida. 

¿Cómo fue tu primera publicación?
Mi primer librito salió en Ecuador, un libro muy bonito 

que se llama Crucero Ecuatorial, que tiene muchas ediciones 
ya. Me llegó cuando yo estaba en México y lo habrán sacado 
cuando yo tenía más o menos veinticinco años. Yo publiqué 
tarde, no como ahora que publican todo a los dieciocho o 
diecinueve años. Me acuerdo que iba a la noche a tipear el 
libro en la Biblioteca Lincoln, de los gringos. Me dejaban 
entrar porque tenía una conocida que trabajaba ahí. Usé 
una máquina de escribir que tenía bastardilla. Después lo 
dibujé y lo pinté a mano.

¿Quiénes son tus referentes literarixs?
Tengo muchos. Yo no estudié Letras, y no existía la tra-

dición de los talleres como existe ahora, así que me crié le-
yendo. Filosofía me dio la posibilidad de las lecturas duras, 
de los libros difíciles, esos me gustan mucho. Todavía sigo 
leyendo filosofía. De poesía empecé leyendo la Divina co-
media cuando era muy chica, un ejemplar que había en la 
biblioteca de la escuela; además de leer los libros Bomba, de 
Salgari y todos los de aventura, que me encantaban, e histo-
rietas. También leí a Gustavo Adolfo Bécquer.
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¿Cómo es tu proceso de escritura?
Para los que escribimos, escribir es como respirar, como 

comer, como vivir. Sale en cualquier momento, sale del 
apunte que estás tomando. Tengo cuadernos en los que 
escribo sin ton ni son y a veces han salido poemas enteros 
de esos cuadernos. He escrito muchos de mis libros en el 
pequeño ranchito que tengo en el Tigre y muchos de esos 
poemas nacieron al atardecer, al anochecer, cuando salgo 
a caminar con los perros. Tengo un papelito y anoto, o si 
no necesito acordarme de memoria, porque la música de 
los primeros versos es esencial en un poema. Mis poemas 
están muy cerca del canto y de la música. Cuando esa mú-
sica se imprime, sabés que viene un poema. Cuando sentís 
una melodía que te persigue, ahí viene el poema. Pero no 
sabés cómo te persigue: te persigue porque oíste una garza 
al anochecer que es preciosa, porque cantan las gallinetas. 
Me crié en el campo, que es una gran caja de resonancia de 
sonidos naturales. Tenía primos que eran más grandes, así 
que yo estaba solita casi todo el tiempo, entonces estuve en 
contacto con eso desde que era chiquitita, y por eso llego al 
verso cuando era tan niña.

¿Estudiaste música?
Sí, estudié piano cuando era muy niña, hasta los trece o 

catorce años. Después, cuando vivía en la Isla, estudié mu-
cho tiempo la guitarrita con Alberto Muñoz. Me encantaba 
tocar la guitarra, pero hacía cuatro acordes locos, ahora no 
puedo ni agarrar la guitarra para hacer digitación; todo el 
tiempo digo que voy a empezar de nuevo y no lo hago.

¿Hay diferencias entre una canción y un poema?
Son primas hermanas. Pero la poesía se sirve a sí mis-

ma y la canción está pegada a la armonía y a la melodía, a 
los acentos melódicos; mientras que el poema es libre de 
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eso y puede hacer lo que se le da la gana. Puede escribir 
dentro de las tradiciones estróficas de la poesía castellana 
o fuera de ella, como lo ha hecho casi todo el siglo XX. Me 
gusta mezclar ambas.

En una entrevista dijiste que buscás que tu poesía sea honda y sim-
ple. ¿A qué te referís?

Les voy a cantar una coplita para que vean lo que es simple 
y hondo. Una coplita andaluza: “Fui piedra/ perdí mi cen-
tro y me tiraron al mar/ pero al cabo de algún tiempo/ mi 
centro volví a encontrar”. ¿Eso no es simple y hondo de todas 
las honduras? Ahora escuchás un rap y es simple pero no es 
hondo, pero de vez en cuando también es hondo y también 
se baila y también se dice con todo el cuerpo. Como los poe-
tas cuando leen, que también leen con todo el cuerpo. Lo 
primero fueron los cantos. Ahí está fundada la poesía, ¿no? 

En tus poemas hay referencias muy diversas, desde una canción 
de The Cure hasta una figura clásica como Medusa. ¿Cómo ves esa 
fusión entre lo clásico y lo contemporáneo?

Aparece todo a la misma altura. No hay más arriba, no 
hay más abajo. Aparece el mundo de la naturaleza a la mis-
ma altura que lo humano. Para mí es tan importante un bi-
chito que de pronto veo, como un pajarito, como un filósofo 
que acabo de leer.

Pero también la aparición del endecasílabo fue clave en 
mi vida. Entendí la lengua castellana con el endecasílabo, 
con ese acento en sexta o en octava, y eso que nunca escribí 
endecasílabos perfectos. Cuando estaba a punto de escri-
birlos, dejé de escribirlos.

¿Cómo sabés cuando un poema es publicable o no?
Uno es su primer lector. Desde tu entrenamiento como 

lector decidís qué cosas valen la pena y qué cosas no. A veces 
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un poema lleva mucho tiempo hasta que llega a su versión 
final, aunque le vas cambiando pequeñas cosas: preposicio-
nes, comas, un espacio, cosas mínimas, pero en ese trabajo 
mínimo que hay en la reescritura del poema uno puede de-
morar varios años. En medio de todo eso, la mejor manera 
para sentir si un poema ya lo terminaste o si algo no está 
bien es leer en público, leer en voz alta. Hay una magia ahí. 
Entre esa audiencia y el que lee. Siempre se termina con el 
lector el poema, es una acción común, nunca es la acción del 
poeta nada más. Es el poeta que lee a muchos otros poetas. 
El poeta al que lo escuchan y el poeta que escucha también 
al que lo viene a escuchar.

¿El primer paso entonces sería leerlo en público y luego volverlo libro?
Claro, porque los libros los vas leyendo a medida que 

los escribís. Rápidamente, al tercer o cuarto poema, te das 
cuenta de que estás escribiendo un nuevo libro, que ya no se 
parece a los anteriores, que en algo continúa y en algo varía. 
Un libro no es una colección de poemas; un libro es un todo 
orgánico, es esa reunión entre la novedad y la historia de tu 
vida en la poesía.

¿Se puede enseñar a escribir?
Obvio, lo que hacés es leer lo que los otros traen y siempre 

tenés algo para decir. Siempre hay que tener una referencia 
de un otro, otro escritor o de otra poeta. Toda la gente con la 
que trabajo son poetas, muy buenos y buenas poetas, sobre 
todo las mujeres. La poesía argentina está sustentada por 
la escritura de las mujeres, es impresionante. Las mujeres 
que ahora tienen alrededor de cincuenta años para abajo, 
muchas de las cuales fueron alumnas mías, por ejemplo, 
Claudia Masín, Paula Jiménez, y tantas otras.
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¿Cómo es la experiencia de dar taller?
Es maravillosa porque mis alumnas son las poetas que 

después más amo. Es un círculo mágico, una relación de 
amor entre dos personas, entre el discípulo y el maestro. 
Se da una intimidad descomunal. Y también el aprendizaje 
de los recursos, que es algo muy precioso. Eso lo vas viendo 
con cada poema en el que el otro aprendió un nuevo recur-
so, que aparece ahí en la escritura; es algo extraordinario 
eso para un poeta. Trabajás en el proyecto de alguien hasta 
que se termina el libro. Ellas me dan el rol de maestra o yo 
las pongo como maestras a ellas muchas veces. Traducir y 
enseñar han sido las dos pasiones más importantes para mí 
después de escribir.

Dijiste hace poco que no tenés una definición de la poesía y que 
esperabas no tenerla nunca.

La poesía, por sobre todas las cosas, es el género más dís-
colo de todos los que se escriben, más que el ensayo y que la 
ficción. Lo es en el fraseo mismo, en la sintaxis de un ver-
so. Pero hay muchos saberes que adquirir para poder ver 
o describir algo de ese misterio. Eso te lo dan los grandes 
maestros, esa enorme cantidad de gente a la que has leído 
en prosa y en verso, pero sobre todo en verso.

¿Pensás que hay gente que le tiene miedo a la poesía?
Sí, porque tiene miedo de no entenderla y la poesía no 

está hecha para entenderla. La poesía son sonidos que lle-
van algún sentido. Si le tenés miedo a eso que no sabés qué 
es, vas a decir “eso es una estupidez, no me interesa”. Con 
las prosas que a mí más me han gustado en la vida pasa algo 
similar. Por ejemplo, me gusta mucho Selva Almada, pero 
también me gusta Mariana Enríquez. Son completamente 
distintas una de la otra y ambas son buenísimas. Hay mu-
cha gente que no va a entender lo que dice Nuestra parte 
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de noche, o andá a saber qué entienden, porque te deja unos 
pozos abiertos, muchos lugares que no entendés del todo. 
Eso lo podría decir de grandes novelas argentinas, como 
Zama, de Antonio di Benedetto, o como Río de las congojas, 
de Libertad Demitrópulos, que son siempre un misterio sin 
fin. Ahí volvés a la poesía. El silencio forma parte de un poe-
ma tanto como la palabra o la frase, en la poesía lidiás entre 
el lenguaje y el silencio. En la buena prosa también.

¿A quiénes estás leyendo en este momento? 
Antes fui una lectora voraz, tengo varias bibliotecas des-

parramadas por la casa, y muchos libros que se han ido 
también de la casa. Pero a veces leo cosas muy actuales, a 
mis alumnos, y después releo antiguos libros a los que vuel-
vo. Que me encantan, como los de Liliana Bodoc.

En tu poesía nombrás lugares y experiencias propias. ¿Te habría 
gustado escribir algo más ficcional?

Cuando era chica me hubiera gustado escribir una gran 
novela de ciencia ficción, nunca lo logré, pero tampoco lo 
intenté. Soy una gran lectora del género y una de las per-
sonas que más he querido en la vida, con la que tuve una 
correspondencia apasionada, fue Úrsula K. Le Guin. Ella no 
inventa nada externo, o toma experimentos de cosas que ha 
leído. Pero después mirás fijo a sus personajes y sus historias 
y son todos ella.

¿Hay algunx otrx escritorx con quien te habría gustado tener un 
vínculo, aunque fuese imposible?

Con Emily Dickinson. O con Djuna Barnes. Cuando ella to-
davía estaba viva, fui con un ramo de flores hasta su puerta, 
pero no me animé, me fui, y se lo dejé en la puerta. También 
soy gran amiga de los poetas chinos, de Tu Fu y de Li Po. 
Incluso el Dante es mi amigo. Todos los del ayer son mis 
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amigos. Dialogamos, charlamos por las noches, por las ma-
ñanas. Yo los pongo en los poemas, les hablo en mis poemas.

¿El viaje como experiencia, como el que hiciste por América, re-
percute en tu escritura?

Ese fue el gran viaje. Después fui a muchos otros lugares, 
pero ninguno fue un gran viaje… El de la India, un poco, 
quizás. Hace tres años estuve en África, adonde quería ir 
desde niñita, y ahora estoy escribiendo algunos poemas que 
tienen que ver con África. Pero el viaje más extraordinario 
que tuve, el que hice a dedo por el continente americano, 
me trajo toda la lengua castellana dispersada en numerosas 
colonias, como el diminutivo andino, por ejemplo, del cual 
yo permanecía ausente en aquel entonces y ahora forma 
parte de mi poesía.

¿Cómo fue tu escritura durante la pandemia?
Enmudecí. Ahora estamos empezando de nuevo. Vamos 

a ver. Empecé a escribir algo, poco. También estuve así un 
tiempo largo sin escribir cuando llegó la dictadura militar. 
Y fue algo aterrador lo que pasaba en aquella época, como 
aterradora fue la pandemia. Tampoco podía escribir hasta 
que salieron los poemas de Tributo del mudo. Como hablaba 
de un atardecer en el río en el San Antonio en el Delta, y era 
la sangre, ahí empezamos de nuevo.

¿Qué te genera la nueva publicación de tu obra reunida que está 
por salir?

Esta no me genera mucho más que la espera. Pero fue 
hermoso cuando hice la primera edición, ahí leí poema 
tras poema, libro tras libro, con una gran poeta santafesina 
que es Sonia Scarabelli. Los leímos juntas, solo para mirar 
si una coma o una preposición estaba bien o mal. Ella sa-
bía mucho de gramática y yo no sabia un carajo, me enseñó 
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mucho. Tocamos muy poca cosa, pero lo poco que tocamos 
fue vital. Aprender gramática es algo maravilloso.

¿Qué significó para vos ganar el Premio Nacional y qué pensás de 
los premios y de los concursos en general?

Del Premio Nacional pienso muy bien, estoy muy conten-
ta de habérmelo ganado. Soy una poeta muy reconocida en 
la Argentina y muy poco reconocida en el resto del mundo, 
porque no he ganado premios internacionales. El Premio 
Nacional me dio mi casita de Zavalla y me dio la plata para 
vivir ahora, ¿qué más que eso puedo querer? Debiera haber 
más premios como ese. Me vino muy bien a mí en lo per-
sonal, saco la tarjeta y no tengo que estar pensando si me 
compro un jugo caro o no.

Sigo trabajando porque me gusta, pero podría no trabajar. 
Pero el premio más grande que tiene un poeta es el aplauso 
de la gente. Yo di una lectura en el Centro Cultural Kirchner 
en febrero, había mil ochocientas personas que aplaudían 
poema tras poema. Eso fue algo maravilloso, que sucede una 
o dos veces en la vida, nada más. Lo otro es dinero, fama, 
otra cosa. Al poeta le interesa la gloria, no la fama.

¿Algún consejo para vivir hoy en el mundo?
Protejan la vida, es lo único que se puede hacer. Pero 

cuando digo “la vida” no quiero decir solamente la del ser 
humano. Protejan la vida y escriban apasionadamente, 
aunque sea el último día de la vida. 





Notas de investigación

A continuación, abordamos distintos temas de interés cultural, como el lugar 
de las editoriales independientes en la difusión de nuevas voces,  
la circulación de la literatura en las redes y la problemática de la escritura  
pensada como trabajo intelectual. Para indagar en estas cuestiones, hemos  
contado con testimonios de numerosxs escritorxs, entre ellxs: Karina Macció,  
Edgardo Scott, Leila Sucari, Tomás Litta, Gabriela Halac, Walter Lezcano  
y Débora Mundani. 
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Edición independiente
Un fenómeno en expansión

Milagros Fernández Boto y Thomas Schonfeld

La edición independiente es una protagonista ineludible 
en el panorama contemporáneo y desde su propio nombre 
plantea diferentes interrogantes: ¿De qué se intenta inde-
pendizar? ¿Quiénes constituyen la edición independiente? 
¿Cómo dialogan los discursos entre editoriales? ¿Y dentro 
de una propia editorial? En esta nota, nos preguntaremos 
por el lugar que ocupan las editoriales independientes a 
partir del testimonio de diferentes personalidades del ám-
bito editorial y literario.

Escribir y editar. El oficio híbrido

Es común que los actos de escribir y editar se den en si-
multáneo. Este oficio híbrido resulta particularmente inte-
resante, y es por ello que decidimos conversar con un autor 
que edita, o un editor que escribe. Le preguntamos a Eric 
Schierloh qué sentido tiene para él, desde su oficio de escri-
tor, dirigir un proyecto como Barba de Abejas, editorial cu-
yos ejemplares son manufacturados, uno a uno, de manera 
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artesanal: “En primer lugar, significa la posibilidad de pres-
cindir del sistema industrial para publicar, lo que a su vez 
implica mayor rapidez en la publicación, diversidad de for-
matos, eficiencia económica y cierto control de las publica-
ciones”. Schierloh sintetiza así la génesis y los valores de lo 
autogestivo. De igual manera, se interesa en “cómo todo eso 
afecta la escritura y las concepciones sobre la escritura, que 
es acaso lo más importante (para qué, para quiénes, dónde 
circula, quién intermedia, quién accede y quién no y por 
qué y qué hago yo con/contra eso, las cuestiones de dere-
chos y hasta de privilegios, etc.)”. Esto permite desplazarse 
del texto y su circulación ideal industrial, hacia un tipo de 
publicación donde se pone en juego el propio cuerpo.

La intervención en la escritura de otros es también par-
te central del oficio. Conversamos con Gabriela Halac y 
Graciela Batticuore por sus perspectivas como editoras y es-
critoras en editoriales independientes. Ambas llevan ade-
lante colecciones donde —según Batticuore— se encargan 
libros y se moviliza una escritura.

Halac, directora y fundadora de DocumentA/Escénicas, 
lo plantea como “la posibilidad de construir un espacio de 
respiración conjunta donde quien escribe y quien edita 
encuentran en ese hacer su propia supervivencia.” Esta in-
tervención conjunta de un espacio va en paralelo con el mo-
vimiento constante que caracteriza a la editorial en general 
y a la colección “Escribir” en particular: se genera escritura 
sobre la vocación de escribir, sobre el oficio. Dice Halac: 
“La edición también es una escritura por otros medios y 
veo escritura incluso en la desescritura. No puedo delimi-
tar mis campos separadamente, porque tanto cuando edito 
como cuando escribo estoy dispuesta a entrar en campos de 
fuerzas de otro orden, por lo tanto siempre es algo inespe-
rado e incomprensible. No existe estabilidad en lo escrito, 
es un devenir por el misterio”.
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Por otro lado, Batticuore se encarga de dirigir la colección 
“Lector&s”, de Ampersand, en donde escritores reconocidos 
trazan el recorrido de su experiencia lectora. Ella no habla 
en términos de guía sino de intercambio: “Siempre hay un 
trabajo de colaboración y siempre se trata de un proceso de-
licado y artesanal”. A Batticuore le interesa especialmente 
el proceso de cada autor: “Entrar en sus pequeñas ceremo-
nias, en sus temas, en sus estilos diversos y tramas de escri-
tura es mirar desde adentro la literatura. Se trata siempre 
de leer y escribir, eso hacemos autores y editores”.

Pluralidad y puesta en riesgo

Una de las condiciones de existencia de la edición inde-
pendiente es el diálogo que genera como vehículo de nue-
vas voces. Conversamos con Leonora Djament, directora de 
Eterna Cadencia, para consultarle si efectivamente las edito-
riales independientes llevan esta búsqueda de manera activa: 
“Son artefactos que hacen visibles ciertas escrituras, ciertos 
escritores, de acuerdo con criterios particulares que cada 
editorial sostiene”. En esa misma línea, propone una idea 
que resulta particularmente interesante: la edición inde-
pendiente entendida como una puesta en riesgo. “Sin querer 
plantear una oposición simplista entre grandes grupos edito-
riales y editoriales independientes, es cierto que los gran-
des grupos no siempre pueden o quieren correr riesgos en 
términos estético-literarios y prefieren ir detrás de la lite-
ratura mainstream, mientras que las editoriales más chicas 
que se definen por sus apuestas estéticas eligen escrituras que 
desafían los cánones del momento. Las editoriales peque-
ñas y medianas ayudan a visibilizar estas nuevas escrituras 
y ponerlas en circulación”. Si bien la inserción en el merca-
do es vital para el crecimiento —y la supervivencia— de una 
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editorial, se pone como prioridad una literatura en potencia, 
con todo su abanico de posibilidades estéticas adecuadas a 
la visión de cada proyecto: “En el caso de Eterna Cadencia 
se buscan textos que propongan nuevas miradas, estilos, 
sintaxis y vocabularios. Algo ‘nuevo’ no en el sentido de ‘lo 
último’ y menos de ‘lo que está de moda’. Por el contrario, 
muchas veces implica una vuelta a la tradición y/o una hui-
da hacia el futuro y lo todavía no explorado”. De la misma 
forma lo plantea Schierloh al caracterizar el trabajo de las 
editoriales independientes en términos de “posibilidades 
infinitas”, donde el crecimiento no está tan ligado a lo co-
mercial sino a la diversidad de proyectos.

Leila Sucari publicó en distintas editoriales: sus novelas, 
en Tusquets; crónicas, en Excursiones; y poemas, en Pánico 
el Pánico y en Golosina. Sobre esta experiencia variada, 
dice: “Las más grandes tienen mucha más capacidad de 
distribución, pero las editoriales chicas, al publicar menos 
cantidad de títulos, hacen un trabajo minucioso con cada 
libro y así llegan a lugares que no esperabas”. Más allá de 
esto, no nota mayores diferencias y menciona que en cada 
editorial con la que trabajó fue muy directo y artesanal. 

Pasar de una editorial chica a una grande "pareciera ser 
el camino aspiracional implícito en la literatura”, advier-
te Schierloh. “Esa es la carrera del escritor, de la escritura 
como empleo, una carrera cada vez más de velocidad que 
de fondo”, agrega y aclara: “me interesa mucho no partici-
par de todo eso”. Susy Shock —quien se define como “ar-
tista trans sudaka”— opina que es posible apartarse de este 
camino para forjar el propio, en cooperación con otras 
subjetividades: “Ideológicamente para mí es fundamental 
conocer con quién estoy, sentir que no hay jefes y que hay 
una mirada colectiva para cada cosa que hacemos y para las 
decisiones que tomamos”. Aquí destaca la importancia de 
la escritura sin condicionamientos, que nos lleva a pensar 
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en una disposición de la escritura que podría estar afectada 
por factores externos. Sobre este punto, Sucari argumenta: 
“Me parece importante no sentirme condicionada durante 
el proceso de escritura, por eso no podría escribir por en-
cargo. Necesito la libertad de buscar y sumergirme en las 
palabras sin pensar —durante la instancia de escritura— en 
nada que tenga que ver con el mundo de las editoriales y 
el mercado”. En cierta instancia, ambas perspectivas tienen 
un punto de contacto: la escritura vista no en términos de 
producción comercial, sino más específicamente como gé-
nesis cultural.
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#literatura

Noelia Carreño y Sofía Dobniewski

En los últimos años, la literatura, como cada aspecto de 
nuestra vida, se ha visto atravesada por la tecnología y las 
redes sociales. Encendemos las pantallas y entramos al 
mundo digital, donde las escrituras surgen, proliferan, se 
transforman: hilos de Twitter y narraciones de Wattpad 
van tomando el lugar de los blogs; en los podcasts la palabra 
oral se difunde; Youtube, Instagram y Tiktok se colman de 
reseñadores de libros y novedades. Frente a esta pluralidad 
de escrituras al alcance de un click, surgen algunas pregun-
tas sobre el mundo de la literatura digital: ¿las formas de 
escribir cambiaron?, ¿los medios inciden en el estilo?, ¿hay 
nuevos géneros literarios?, ¿cómo es hoy la relación entre un 
autor y sus lectores?, ¿estas figuras siguen siendo tal como 
las conocemos?

Iván Moiseeff, editor de Clase Turista y director de Zona 
Futuro, observa hoy dos grandes corrientes con respecto 
a la escritura digital: “Hay quienes buscan meter lo que ya 
existe (cuento, novela, crónica, etc.) en los formatos de las 
redes. Luego, existe una serie de géneros netamente digita-
les como las creepypastas, que implican escritura colectiva, 
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en muchos casos, la muerte de la figura de autor (que se 
diluye en un coro de voces que cuentan la misma historia 
cambiando detalles, sea en redes sociales, foros o plata-
formas). También pueden advertirse nuevas narrativas en 
los videojuegos que tocan aspectos literarios”. Mientras, 
Matías D’Angelo, escritor de Somos Arcanos, novela con la 
que ganó el premio Watty (reconocimiento anual otorgado 
por Wattpad en distintas categorías literarias), advierte que 
los géneros literarios digitales “siempre están cambiando y 
surgiendo nuevos. Algunos se perpetúan, otros no. Pero es 
lindo ver ese nivel de experimentación en las plataformas 
digitales. Te abre la cabeza.”

Por su parte, Virginia Cosin —autora de la novela Partida 
de nacimiento, surgida en blog— contó las particularidades 
de su experiencia: “empecé a publicar en un blog con cierta 
ingenuidad: lo que escribía ahí era más o menos lo mismo 
que, antes de que existieran, escribía en mis cuadernitos. 
El blog constituyó una especie de archivo y la forma empe-
zó a configurar el contenido. Los textos estaban reunidos 
en un mismo espacio y entonces pude empezar a detectar 
cómo se iba armando un relato que, aún con sus discon-
tinuidades y deformidades, podía ser el material de una 
novela”. Para ella, el blog es una “zona desterritorializada” 
capaz de vehiculizar la intimidad o interioridad a través de 
la masividad de las redes.

Reflexionando sobre las transformaciones tecnológicas 
que han marcado los caminos de la literatura, Cosin vincula 
los modos de percibir el mundo y de representarlo, y pro-
pone “pensar en sentido inverso: ¿internet configuró una 
nueva forma de pensar o las formas del pensar configura-
ron a internet?”.
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Las interacciones en las redes

Por otra parte, ante la pregunta sobre si cambió la forma 
de pensar y acercarse a la literatura a partir de las redes, 
Moiseeff afirma que “las redes sociales impulsaron nuevas 
formas de escritura y, no menos importante, de lectura”, 
generando “un encuentro con la lectura alejado del para-
digma de la recomendación tradicional, girando a algo más 
colectivo, desprejuiciado y ligado al entusiasmo”. Sobre 
el sentido colectivo del que habla Moiseeff, Agustina de 
Diego, escritora y bookstagrammer creadora de la cuenta 
de Instagram Agus Recomienda, también coincide en que 
“lo que cambió fue la forma de compartir lo que se escribe. 
Hoy es posible llegar a muchxs lectores desde otro lugar”.

De Diego sostiene que las redes funcionan como espacio 
de interacción que genera un “termómetro” para escribir. Y 
agrega: “la interacción de lector-escritor en las redes socia-
les me parece lo más innovador de las plataformas. Hoy es 
posible un diálogo más cercano a través de historias, vivos, 
publicaciones y mensajes privados”. D’Ángelo concuerda en 
que escribir “se vuelve un proceso menos solitario. La di-
ferencia entre autor y lector se hace difusa, todos leemos y 
escribimos”.

En las redes sociales, son los lectores quienes participan 
en el proceso de escritura volviéndola colectiva, comentan-
do, indicando preferencias o necesidades: “el escritorio de 
lxs escritorxs, asociado a lo íntimo, al retiro, al sitio de la es-
critura se vuelve con la pantalla en un laboratorio abierto”, 
sostiene Moiseeff. Del mismo modo, Cosin publicó su nove-
la a partir de la recomendación vía blog de quienes serían 
sus futuros editores: “A mis editores de Entropía los conocí 
porque nos dejábamos comentarios de blog a blog. Si decidí 
editar y trabajar los textos que publicaba en esa platafor-
ma para transformarlos en una novela fue porque algunos 
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de los lectores, que trabajaban en editoriales o suplementos 
culturales, me lo sugirieron”. D’Angelo también encuen-
tra en la retroalimentación una herramienta para experi-
mentar y corregir o modificar su texto “sobre la marcha” y 
agrega: “no dejo de pensar en el provecho que le saqué, la 
comunidad linda que se armó dentro y fuera de las redes 
sociales y en el mundo de la autopublicación. Mis editoras y 
correctoras son contactos que me hice vía Wattpad, o cono-
cidos que me hice a través de Facebook y otras plataformas 
que me acercaron a colegas”.

Sin embargo, hay una contracara para este feedback co-
laborativo: los haters. La tallerista De Diego considera que 
“es necesaria la mirada del otro, pero no cualquier mirada 
puede aportar algo de valor al texto. Lanzarlo a un espacio 
masivo no sé si puede ser positivo ya que el texto puede 
que trate de contentar a todxs y transformarse en mucho 
ruido y pocas nueces”. Cosin, por su parte, repiensa: “Pero 
en tiempos del blog no había lo que hoy llamamos haters. 
O, si había algo parecido a los haters, no era tan virulento. Es 
impresionante que en tan poco tiempo las reglas del juego 
vincular hayan cambiado tanto”.

La nueva difusión literaria y la democratización de la 
literatura

Tomás Litta —poeta activo en Instagram y creador de 
Cruzadxs en Spotify— observa un fenómeno reciente: las 
redes apuestan a “democratizar y a proponer lecturas y re-
comendaciones subjetivas y, en algunos casos, volverlas co-
munitarias, ofrecer miradas, perspectivas, análisis, nuevos 
abordajes. Pero no buscan traspasar nada”. Cosin además 
piensa esta posibilidad de acceso a la difusión y publicación 
de su obra que le brindó su blog: “Creo que la aparición del 
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blog como plataforma democratizadora fue muy importante 
para quienes, como yo, no teníamos acceso directo a la red de 
circulación y difusión convencional de editoriales grandes”.

Por su parte, Matías D’Angelo considera que ya no hay 
tantas jerarquías en los géneros, y agrega: “Creo que ahora 
hay lugar para todos y para experimentar con mayor faci-
lidad”. Además, Moiseeff se centra en los alcances de la li-
teratura, que genera nuevos vínculos y formas masivas de 
leer y escribir: estas innovaciones posibilitan nuevos cami-
nos que no implican necesariamente el paso a través de las 
editoriales.

Sin embargo, también la democratización esconde su 
lado perverso. Litta recuerda que las publicaciones en las 
redes están sujetas siempre al algoritmo: “la difusión a ve-
ces es engañosa y parece llegar a un montón de gente, lo 
que en realidad no siempre ocurre. Pero es un poco como 
todo, siempre llega a alguien que nunca estaba enterado y 
de repente sí”. No obstante, Litta matiza esta idea enten-
diendo que en la literatura digital prima la libertad frente al 
algoritmo: “Más allá de las lógicas algorítmicas, que tienen 
su lado siniestro por supuesto, creo que el universo litera-
rio virtual es bastante simpático y persigue la libertad. Que 
cada unx pueda leer lo que quiera. Y si no, unfollow”.

Las nuevas tecnologías influyen en las formas de hacer y 
de pensar la literatura. Sin ser un reemplazo de las formas 
tradicionales como las conocemos, el mundo virtual abrió 
posibilidades a un multiverso de conexiones entre lectores 
y escritores, así como entre géneros existentes y nuevos. 
Internet propició un lugar de intimidad y masividad, abrió 
caminos disruptivos o alternativos que dieron lugar a la 
multiplicación de las voces y de las formas de pensar la lite-
ratura. Tan solo nos queda preguntarnos qué otros caminos 
tomará la literatura digital con los nuevos avances tecnoló-
gicos y qué nuevos juegos literarios posibilitará.
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El trabajo de la escritura

Lorena Di Scala y Mauricio Travaglia

La escritura y el trabajo comparten una historia de cruces 
y disputas. Las polémicas giran en torno a si el arte pue-
de ser considerado trabajo, si debe ser regulado, cuál es el 
papel constante o cambiante del Estado y qué importancia 
tiene el placer por la escritura en todo esto. Buscamos y re-
cogimos la palabra de algunxs autorxs para indagar en al-
gunas de estas inquietudes.

Lx escritorx como trabajadorx

Cuando asistimos al debate sobre la profesionalidad de la 
escritura, una imagen repetida es la de unx escritorx sacrifi-
cadx que se entrega a la producción propia mientras intenta 
sobrevivir por otros medios. Muchxs consideran que esta 
vida en los bordes de la escritura es parte orgánica de la ac-
tividad. Otrxs, en cambio, se organizan para generar acuer-
dos y condiciones de intercambio claros entre escritorxs y 
otrxs actorxs del circuito literario. 
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Edgardo Scott es escritor, editor y crítico literario, in-
tegrante de Clubcinco editores y redactor de la revis-
ta Otra Parte. Afirma que la escritura “no es un trabajo ni 
tampoco un oficio ni, mucho menos, una profesión. Para 
mí es un arte”. Su posición parece bastante cercana a la 
de Ana Arzoumanian, poeta y traductora, actualmente 
Vicepresidenta de la Sociedad de Escritoras y Escritores de 
Argentina y profesora de la Maestría de Escrituras Creativas 
de la Universidad Tres de Febrero. Para ella “habría que pre-
guntar si el arte puede entrar en el marco de los acuerdos, 
de los contratos y, en ese caso, quién sería el contrapres-
tador y bajo qué condición, porque todo trabajo tiene que 
cumplir con ciertas metas, con cierto acuerdo de trabajo”. 

Algunas respuestas a estas preguntas busca ofrecer la 
Unión de Escritoras y Escritores, organismo que presen-
tó en abril de 2022 el primer tarifario para escritorxs de 
nuestro país. Una de sus integrantes es Débora Mundani. 
Escritora, cuya novela Batán obtuvo el segundo lugar del 
premio del Fondo Nacional de las Artes, Mundani es tam-
bién docente de Teoría y Prácticas de la Comunicación en la 
Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. A ciertas pregun-
tas, responde con otras: “No hay una oposición entre traba-
jo y arte, ¿por qué debería haberla? ¿Por qué se me ocurriría 
no pagarle a unx escritorx por escribir un texto, por qué no 
sería remunerado el tiempo que utiliza esx escritorx como 
otras actividades económicas? Nosotrxs a la hora de escri-
bir estamos haciendo un trabajo, y esto responde a la lógi-
ca del sector. Por un lado, hacemos muchos trabajos que no 
son remunerados. ¿Por qué? Quizás por viejas costumbres: 
mesas de discusión, conferencias, presentaciones, prólogos, 
contratapas, ¿a cambio de qué? Esa es la pregunta. Lo que 
pareciera es que era a cambio de un prestigio que esa tarea 
podía darnos”.
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Florencia Piedrabuena es poeta, militante y fue docente 
de escuela secundaria durante más de diez años: “Lo más 
natural era la docencia. Lo único en lo que podía pensar 
realmente, por el sustento”. Actualmente, coordina talleres 
de escritura y dirige Editorial Maldemar. Para ella, es difícil 
medir cuánto se lee, cuánto se escribe y cuánto se absorbe 
a la hora de trabajar en el oficio —como ella la define— de 
la escritura: “Resulta incuantificable al final del día. Mi pro-
blema no es el trabajo, mi problema es el salario, la dignidad 
mínima con la que podemos construirnos esos momentos”.

Una salida posible frente a estos desafíos podría ser una 
política de Estado orientada a sostener la labor de lxs escri-
torxs como parte central de la gestión cultural del país. En 
este sentido, Walter Lezcano, escritor, docente de escuela 
secundaria y periodista freelance en medios como Revista 
Anfibia, Ñ, Rolling Stone y Tiempo Argentino, cree que “Hay 
algo que realmente necesita ser puesto en un territorio de 
trascendencia. Cuando en un lugar no se dan las condiciones 
para que se posicione al saber, al arte o al laburo intelectual 
como lo que requiere un esfuerzo extraordinario, pasan es-
tas cuestiones. No se lo percibe como un trabajo, y en otro 
aspecto creo que hay una culpa de clase generalizada, don-
de se antepone el trabajo físico en contraposición al trabajo 
intelectual, como si el único trabajo que debería ser tomado 
en cuenta es aquel que requiere horas cuerpo, horas pierna, 
horas brazo, horas sangre y creo que ahí también hay una 
mirada un poco difusa, llena de niebla, de lo que implica el 
trabajo intelectual o en relación a la producción artística”. 
Mundani, desde la Unión de Escritoras y Escritores, apor-
ta una propuesta clara: “el estado tiene una responsabilidad 
muy grande en la definición de políticas públicas. Desde la 
UEE estamos trabajando duramente en pos de la sanción 
de una ley que instruya para crear el Instituto Nacional del 
Libro y la Lectura”. 
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Para Ana Arzoumanian, “la cuestión de el/la escritor/a 
es la creación del lector: no hay escritor sin lector. Y en la 
creación de ese lector es la sociedad la que debe formar al 
lector a través de la creación de sensibilidad, y la posibilidad 
de percepción de una obra. En eso el Estado cumple un rol 
fundamental, no solo a nivel económico, sino a nivel cultu-
ral en el sentido de disponer de una sensibilidad para que 
ese lector aparezca”. 

En esa búsqueda de lx escritorx por su lectorx, surgen ac-
torxs intermedixs como lxs editorxs y lxs agentes literarixs. 
Karina Macció es poeta, editora y docente. Dirige los talle-
res de escritura Siempre de Viaje y la editorial Viajera desde 
hace más de diez años. Al preguntarle cómo es la relación 
que une a escritorxs y editorxs, respondió: “El gran público 
está en otra, en general quiere algo más parecido a una serie 
de Netflix. Si trabajás con otros materiales, tenés que pensar 
verdaderamente en un acuerdo entre autorx y editorx que 
sirva a ambas partes y a la obra. La cuestión es hacer que esa 
obra tenga lectorxs”. 

En cuanto a la relación entre escritorx y agente literarix, 
Lezcano la concibe como una zona de “hiperprofesionali-
zación”, algo que no beneficia a la literatura, ya que lo único 
que pone en juego es un poder en la industria, en el sistema. 
Para Mundani, asimismo, el lugar de lxs agentes es un lugar 
mayormente de negociación pero que poco tiene que ver 
con lo literario. 

Escritura y vida

En línea con lo anterior, la pregunta que siempre impe-
ra en esta reflexión es: ¿se puede vivir de la escritura? Scott 
opina que “es posible a condición de poder y querer profe-
sionalizarse. Los autores argentinos que viven de su obra se 



El trabajo de la escritura 241

dedican exclusivamente a su obra —no a la literatura sino 
a su literatura—. Ahí yo creo que hay algo que resulta clave 
para pensar la oposición entre mercado y poesía, entre épo-
ca y poesía, entre profesionalización y poesía”. 

Las dificultades para lograr un sustento económico a par-
tir de la actividad literaria parecen profundizarse cuando 
se es escritorx de poesía. Florencia Piedrabuena dice: “es 
más difícil en la poesía porque hay que empezar desde la 
militancia, la visibilización del género, de lxs poetas, de 
lxs contemporánexs. Hay una foto muy linda de Roberto 
Santoro que tiene una flor y en la frente tiene escrito ‘poeta’. 
Eso es un gesto político, no es una oposición entre poesía y 
narrativa”. Karina Macció va más lejos en este sentido: “Lxs 
poetas estamos más en el borde de lo que pasa en el mer-
cado. Si bien la poesía ha tenido una gran difusión en los 
últimos años porque resulta ‘amigable’ con las redes, esto 
es también una superficie. La poesía no te deja tranquilx. 
Te provoca hasta la reacción, al menos, la poesía que vale la 
pena, el viaje”.

Walter Lezcano propone una visión diferente respecto a 
esta reflexión. Para él, “hay una tensión interesante en an-
teponer vivir de la escritura y vivir para la escritura. A mí 
me interesa mucho más la figura de vivir para la escritura 
literaria. Entonces, fui generando un montón de situacio-
nes que me permiten tener tiempo. Es una pobreza elegida, 
uno decide rechazar muchas cosas que te darían un dinero 
atractivo, para tener tiempo de escritura”. 

Para algunxs un arte, para otrxs, más cerca de la artesanía 
y el oficio; para otrxs, sin lugar a dudas, un trabajo. Todxs 
coinciden en que la escritura es una actividad que insume 
tiempo, esfuerzo y, en esa línea, un trabajo: el necesario 
para la concreción de un deseo.





Poetas invitadxs (edición bilingüe)

En diálogo con las reflexiones sobre traducción que abren este volumen,  
invitamos a dos poetas mapuches, Liliana Ancalao y Ailin Ñancucheo,  
a compartir algunos de sus poemas, que presentamos a continuación  
en sus dos lenguas.
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Liliana Ancalao

las mujeres y la lluvia1

cuando niñas vamos sueltas por el patio
y el sol nos persigue de a caballo
pero la luna implacable nos va dejando sus mareas
hasta que nos desvela
y esa noche encontramos
un cántaro 
en lugar de la cintura

aprendices de machi las mujeres
nacemos así al rocío
listas para mirar los barcos que se pierden
descalzas a la neblina antes de que amanezca
nervaduras de lluvia nuestras manos
levantadas al cielo

1   xpu zomo engu mawün: fey chi pichikezomongeiñ amuiñ/ montulngeiñ lepün mew/ antü inan-
tükueiñ mew kawellutu/ welu küyen elürpaeiñ mew ñi pu ko nepeiñ mew/ tüfey pun peiñ kiñe 
lom metawe, llawe pelaiñ// pu machikimelpeyel/ llegiñ, feley, mülum mew/ pepikawküleiñ, pu 
wampu ñi leliael ñamkülelu/ ngenoshumelkezomo chiway mew/ mawünwünn mew tapülfüna iñ 
kug/ witrañpramlu wenu mew//
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te salpicará el amor
parirás sin amarras
y recibirás con ojos arrasados
la visita intermitente de la risa
permanecerá la llovizna en tu vientre
porque no te atreverás a ser la madre
de todos los desamparos
que andan por la calle
caudal desubicado te desarmará
en pájaros que no saben hablar
a borbotones no podrás decir 
lo que quisieras
mejor dejarlo que se derrame despacio
decir 
permiso tengo lluvia y alejarse
a una altura al mar al cielo
hasta que vuelvan a apretarse los musgos
en las profundidades
yo conozco mujeres que nunca se alejan

le abren la compuerta a sus gorriones
y lloran
enjuagan el trapo mojado lo estrujan
limpian con él la tabla 
pican cebollas 
igual hacen las camas

 keipüleimew ayün püñeñaimi/ trapelngelaimi, llowaimi,/ nge treifunakümlu mew, ñuin ayen ñi llallitun/ 
mülekayay chi fainu eimi mi putramew/ llükaalu am ñukengealu/ kom kizulenche ñi ñuke miawlu rupu 
mew// wau mangitripalu chafozüaeimew/ pu ishim zungulalu mew/ traigen mew chem pepi pilaymi/ 
welu llowaimi ñi wütruael pichi ñochi/ chaliaimi, piaimi nien mawün/ alütripaimi alüpramülewe mew/ 
lafken mew wenu mew/ ka ngütrawtuay lafkenkachu pu lom mew// iñche kimün pu zomo turpu kama-
pukünuwlay// nülafingun chi wülngiñ ñi pu chirif/ ka ngümaingün/ ülpuingun chi fochon ekull/ kütrüfin-
gun, kafliftuyngün, katrüyngun pu cebolla/ ngütantuyngün, lepüyngun, runkayngun pichikeche mew
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barren la casa peinan a los chicos
igual lavan
dónde aprendieron

hay otras que se pasan la vida domesticando
a sus pájaros
porque no quieren que irrumpan sin aviso
y los beba el enemigo
guardan su sangre su ausencia quietos en el fondo 
y apuntan con palabras nítidas de cuarzo
que van a dar al blanco
yo a las palabras las pienso
y las rescato del moho que me enturbia
cada vez puedo salvar menos
y las protejo
son la leña prendida de atahualpa
que quisiera entregar a esas mujeres
las derramadas las que atajan sus pájaros

una vez en febrero yo estaba ahí
en el campo
y se llovía todo
parecía la furia de Kay Kay sobre nosotros
el agua estaba helada 
las ancianas prosiguieron el ritual
y tuve que quedarme
hasta cuándo aguantaremos

 / küchayngun/ chew kimüyngun// ka zomo rulpayngun ñi mongen/ ñomümishimüyngun/ 
ayülayngun ñi weyun ñi eluzungunon/ pütokoy chi kaiñe/ elkayngun ñi mülenon ñi mollfun 
amulewelalu anümche mew/ pu zomo külliyngün ailiñ nütram mew, likan nütram mew/ ka-
takonuyngun rangiñ kaiñe// iñche nütramrakizuamün/ nütramwitranentun perkan mew/ pepi 
montulün aimeñ nütamtakuñman/ atahualpa ñi mamüll üikülelu/ tüfa nütram eluafiñ tüfeichi 
zomo/ wütrungentulu, tüfeichi zomo katrütufingun ñi pu ishim// kiñechi febrero mew, iñche 
mülen tüfey mew mapu mew/ kom mawün müley/ kiñeazngefuy kai kai ñi illku wente iñchiñ/ 
wutrengey ko/ pu kushe petulüyngün chi ngillatun/ mülen ñi femagel/ chumül müten yeiñ
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pará la lluvia dios es demasiada
no la bebe la tierra se atraganta
y somos casi nada
trazos de tiza borrados por el agua

después de unos siglos el sol abrió las nubes
la voz gastada de meridiana epulef
levantó el taill del cauelo

pensé que dios podía ser ese arco iris
o los caballos en fila 
moro zaino pangaré tostado bayo 
saludando al horizonte despejado

huele tan bien la tierra después del aguacero

 / trañmaleufü katrütufinge rume mawün/ mapu ptokolay mapu rulmelay/ chem no rume 
ngelaiñ/ tiza wiri ñamümlu ko mew// pu pataka tripantü mew/ chi antü nülakünuy pu tromu/ 
meridiana epulef ñi füchazüngun/ witrañpramuy kawellu taüll// rakizuamün kallfuwenu pe-
pingeafuy/ tüfa relmu kallfuwenu pepingeafuy/ pu kawellu witrünkülelu/ moro zaino panga-
re tostado bayo// chalifingun afmapu küme nümüi mapu rupan füchamawün.
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Ngen kütral2

no podemos incendiar catedrales
ni prender una hoguera de biblias apiladas
no nos sale

sí 
buscar pedazos de árbol
arrancar matas secas
hacer un ramo de astillas

para encender el fuego
anciana
fuego
anciano
convocar al ngen
para cocer los alimentos
y calentar el agua

no existe para nosotros
un lugar en el más allá
llamado infierno
ni su fuego eterno
adonde arderemos
con crujir de dientes
si no ponemos al jesús en nuestra boca

existe el más acá
y una sequía que avanza en remolinos

2 ngen kütral: pepilan pütreiñ pu catedral/ üilaiñ kiñe wirko pu biblia mew üngko reke/ pepi-
laiñ// may/ pepi kintuiñ trüranaliwen/ nüngkülüiñ pu piwnrütron/ zeumaiñ küchüng shimillko/ 
iñ üiyümam kütral// Chonoiwe fucha/ Chonoiwe kushe// pepi ngillatufingun/ iñ afüam pu mon-
gewe/ iñ eñumalam ko// mülelay iñchiñ mew/ kiñe trokiñ zoy ayepüle/ infierno pingey/ kam 
kiñe kütral afpunnielay/ chew üiküleiñ/ tritrürükechi wünforo mew/ tükunoliyiñ Jesús mew/
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con tukuras
que trituran nuestro campo

el más acá y el sedimento de un lago
ya desaparecido
que flota sobre la ciudad.

el tan acá y un incendio de bosques
imparable
el quejido de los árboles
que pagan el tributo de ser bellos y libres
con raíces y hojas
que nos miran

no existe el pecado
para nosotros

sí los horrores sin sutura:
 
las piras torturando a los códices
pintados por los mayas
el retorcimiento de sus colores sagrados

las piedras removidas de los templos
levantados en el Tawantisuyo
desnudadas

  iñ wün mew// müley zoy tüfa püle/ tüfachi ngenomawün tuwi meulen mew/ pu tukura tei-
fuy iñ mapu/ zoy tüfa püle ka puchun lafken/ ñamüchi lafken künayüy/ wente waria// tüfa-
chi fente püle ka pütremawiza/ katrütulelay/ pu aliwen ñi eyütun/ kullieyngun ñi küme az 
mew/ ñi nielan ngen/ aliwen ñi pu folil ka pu tapül/ kintueiñ mew// mülelay pecado/ iñchiñ 
mew// müley yañkenengkan ngeno trürümün:// pu keulun kutrankafingun pu wirikodice/ ma-
yache wiri/ pillan az ñi müchamün// pillan ruka ñi wingüznentukekura/ Tawantisuyo mew/ 
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el asesinato de las machi 
brotadas en las vertientes 
de la cordillera azul
lejos del rewe
en el arreo 
el reparto de esclavos
incineradas en la isla

los bautismos seriales
a la gente de Pincén
perpetrados por
el salesiano Costamagna
en el nombre de su padre
de su hijo y de su espíritu
en la orilla del río
avergonzado

la intriga de Amaya y sus prójimos
en un solo kerosen
que arde las casas las quintas
los galpones los corrales
y desaloja el mañana
de la tribu Nahuelpan

y no nos sale incendiar catedrales
ni apilar biblias ni deshojarlas al viento

 mollküley kura// langümmachin/ wüfechi machi wüfko mew/ kallfümawizantu mew// kamapu 
machi ñi rewe / kechanche mew/ ngillanmachi/ kulankonülechi machi wapi mew// pu bautismos 
wiftun mew/ Pincenche mew/ salesiano Costamagna lefkontueyew engun/ ui mew/ Costamagna 
ñi padre ñi hijo ka ñi espíritu/ inal leufü mew / yewelechi leufü// Amaya engu pu prójimo ñi koi-
la/ kiñe kerosenngey/ pütrelu pu ruka llozkeñ mapu/ pu galpón malal/ kiñepülekünulu/ Nawel-
panche ñi wule// konpalawiñ iñ pütren pu catedral/ üilaiñ kiñe wirko pu biblia mew üngko reke/
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ya 
ni escupir palabras sobre las investiduras
de los cazadores de almas
que siguen llegando como tábanos
furtivos
a infectarnos nuestras lastimaduras

sí
guardar en el cuerpo la memoria
de ese día en que nos despertó Wünelfe
con la luz de sus dedos

la voz de la trutruka
en el sereno respirar del frío
volutas de humedad
trepándose en el aire

sí
en el círculo de piedras
soplar su nombre venerable
Chonoiwe Kushe Chonoiwe Fucha
a las brasas

despiertas todavía.

  entutapülafiñ kürüf mew// kafey/ tofküñmaiñ pu nümul/ wente püllutralkatufe ñi takun/ akuka-
lu pütrokiñ reke/ llumkechi/ kutraneiñ mew allfen/ may/ elkaiñ pu iñ kalül mew konünpanieiñ/ 
tüfeychi antü feychi Wünelfe/ nepeleiñ mew/ changüll ñi pelo mew// trutruka ñi zungun/ küme-
zuamküley wütre ñi neyün/ ngeñun ñi llozn mew/ ekopüraeyew neyen//may/ pu kura wallomüley/ 
pimufiñ kütral ñi shakilechi ui/ Chonoiwe Kushe Chonoiwe Fucha/ pu ailen mew/ petu trepelelu
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Ailin Ñancucheo

Espíritu del Bosque3

En la punta de una estrella me sumerjo en este sueño.
la vida se extiende y brota;

el sendero se abre cuando el espíritu del bosque nos recibe.
Nuestros pasos respetuosos son guiados;

nuestros espíritus despiertos se fortalecen.
Nuestros ojos adquieren profundidad

y un torbellino de colores,
de newen

se posa en nuestras mentes.
Avanzamos,
caminamos…

3   Mawiza Pvjv: Wecuntu mew kiñe wagvben mew/ ñamkonvn tvfaci pewma mew/ tati mogen 
alvtuy ka xemvy/ tati rvpv gvlay/ tati pu mawida geymu/ tayiñ kvme xekan yenewy/ tayiñ 
pvjv xepelelu doy newegey/ tayiñ pu ge/ kiñe kvrvf epe fill newen mew/ iñciñ tayiñ rakizuam/ 
amuyiñ/ xekayiñ// Ta wenu xukurtuy/ alvpura nvruftuy/ fey ti kuyfirofvlen dipayeye mew/ 
kiñe xuyueymew/ kuwv ko mew/ liftukukan piwke mew// 
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El cielo se cubre,
en lo alto se cierra,

y el abrazo milenario fraternal nos alcanza con una suave 
caricia,

con manos de agua transparente que limpian el corazón.

Nuestros cuerpos se transforman,
se entremezclan,

ya no somos solo de carne,
solo de hueso.

Hoy somos un todo entrelazado.
Ahora también somos

verdes,
marrones,

delgados y gruesos,
pequeños,
gigantes,
celestes,
livianos,

muy livianos.

Hoy nos elevamos
y nuestras alas se extienden a la vida.

Nuestro espíritu vuela más allá de lo tangible,
más allá de lo posible.

Una frase lo resume: “Estamos en casa”
con nuestros hermanos,

con nuestra familia.

 Tayiñ pu kalvl kagetukey/ dewpuntukukeygvn/ iñciñ ta ilogewelayiñ/ re foro mvten/ iñciñ ta ki-
ñewen mvten/ karvgeyiñ/ kolvgeyiñ/ xogligeyiñ ka moxigeyiñ/ picigeyiñ/ re fvxageyiñ/ liqkajfvge-
yiñ/ fanelageyiñ/ re fanelageyiñ// Tayiñ pu mvpv gvmentuwuy pu mogen mew/ tayiñ pvjv gvnituy 
alvxipay pvle/ kiñe nvxam “mvleyiñ tañi ruka mew” pi/ tayiñ pu peñi ka ñi pu lamgen kom, tayiñ 
pu reñma/ pu mogen putu ajkegvn ñi fey xepeyiñ mogen mew// Nvmuy wilxaf mapu mew tayiñ 
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Los sentidos se agudizan
y comenzamos a percibir,

comenzamos a vivir.

Olor a tierra húmeda es nuestra piel,
una neblina blanca

y espesa nos cubre pero no nos tapa,
nos protege y limpia nuestra visión.

Las lágrimas son lluvia
y las manos ramas.

Los pies enraizados nos trasladan al pasado…
En este lugar sin tiempo

(o con todos los tiempos posibles)
nos reencontramos.

En la oscuridad sin ver el cielo,
encontramos la claridad.

Veo mis manos: hoy mis dedos son verdes
con la forma de un ojo, con esquinas delgadas.
Las transparencias son sólidas a simple vista…

pero los caminos se entrecruzan,
y las nervaduras de mis dedos se extienden a las alturas;

donde está mi estrella,
donde está mi hermana luna.

La misma que se refleja en estos ojos de lluvia 
transparente.

la misma que ordena el verde manto que se extiende.

xawa/ kiñe lig ka pod xukur/ ka ta kejeñ mawigey/ pu kuwv rowgey/ pu hamuh folilkonkvlelu/ 
kuyfi antv amuyiñ/ taci mapu gelay antv/ (ka kom pu antv mvlen)/ peweyiñ/ pen tañi kuwv/ 
tañi karv cagvj/ kiñe xogligey ge/ tati lifkvley kvga putu xipa/ pen ti pu rvpv yewpowlu/ 
tañi maxacagvj kuwv/ gvwetuwuy alvpvra/ cew mvley tañi wagvben/ cew mvley tañi kvyeh 
lamgen/ xexiluy tvfaci mawvn liq ge,/ ka azi ti karv makuñ.





Taller de escritura

Esta sección ofrece propuestas de escritura para estimular la imaginación  
o practicar diferentes técnicas. En esta ocasión, Mariano Quirós com-
parte un capítulo de su libro Ahora escriba usted. 25 ejercicios literarios, 
en el que no solo brinda una idea para incentivar la escritura sino que 
él mismo responde al desafío y presenta una posible resolución.
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Ahora escriba usted

Mariano Quirós

Lo que usted cría

Puede que usted tenga un hijo, una hija, y que cada tan-
to se vea en la necesidad de ofrecerle algún consejo, alguna 
enseñanza. O puede que tenga algún sobrino, una sobrina, 
a quienes sus padres someten a una disciplina, a ojos suyos, 
estricta en exceso. O demasiado displicente. Y puede que 
usted, que es un hombre respetuoso, una mujer con sentido 
de la ubicuidad, deba guardarse la opinión, reprimir el de-
seo de manifestar un desacuerdo. La crianza, usted bien lo 
sabe, es un asunto espinoso.

El escritor canadiense David Gilmour se hartó de ver 
cómo su hijo adolescente se hundía en la abulia, en la de-
presión de la vida escolar, de la vida afectiva del Primer 
Mundo, y le hizo una propuesta irresistible: dejar el cole-
gio y armarse, en cambio, una educación guiada por clá-
sicos del cine. Un programa de estudios basado en Alfred 
Hitchcock, Woody Allen, Elia Kazan, Francis Ford Coppola, 
Martin Scorsese, Steven Spielberg, y todos los grandes 
del cine americano, matizados con algunas malas pero 
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tendenciosas elecciones (“uno también puede disfrutar de 
cosas horribles”, explica Gilmour). Tres veces por semana, 
Gilmour y su hijo se juntan a ver una película y a pensar y 
debatir sobre lo que ven. La novela donde Gilmour repro-
duce la experiencia se llama Cineclub. Habría que averiguar 
qué ha sido de la vida de aquel pobre muchacho.

¡Que alguien piense en los niños! Hágalo usted: Narre una forma 
de crianza, una situación, una historia, en la que sobrevuele 
la sombra resbaladiza de los grandes consejos, de la manera 
correcta de manipular los cubiertos a la hora del almuerzo, de la 
presencia abrumadora de un padre, de una madre autoritaria…

Lectura y los hijos por fuera del mundo

Tengo un hijo de dos años y medio que, por su interven-
ción en mi vida, afectó mis modos y tiempos de lectura. 
Un hijo demanda tiempo —había sido—, una de las cosas 
que más valoran, necesitan y reclaman quienes se dedican 
a la lectura y a la escritura. Tiempo. Un escritor amigo, un 
cordobés cuya narrativa merodea por sobre el terreno es-
cabroso de la vida cotidiana, decidió junto a su compañera 
tener hijxs. Pero él advirtió: de ninguna manera la pater-
nidad puede ni debe interferir en mi proyecto literario. Es 
una idea tan tierna que merece un montón de abrazos y pa-
labras de consuelo.

La crianza, como la lectura, demanda una atención tiráni-
ca. Demanda, incluso, un porcentaje de creatividad. Y más: 
demanda que la pasemos bien mientras la practicamos; que 
la pasemos bien hasta en sus resquicios de pura ordinariez. 

En estos dos años y medio me he puesto al tanto de mane-
ras deslumbrantes y alucinadas de la crianza. Padres y ma-
dres que no se permiten usar la palabra “no”; que almuerzan 
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y cenan sentados en sillitas de jardín, para que la criatura 
“no se sienta menos”; que hablan en lenguaje inclusivo, para 
que le niñe crezca libre de prejuicios; que hablan solo en 
tiempo presente, para que aprenda a “vivir el momento”, “el 
ahora”. Si nos fijamos con cuidado —como intento hacer—, 
estos métodos no tienen por qué considerarse extraños; soy 
yo, nomás, que paso por alto la hora diaria de lectura bíblica 
en épocas pasadas; el chirlo legítimo que hoy se considera 
aberración; el padre sentado a la cabecera... Y siempre, por 
supuesto, observada la crianza desde unas condiciones ma-
teriales que permiten estas coqueterías. Todas, en definiti-
va, posibles formas de la desesperación; conductas que nos 
establecemos para ofrecer una pizca de orden y armonía a 
un mundo cada vez más pavote y más bruto… 

Pero la verdad es que yo no pienso tan así. Son solo cosas 
que digo porque son fáciles de decir, porque queda bien de-
cirlas, porque están a la mano de cualquiera que se siente 
a escribir. Como un lugar común que pretende pasar por 
sofisticado y maldito. Pero yo soy un hombre optimista. 
Tengo un hijo y, mientras hago el intento de criarlo, obser-
vo, me río, divago, me angustio y, aunque suene presuntuo-
so, la paso bien.

Cada tanto, no tengo más remedio que llevar a mi hijo a la 
librería que me gusta. Intento hacer las cosas rápido, un pa-
neo fugaz pero completo por los anaqueles y mesas de no-
vedades. Mi hijo asume el trámite con estoicismo, aunque 
manifiesta su inquietud con algún que otro corcoveo. No 
llega a retobarse porque está en brazos y eso le gusta, pero 
él y yo sabemos que no es suficiente. Pruebo distraerlo en 
la mesa de libros infantiles. Es otro mundo, libros con ilus-
traciones maravillosas, historias sorprendentes que son el 
colmo del absurdo y del encanto. Pienso, se me ocurre, que 
para ser el buen padre que pretendo debería, por lo menos, 
hacer el intento de imaginar una historia descabellada que 
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a mi hijo le vuele la cabeza. Como la historia de los animales 
que llegan a la luna (¡y la comen!), o la del zapato que perdió 
un pie, o las moscas que se disputan la caca del perro. Pero por 
mucho que lo intento —o quizás porque no lo intento dema-
siado— mis ideas se retuercen o quedan a mitad de camino, 
que un poco es decir lo mismo.

Lo que mi hijo quiere, es irse. A la primera distracción 
amenaza con desparramar el sutil armado del amable li-
brero, atentar contra el orden de sus estantes, sacudir la ar-
monía del ambiente. Así es que compro más o menos a las 
apuradas, a partir de las sugerencias vagas de lxs amigxs, de 
las lecturas de algún suplemento y de la endeble intuición. 
Y volvemos a la calle, cada uno con su libro y con la sensa-
ción de haber atravesado un momento límite.

Hace unos meses, durante una de nuestras incursiones 
—intuyo que a modo de protesta—, mi hijo vomitó sobre un 
libro. No es un niño que vomite con frecuencia, de hecho, 
ahora que lo pienso, vomita muy poco. Casi nada. Era evi-
dente la cizaña puesta en aquel movimiento. Lo confirmé 
cuando el librero, alterado, se acercó a preguntar cómo está-
bamos. (Me conmovió la seguridad con que asumió que aque-
llo que le pasaba a mi hijo, también me pasaba a mí). Mi hijo 
le dedicó una sonrisa hecha con restos de flema. No diré sobre 
qué libro vomitó, porque aún no lo he leído —me dio pena y 
lo compré— y no sé si el libro merecía el homenaje de mi hijo. 
Pero su vómito me permitió confirmar, una vez más, que la 
lectura y la crianza comparten muchas de sus demandas.

En realidad, una y otra lo demandan todo. Una y otra nos 
apartan del mundo, de su alienación, y nos devuelven dis-
tintos. Más nerviosos, más enfermos, más enamorados.
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Cómo escribir. Consejos sobre escritura, vol. 2. AA.VV. 
China Editora, 2022

Noelia Carreño

Destinado tanto a quienes deseen perfeccionar su escri-
tura como a quienes aún no se han aventurado en ella, Cómo 
escribir reúne consejos de autores y autoras actuales, ma-
yormente argentinos, consagrados en su oficio y con una 
motivación común: la pulsión por escribir. Intercalados con 
breves biografías, el volumen se compone de dieciocho en-
sayos que nos acercan aristas muy variadas sobre el arte-
oficio de escribir. Claudia Piñeiro, María Teresa Andruetto, 
Andrés Neuman, Gustavo Nielsen, Fabián Casas, Hernán 
Casciari, Marcelo Cohen, Alejandra Kamiya y Agustina 
Bazterrica son algunos de los escritores y escritoras que nos 
brindan su experiencia y aprendizajes.

Una advertencia para el lector: este no es un libro para 
leer de una sentada, sino que es casi una herramienta que 
conviene tener a mano siempre que precisemos un poco de 
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“inspiración”; es un compañero de trabajo o un lugar donde 
volver a refrescar la mirada. Para ello, los autores y autoras 
nos acercan decálogos, tips prácticos, anécdotas iniciáticas 
y breves ensayos que nos revelan el proceso creativo: poder 
vislumbrar las bambalinas de cómo piensa unx escritor o 
una escritora frente a la hoja en blanco y al texto en proceso.

Así, encontramos reflexiones que nos interpelan sobre el 
misterio de la escritura y su relación con nuestra vida: ¿por 
qué leemos?, ¿por qué escribimos? Escribir es, ante todo, 
una necesidad, un deseo, un juego, una forma de pensar, de 
comprender y poner en cuestión nuestras propias certezas.

En este proceso de aprendizaje que es la escritura, auto-
res y autoras destacan, por ejemplo, la atención al detalle: 
“¿en qué se diferencia un caballo de todos los otros que ca-
balgan a su alrededor?”, nos invita a preguntarnos Eduardo 
Berti. Agudizar el oído e intensificar la mirada son parte 
constitutiva de la preescritura para Andrew Porter: “Ten 
a mano un cuaderno y toma notas de manera regular (…) 
sobre ideas y sensaciones, (…) sobre el comportamiento de 
las personas que nos rodean, fragmentos de conversacio-
nes, el clima, situaciones que aparecen en los libros, y así 
sucesivamente”.

Como cada regla lleva en sí misma su transgresión, en 
Cómo escribir se nos invita a seguir estos consejos pero, prin-
cipalmente, a no hacerlo, a destruirlos. Quien escribe debe 
buscar sus propias reglas y seguirlas frenéticamente, en un 
camino de aprendizaje y corrección constante. Así, este li-
bro parece empujar al lector a dejar de leerlo y “atravesar la 
puerta” (Lamberti): en palabras de Bazterrica, “el mandato 
profundo es seguir escribiendo”.
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El libro de escribir. Gabriela Bejerman. Rosa Iceberg, 2021

Karen Medina

Gabriela Bejerman, escritora y performer argentina, 
cuenta con una abundante producción literaria poética y 
narrativa. Es graduada en Letras y lleva más de veinte años 
coordinando talleres de escritura. El libro de escribir es refle-
jo de su trabajo como tallerista: una obra colmada de pro-
puestas que invitan, mediante la escritura, a explorarse y 
explorar todo aquello que conforma el mundo que habita-
mos y nos habita.

Las diez secciones en las que está dividido contienen con-
signas que comparten un eje temático particular. Una de 
ellas es “Nacer”, sección que inaugura el libro, donde la es-
critora empuja a incursionar entre los diferentes orígenes, 
como el propio nacimiento o el primer libro leído. Los ejer-
cicios, además, estimulan a transitar por diferentes géneros, 
desde la narrativa hasta la poesía, de la epístola a las listas.

El libro no solo propone la habitual escritura individual 
y en soledad, también destaca por brindar ejercicios para 
realizar de manera grupal porque, como explica la autora 
en el prólogo, “este libro quiere acompañarte como si es-
tuvieras escribiendo en comunidad, haciendo un taller”. 
Y la sensación de estar acompañado y viviendo la experien-
cia de taller se percibe en la totalidad del libro, tanto por la 
forma en que Bejerman explica y se involucra en cada con-
signa, como por en el lenguaje cotidiano que utiliza para 
dirigirse a los lectores y escritores.

Bejerman, con sus ejercicios, incita a hacernos preguntas 
que, tal vez, no nos hubiésemos hecho antes. Por esta ra-
zón, El libro de escribir también enseña a prestar atención, 
a detenernos en los detalles, en lo fugaz, a poner en fun-
cionamiento los cinco sentidos para indagar, por ejemplo, 
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en cómo suena el silencio o en qué vemos al cerrar los ojos 
para, luego, llevarlo a la página.

Empleando su “verbo favorito” —tal como ella lo llama—, 
Bejerman da talleres y, con su libro, nos da todo o, al menos, 
una parte generosa de su larga experiencia como tallerista 
y escritora. Este libro acompaña a los lectores y escritores 
en la búsqueda de “un espacio donde las reglas ajenas caen, 
los miedos caducan y escribir es posible”. El libro de escribir 
despierta el deseo de crear y también actúa como una guía 
que, con amabilidad, ayuda a transitar este proceso.

Se vive y se traduce, Laura Wittner. Entropía, 2021

Mauricio E. Travaglia

Laura Wittner es escritora y traductora. En Se vive y se 
traduce nos lleva a sobrevolar el trabajo cotidiano de la tra-
ducción de poesía. Los últimos tres años, firmados por la 
pandemia y la cuarentena, han tenido un lugar especial en 
su actividad como traductora y en el taller que da. En el re-
corrido, a través de breves relatos, anécdotas, definiciones 
adquiridas con los años, citas, el oficio brota del papel y se 
muestra al lector con sus secretos y familiaridades.

“Traducir es seguir viviendo”, propone la autora y, cada 
tanto, deja asomar una definición para la tarea del traduc-
tor. “Traducir es adivinar al otro”, dice y cuenta las múltiples 
veces en la vida en que se encuentra con un mismo autor, 
aunque siempre es un encuentro distinto. “Traducir es au-
toanalizarse”, sostiene y contrasta la escena de años atrás 
rodeada de dos o tres diccionarios con la imagen frente a la 
computadora de hoy. “Traducir es desnaturalizar y volver a 
naturalizar”: es decir, ir cabalgando, dejando huellas en el 
papel, transitando sentidos.
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El lector encuentra esos secretos que hacen a la traduc-
ción, que Wittner transmite en sus propias vivencias. La 
vida se deja ver en momentos en que el cuerpo mismo está 
tensionado en el acto de traducir, y quien traduce debe vol-
ver tanto sobre sí como sobre el texto. “El poema [a traducir] 
es como un cuerpo que nosotros estamos desnudando y no 
podemos dejarlo en el mundo así, hay que vestirlo con otra 
piel, con otra lengua que a veces se presta y a veces no”. El 
lector aprecia cada decisión, cada ambigüedad, cada paso 
de lengua a lengua que requiere mirar una vez más hacia 
atrás. “Tal vez traducir sea una forma de mostrar lo que 
siempre estuvo ahí a pesar de jamás haber estado”. Y el lec-
tor también descubre lo más puramente sensorial a lo que 
el traductor se expone, una forma y una necesidad de ha-
bitar lugares que no sentirá dos veces de la misma forma, 
pero cuyo recuerdo será parte íntegra del texto o poema 
que esté traduciendo.

La lectura de Se vive y se traduce ofrece también algunos 
momentos del día a día del taller, de la traducción como 
tarea realizada ciertas veces en compañía, en ocasiones en 
que una palabra es capaz de despertar un universo de varia-
das posiciones para el mismo poema. Momentos en que los 
sentidos pierden simetría y deben ser reconocidos por cada 
mente, cada pluma, para llegar a que un verso que nombra 
“rostros entre la multitud” (del poema de Ezra Pound tra-
ducido en el taller) acepte incontables posibilidades, quizás 
tantas como rostros puedan imaginarse en dicha multitud.

Se vive y se traduce es una invitación, un “pasá y mirá” 
para que el lector descubra aquello que alberga el mundo 
de la traducción. Un recorrido en el que, sin dudas, quien va 
leyendo también redescubre sus propias ideas y visualiza 
momentos, sensaciones, encuentros con el lenguaje, que lo 
harán acercarse más a este mundo, hasta sentirse inmerso 
en él y reconocerlo como propio.
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Como la noche adentro de los ojos, Daniel Lipara. Bajo la 
Luna, 2022

Martina La Cava

Este poemario recorre un libro, un amor, un racimo de 
duelos. La lectura, el enamoramiento, la muerte están he-
chos de un vaivén: se adentran en el pasado y se transfor-
man en una potencia que vuelve. En su segundo libro (el 
primero es Otra vida, otro poemario publicado por Bajo la 
Luna en 2018), el poeta y traductor Daniel Lipara retoma 
los símiles de la Ilíada, y, alternando entre prosa y verso, 
atraviesa la muerte de su padre y la enfermedad de Mirta 
Rosemberg, su maestra y compañera de traducción. “Su 
impulso vuelve como viento, como ola encrespada, como 
boca que muerde”, dice en la introducción, que funciona 
como explicación del origen del libro y como dedicatoria.

Los tiempos verbales se van alternando entre el pasado y 
el presente, representan a aquellos que son pasado (¿que han 
pasado?) pero se presentizan, porque vuelven en forma de 
recuerdo o en forma de poema. A veces, al mismo tiempo, 
sirven para mostrar un trecho: entre el yo de la infancia o la 
juventud temprana y entre aquel en el que se ha convertido. 
“Quiero quedarme ahí. No puedo”, dice. “Telémaco signifi-
ca lejos de la pelea, que pelea de lejos. No se parece a lo que 
debe ser. No sabe convertirse en otra cosa”. Podemos pensar 
que, como Telémaco, el yo es el hijo del héroe: la presencia 
del padre, de sus objetos, de sus imágenes, deja su rastro en 
todas las páginas. Es otro héroe, el que puede seguir o no un 
legado: tener un padre, tener un maestro, es un amor pero 
también un deber.

Ya desde el título, el símil se vuelve el recurso estructuran-
te del poemario entero: se retoma la Ilíada, ese legado poéti-
co en el que el autor se reconoce; y la comparación es lo que 
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permite expresar lo inexpresable del duelo —de la muerte y, 
además, de la propia vida, un poco extraña aunque ordina-
ria, que continúa—. El “como” es nexo entre la imposibilidad 
de decir y aquello a lo que ya le hemos puesto palabras: 
“y Apolo llega/ como la noche/ los ojos de Agamenón/ como 
fuego/ la voz de Néstor/ como miel/ Tetis aparece/ como nie-
bla”, dice el primer fragmento en verso, que establece la línea 
que seguirá el resto. El escenario bélico de la Ilíada, la constan-
te mención de las armas, la sangre, la corporalidad, se con-
traponen con el cuerpo enfermo de la maestra y el cuerpo 
muerto del padre, que no aparecen: el libro permite nom-
brar lo que duele fuera de él, dirigirse en segunda persona a 
los que ya no están como si estuvieran.

Pero los poemas no son solamente sobre el duelo: van 
recorriendo la vida de ese yo que dice los versos, atrave-
sada por la pérdida y por la relación con Flor, la novia a 
la que está dedicado el poemario; por la adolescencia que 
ya dejó atrás, por su iniciación sexual, por sus sucesivas 
mudanzas, por la naturaleza, por todos los autos que tuvo 
el padre y en los que viajó. Por todos los objetos cotidianos 
que, en su insignificancia general, se vuelven expresivos 
de la subjetividad propia porque expresan todas las parti-
cularidades a las que el lectorx no tiene acceso pero puede 
imaginar. El poema permite el recuerdo; también es posi-
bilidad de futuro.

Alguien a quien contarle todo, Joana D’Alessio. La Crujía, 2022

Milagros Fernández Boto

Categorizar una obra como esta no es tarea fácil. Alguien 
a quien contarle todo no es una novela ni una antología de 
cuentos: es un libro que reúne relatos en serie que pueden 
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funcionar tanto individual como conjuntamente. Entre 
cuento y cuento, progresivamente, detectamos delicados 
detalles que dan una idea de continuidad, de tinte más bien 
novelesco; mientras que, a su vez, prescindimos de la línea 
cronológico-temporal propia de la novela.

En palabras de la autora, nos encontramos frente a “una 
serie de cuentos que formarán un libro”. Joana D’Alessio es 
realizadora cinematográfica, dato que resulta no menor a 
la hora de pensar su primera obra literaria. A medida que 
nuestra lectura avanza, notamos cómo se entretejen histo-
rias, recuerdos, reflexiones, diálogos y hasta bromas. A pe-
sar de estar atravesado por el dolor y la angustia, este libro 
demuestra la gran capacidad de la autora para manejar el 
humor, la ironía y el sarcasmo. Tanto lo cotidiano como los 
temas tabú son tratados con absoluta naturalidad.

Lucía, protagonista de cada relato, nos deja ver en prime-
ra persona su más profunda intimidad, dando a conocer to-
dos y cada uno de sus pensamientos como madre, esposa, 
hija, hermana y hasta como amiga. Es un personaje que se 
revela tan transparente como melancólico, tan prejuicioso 
como sensible. Los pensamientos intrusivos y un pasado 
nostálgico irrumpen en su rutina de manera constante y en 
cada página nos hace testigo de ello.

En Alguien a quien contarle todo encontramos una voz 
sincera, que logra poner en palabras sentimientos y sen-
saciones que muchas veces resultan difíciles de materia-
lizar. Es remarcable la desenvoltura con la que se generan 
nuevos discursos para tratar temas como la maternidad, el 
divorcio, el duelo, la sexualidad y la amistad, entre tantos 
otros. Lucía piensa, y muchas veces dice, aquello que en la 
cotidianidad se suele callar; se siente ajena en su propia rea-
lidad, o en sus palabras, “como si fuera un personaje de una 
película o un cuento”. D’Alessio ha logrado llevar a lo corpó-
reo aquello que muchas veces es intangible y, en su primer 
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libro, nos permite reconocernos en una obra literaria teñi-
da de realidad y nostalgia.

Cuentos en red, Giselle Avignone. Linda y Fatal Ediciones, 
2021

Sofía Dobniewski

Esta compilación de relatos, la primera publicada por 
Giselle Avignone (escritora y docente que ya ha incursionado 
en la poesía), podría considerarse como un encuentro con-
temporáneo de historias: la unión de los pueblos chicos con 
los relatos de las grandes ciudades, la experiencia de los jóve-
nes y adultos en las redes sociales. Las historias, insertas en 
el mundo moderno, también nos llevan a imaginarnos y en-
frentarnos a los conflictos propios del lugar en el que vivimos.

Atravesada por algunas ficciones referidas a la pandemia, 
esta obra traza un camino de reflexiones sobre las relacio-
nes interpersonales. Ya cara a cara, ya en las redes, ya en la 
distancia social de dos metros, se destaca la importancia de 
la comunicación, las problemáticas de las separaciones y los 
encuentros.

La red de historias que se entreteje es variada y varia-
ble. Desde una misteriosa condición telepática que se ins-
tala abruptamente y provoca el caos ante la imposibilidad 
de mentir y ser deshonestos; pasando por conversaciones 
entre vecinos en medio de la incertidumbre y cuidados 
pandémicos; hasta familias que pierden el sustento econó-
mico y solo después logran “reparar el mundo” (su mundo 
familiar). Así como en algunos cuentos la tecnología puede 
unir, en otros también puede separar: donde es un medio 
de conexión durante la pandemia, en otro lugar rompe re-
laciones cuando deja salir secretos bien guardados (después 



Varios autores272

de todo, están en la nube, ¿qué lugar más seguro?). Pero no 
alcanza con la tecnología: nos enfrentamos a dilemas y con-
flictos internos propios del ser humano, que no siempre ter-
minan como esperamos.

Para bien o para mal, hay que arriesgarse, nos dice este 
libro. Hay que tomar ese avión para ver a ese chico de la 
app de citas, hay que responderle el mensaje de facebook 
a ese novio de hace veinte años. Así como el propio libro 
osa tomar caminos disruptivos y poco transitados: títu-
los y hashtags; dejos de oralidad en la escritura; epígrafes 
que van desde Lou Reed (importante, el rockero líder de 
The Velvet Underground) hasta Dostoievsky, que nos re-
montan a los grandes clásicos de la literatura (o a los dile-
mas morales y filosóficos que no nos resultan ajenos). Los 
cuentos son breves y, como explicita Nelly Cantero en el 
prólogo, no implican tabúes, sino realidad. Hablan (y nos 
dejan hablar) libremente, sin tapujos. Pero también per-
miten que después de cada punto final, levantemos la vista 
y reflexionemos.

Femme, Florencia Piedrabuena. Mutanta, 2021

Lorena Di Scala

La f lor y la serpiente en la tapa, el filo del cuchillo en 
los poemas. La consonante fricativa [f] se repite y da ini-
cio a la palabra que condensa un imaginario representativo 
de lo femenino: la femme fatal. Por coincidencia o alitera-
ción, también da inicio al nombre de la autora, Florencia 
Piedrabuena, quien después de dos libros y dos plaquetas de 
poesía, publicó su tercer poemario.

Un epígrafe inserta en el tejido del texto a Josefina Ludmer. 
La dedicatoria puede entenderse, entonces, en la propia 
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lectura: dedicado a mujeres hermanas, sirenas que pue-
den volverse espuma o melodía. Los poemas que integran 
Femme construyen una erótica de la militancia, un pro-
nunciamiento desde la oscuridad de la noche y de los as-
tros, al mismo tiempo que reclaman una lengua-territorio, 
lengua-cuerpo, lengua-lucha: “No seremos la cautiva/ sino 
el malón/ vamos a tomar la palabra que se oiga/ gritando el 
poema feroz/ en la pampa húmeda/ seremos el malón y 
también la lanza”.

La femme se va armando a medida que se vuelve obvia y, en-
tonces, se elide su nominación. “Fatal”, “Piquetera” y “Vamp” 
son las tres primeras partes que componen el libro, y que 
pueden ser pensadas como atributos intercambiables se-
gún el recorrido trazado por un cuerpo femenino en com-
bate. Cuerpo que se va armando desde el primer poema, 
“Legítima defensa”, pasando por el cuchillo, las uñas y la 
lengua filosa, que deviene karateka en el poema “Kunoichi”. 
El cuchillo de las femme es luz: brilla, luna, fantasmas. Ha 
cambiado de manos: ya no es del gaucho ni del compadrito, 
sino de las kunoichi, “criaturas que nadie se atreve a nom-
brar en vano”, femininjas, artistas y trabajadoras “que no 
podrías distinguir en los vestidos cortos/ si llevan encajes/ o 
cuchillos/ o palabras”.

En “Mitologías”, la cuarta parte del libro, los poemas co-
bran un tono ancestral. La búsqueda en lo familiar se deja 
entreversar con la experiencia femenina y militante de las 
partes anteriores. El poema “Náufraga” muestra cómo la dis-
tancia entre padre e hija se acorta cuando la palabra es igual 
que la marea: sube y baja, “hay una palabra justa para cada 
náusea/ el marino en calma, mi padre/ dice/ es solamente 
mal de mar”. En paralelo, el saber femenino, el “Amuleto”, se 
pasa entre abuelas y madres, y es necesaria una reparación 
histórica para sanar el cuerpo: “cuando le conté a tu abuela, 
no me creyó/ cuando vos me contaste, yo te creí”.
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Porque “cada historia tiene un cuerpo/ luchando por 
emanciparse”, y es necesario hacerla verbo, Femme repre-
senta la posibilidad de una lengua nueva: filosa, karateka, 
femenina, como espacio de resistencia, de potencia y de de-
seo; “como una molotov/ cargada de futuro”.

La última crecida, Yanina Gómez Cernadas. También el 
Caracol, 2022

Thomas Schonfeld

Uno de los méritos principales de la novela está en la posi-
bilidad de apelar, de manera directa y sostenida, a la emoción 
del lector. En esa premisa se gesta La última crecida, donde 
Yanina Gómez Cernadas entreteje diferentes tramas des-
de la mirada de una niña que queda varada por la crecida, 
junto a sus padres, hermano y perro, en la parte superior 
de su casa. Gómez Cernadas es Licenciada en Letras por la 
Universidad de Buenos Aires y actualmente se desempeña 
como editora —especializada en ensayística y en el género 
no-ficción— en el Fondo de Cultura Económica.

La última crecida es una novela de la experiencia, bella y 
trágica, que trae aparejadas temáticas tan diversas como la 
inocencia —y su pérdida—, el drama familiar, la muerte, e 
incluso la salud mental. Esta saturación temática es un mé-
rito: con habilidad, Gómez Cernadas consigue sintetizarlas 
bajo la mirada de su narradora y protagonista. Esta pers-
pectiva está marcada, en sus conductas y en el tono, por un 
registro que oscila entre las primeras infancias y aquel mo-
mento crítico en que una niña se percata de ciertas cosas.

En un comienzo, y mediada por la promesa del aburri-
miento, La última crecida explora las siniestras conduc-
tas de una familia, y en menor medida, de un vecindario 
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promedio frente a la catástrofe. ¿Qué hacer cuando el agua 
sube? Es en esta premisa —en este encierro— que las par-
ticularidades individuales emergen y el entretenimiento 
cobra un papel fundamental. Juegos de ingenio en el ho-
gar, expectativa ante lo que se ve en la calle, las reiteradas 
visitas del vecino, amigo de los chicos. A escondidas, con 
un tono serio y desencajado, este grupo —los hermanos y 
el vecino— presta asistencia a una rata embarazada desde el 
comienzo de la novela, acontecimiento que funciona como 
consuelo desde lo absurdo de la situación.

La crecida cobra vida propia, nos recuerda —o potencia 
un recuerdo que está ubicado en la trastienda— la fragili-
dad con que se compone una familia, un barrio, un pueblo 
entero. Todo está a una catástrofe de la crisis. En estos lí-
mites, el agua putrefacta, con sus misterios y revelaciones, 
lleva y trae nuevas formas de entender el mundo.

La misa de los suicidas, Pablo Forcinito. Metalúcida, 2022

Silvana Abal

“Pero el Chupado Gómez volvería al pueblo, una noche 
de febrero, solo y con las mismas ropas de aquel último día 
en la ciénaga hacía ya veintiséis años”. La nueva novela del 
escritor argentino Pablo Forcinito inicia con un “pero”, que 
en el lenguaje antecede un desacuerdo y en la obra presagia 
las beligerancias que se sucederán en medio de un pueblito 
casi abandonado.

Tres amigos han atravesado juntos una tragedia, han co-
metido tal vez un crimen y han decidido hacer de la me-
moria un pleno olvido. Sin embargo, el pasado retorna de 
la manera más perturbadora posible: intacto. Un hombre 
presuntamente asesinado en un episodio confuso vuelve a su 



Varios autores276

ciudad natal y congrega a su alrededor a cientos de fieles, 
que lo buscan porque lo pretenden un milagro o, lo que es lo 
mismo, un extravío de la naturaleza.

La trama, que oscila entre los vestigios del policial y los 
extremos más tradicionales del terror, entreteje una serie 
de eventos fatídicos que se reúnen en torno al Chupado 
Gómez, el recién venido de la muerte, quien impone una 
paz escalofriante al miedo mudo de sus verdugos y de sus 
detractores. Las calles antes tranquilas se plagan de silen-
cios letales, de suicidios, de locura. La ciénaga, que aguar-
da al borde del pueblo, parece comerse a quienes niegan la 
mística del resurrecto.

La misa de los suicidas es una novela sobre la naturale-
za embrutecida y arrasadora, que recuerda los relatos de 
Horacio Quiroga, con víboras que atacan a la deriva y que 
amenazan las tardes apacibles. Es una narración sobre el ol-
vido obligado de los culpables y sobre la venganza latente 
de los muertos. Es, ante todo, un tratado sobre el mal que 
acecha y sobre el mal que existe.

Vaselina,  Graciela Scarlatto. Simurg, 2021

Paula Arenzon

Vaselina construye un universo narrativo árido, crudo y 
onírico. Cuenta la historia de tres personajes principales, 
que habitan un pueblo en Mendoza. La novela está separa-
da en dos partes, compuestas cada una por capítulos cortos, 
que intercalan y entrelazan a los diversos narradores de la 
historia. Mientras que la parte uno nos sitúa en una narra-
ción suspendida, la parte dos nos arroja a una materialidad 
cruda más cercana al thriller. Los dos epígrafes, de Zama 
y de Los diarios de Emilio Renzi, instalan la aridez ineludible 
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y claustrofóbica como tono para la lectura. Los capítulos 
cortos generan un ritmo de lectura que está en constante 
tensión con la suspensión, la dilación de lo relatado, gene-
rada, por ejemplo, por el foco puesto en la descripción de lo 
periférico de la trama.

Los narradores no son confiables, ya que sus disquisicio-
nes se concentran más en sus recuerdos, sus olvidos y sus 
sueños que en los hechos, configurando la narración a partir 
de “ráfagas, espasmos de recuerdos, y escenas inconclusas”, 
como enuncia la propia novela. Los narradores son narra-
dores “vaselina”, resbaladizos, sospechosos, poco accesibles. 
Se escabullen entre capítulos. Todos tienen una historia y 
una mirada para contar. Quizás por instalarse en ese plano 
íntimo, del que una capa de vaselina los separa —o intenta 
separar— y aísla del mundo exterior, se dé rienda suelta a la 
sequedad y crueldad áspera de los personajes, quienes, por 
momentos, se funden en los paisajes, en las cosas, el relato 
de sus vidas converge por asociación inconsciente en la 
vida de las cosas, de la tierra.

La vaselina funciona como una metáfora emocional 
muy concreta: “me resbala”. Los personajes no quieren 
que la realidad, y lo que les produce emocionalmente, los 
toque: intentan que les pase de largo, que les resbale, que 
los lleve a donde los tenga que llevar sin que sus cuerpos 
opongan resistencia. Sin embargo, los golpes de la vida son 
inevitables. La vasta mención de marcas y nombres pro-
pios populares llama la atención, generan un efecto cos-
tumbrista, y funcionan como ancla a la única realidad que 
comparten los personajes. Los marcan en lo más íntimo. 
Las marcas, y la violencia, que predominan como campo 
semántico que ahoga.
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