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Por el camino de Puan

Y un dia llegamos al quinto nimero y casi no lo podemos
creer. Se han cumplido varios deseos desde aquella primera
reunion de 2017 cuando nos juntamos en el bar del subsue-
lo de Puan para imaginar la primera revista literaria de la
carrera de Letras de la UBA. No solo hemos logrado man-
tener la continuidad del proyecto —que no es poco—, sino
que ademas hemos realizado presentaciones multitudina-
rias, lecturas presenciales y virtuales, columnas de radio y
charlas de formacién con destacadas personalidades de la
cultura, contribuyendo asi al encendido dialogo alrededor
del fuego de la literatura contemporanea.

A lo largo de estos cinco afios, el afan colectivo que nos
guio desde un principio se ha cumplido a través de la par-
ticipacion de mas de cien colaboradores; y la aspiracién de
dar a conocer a Ixs escritorxs que se formaron y forman en
Puan se ha plasmado en la publicacién de ciento veintiocho
obras, entre cuentos, poemas, créonicas y obras de teatro.

Celebramos estos logros con un nuevo volumen que in-
cluye mas narraciones y poemas, y también un despliegue



de notas que abarcan distintos temas de interés cultural:
empezando por el que da titulo al presente volumen (la
traduccion literaria) y abordando luego la circulacion de la
literatura en las redes, el lugar de las editoriales indepen-
dientes en la difusion de nuevas voces y la problematica de
la escritura pensada como trabajo intelectual. También hay,
como siempre, entrevistas y resefnas, propuestas de escritu-
ray secretos del oficio.

Nos mueve el deseo, esa llama viva que impulsa hacia
adelante, esa fuerza que avanza como avanza una frase, con
el anhelo inextinguible de seguir creando.

‘ o)
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La traduccion literaria

Dudar entre una palabray otra, preguntarse por el orden de la frase,
espejarse en el lenguaje. Estas son algunas de las tensiones que comparten
[xs escritorxs y Ixs traductorxs. Para indagar en ellas, en la siguiente nota
recogimos testimonios de Eugenia Almeida, Natalia Litvinova,

Ariel Magnus y Laura Wittner, entre otrxs escritorxs. Completan la seccion
un ensayo de Maria Negroni y una columna de Silvia Camerotto acerca

de su experiencia de traduccion del Patersony de La tierra baldia.






Traducir y escribir
Entre el oficio y el placer

Martina La Cava y Karen Medina

La traduccion y la escritura son oficios en los que se uti-
liza el lenguaje como herramienta principal. Sin embargo,
cabe preguntarnos como difieren entre si, de qué forma Ixs
traductores enfrentan un texto ajeno o cOmo experimenta
unx escritorx el traspaso de un texto propio a otra lengua.
Para reflexionar sobre estas cuestiones, fuimos en busca de
los testimonios de diferentes traductorxs y escritorxs que,
mediante su experiencia y conocimiento, nos ofrecen una
vision particular.

La traduccion en la actualidad

La escritora y traductora Laura Wittner comparte su
perspectiva con respecto al lugar de Ixs traductorxs en el
panorama literario actual: “creo que en los Ultimos anos
la tarea de quienes traducimos literatura volvié a ser con-
siderada no solo importante sino también interesante, y
surgieron varias editoriales que empezaron a publicar
traducciones y a elegir a sus traductoras o traductores con



especial atencion”. Por su parte, también Natalia Litvinova,
poeta y traductora del ruso, destaca como se ha modifica-
do la situacion de 1xs traductorxs argentinxs: “Hace unos
anos las editoriales no ponian el nombre de lxs traductorxs
en la tapa, y muchas veces tampoco en los créditos. Eso
cambio, esta cambiando”.

Sin embargo, aun falta para una verdadera revaloriza-
cion del oficio. Este nuevo interés “no se refleja en la remu-
neracion econémica”, advierte Wittner, y, senala Litvinova,
“todavia hay muchas dificultades para las editoriales pe-
quenas e independientes, por ejemplo con respecto a la
compra de los derechos de autor, los escasos subsidios y
ayudas”. Tomando una posicién similar, el poeta y traduc-
tor Ezequiel Zaidenwerg menciona que “el lugar material e
institucional de quienes nos dedicamos a la traduccion lite-
raria es sumamente precario; eso no significa, sin embargo,
que no lo sea también el de la gran mayoria de las autoras y
autores”. E]l novelista y traductor Ariel Magnus agrega que,
mas alla de la “creciente concientizacion de los traductores
a la hora de pelear por su lugar y sus derechos frente a los
editores (y lectores) que ain nos consideran un mal nece-
sario entre el original y la versién en el nuevo idioma” atin
queda camino por recorrer: “la importancia que se le dé al
traductor no puede restringirse a poner su nombre en la
tapa, debe verse reflejada en los honorarios y en las condi-
ciones contractuales”. Asi, las problematicas especificas que
obstaculizan el trabajo de 1xs traductorxs no se restringen
solo a su oficio, sino que abarcan las dificultades que atra-
viesa la industria editorial en general.
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Traducir y ser traducidxs

Natalia Litvinova comprende la traduccion como un tra-
bajo complejo donde “cada autor/autora viene con su bagaje
frondoso de expresiones, de gestos a veces Unicos, con una
relaciéon particular con su época. Y no siempre se puede
trasladar ese conjunto, y hay que renunciar a algo y recom-
poner de otras maneras”. Esto nos permite pensar, por un
lado, como lIxs traductorxs enfrentan las distintas dificulta-
des en los textos, sean 1éxicas o culturales, y, por otro, cobmo
Ixs escritorxs experimentan ser traducidxs a otras lenguas.

La traduccion de lenguas lejanas es una de las dificultades
que enfrentan Ixs traductorxs. Litvinova se define como una
“traductora lenta” por su inseguridad tanto en ruso como
en espanol, siendo ella de origen bielorruso. Pero aclara: “es
una inseguridad necesaria para mi aunque la padezca, es
encantadora, es un temblor, una luz que me permite bucear
en esa oscuridad que es el texto en si”. Menciona a Marina
Tsvietaieva, poeta rusa del siglo XX, para ejemplificar uno
de los trabajos mas dificiles que atraves6 como traductora:
“Leerlay traducirla me cambi6, me desafin6é y me afin6, me
desafio, me expuso, fue un enorme trabajo fisico y mental”.
Ariel Magnus, traductor del portugués, inglés y aleman,
aclara que los desafios alahora de traducir no siempre estan
vinculados a las particularidades intrinsecas de una lengua
sino, mas bien, a “la del idioma que se usa en los libros y la
relacion del traductor con ese lenguaje especifico”.

Por otro lado, a la escritora cordobesa Eugenia Almeida
le sorprendi6 ver que lo que consideraba muy local “final-
mente encuentra su camino en otra lengua y otra cultura”.
Ademas, menciona que su traductor al francés, René Solis,
logro conservar el ritmo de su novela El colectivo: “me pare-
ci6 un acierto, porque para mi el ritmo quizas era mas im-
portante que ninguna otra cosa en esa obra”. Por su parte, la
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escritora santafesina Mariana Travacio conversé con Will
Morningstar, su traductor al inglés, quien subraya como de-
safio “el aspecto oral” de la escritura de Travacio: “el ritmo
del lenguaje hablado es muy distinto entre el castellano y el
inglés, asi que para reproducir la narrativa, hay que cam-
biar el ritmo para que tenga sentido como expresion oral
en inglés”.

En su caso, el escritor Kike Ferrari comenta que las difi-
cultades al traducir sus obras pueden estar relacionadas con
“los usos del slang, de los portefiismos, que siempre impli-
can una decision a la hora de traducir, asi como los momen-
tos en los que decido enrarecer el lenguaje”. Siguiendo la
misma linea, Michel Nieva también menciona dificultades
con el slang y recuerda como a Rahul Bery, en su traduccion
al inglés de éSuenian los gauchoides con fiandies eléctricos?, “le
costod horrores respetar el juego gauchoide/gauchada/gua-
chada y tampoco entendia qué es un molinete de cancha”
ya que, donde Bery vive, se accede a los estadios con otro
sistema. Mas alla de los obstaculos, dice Nieva, estas difi-
cultades son “la parte mas divertida para los traductores vy,
si disfrutan su oficio o ese texto en particular, es donde mas
pueden sacar a relucir su ingenio y talento”.

Ser escritorxs, ser traductorxs

Ezequiel Zaidenwerg aclara que le cuesta distinguir entre
la escritura y la traduccion y, a partir de esto, podemos pre-
guntarnos de qué forma tanto traductorxs como escritorxs
se relacionan con ambas disciplinas. Para Michel Nieva,
quien ha trabajado como traductor, “escribir también es
traducir”, ya que al escribir “se traducen experiencias, lec-
turas, ideas. Nacemos en un lenguaje que nos preexiste y
escribir es intentar traducir ese legado a un texto propio”.
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En su caso, utiliza la traducciéon como precalentamiento a
la escritura, “como una gimnasia previa para que los dedos
entren en calor”. Magnus, por su parte, destaca la traduccion
como espacio de aprendizaje: “Traducir es lo mas pareci-
do a asomarse a la cocina del autor y de eso solo se puede
aprender”. Litvinova menciona que este oficio le ensefi6o a
trabajar “por capas” sus propios poemas pero que, para ella,
escribir y traducir “son estados diferentes, diferentes ma-
neras de estar ante y en el texto”. Agrega: “En la traduccion
puedo quedarme horas pensando en unas palabras, en sus
sinonimos, en el efecto que tenia este o aquel término hace
un siglo atras. Cuando escribo no tengo esa fidelidad, pues
no estoy trasladando una obra ya escrita, estoy dialogando
con la bifurcacion de milenguaje, con la construccion de mi
lenguaje”. Segun Laura Wittner, “traducir es una de las for-
mas de la escritura. Todos esos textos ajenos (y luego no tan
ajenos) fueron dejando senales de luz que a menudo retomé
para mi propia escritura. En este desarmar y volver a ar-
mar que implica la traduccién una se encuentra a menudo
con varias piecitas en la mano y termina por entender mas
cabalmente el funcionamiento de ciertos mecanismos de
escritura que tal vez usaba de manera intuitiva”.

Ante el reconocimiento en el extranjero de 1xs autorxs
traducidxs, Eugenia Almeida se pregunta “cuanto de ese
reconocimiento se le debe al trabajo del traductor, a haber
encontrado la forma de conservar o adaptar ciertas cosas’.
Kike Ferrari, al comparar un modismo del escritor esta-
dounidense Raymond Chandler en su idioma original y en
su traduccion, se cuestiona “cuanto de ese tono seco y cor-
tante que yo le atribuia a Chandler era de Chandler y cuan-
to era de algunos de sus traductores”. Almeida, entonces,
se pregunta “‘para qué preocuparse? Después van a venir
esos aliados, los traductores, si hay suerte y el libro se tra-
duce, a hacer ese trabajo que yo admiro.” El ejercicio de la
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traduccion parece no ser un simple traspaso de una lengua a
otra, sino una colaboracion entre dos para reinventar el texto.

24 Martina La Cava y Karen Medina



Musica nomade
La traduccion en siete verbos

Maria Negroni

1. Leer

Traducir es, ante todo, leer. Poner en marcha, con una
conciencia agudisima, una suerte de detectivesca sobre un
texto. No hay acto hermenéutico mas serio ni forma mas
privilegiada de abordar esa materia secreta que es el poe-
ma. Este se vuelve una instancia absoluta, una experiencia
que con-mueve y pide ser captada en todos sus nucleos se-
manticos, sus campos de fuerza intelectuales, sus geogra-
fias afectivas.

Macedonio solia decir que los mejores textos son aquellos
en que el lector se va. Se va a escribir, agregaba. La regla ha
sido valida para mi. Sin duda, fue cierta cuando me fui
a traducir.

Puedo decirlo sin miedo. Cuando llegué por primera vez
a Nueva York en 1985, descubri muy pronto que no me seria
facil leer realmente la poesia norteamericana. Mis conoci-
mientos de inglés eran suficientes para desenvolverme en la
vida diaria pero mis lecturas me dejaban siempre insatisfe-
cha. Apenas lograba percibir, por intuicién, cuales poetas



me interesaban y cuales no, y a veces, incluso cuando me
interesaban (como en el caso de Susan Howe) me sentia lejos
de poder apreciar en toda su magnitud el alcance de sus pro-
puestas verbales. Asi fue como empecé a traducir. Por mas
de diez ainos, trabajé en mis versiones de Bishop, Moore,
Plath, Sexton, H.D., Adrienne Rich, Lorine Niedecker,
Rosmarie Waldrop, Louise Gliick y la ya mencionada Susan
Howe, hasta que, después de haberlas corregido mil veces,
me decidi a publicarlas en un volumen que titulé La pasion
del exilio: diez poetas norteamericanas y que aparecio en Buenos
Aires bajo el sello editorial Bajo la luna.

Mis primeras traducciones fueron asi un ejercicio y un
modo de medir mis propias fuerzas: un aprendizaje. (Pound
habl6 de la traduccion como de una pedagogia o una escue-
la.) Escribir y traducir eran para mi —y siguen siendo— una
sola actividad, ambas fuertemente ligadas a la lectura y a
lo que hoy podria definir como una intensa pulsion verbal,
que es otro nombre para la vocacion.

Como la traduccion es un vicio, no paré. Después de com-
pletar una seleccion de la obra de H.D. y otra de Charles
Simic, traduje a Georges Bataille, a la poeta surrealista que
tanto influy6 a Alejandra Pizarnik, Valentine Penrose, a
Bernard Noél y a Louise Labé que escribid, quiza, los sone-
tos de amor mas bellos de la Francia renacentista.

2. Exiliarse

Podria también decir: desconocerse, introducirse en el
desconcierto existencial de una cultura dispersa y fractura-
da, tomar conciencia de la incomodidad en la propia lengua.

La traduccion es siempre una indagacion atenta y uno de
los modos de mostrar el caracter provisorio del lenguaje. No
es que la intemperie sea otra pero en ella los combates con
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las prisiones lingiisticas y los habitos mandones del discur-
so se exacerban con dicha, haciendo mas evidente, si cabe,
ese estado fortuito.

Para explicarme, quiza, con mas claridad: si hay un pre-
mio en la escritura de un poema, seria este: encontrar un
estado otro de la lengua. (Proust dijo que los libros mas be-
llos parecen escritos en una lengua extranjera.) El objetivo
es simple y dificilisimo: se trata de liberarse de las voces cal-
cificadas, las ideas recibidas, las convenciones que anulan y
entorpecen. Lo mismo rige para la traduccién. Es preciso
internarse en ella con la misma incertidumbre con que se
escribe el poema: recordando que avanzamos a ciegas, en
aras de un fragmento real, sin olvidar jamas que verdad y
totalidad son un binomio imposible (e indeseable). A este
requisito, ha de sumarse otro: el de recordar que todala ten-
sion, siempre, estd en las palabras, que las palabras son mas
sabias que nosotros y nos revelan, muchas veces sin anestesia,
que el enemigo es interior y la alteridad lo mas intimo. La
calidad de lalectura esta en juego, también la posibilidad de
recomenzar y reinventarse.

Trasladar el trabajo de un poeta de una lengua a otra im-
plica asi ensanchar la propia percepcion. Y no me refiero
solo a las referencias lingtisticas, historicas, politicas, so-
ciales, es decir culturales, que configuran una obra sino,
sobre todo, a la dimension plural, infinita, del espacio ima-
ginario. Cada poeta es una tensiéon vulnerable y iinica entre
palabra y mundo. La traduccién vuelve porosas, habitables,
esas diferencias. Deja intuir qué ritmos, qué obsesiones pul-
san bajo las formas de un corazoén verbal. Lo que resulta es
un enriquecimiento, no personal (o no tan solo) sino de la
lengua. Una ampliacion de los registros posibles. Al apostar
a favor de la otredad, salimos del ensimismamiento, de la
autosuficiencia cultural. EI cambio nos cambia. Lo menos
temeroso de nosotros mismos halla consuelo y agradece.
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3. Trasladar

Hace varios anos, en el Prélogo a su traduccién de mi li-
bro El viaje de la noche/Night Journey, Anne Twitty escribi6:
“Along with other meanings suggestive of movement, there
is a specific and lesser-known definition of translation: the
transfer of relics from a previous shrine to a new one, which
cannot be sanctified until the relics have arrived.” [“Entre
las definiciones de la traduccién que priorizan la idea de
movimiento, hay una, menos conocida, que la equipara a
la transferencia de reliquias de un altar a otro y establece
que estas ultimas no pueden ser santificadas hasta no haber
llegado.”]

Esta definicion, que Anne Twitty tomo a su vez de Michael
Sells, traductor de Ibn-Arabi, me parece inmejorable. En
primer lugar por elegir el concepto de reliquia —que remi-
te a esos pequenos souvenirs, a medio camino entre la ruina
y lo sagrado, que solian trasladarse en el pasado como amu-
leto o prueba de un milagro. Segundo, por no establecer je-
rarquias entre el templo de partida y el de llegada.

La traduccién es, por antonomasia, el ambito de los cam-
bios, de las interpretaciones. Borges fue mas enérgico:
hablé del ambito de la discusion estética. A eso se debe la
incesante proliferacion de versiones, el reiterado esfuerzo
de comenzar a traducir de nuevo.

Es cierto, en el camino de un sitio al otro, algo se pierde
pero éacaso no se pierde siempre? ino se pierde cuando se es-
cribe el poema “original”? La férmula de Frost (“la poesia es
lo que se pierde en la traduccién”) me parece ingeniosa pero
falsa. El fracaso incumbe a toda creacion. Me refiero al fra-
caso en los términos de Beckett, un fracaso que puede me-
jorarse, como en la formula: No importa, intenta de nuevo,
fracasa de nuevo, fracasa mejor. Son incontables los textos y
poemas que han dejado prueba de esta desesperacion. Basta
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pensar en la vision baudelairiana del poema como suefio
de piedra. Algo se petrifica, muere irremediablemente en
el acto de crear. La obra se vuelve contra el modelo o contra
su creador. Todas las alternativas de la incansable polémica
entre arte y vida se reducen, a fin de cuentas, a esto: el deseo
(irrealizable) de hacer el cuerpo del poema con el cuerpo,
como queria Pizarnik.

Pero el poema, se sabe, es un elogio incansable a lo im-
posible. Hay que aceptar que el forcejeo con el lenguaje es
doble y paradéjico: por un lado se lucha para tratar de de-
volver toda su plenitud a las palabras “de la tribu” y por otro,
para dotarlas de un sentido distinto vinculado a nuestro de-
seo mas oculto. Y todo eso dentro del repertorio formal de
la tradicion, a la que se cuestiona a fin de establecer desvios,
fracturas, movilidades. De este intimo nucleo contradicto-
rio, hecho de entusiasmo y desmoralizacion, nace la escri-
tura. También a él se dirigen las mejores traducciones.

No pretendo afirmar con esto que no existan los fracasos
concretos en una traducciéon sino que, en todo caso, di-
chos fracasos son una subcategoria dentro del fracaso de la
creacion en general. Se me podra objetar que, entre quien
escribe y quien traduce, hay un cuerpo que falta y es cierto,
nunca se podra replicar con exactitud como eran las cosas
cuando quien las escribi6 las tocaba (asumiendo que las to-
cara). Pero el poema, hay que decirlo enseguida, no repro-
duce la realidad, la inventa. De modo que, a quien traduce
no le cabe explicar (ni siquiera pretender revivir una situa-
cion) sino mas bien experimentar poéticamente una realidad
que es, ante todo, verbal.

“La poesia”, escribié Antonio Ramos Rosa, “alcanza el pun-
to maximo de su significabilidad cuando ya no puede ser in-
terpretada”. Y Lowell: “un poema es un acontecimiento, no
la descripcion de un acontecimiento.” De ahi que la poesia
misma —y no otra cosa— sea su tema. De ahi, también, que
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el objetivo de la traduccion consista en un negocio escurri-
dizo: captar esos impulsos, coloraciones, engarces y desli-
zamientos del asi llamado “texto original” que le permitan
ser, a ella misma, una experiencia estética.

4, Oir

Juan Ramoén Jiménez reunioé sus traducciones bajo el ti-
tulo Misica de Otros. También podria haber dicho: musica
propia desconocida hasta ahora. Dije antes que traducir es
descolocarse respecto a un supuesto hogar estético, aban-
donar un paisaje linguistico familiar. Pero ese descoloca-
miento es complejo: busca simultaneamente re-conocerse,
dar con una afinidad tonal, algo asi como un temblor acom-
pasado para poder reinventar la realidad material o signica
que todo poema propone. De la musique avant toute chose, es-
cribi6 Verlaine. Y si, la fidelidad ha de ser, ante todo, al cam-
po de los juegos ritmicos, al fraseo y sus golpes acentuales,
a eso que se despierta o se duerme en las intermitencias,
los espacios en blanco, resonando afuera de la memoria li-
teraria. De esa forma y no de otra, atraviesa el traductor la
penumbra y la experiencia de lo “extranjero”, y después pe-
netra en un campo donde cualquier intento de regularizar
lo irregular (sea en la prosodia, el 1éxico o la sintaxis) esta
descartado de antemano porque lo importante, como siem-
pre, es el efecto poético, es decir el impacto que produce la
feliz ruptura de la regla.

5. Amar

En toda traduccion hay un movimiento de amor, gestos
de acercamiento que nacen de una apasionada atraccion
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verbal y que llevan, por logica, a desear compartir los tex-
tos traducidos. Dar a conocer: expresion unica del espafiol
que ve al conocimiento como una donacién. La traduccion
es, en este sentido, la mas generosa de las actividades lite-
rarias. En ella se busca, con una sintaxis a la vez apasiona-
da y despersonalizada, tocar el ruido de nuestra época.
Y eso ejerciendo una suerte de palabra en voz baja, un can-
to casi timido, como quien escribe, parafraseando a Anna
Ahkmatova, un “poema sin héroe”. Todo el talento, la sen-
sibilidad de quien traduce esta puesta al servicio de un otro
o mas bien de la otredad de ese otro/a que es quien escri-
be en la lengua asi llamada original. Como quien se pone
una mascara (adicional), el traductor se aduena imagina-
riamente de un mundo. Quiero decir, hace suya toda la in-
temperie, la oscuridad, el imponderable manojo de deseos,
obsesiones y asombros que es también la materia con que
se hace el poema. Y desde ahi trabaja y hace oir el punto en
que su propia voz se encuentra con la voz del otro y un cor-
tocircuito alumbra alguna nota nueva, irrepetible. A esto se
le llama cruzar un puente. Siempre pensé que la escena en
que la protagonista del cuento “Lejana” de Julio Cortazar
intercambia roles con su alter ego en el puente que une y di-
vide la doble ciudad de Buda-pest podria ser una metafora
curiosa de la traduccion.

6. Crear

El poema, lo sabemos, siempre es Otro. Incluso cuando es
escrito por el otro del yo del que hablaba Rimbaud. A4 fortiori,
el poema traducido es una nueva creacion. Ninguna duda
en esto. La traduccion perfecta, se ha dicho, es otra obra.
{Y eso, por qué? A riesgo de repetirme, insisto: no existe
equivalencia entre las palabras de dos idiomas distintos
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como no existe equivalencia entre las palabras del idioma
original y la realidad que supuestamente esas palabras in-
tentan captar. Cuando se traduce, hay que dar las cartas
de nuevo. Moverse entre luces que se encienden y apagan
como pequenos resplandores de los que pueden surgir ima-
genes, ritmos, pequeinos hallazgos. Hay que avanzar asi.
Y también retroceder sobre aquello que se ignora para po-
der dar aluz una version serena de la misma tempestad. La
traduccion es ese desafio y esa maravilla.

7. Desmentir

Una de las ideas menos perspicaces en torno a la traduc-
cién es la que la considera una actividad subsidiaria: algo
asi como un mal menor, un ejercicio de servidumbre, to-
talmente desprovisto del “aura” que aun se concede a la
creacion. No faltan, lo que es peor, escritores ilustres (en-
tre ellos Goethe o Valéry) que la consideran francamente
impracticable.

Semejantes preconceptos olvidan o adulteran varios he-
chos. La traduccién, como dije, trabaja sobre el lenguaje y
sus desafios son los del lenguaje en tanto herramienta esté-
tica. Traducir, por tanto, no puede equipararse a difundir,
informar, o aclarar nada: su fin es hacer existir algo que an-
tes no existia (igual que el poema, diria Huidobro). Limitar
la traduccion a un deber de mimesis olvida, por otra parte,
que cualquier demanda de univocidad senala la derrota de
lo poético. Olvida también que la escritura mira siempre a
la pendiente secreta del lenguaje donde, precisamente, no
hay qué decir. En tal sentido, traducir seria como abrazar
a un cuerpo que no se ve, del que se desconocen las pro-
porciones. Lo que es mas: si hubiera algo que calcar, seria
lo incomprensible. Como al poeta, en suma, al traductor le
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caben las prerrogativas del desconocimiento y la imagina-
cion. También, como a aquel, le competen dos tareas: des-
montar los angulos muertos del idioma y las calcificaciones
de sentido (que constituyen, entre paréntesis, la opresion
menos visible) y forzar al lenguaje a cobrar vida a partir de
la conciencia de su propio vacio, es decir de su impoten-
cia. En ambos casos, el resultado es el mismo: un murmu-
llo indiscernible vuelve a afirmar que tan importante como
aquello que se dice es aquello que 7o se dice. La apertura a
lo excéntrico y a lo diferente en la traduccion es, en tal sen-
tido, un distanciamiento consciente de la palabra asertivay
una apuesta a favor de lo inaudible. En una palabra, hay una
dimension critica, profundamente corrosiva, que compete
también y de modo crucial a la traduccion.

Esta dimensioén no es menor: a la ya complejisima trama
de la escritura, agrega una capa suplementaria que pone el
acento, por sobre cualquier otro aspecto, en la urdimbre
misma del texto y de ese modo des-naturaliza el proceso de
construccion verbal, haciendo visible su caracter artificial.
Dice que, al final de cuentas, traducir es un asunto de len-
guaje, casi puramente.
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Como traduje lo que traduje

Silvia Camerotto

En los ultimos anos traduje dos obras: el Paterson de
William Carlos Williams (2020) y La tierra baldia de Eliot
(2022). Las fechas de publicacion son aleatorias.

Traducir significa lectura, estudio y reflexiéon. Un proceso
que no empieza y termina con la publicacion de los textos.
Nos metemos en un lenguaje que tiene vida propia y, cada
vez que releemos, no somos los lectores que fuimos.

Vivimos en un pais en el que la tradicion poética es casi
inexistente, quiza por el vértigo que provoca, por la falta de
coraje para animarse a trabajar sin suficiente aparato critico
que la avale, por no permitirse pensar. No lo sé, pero aun
recuerdo mi experiencia como estudiante de Letras. Pocas
eran las catedras que se animaban.

Segun entiendo, un buen poema es una sintesis politica y
sociolégica de una época —cualquiera que esta sea— y es,
ademas, una revelacién, una critica, un estado de alerta y
sobre todo, una puesta en escena de la realidad. Al fin y al
cabo, el que quiera leer, que lea.

Portodolo anterior y porque estoy convencida de que mu-
cha de la mejor poesia en otras lenguas no esta disponible
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y hay que difundirla, traducir es necesario. Leer poesia es un
estado necesario.

Comencé la traduccion de Paterson a fines de 2016. En la
obra de Williams, al margen de sus poemas mas popula-
res, hay una manera de decir el mundo. El Paterson es inico
y particular: fue un proyecto de escritura que demostraba
la existencia de un idioma americano; una busqueda, cuya
formalizacion Williams personaliza oponiéndose a la nor-
ma, mediante un trabajo de sustitucién que incluye temas
cotidianos.

Encontrar el modo de decirlo en otra lengua, muy poco
afin con el original, fue el desafio.

No me propuse otra meta que su difusion, que estuviera
a mano. En mi ingenuidad deduje que lo que leia en la su-
perficie metédicamente seria suficiente. Hasta que apare-
cieron las primeras dificultades: los recortes, las cartas, los
guinos. No comprender el porqué de cada uno y su funcion
en el texto hubiera hecho imposible esta traduccion o cual-
quier otra.

La cuestion es como funcionan en el Paterson las jerar-
quias, los versos quebrados. De qué manera los restos de
palabras muertas obstaculizan su propia busqueda del len-
guaje. Cito del “Prefacio™ “Comenzar/ por los detalles/ y
hacerlos generales, acercase/ al total por medios deficien-
tes”; “la ciudad/ el hombre una identidad [..] una/ interpe-
netracion, en ambos sentidos”.

Qué nos dice Williams cuando escribe que vivimos “in-
comunicados” en una poblacién poliglota: “‘Quiénes son
estas personas [..]/ entre las que me veo/ en la vidriera regu-
larmente ordenada/ de sus pensamientos, brillando frente
a zapatos y bicicletas?/ Caminan incomunicados, la/ ecua-
cion no tiene solucion, aunque/ su sentido es claro —que
ellos pueden vivir/ el pensamiento de €l esta asentado en la
guia/ telefénica”
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Encontrar la respuesta a estas preguntas y las que fueron
surgiendo a medida que avanzaba en la traduccion fue el
verdadero desafio. Meterme en el ritmo del poema, en sus
altos y sus bajos, en la perseverancia hacia el salto mortal. El
baile medido del Paterson, de un lenguaje, de la belleza.

Fueron mas de tres anos de trabajo constante. Lo Gnico
tedioso fue transcribir el original. Tuvo un final feliz cuan-
do Ediciones en Danza me propuso publicarlo y sali6 en
la pandemia. Aun recuerdo cuando llegé el sobre con los
ejemplares a casa.

La traduccion de La tierra baldia fue algo diferente. La
hice por encargo para una edicién privada. El poema es
breve. Llevo menos tiempo. No obstante, al terminar el tra-
bajo, se habian acumulado cien paginas de notas. Los nive-
les de lectura que tiene lo hacen permeable a una variedad
de interpretaciones. Cada una nos enriquece, nos cuenta
algo diferente. Elegi traducir el poema integro al castellano,
citas incluidas. Actualicé el lenguaje. No el tema. El tema no
podria ser mas actual. Podria haber sido escrito ayer o el
mes pasado. Ademas, la constancia y la dedicacion cierran
el circulo de algin modo y reverberan.

Las cien paginas de notas redundaron en un curso que
preparé y di en el Museo Fernandez Blanco, en un bellisimo
libro encuadernado a mano y en otra préoxima publicacion
a nivel publico.

Tengo un par de copias del libro impreso, encuadernado
amano. Un libro objeto. Un poema mas. La palabra.
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Poemas seleccionados

Los poemas que se reproducen a continuacion fueron seleccionados a partir
de una convocatoria realizada en 2022 y pertenecen a escritorxs que se
estan formando en la carrera de Letras de 3 Universidad de Buenos Aires.






De derrotas

Agustina D'’Andrea

I

es la palabra

el fuego que reordena la materia
el fuego con el que para aliviarnos
bautizamos las cosas

forjamos los nombres de las cosas

sabiendo muy bien

que jamas habra un nombre que cifre el contenido de una
rosa

que todo es lumbre o nada es lumbre o sol o cafiamo o
amor o sacrificio

nos partimos en silencio

no sabemos callarlo

nos reconfortamos con nombrarlo

pero no tiene nombre

es amor

no es amor

es palabra

€s Verso
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es silencio
espuria fragua de galaxias blancas
si acaso diere con la frase exacta

I

acaso sea este tu triunfo poesia

bandada de aves inconmensurables

adoratriz del silencio desde la noche de los tiempos
cuyos hermanos todos son traidores de si

se traducen entre ellos

desde dentro

y el pajaro que es igual a su ausencia canta y no canta
se posa entre dos alamos y calla y no calla

el aire lo atraviesa y le desprende las alas

los calamos escriben y no escriben mas pajaros

iguales a su ausencia

y yo sigo llorando los pajaros que han muerto en el pasado
que han sido quemados

conquistados

y extinguidos

pero aqui esta tu triunfo

poesia

aqui en este juego que nunca nos aburre

aqui en este juego que no nos cansamos de perder eternamente
aqui sabiendo que no tenemos chance

ante tus infinitas cartas marcadas de silencio

seguimos adelante

porque sabemos de derrotas poesia

porque sabemos

que perdimos

desde antes
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Un hombre en el puente

Inés Mahiques

Esta parado en un puente
no sabe que lo miran

sus ojos miran un punto fijo
que hace rato dejo de existir

Esta parado en un puente

una mano en la baranda

la otra ya ni siente el viento

otra mano le toca el hombro. Pero no lo sabe

Esta parado en un puente
huele el mar

solo asi sabe donde esta
y el resto no huele nada

Esta parado en un puente

y solo puede oler el mar

se pregunta si eso es augurio
de que no va a volver a su casa
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Pero la mano le presiona el hombro, fuerte
ahora el punto fijo es una cara conocida

él le dice que no estaba pensando en nada
y el olor del mar es mas fuerte que nunca
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Ultima carta

Laura Bustamante

Podria juntar todas mis cartas
y quemarlas

podria no
ahogarme con una cancién
desdoblarme ante un recuerdo
arrodillarme  ante plantas
ante un alimento

pero
murciélagos aletean
pasos en un corredor
me doy vuelta
la luna deslumbrante

podria no dejar carta
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La frase roja

Nahuel Sdnchez

El vagon hunde fuerte la marcha
y el grito desgarrado de las vias
asegura el regreso a la cueva.

Solo en casa a la caza de una netflix
la etiqueta desconcierta:
“Surrealista Distopico Logrado”
me aburro me bajo y pongo

un disco

Una obra pulverizante
frente

a un beso al rojo vivo.
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Diciembre

Brune Alzogaray
Diciembre,

me comi un diente de le6n

porque ya no sé qué deseo

mas que todavia haya deseo

deseo dentro
dentro de mi
Diciembre,
la carta sellada

que no me animé a quemar

Diciembre,

arrancar del piso
todo el pasto
con los dientes

masticarlo hasta vomitar
el dolor acumulado
escupir en las acequias secas
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Diciembre
sera
reintentar
reventar

Diciembre
sera
explotar
y drenar
mi cuerpo
por
toda
la
peatonal

Diciembre,
pétalos de jazmin fluyen
en el curso de un rio
que no conoce

su propia bifurcacion
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Orificios

Lucas Greco

Una luz

se filtra por la persiana y despliega

pequenos orificios como mundos suspendidos

en el piso de una casa, quieta en su soledad.

Cada mundo equidistante del otro, en parsimoniosa
sintonia de saberse util para completar una imagen

propia de un universo luminico y pueril.

La sombra moldea y delinea el contorno de un espacio,
cubriendo lo vacio y tornando la distancia en algo medible
como islas que flotan a la deriva.

El nifio pasea su mano por este universo de luz y sombra,
orificios impregnados en su piel le dan calor y curiosidad
mientras afuera el viento crea su propio ritmo cansino.

De un lado al otro, mece su palma por entre los ojos del sol
que lo observan a él y a aquella casa, por el filtro desplegado
de la intimidad.

Siente pequenos calores que se tatian en su piel
haciéndole notar que no esta sélo, mas bien unido a algo mas.
Al cansarse de estar arrodillado el nifio se levanta

sube la persiana

deja que la luz lo empape y lo embriague.
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Un gato

Delfina Micaela Mastronardi Diez

En el cielo, la noche,

en la noche, lo oscuro,

en lo oscuro, una casa,

en la casa, un tejado azul,
en las tejas, un gato pardo,
y en el gato, un maullido.

En el cielo, la noche,

en la noche, un maullido,

un maullido de un gato pardo,
el gato sobre unas tejas,

unas tejas de un tejado azul,

el tejado de una casa,

una casa en lo oscuro,

lo oscuro del afuera,

el afuera de esa noche,

la noche del cielo.

Y en lo oscuro del adentro,

el adentro de la casa,
la casa de un hombre,
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el hombre en su cama,

la cama en un cuarto,

el cuarto en la casa,

la casa en la noche,

y en la noche, un gato pardo.

En el cielo, la noche,

en la noche, un hombre,
el hombre en su cama,

su cama en el cuarto,

el cuarto en la casa,

en la casa, un tejado azul,
en las tejas, un gato pardo,
y en el gato, un maullido.

En el cielo, 1a noche,

en la noche, lo oscuro,

en lo oscuro, una casa,

en la casa, un cuarto,

en el cuarto, lo oscuro,

en lo oscuro, una cama,

en la cama un gato pardo,
y en el gato, un sobresalto.
Un sobresalto por un maullido,
un maullido de una figura,
una figura de hombre,

un hombre sobre las tejas,
las tejas de un tejado azul,
el tejado de una casa,

una casa en lo oscuro,

en lo oscuro, la duda,

la duda de lo absurdo,

lo absurdo de la noche,

la noche del cielo.

Un gato



La latente

Emanuel Pinasco

como te pesa, fiura,
coémo te pesa la panza.
Poderosa entre tus pechos,
la panza putrida te pesa.
Crecida,
amarga como arandano rojo
y voluminosa como copa de febo.
Burbujeando brama
y amenaza con reventar
para desparramar sus restos
en el azufre del lago.

Fiura, qué hacés sonando con un NINO.
en tu panza
no nacen los ninos.
Las madres no tienen
debajo de sus pechos
ese volcan de carne rabiosa,
carne atrofiada
carne mugrienta
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carne podrida
triste,
que tenés vos.

En tus suenos,
irecordaras al Gnico nifio
que no lloré
al sentir tu hedor?
aquel que, riendo,
tejié una trenza
con los cabellos de tu vientre.

pero nunca tuviste casa
para darle a ese nene, fiura.
Cuando te quiso tocar lo echaste,
porque de no hacerlo tu piel lo prenderia fuego
hasta matarlo.
€y,
ino te da miedo
bajar a las aguas
del volcan?
aca vive la hija del trauko,
ésabias?
soy yo,
la que imita el canto de las conilauquen
para que se acerquen las madres incautas.
Yo, la que me robo los bebés
para quemarlos.
la fiura me dicen,

la latente.
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Palabras para un poeta ignoto

Francisco Martire

Un hombre
Escribe poemas
Sobre una ciudad que solo él puede ver.
Que tiene algo de Buenos Aires,
Pero solo algo.
E intuye,
O intenta intuir,
Que en sus arrabales
Queda algo de su génesis primera,
Que por alguna razoén entrana,
Como los poetas romanticos entranaban el medioevo,
Como todos entranamos nuestra ninez o los viejos
tiempos.

Y va mas atras:
Busca encontrar
O construir
O esbozar
Una identidad nacional,
Una identidad propia.
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Con fervor
Describe paisajes y barrios solitarios
—Siempre idealmente solitarios—
Como si fuera €l el inico en el mundo.
E intenta mostrarse en esos suburbios.
Pero
Como un espejo de noche
Esta dimension se encuentra clausurada.

Las hojas de papel distan eras.
Pero hay un querer
Encontrarse alli
Que resuena silencioso
Oculto
Como un poeta
Cuya identidad esta vedada
Tras la firma de su nombre.

Son palabras
Como una busqueda
Que acaba
Y perdura
En cada verso.

En cada silencio.
O mejor
En cada orilla.
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Rastros

Daniela de Luca

La luz naranja prende el papel envoltorio,
dando comienzo a la danza
del humo viajero
que pasa de tu boca a la mia
volando  lento.
Cierro los ojos y te miro
icomo podés hacerme esto?
Llenarme el cuerpo de humo negro
quemarme la garganta,
vaciarme,
reducirme a un mufieco roto y hueco.

Me tocas la cara

como un ciego, el humo negro

llega a los pulmones.

Los abruma, los completa y los tifie.

Bolsas densas, esperaban aire puro no

lava oscura y distraida.

Te llevaste todo en un segundo,

solo soy cuerpo vacio, sacos de polvo pesado.
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Me robaste hasta el movimiento involuntario e inconsciente,
que me mantenia
viva.

Tu nombre prende fuego en mi ventana.
Pensar en medio de bajones.

Caigo con la noche.

El dolor se apoya en mis rodillas lastimadas.
El dolor sangra.

Me mantiene en vela, me consume.

Las cenizas se agarran

fuerte, desesperadas

de la colilla del cigarro.

El dolor arranca pellejos del punal clavado

Lenguaje alienado,

no me deja explicar

que se fue de mi cuerpo una parte

y mi corazon late su ausencia
borracho, sosteniéndose de las paredes
chorreando sangre deja

rastros para que lo encuentren.
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Se quoema

Ezequiel Marcelo Orlando

Queria escribir un poema lindo
pero no puedo

no mientras se roban lo Unico,

lo nuestro.

Queria escribir un poema sublime
pero no puedo

no mientras inundan

nuestras aguas

con sus excrementos pesqueros.
Queria escribir un poema alto
pero no puedo

no mientras lloran cenizas

los sauces llorones y coniferas.
Queria escribir un poema moderado
pero no puedo

no mientras me gane

el grito de bronca

por sus decisiones
hidrocarburizadas.
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Queria estrofas y ambiguedad

pero no puedo

no mientras sienta el deber

de ser claro (como debiera ser el agua).
Queria polimetria y musicalidad

pero no puedo

no mientras el ritmo sea el del fuego
que consume mis casas,

mis recuerdos,

mis mios.

Queria Rubén Dario y vanguardia
pero no puedo.

A cambio tengo mucha marcha de la bronca
y Moris con Silvio Rodriguez.
illuses!

Creiamos que el Pity cantaba

una metafora;

hoy nos queman el pelo,

el piano, el mundo,

la ropa...

Se nos quema hasta el fuego.

Y cuando todo sea seco,

cuando todo sea rojo

cuando todo sea cadaver

no recurriremos al agua

que sera flamable, volatil,

oscura.

Se quoema mi letra
(Ch-ch-ch)
mi palabra
13isivisie)

mi queja
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(Sssssssss)

No hay lugar

ni espacio

para escribir:

escribo con sangre de ceniza
con grafito de bomba
con papel quemado
mi quoema.

Queria un poema,

me lo arrebataron
pero me salié un grito
que es mucho grito

y quizas sea,

espero

un poco quoema.
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V. De lo acontecido en la extranjeria

Y las deudas que ya pagamos, la traicion que no olvidamos,
los mértires que invocamos, los miedos que ya perdimos

Samir Munoz Godoy

Fuimos al cielo del cielo,

y cuando dimos la espalda,

la mano izquierda, la despedida,
nos clavaron el primer punal.

Esas mananas doradas,

esas noches en carnaval,

esas tardes cobrizas,

cronometramos los relojes,

y en todas las naves

fue Tiempo Coésmico Coordinado,

la hora cero de la jornada uno,

del mes uno del ano cero,

del calendario cosmopolita:
eliminamos los segundos intercalares,
inventamos nuestro propio momento
sin caprichos de ningun astro rey.

AUn quedaban reyes de carne,
ministros de la sangre, agentes anénimos,
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y masas de aulladores en las calles,
medialunas, cruces y asteriscos,

condenando nuestro regreso al paraiso,
escupiendo el aire de nuestra travesia,

con el animo consumido

por los mensajes de las IRA:

ellos cantaron nuestro final,

nuestra herejia de hartarnos e irnos,
abandonando la tierra prometida,

cantaron los soterrados a ritmo de metales,
como rezaron a la hoguera de las brujas sabias,
como elevaron salmos al Giordano muerto.
como celebraron la lengua arrancada de Vanini,
riendo entre los gritos de Hipatia,

reflejados en los machetes de Fossey!

La primera nave se hundié mar adentro,
la segunda se quemo entre alaridos,

la tercera solo nos transmitio silencio,

la cuarta tenia coordenadas rumbo al sol,
en la quinta escribieron el cuerpo de VIDA
y en la sexta ganaron nuestros cazadores,
la séptima rugio6 al ritmo de tambores

y quemo6 medio continente:

focos en medio de la noche
centellas acelerando hacia la luna:

Apuntamos entonces nuestras armas al planeta.

1 ElPantedn de los Caidos, en la Nave AG501 “Leftraru”, conmemora también a Miller, Nguyén,
Zhang y Hernandez, caidos por postular los principios bioldgicos, antropoldgicos y cibernéticos
de nuestro viaje, en el ataque al laboratorio antartico del 32 antes del Tiempo Cosmico Coordinado
(11 de septiembre 2173 en el viejo tiempo).
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No habra perdon, ni anoranza
por los caidos, los malheridos,
los deshilachados, las pieles
quemadas de un relampago,
blandiremos galaxias,
incendiaremos su alimento
con el candor de las turbinas,
cubriremos la retirada,

y seran tiros a matar
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Un pasado mas mio

Laila Desmery

I

Alguna vez lei que Italia,

la primavera y el primer amor
deberian

bastar para hacer feliz

al mas melancolico de los hombres.

Qué le podia hacer a una mujer
nunca
lo encontré por escrito.

I

Tal vez escribo porque si
o eso digo

para no ver mi corazéon
expuesto sobre la mesa,
las horas suspendidas
ala espera de un verso
para contar que un amor
me atardecid
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y nunca volvi
a ser la misma,

tal vez escribo porque si
(porque si me importa)

I

Hiciste todo bien,

seguiste el guion:

casa sola, habitacion limpia
y notte magica italiana.

Hicimos todo bien.
En la cama nudos
desnudos, el plan
no contempla
contingencias.

El mainstream de 2010

apaga la luz y opera por montaje.

Nada fluye pero todo sucede,
la magia del cine.

El placer en pantalla

es un artificio

inuatil, costoso

para nuestros cuerpos
incapaces de un copy-paste.

Los besos no alcanzan.
Yo no me humedezco.
Vos culpas al latex.

Del resto tengo penumbra
e imagenes por corte:
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una miserable
manchita roja,
la pastilla

del dia después.

v

Tal vez escribo porque esa noche
yo era una piba

dejandose coger

convencida:

eso era el sexo

€S0 era amor.

\'%

Por mucho tiempo crei
que la mejor solucion

y la Gnica era que ojala
algo hiciera, todo hiciera,
que deje de imaginarte
cuando veo unos rulos
que se escapan

por un gorro, un casco
fugaz en bicicleta.

Me maldije

con esta imposibilidad
de olvido

ala que le puse

tu nombre.

Mas me camino, mas sé
que las cosas no se vencen
porque tal o cual dia
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haya sol o gane
un poco mas de plata.

Es tan solo decidir
no tener mas deudas
con mi memoria.

Se supone que después
de ocho anos,

ya me bané tantas veces
que seguro la piel

que tocaste

no existe.

Tal vez escribo porque deberia
dejarte atras

pero no puedo

si siento que una parte
sigue ahi diciendo

sacame de acd

no es que quiero verte
necesito rescatar

un pasado que sea mas mio
Yy No una mera narracion
en tercera singular

de algo.

Mira si me voy a quedar sin eso:
yo vivi

yo te vivi
y aunque no cambie lo que pasé
nos sucedimos.
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Todavia hay un hilito
directo

de mi cuerpo

que sigue pendiente
de tus pasos,

pero esta vez lo sigo
frente a frente, el recuerdo
y el hilo no se pierde
termino aca, conmigo
a mano propia

y escribo porque ya
no me doy vergienza.
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Ir al teatro

Lucia Ferré

Preludio

Estructura fria, corazén antiguo.
Una arana encendida

y el velo de sangre pinta la escalera.

iSilencio!

Bailaran almas presas, enamoradas
demasiado débiles para atacar pero
con suficientes grietas para
no\dejar

no \ver

lo que esconden.

Almas gastadas, agotadas,

desean actuar aplausos y sonrisas.
iAtencion!

Se abre el telon

resopla el director,

anuncia el desconcierto.

La funcioén esta por comenzar.

No haga ruido, tome asiento.

La funcién esta por comenzar.
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Primer acto

Principes y doncellas lloran amor,
intentan llenar nuestro silencio

con sus saltos celestiales.

Mientras, las gastadas caras contemplan
y también, al fin

se quedan

mudas.

Subidas en aquel taburete

las piernas resbalan y arden los rodetes.
Cuanta vena rasga la piel.

iQué increible arte! por lo bajo,

aquel que puede hacer palidecer al marqués.
iSh! iSilencio!

Tras el canto de la orquesta,

los huesos chillan.

Enojados,

rugen crujen y revientan.

Mis pies mundanos se contraen

ante manos tan puras y civilizadas.
iSilencio!

Se arrastran de aqui para alla,

ya no vuelan

se tropiezan,

ya no giran,

se enredan.

Intervalo
Las luces se encienden y la orquesta descansa,
voces chocan en el aire

palabras, toses y cierres bajos.
{Qué comer entre acto y acto?
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Aguardo en el palco,
afuera una jungla
hace cola en el banio.

Segundo acto

Cuerpos robados, icomo lo freno?
Por qué los esqueletos y las caras largas
igualmente,

por qué \belleza

por qué nada.

Sera la escenografia

o mi mente atrapada

0 quizas

sus gargantas atascadas.

{Para mi? ¢Para usted?

Se escucha el vaivén

de la tibia y el peroné.

{Qué “crack” es ese entre el developpe?
Julieta,

deja ya de bailar,

en la literatura te veia mejor recitar.
iCuanto te duele Julieta!

{Qué tantos te intenten imitar?
Cuanto dolor hay en tus rodillas,

en el Paraiso se escucha tu suspirar.
Ojala, no

se extienda esta tragedia.

La funcioén esta por terminar.

Ultimo acto

Entre bambalinas
habia una nena
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queria salir a escena.

La hora no llegé

y una lapida la espera

llena de todas las cosas que le quitaron.
iDe a poco!

iMuy poco!

Dejaras de sentarte en aquella colmena
llena de viejas.

Tendras del tuyo.

iDe a poco! iMuy poco!

a escena saldras

mujer

de las bambalinas

a escena,

pequena nina

llegara tu hora

mientras el telon se cierra

y acaba la obra.
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Burbuja Silenciosa Musa

Daniel Gutiérrez

Ala marea
que marea
la marea

X
No pienso consolarme
con relatos
del himen olvidado
sangrando
de vulvas ahuecadas
escurriendo
de gotas hirientes
cayendo
de pieles curiosas
transpirando
de bocas roidas
orgasmeando
de cuerpos ansiados
despidiendo.

IX
La despedida
siempre
se esta enunciando
y
cadavez
en gerundios.
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VIII
Lo taxativo:
olvido
con dulce de leche
con helado
con panqueques
con gomitas de frutilla
con crema
con postre de las vainillas
con turréon
con pastelera
con alfajor
con budin de pan
con malvavisco
con flan
a
una persona salada.

VII
Me hubiese entregado
de buen grado
a crisis
caléricas
y retrometamorfosis
proteicas.

VI
Me encanté la mirada,
la cancion,
la mascara.

Sujecion a tolerancia

soportar la verglienza
la madre,
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la mujer,
el ser.

\%

El mejor no lugar con vos:

la cocina en verano.

No puedo sacarme
del corazon
—jamas supongo—
tu carita
enrojeciendo
tus labios
en mueca gozosa
tu pelo
enmaranado
como felino en celo
tu presion
orgasmica de cadera
tu apetito
de insaciable
tu mirada
de fuego solicitante.

Mientras
recibias
cada pulsante
embate
mio.

v
Entre mordisco
y mordisco
con la lengua
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76 Daniel Gutiérrez

un mimo.
Evocaciones
bienhechoras
que no perimio
de un tiempo
como tal.

Sencillamente
en el pegote
del verano
miedo.

III
Cruje la acuosa
en burbuja
silenciosa.

La dejo senorita,
tranquila.

Tranquila,
no.
Pero senorita
a mancilladas.

Si fuera viernes
el fin del mundo,
mancillo
hasta tu
acuobabosa
en burbuja
silenciosa musa.



II
Poetaza
sali de caracola
lamer pariendo
dolida de pasto.

Torcaza
sacudi de flores
espasmos curtiendo

domada en tu pecho.

Chorroza
salpica de venus
usias gimiendo
dotada de forma.

Maleza
sabé de jubilo
lo mucho haciendo
doblegada mi fibra.

Brasa
en
tu
plexo
siempre.
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La piecita del negro

Belén Vidzquez

Hasta mis sueios vacios suspiran por ti.
Gilda

(...) la negra raza de los hijos del sol camina hacia la muerte.
Caras y Caretas, 25 de noviembre de 1905, N° 372

La vieja siempre dice que con el negro no me meta porque
es un groncho de cuarta, que tengo que aspirar un poquito
mas alto. Pero a mi el negro me puede. Cuando lo veo en
el patio tarareando cumbias con la musculosa colgada al
hombro y el rosario hundido entre los pectorales, me dan
ganas de tirarmele encima, de decirle cualquier cosa con tal
de que me invite a su habitacién. Aca en el conventillo ese
tipo de cosas son dificiles, todos se enteran de todo. Maite,
que va a la facultad, dice que el conventillo te vuelve un
poco yuta por como esta hecho: que la forma que tiene esta
pensada para que todos sepan todo de los demas. Creo que
tiene razon, y es porque todas las habitaciones dan al patio.
Yo sé, por ejemplo, que la saltena de la primera pieza es tor-
tillera, que los tucumanos que duermen en la habitacion de
allado de la suya estan por separarse porque €él1a cagé a ella
con Soledad, una vieja que vive en las habitaciones de arri-
ba, toma vino Toro con soda, y escucha tango todo el dia. Sé
que la tucumanay la Soledad se agarraron de las mechas un
dia que yo estaba trabajando, porque me lo conté mi vieja
y después Maite, y ademas también el negro. Cuando mi



vieja vio que estaba hablando con él enseguida me llamoé
para que fuese a romper unos hielos, porque “faltaban para
armar el fernet”. Le hice caso, aunque con un poco de bron-
ca, pero al fin de cuentas ella es la que para la olla, porque
conlo que me pagan a mi no alcanza ni para el alquiler.
En una de las habitaciones de abajo vive Maite, que es puta.
Eso lo sabemos todos porque lo blanque6é de una. Labura de
eso para bancarse la facultad. Todavia le falta para recibir-
se. Dice que es dificil, que te hacen leer muchisimo. En las
habitaciones de arriba hay unos hermanos que vinieron
al barrio para probarse en Boca pero ni pelota que les
dieron y parece que en cualquier momento se van; y una
piba que tiene un nene chiquito que llora como una ambu-
lancia. Vende sahumerios y se la pasa fumando porro. Ella,
no el hijito. Sino, seria un escandalo. En el conventillo se
rumorea que la violaron de chica, pero no se sabe a ciencia
cierta. Maite tiene razoén: todos saben todo de todos y es
por como estan puestas las habitaciones, que dan al patio.
Salvo la del negro.

Parallegar ala piecita del negro hay que caminar por un
pasillo oscuro que esta al fondo del patio, atras de las esca-
leras. Es el inico que no forma parte de este jueguito de vi-
gilantes. Del negro nadie sabe mucho. Si sé que es de Boca.
La ultima vez que Boca perdié contra River, entr6 borra-
cho y pateando las maderas y las chapas que siempre hay
tiradas por el patio. También sé que tiene un tatuaje gigante
del escudo de Boca en el omoéplato, y un tatuaje chiquito en la
mufeca.. pero nunca estuvimos tan cerca asi que todavia
no pude descifrar qué es. Si le vi la cicatriz grande arriba
del tuje. La vieja dice que es porque estuvo preso, seguro.
Preso o no, cuando el negro se pasea en cuero por el patio
en lo Unico que pienso es en como me gustaria pasarle los
dedos por la cicatriz que tiene, acariciarle la espalda y fu-
mar con é€l.
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Maite sabe que el negro me vuelve locay se rie. Dice que es
fiero fiero, pero como sobre gustos no hay nada escrito, me
escucha cuando me quejo sobre lo ridicula que puede ser la
vieja a veces, con sus estampitas de la virgen de Guadalupe,
sus frasquitos de colonia y su obsesion por que me aleje del
negro. Es bien bicha: todo el dia, meta bardearlo. Arranca
diciendo que algo esconde, y después dice que no es un chico
“de bien” como yo, que vengo de una familia laburante-lle-
gada-desde-Italia-con-una-mano-atras-y-la-otra-adelante.
Que como me va a gustar ese satrapa si yo soy blancay ten-
go todos los dientes. Que mejor se lo deje a las chirusitas
como €l y que me busque uno con plata. Y para terminar,
agrega: “o por lo menos uno que no parezca chorro”. Tiene
la lengua llena de veneno. A veces no la soporto mas.

Maite dice que mi vieja es un poco exagerada, pero que
en algo tiene razén: el negro es un tipo escondedor y no se
sabe bien en qué anda. Pero eso va a cambiar hoy, porque yo
quiero saber quién es, qué hace. No me importa mas nada.
Si me le tengo que alejar, que haya un motivo al menos. Asi
que yalo decidi: en un ratito, cuando se haga la hora, no voy
air para el trabajo. Voy allamar a mijefa y le voy a decir que
estoy descompuesta. Cuando la vieja se vaya para su laburo
y el negro se vaya para el de él, voy a asegurarme de que
nadie me vea en este yuterio que es el conventillo y voy a
meterme en la piecita para investigar un poco si de verdad
la vieja tiene en qué apoyarse para decir que es peligroso, o
si son fabulas suyas y da ir para adelante.

Falta un toque nomas y ya tengo la panza dada vuelta.
El olor a limén y eucalipto de nuestra pieza me revuelve
todo peor. La vieja es reobsesiva con la limpieza. Es como
si quisiera remediar el quilombo que es el conventillo com-
prando esencias aromaticas horribles que se te meten como
ganchos por lanariz. También le compra sahumerios y veli-
tas ala piba de las habitaciones de arriba, la del nene llorén...
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y se desloma por mantener nuestra pieza como si fuese un
altar a la prolijidad. Las sabanas siempre estan tendidas, la
ropa dobladita y guardada en el placard, la cruz gigante en
la cabecera de su cama nunca esta torcida, y aunque el pos-
ter del paisaje de San Juan ya esté un poco descolorido, la
vieja lo ama. Dice que le recuerda a su hogar y los nonos,
y que sin €l no aguantaria ni dos minutos en el conventillo.
Qué distinta debe ser la piecita del negro. No me imagino
paisajes en su pieza, ni este olor a limones del diablo. Con
este olor deben recibirte en el infierno.

Ahora en primavera amanece mas temprano. En invier-
no, a esta hora, no entra ni un rayito de luz en la habita-
cion. La vieja esta preparandose para ir al trabajo y tengo
que hacerme la dormida para que todo salga de acuerdo
con el plan. Cuando se va, espero un rato y salgo al patio. Sé
que en cualquier momento el negro va a querer prepararse
unos mates, asi que vengo a la cocinita. Aca es mejor que en
el patio, no es tan facil que te vean los de las otras piezas.
Aprovecho, y le dejo un mensajito de voz a mi jefa:

—Hola, Moénica. Le pido disculpas pero hoy no voy a po-
derir a trabajar. Me desperté muy mal... debo haber comido
algo en mal estado. No se preocupe que manana voy sin fal-
ta, pero hoy no puedo levantarme ni de la cama. Le mando
un beso, disculpeme.

—Chamuyera —dice, burloén, el negro, que aparece de la
nada en la cocina.

Creo que le gusto. Le sonrio y trato de convencerlo di-
ciéndole que de verdad me siento un poco mal, pero a la
legua se ve que es mentira. Qué lindo es. Me charla un poco:
dice que él también preferiria no ir a trabajar. Le pregunto
que donde trabaja, pero no me dice nada. Levantalas cejas y
tira yerba en un potecito de lata. Sacude. Le mete una bom-
billa y me mira con picardia. Es rarisimo lo que me pasa
con él: quiero besarlo todo, incluso morderlo... y al mismo
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tiempo me da un poco de miedo. El negro carga un termo
de plastico con agua caliente y se va para el patio. Se sienta
en una de las reposeras y entre mate y mate se pone a mirar
su celular. Ya esta. No me da mas pelota. Desde la cocina y
con disimulo, lo observo. Es digno de ver, ahi chupando de
la bombilla, con su rostro negro medio escondido bajo la
sombra de su gorrita roja. Pero al mismo tiempo ansio que
se vaya. Como si me estuviese leyendo la mente, se para,
acomoda algunas cosas en su mochila y sale del conventillo.

Ahora si: tengo via libre. Paso por delante del pasillo que
da a su pieza, haciéndome un poco la boluda, por si alguien
estamirando desde las ventanas de las piezas. No da esa sen-
sacion. El conventillo esta inexplicablemente tranquilo hoy:.

Nunca me habia percatado de lo oscuro que es el pasillo. Es
tan tan oscuro, que desde aca, ni siquiera se puede ver donde
termina. Pensar que el negro duerme ahi, en medio de esa os-
curidad absoluta. Asusta un poco. Pero también es un iman
que te llama de a poquito. No lo pienso demasiado y me meto.

Me abro paso entre los vidrios y los cartones de vino que
hay tirados en el piso. Al parecer es medio mugroso el ne-
gro. Ni una vez debe haber pasado una escoba por aca. No
me quiero imaginar la cantidad de arafias que deben estar
caminandome alrededor. Es bastante largo este pasillo:
una no se da cuenta porque desde afuera no se ve. No te-
nia idea de que el conventillo fuese tan grande. Ahora que
llego hasta la puerta, tanteo en la pared de afuera y encuen-
tro el interruptor. Le doy, le doy pero no funciona. {Tendra
una lamparita en su mesa de luz? ¢O vivird en penumbras?
Cuando empujo la puerta, rechina un poco. Algo se mueve
rapido en el suelo y sale de la habitacion. Posiblemente sea
una rata. Posiblemente sea una rata. Posiblemente sea una
rata, me digo, para calmarme un poco. {Qué va a salir sino?
{Un enano que el negro tiene secuestrado ahi? {Un enano? Me
rio. Siento que el conventillo esta lejos, a cuadras de distancia.
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Me tiembla todo pero igual entro a la piecita. No veo nada.
Nada. Aunque tengo los ojos abiertos, es como si los tuviese
cerrados. Pero ahora, de repente: luz. Artificial. Sale de la
bombita pelada que cuelga del techo.

—Se enciende desde adentro —dice el negro, y prende y
apaga, prende y apaga y prende el interruptor.

Listo, cagué. {Por qué volvio este? Se va a pudrir todo.

—Ya me voy —digo mientras intento salir, pero él no me
deja. Me agarra fuerte y me tira contra la cama, que esta
muy bien tendida. Las sabanas tienen olor a jab6n blanco.

—No te vas ni en pedo. {Qué viniste a hacer?

—Vine a ver qué tenias en la pieza —le contesto, hacién-
dome la que no tengo miedo. Me mira la boca. Le miro la
boca. Se rie, el negro. Me muestra todos esos dientes
blancos. Su aliento huele a yerba y sus ojos marrones son tier-
nos como mondongo bien hervido, quisiera masticarselos.

Se levanta y sale de encima mio. Yo también me paro.

—Siquerés te hago una visita guiada —dice irénico mien-
tas hace un gesto con la mano. La habitacion es diminuta.
Mucho mas chica que la mia y de la vieja.

Ojeo sus cosas. Esta todo muy en orden, no es para nada
lo que imaginé que seria. Al lado de la cama hay un baul y
un perchero con ropa. Nada mas. En las paredes, banderi-
nes y una foto vieja, sin colores. Es de un barco en el puerto.

—Sonmisabuelos —dice, cuando ve que la estoy mirando.

—déInmigrantes?

—Esclavos. La robé de un museo.

Es dulce. Me gusta. Se da cuenta de que me gusta. Yo
también le gusto. La vieja dice que no me le acerque pero
es tan dificil.. y es como si esta piecita estuviese alejada de
todo, como si el conventillo no existiera: como si fuese una
cosa lejana que sucede en otro tiempo. El y yo, aca, en esta
piecita, tenemos que armar nuestra propia historia. Ya
fue. Me esta mirando como que si. Me tiro en la cama y me
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desvisto. Con naturalidad. El se me acerca. Me besa el cue-
llo, los hombros. Se baja el jogging, el calzoncillo. Con na-
turalidad, también pero, iqué es eso? Me impacta un poco.
Lo tiene rosadito. Como si le hubiesen echado lavandina.
Tengo que concentrarme para no poner cara rara. Tengo
que hacer de cuenta que no me impresiona. No me esta sa-
liendo. El negro se rie, entonces me animo:

—Parece un pito fantasma —le digo. Nos reimos los dos.

—Se llama vitiligo.

—El pito?

Elnegro se rie y me explica que no, que esa mancha blan-
ca que tiene en la pelvis es una cosa de la piel. Me gusta. Es
raro y lindo. El se tira sobre la cama. Me le monto encima,
hago como si el negro fuese un caballo. La mancha tiembla.
El tiene los ojos apretados, la boca abierta. Le gusta cémo
me empiezo a mover: para atras y para adelante... y la man-
cha blanca que tiene en la pelvis se expande, crece: para
atras y para adelante. Como una hamaca. Ahora la mancha
blanca sobrepasa su ombligo. Para arriba y para abajo. Se
mueve como yo sobre sus piernas que ahora se decoloran,
se vuelven blancas. Las tetillas marrones se le ponen ro-
sadas. Al negro el pecho se le vuelve blanco y esta a punto
de explotarle. Todo va a explotarle: el pecho, la mancha, el
pito fantasma. Después de la explosion, la acabada se escu-
rre adentro mio, como una telarana. Cuando el negro abre
los ojos se pega un susto barbaro. Pone cara de estipido, de
drogado. Todo su cuerpo, exceptuando la cara y las manos,
esta blanco. Se frota, se frota. Busca limpiar su nueva blancu-
ra, pero es inutil. Me grita, me pregunta que qué soy, que qué
le hice. Ni sé. Ni sé qué contestarle. Mientras tanto, me visto
en silencio. No sé€ si es algo para contarle a la vieja, ni siquiera
sé si es algo que le contaria a Maite. Ahora el negro va a estar
todo blanco debajo de la ropa, aunque no lo note nadie, aun-
que los pibes del barrio vayan a seguir diciéndole “negro”.
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Controlo que nadie me vea salir. Tengo el resto del dia li-
bre. Entro a mi habitacién para cambiarme un poco la ropa
pero antes saco la foto que me guardé en el bolsillo del jean
mientras el negrito sacado me preguntaba qué gualicho le
habia puesto. La foto del barco, la de sus abuelos. No sé por
qué, pero quiero quedarmela de recuerdo. Como un suve-
nir de lo que le hice, medio queriendo y medio sin querer.
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El pulgon herido

Esteban Caballero

Mi abuela Luisa vivia con nosotros en una casa de la calle
Cabello. A la casa, de techos altos y pisos de pinotea, con
cuartos de cuatro por cuatro y patio con macetas, le decian
“casa chorizo”.

Las abuelas de mis amigos eran mucho mas jévenes. La
mia tenia la cara muy arrugada, se hacia un rodete con el
pelo blanco y usaba anteojos culo de botella. Hablaba lento,
tan lento que se podian ver salir las palabras de su boca...
Cuando me acercaba a darle un beso sentia aroma a jazmi-
nes mezclado con naftalina.

La abuela tenia una prima que se llamaba Cecilia. Ella era
muy distinta, se movia rapido y no paraba de hablar.

Cada tanto la abuela queria ir a visitarla y me pedia que la
acompanara. Mi mama reforzaba diciendo:

—Acompanala, Chichecito, esta muy viejita, se puede caer.

Una manana salimos hacia lo de Cecilia. La abuela ca-
minaba muy despacio: levantaba un pie para dar el paso,
se inclinaba, parecia que iba a caer, pero cuando adelanta-
ba el otro se enderezaba... Yo iba de su brazo y me esforzaba
para caminar tan lento como ella. Pero en una de esas me
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cansaba, me soltaba y corria hasta la esquina, después vol-
via ligero a verla y salia corriendo de nuevo. Asi, por cada
cuadra que ella caminaba, yo corria unas cuantas.

Ibamos por Cervifio, una calle con muchas casas con re-
jas y jardines llenos de plantas. A mi me gustaba mirar las
plantas mientras esperaba a la abuela.

Las de esos jardines eran raras. Habia unas con hojas
enormes y oscuras, como orejas de elefante, y otras altas
con hojas finitas y largas que caian hasta el piso. Para mi,
Cervino no era una calle de esta ciudad, sino de un lugar
selvatico y tropical.

Las veredas eran de baldosas con cuadraditos o de listo-
nes largos con forma de vainilla. A milas de cuadraditos no
me gustaban, estaban siempre rotas y descoloridas; preferia
las de vainilla, porque en esas, cuando pasaba rapido con la
bici, las ruedas hacian sonido de motor.

Después de mucho andar llegamos a la casa de Cecilia.

En el frente, un cartel decia “Repuestos Fiat”. Al costado
una puerta angosta daba al zaguan y al fondo el pasillo se
abria en un patio enorme. Cecilia vino a recibirnos:

—iPero qué guapa, Luisita! {Viniste con el nietito?

Cecilia tenia el pelo violeta, cara angulosa y nariz respin-
gada. Estaba casada con un sefior rengo llamado Osvaldo,
que siempre usaba traje oscuro con un panuelo en el bolsillo
y una flor roja en el ojal. Andaba con un bastéon con mango
de bronce y tenia dientes de oro. Ni él ni ella eran tan cari-
flosos conmigo como otras personas grandes.

Con ellos vivia Fernandito, que atendia el local de repues-
tos y era hijo de Cecilia, pero no de Osvaldo. Eso era algo
que yo no podia entender.

Cecilia nos hizo pasar al comedor y nos sentamos a la
mesa. Del aparador sac6 dos copas talladas y una botella
con un ocho azul en la etiqueta. La abrio y sirvié un liquido
transparente de aroma dulzon.
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Osvaldo se fue al dormitorio. Cecilia gesticulaba y habla-
ba atropellando las palabras. Mi abuela se movia como en
camara lenta, mientras yo los mirabay pasabalos dedos por
sobre las vetas de la mesa.

—No tengo nada para vos —me dijo—, aca no hay chicos.
Si querés te preparo un té con leche.

—No, gracias.

—Entonces, andate a jugar al patio, nene, que con noso-
tras te vas a aburrir.

Me puse a observar las paredes del comedor, estaban pin-
tadas de un color rosa destenido y se notaban las pincela-
das de la brocha. En un rincén habia un reloj de pared con
un péndulo quieto; frente al aparador, dos marcos ovalados
con fotos, una de una mujer vestida de blanco con cara tris-
te y otra de un hombre serio con el bigote enroscado hacia
arriba. Cada tanto desde el cuarto llegaba la tos de Osvaldo.

En una mesita alta habia un florero de cristal con varas de
gladiolos amarillos. Ellas conversaban de parientes mientras
seguian tomando de las copas. Cada tanto, mi abuela decia:
“iIQué le vas a hacer Cecilia, asi es la vida, larga y jodida!”.

Y le empez6 a contar de su hija, o sea una de mis tias, que
se habia separado del marido, o sea uno de mis tios.

—Y decime: équé va a hacer sola con cuatro chicos?

—Quién sabe, Cecilia, y si Dios nos da vida ilas cosas que
tendremos que ver!

Sali del comedor, fui hacia el zaguan y llegué a la entrada
del local de repuestos. La puerta estaba abierta y me meti.
Fernandito, detras del mostrador, fumaba cigarrillos con
boquilla. Ni me vio entrar.

El local estaba lleno de guardabarros, llantas, luces y ca-
pots... El atendia a los mecanicos que venian con overoles
engrasados. Usaba un mameluco impecable, parecia un
mecanico limpio. Fernandito tenia ojos azules con fondo
plano y la mirada triste.
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Los mecanicos traian repuestos sucios; €l buscaba uno
limpio en las estanterias y se los daba. Yo pensaba que des-
pués los lavaba y los volvia a poner en los estantes. Los guar-
dabarros, capots y paragolpes de Fernandito, que estaban
esparcidos frente al mostrador, estaban llenos de tierra y
tapados por cartones mugrientos. Ninguno tenia los colo-
res vivaces de los autos que se veian en la calle, parecian
repuestos tristes.

Los que mas me gustaban eran los tableros con relojes y
luces de colores. Yo pensaba que si ahorraba, de a poco po-
dia ir comprandome algunas partes y, cuando fuera gran-
de, armaria mi propio auto.

En eso toqué algo y se cayo.

Fernandito alz6 la vista y, sin sacarse la boquilla, me dijo:

—éQué hacés aca, nene?

Me fui corriendo al patio. Empecé a caminar mirando las
plantas de las macetas, que era lo nico que habia. Las ma-
cetas eran altas y algunas tenian patas como garras.

Encontré una planta rara, con hojas gruesas y carnosas
que no conocia. Arranqué una hoja y la parti. De adentro
salié un liquido brillante y pegajoso. Después saqué varias
hojas y me senté a romperlas, queria cortarlas en pedacitos
y dibujar con el jugo verde sobre las baldosas. En eso Cecilia
sali6 al patio.

—iDeja de romper las plantas! iPonete a jugar, nene, po-
nete a jugar!

Me levanté, tiré los pedazos en un rincén y caminé sin sa-
ber qué hacer. Las baldosas tenian firuletes de colores, pero
donde les daba el sol se veian casi blancas. En el medio del
patio habia una rejilla oscura, me daba miedo mirarla o
siquiera pasar cerca, sentia que ahi dentro habia algo enlo que
no queria pensar.

Cecilia volvié al comedor. Yo me quedé mirando las plan-
tas y me di cuenta de que las hileras de macetas contra las
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paredes estaban enfrentadas. Parecian ejércitos preparan-
dose para combatir. Entonces descubri que eran dos bandos
bien distintos: las de la sombra y las del sol. Noté que las
plantas estaban llenas de insectos. Pulgones amarillos, va-
quitas de San Antonio y chinches verdes...

Los insectos debian ser aviones de combate que atacaban a
las plantas enemigas. Empecé a verlos despegar desde las ho-
jas y volar hasta el bando contrario para atacar a picotazos.

Después volvian a buscar refuerzos.

Las plantas largaban aromas suaves para comunicar-
se secretos y olores fuertes para mantener a las enemigas
alejadas.

A mi me gustaban las plantas del sol, porque tenian mas
bichos y era seguro que ganarian las batallas.

Imaginé varios combates aéreos. Las chinches verdes
eran aviones Hércules. Les costaba levantar vuelo, pero eran
implacables.

Los pulgones, que siempre andaban juntos, eran bombar-
deros caza; las vaquitas de San Antonio, tan delicadas, pare-
cian naves de reconocimiento.

Salen varias chinches verdes para atacar a las plantas
de la sombra, pero un escuadrén de pulgones enfurecidos
las intercepta. Hacen falta cuatro pulgones para derribar a
cada una de las chinches.

Un comando de vaquitas de San Antonio despega para
detectar las plantas débiles...

Los tallos de las plantas del sol estan cubiertos de cochi-
nillas blancas y rosadas, son escudos antiaéreos. Pero las
armas mas poderosas que tienen las de la sombra son las lom-
brices, que por las noches cruzan el patio y se meten por el
drenaje de las contrarias y les comen las raices.

Un escuadréon de chinches ataca las plantas enemigas,
unos pocos pulgones amarillos tratan de derribarlas, pero
varios caen en picada.
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Estaba en lo mas intenso de los combates cuando Cecilia
y mi abuela salieron al patio.

Cecilia queria mostrarle una planta, yo disimulé mi ins-
tinto bélico alejandome al fondo. Me puse a buscar seres
pacificos, como los caracoles y las babosas. Contra la media-
nera encontré un montén de botellas apiladas con el ocho
azul en la etiqueta. Busqué los caminitos de baba y los segui...

Los caracoles me gustaban, eso de tener casita era lindo.
Pero las babosas me daban lastima, no queria pensar en
ellas, parecia que estaban en problemas.

Cecilia sacé un gajo y se lo dio a mi abuela.

—iEntra, nene, que con este calor te vas a insolar!

Cuando entré no veia nada. Me cost6 encontrar la mesay
las sillas, al rato me acostumbré a esa poca luz. Me parecio
que la mujer de la foto estaba mas triste.

Agitando la botella, Cecilia me pregunto si queria probar,
ellas se sirvieron mas. Y yo le dije que si. Sac6 otra copa. El
liquido era espeso y de sabor fuerte, al tragarlo me ardié en
la garganta.

—Ahora te quedas aca sentado, nene, iel sol esta fuertisimo!

Empezaron a conversar de nuevo. Cecilia conté que
Fernandito estaba disgustado con ella, que le recriminaba
que cuando él era chico ella habia echado a su padre y desde
aquella vez €l no lo habia vuelto a ver. Ahora se habia ente-
rado por un pariente lejano que su padre habia muerto.

Cecilia siguié contandole a mi abuela que le habia dicho
que lo ech6 porque el padre era un borracho y que cada
vez que tomaba les pegaba, que Osvaldo, el rengo, era bue-
no con él, que lo queria como a un hijo.

Osvaldo tosi6 desde la habitacion.

—Yo no sabia que Cacho tomaba— dijo mi abuela.

—No tomaba, Luisa, pero iqué le iba a decir, que su padre
andaba enredado con cualquier atorranta?

—Quélevasahacer, Cecilia, dale tiempo, yasele vaapasar...
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Terminé de tomar el liquido dulzén. Cuando se distraje-
ron, volvi a salir al patio.

El sol estaba fuertisimo, hacia mucho calor y empecé a
sentirme raro. Las plantas parecian otras, ya no podia con-
centrarme en formar los ejércitos ni imaginar las batallas.

Me parecio6 que el piso se ablandaba, me acosté sobre las
baldosas descoloridas. Cerré los ojos y vi una luz rojiza a
través de los parpados. Miles de puntitos brillantes como
estrellas se prendian y apagaban, era hermoso... Me quedé
quieto, asombrado.

Y senti que yo era un pulgoén herido en medio del campo
de batalla. Un pulgén caido sobre sus alas, pataleando en el
aire sin poder despegar, mientras arriba seguian los com-
bates aéreos y las explosiones de luz.

En eso escuché unos pasos, no podia abrir los ojos, y soné
la voz apagada de Fernandito:

—éComo anda tu papa, nene? Dale saludos de mi parte,
decile que siempre me acuerdo de él.

Casi sin mover los labios dije:

—Gracias...

Después lo senti alejarse.

En eso percibi el latido de mi corazén y un hormigueo en
las manos. El calor del sol me hizo sudar y apreté los dedos
de los pies.

Ahora las estrellas se movian imparables. Me quedé sor-
prendido, sintiendo, casi sin respirar...

—diQuéhacésahitirado, nene? —dijo Cecilia—. iLevantate
que se te va a ensuciar la ropa, después tu mama se enoja
con nosotras!

Me levanté despacio, todaslas cosas se movian. Saludamos
a Cecilia y emprendimos la vuelta.

Ahora no me costaba caminar tan lento como mi abuela.

Ibamos del brazo, inclinaindonos a cada paso y moviendo
los pies como amagandoles a las baldosas.
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Mientras cruzabamos una calle de adoquines, pensé:
icuanto tardara un pulgoén herido en recuperarse y volver
avolar?
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El sacrificio

Florencia Cutri

Olivia no queria manejar hasta el pueblo vecino, pero el
dia estaba lindo. Si o si tenian que salir. Su hermano Nicolas
le habia pedido que cuidara a sus sobrinos mientras €l y
su esposa se iban del pueblo por trabajo. Las puntas de los
borcegos de Andrés le golpeaban la espalda sin parar, como
las agujas de un reloj. Intenté hacer contacto visual con él a
través del retrovisor, pero su cara estaba escondida atras de
Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Matias, decile a tu hermano que lea sin
patear. éQué tia? Matias tenia puesto los auriculares. Olivia
no podia competir contra el trap.

Rodearon una plaza para buscar estacionamiento. iTia
Jfrend! iQuiero entrar ahi!, gritd Matias. iYo también tia frend!,
gritdo Andrés. Olivia frend. Una iglesia que parecia abando-
nada ocupaba media cuadra. Ladrillo a la vista. Oscuro.

—Un castillo en la ciudad. Vamos —dijo Andrés.

Sus sobrinos le pedian permiso golpeando los asientos de
adelante. Olivia les explico que era una iglesia, no un cas-
tillo, pero los chicos ya estaban bajando. Les grité que no
entraran sin ella. Después, buscé donde estacionar.

Matias corrio hasta la puerta; Andrés frené en el ultimo
escalon de piedra. Se hizo visera con la mano y estiré todo
su cuello hacia atras. Su hermano espiaba por el agujero de
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la cerradura. Asi no. Andrés se tir6 al piso e intenté mirar
por la rendija. Habia luces adentro. Ruidos.

—Entremos —dijo Matias.

Andrés le tironeo la ropa y se apoy¢ el indice sobre los
labios. Después, una oreja contra la puerta. Matias lo imito.

—iQué pasa? —pregunt6 Olivia, que habia llegado sin que
los chicos se dieran cuenta.

—Hay unos hombres discutiendo —dijo Matias.

—Son los curas.

—No son los curas —dijo Andrés.

Olivia apoy6 una oreja en la madera.

—Yo la mato. Vos corta de aca a aca.

—:dLanoqueamos?

—No hay tiempo, me olvidé el arma.

—éQuién le va a sacar lo de adentro?

Olivia habia apoyado las manos en la puerta, la puerta se
entreabri6. Vio aun hombre con un mameluco blanco enci-
ma de {una vaca? Matias le tironeaba la blusa. Andrés queria
ver. Los call6. Andrés entr6 corriendo.

—iAndrés, veni para aca!

Pero Andrés no volvié. Olivia agarr6 a Matias de la mano
y entraron a buscarlo. Andrés caminaba tapandose la nariz.
Era el olor de cuando entraba a la carniceria con su mama.
Laiglesia estaba iluminada solamente por el sol del medio-
dia que atravesaba los vitrales. Delante del altar, tres hom-
bres vestidos con mameluco blanco degollaban a una vaca.

—iHace caso, Andrés, veni para aca!

Pero Andrés no hizo caso. Andrés lleg6 hasta el primer ban-
co y se sent6. Su mirada panoramica devoraba la escena. El
mas alto de los tres hombres desollaba al animal con un cu-
chillo. Cortes precisos y firmes. Otro tenia el craneo de la vaca
en sus manos. Le susurraba, {una oracion? La sangre espesa
y oscura deslizandose como magma por el altar. El tercero
tenia una botella de vidrio en la mano. Se agach6 para lle-
narla de sangre como si fuera el agua potable de un rio.
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—Senora, saque a la criatura por favor. Estamos trabajan-
do —le dijo uno de ellos a Olivia.

Criatura. Una sola. Sintié el vacio en su mano. {D6nde
esta Matias? Mir¢6 para todos lados. Grité su nombre. Corrié
hacia la sacristia. Volvié, y sigui6 entre los bancos, las ima-
genes y el confesionario.

—Andrés, vamos, que no esta tu hermano.

Pero a Andrés no le import6 su hermano. Habia subido al
altar y ahora rodeaba el cadaver de la vaca. Movia la cabe-
za como un estudiante de medicina. Olivia sac6 su celular
para buscar el nimero de su hermano o el de su cunada.
Tienen media hora hasta aca. Lo guardé. Los dos hombres
sobre el altar la miraban fijo. El hombre con la botella se le
acerco. Un aliento fresco.

—Creo que corri6 parala calle, sefiora. Si aca no esta.

Ella retrocedié. El le miré las piernas desnudas, le sonrié
y después subio los escalones de marmol. Olivia se acomo-
do los shorts de un tirén. Los otros dos hombres hablaban
por lo bajo, y se reian mientras la miraban. Ella les dio la
espalda rapido y, mientras fingia buscar a Matias entre los
bancos, se acomodo el escote.

—Vamos, Andrés, por favor. Tu hermano no aparece.

Pero Andrés, acuclillado delante del animal, le hacia pre-
guntas a uno de los hombres. El le explicaba algo moviendo
su cuchillo y le sonreia.

—Vaya, senora. Nosotros lo vigilamos.

Olivia gir6 despacio hacia el altar. Uno de los hombres le
guinoé un ojo.

—Vuelvo rapido.

—Tranquila, sefiora. Vaya.

—Andrés, no te movés de aca.

Sali6 de la iglesia y trotd hasta la esquina y cruzoé la calle
hasta el parque. Matias estaba sentado en un cantero atras
del tobogan. Olivia lo agarr6 del brazo. Matias perdid el
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equilibrio, pero ella acelerd. En el camino, le pregunto, le-
vantando la voz con cada palabra, por qué habia salido co-
rriendo sin avisarle. El le respondi6 que le habian agarrado
arcadas. Iba a vomitar, pero no queria ensuciar la iglesia.

Llegaron. Por los vitrales entraba la poca luz de sol que
quedaba. El centro de la iglesia parecia una sala de cine ilu-
minada, apenas, por el proyector. Olivia entrecerro los ojos
mientras se acercaba al altar. Algo chillaba. Olivia nunca
habia escuchado un chillido asi de punzante. Agudo como
el llanto de un nifo. Dio un paso atras, Matias se abrazo6 a
su cintura.

El chillido venia de la base del altar. Se acercaron mas ra-
pido. Los ojos llorosos de un ternerito tirado en un char-
co de sangre la miraban. Unas manos grandes lo sostenian
mientras alguien le clavaba un cuchillo varias veces en el
estdmago. El animal se retorcia. Una manito sostenia el man-
go del cuchillo. La manito de Andrés.

—Andrés —dijo Olivia.

Su sobrino, manchado de sangre, se levant6 para saludar-
los. Uno de los hombres lo agarré de la manga. Le explico
algo mostrandole su cuchillo, después degoll6 al ternero.
Andrés lo miré fijo. Uno de los hombres le dio una toalla
para que se limpiara las manos.

—Gracias por la ayuda.

—Lo hiciste muy bien.

Uno de los hombres le dio una bolsa. Y Andrés corrio ha-
cia su familia.

Cuando salieron de la iglesia, levant6 la bolsa y con sus
deditos, despacio, la abri6. Olivia nunca habia sentido un
olor asi. A carne y algo mas. Andrés le mostré algo rojo in-
tenso, blando y rodeado por nervaduras blancas, que lo re-
corrian como venas humanas. Algunas finas, otras gruesas.
El pedazo palpitaba como si el cerebro de su duefia le orde-
nara: levantate y anda.
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Figuras sin forma

Theo Guggiana

Parecia estar esperando. Tenia la cabeza entrecana, im-
perturbable con la gomina y la grasa de la ciudad. Le cruza-
ban la frente dos cejas pobladas, crispadas de dolor. Estaba
cruzado de brazos, dando con el anillo robusto de su mano
contra el techo del auto. El ritmo era nervioso, desacompa-
sado. La frente apoyaba contra el metal; el sol estaba gol-
peando. Del costado le regaba un tiro una mancha punzé.

Te vas, Augusto, te vas al diablo y se acab6. A los tiros como
de pibe, con la manito extendida y los dos dedos apuntando
a la fantasia. {Vamos a cuidar la casa de los malos que
vienen?, te preguntabas, de los malos que vienen, decias.
De noche no se distinguen los malos de los buenos, Mechi;
de dia tampoco, hermanita. Nos rompiamos contra las pa-
redes, la casa se venia abajo y qué con esas cosas... porque
en la cabeza a un nino le crece una flor. Se venia abajo y no
supimos nada de eso. Un dia lo vi en tus dos ojos enormes,
nos vi ahi tirados bajo la mesa, desnudos, con el dia blanco,
y era inminente sobre las baldosas frias, blancas de la coci-
na, con el horno que tenia el vidrio engrasado del reflejo.
Ahora estoy roto yo y de esas cosas no creia ni acordarme.
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Mama y papa se rompieron también, y con los pedazos
no hicimos nada. Mama se va y se esta yendo por la puerta
ahoray alla selallevala horay agosto terrible, y nos queda-
mos solos, pero no sé por qué me acuerdo.

Del lado opuesto al auto seguia estatico el otro con el
brazo extendido, mirando, mirando, apretando bien los
dientes.

Ahora €l estaba de rodillas, abrazando —con su anillo—
trabajosamente su propio cuerpo.

El otro siente secarsele los ojos, y luego una lagrima que
no comprende. Matar es asi de facil y el resto es detenerse
a verla ocurrir, que es una cosa que no parece llegar nunca,
se sigue aplazando y de algiin modo un dedo torpe que es la
infima parte de la vida tiene algo que ver con el cuerpo que
se esta olvidando ahi, y grita.

El Torino estaba detenido en el medio de la calle con la
puerta del conductor abierta. No se escuchaba nada. No se
escucha nada, ni un pajaro, y €él esta ahi atras, pero no esta.
La muerte esta adentro, no es el alma, es la muerte, che, que
con agujerito se abre paso. Se mira las manos. Gritando du-
rante quince anos y los companeros que si, secretario, que
Viva Peron, secretario. En la punta del edificio de Azopardo
se ve el rio al fondo, atras de Madero y el olor a prostibulo,
a palazos y a bolsos con la guita fresca. Ahi no hay ideas, no
hay nada que piense las cosas de la calle. Antes si se escucha-
ban cosas, en los tambores habia ruido y habia quince mi-
llones de ojos detras del humo, todos negros eran, cantando
con las gargantas cocinadas. Caian bombas antes y no habia
ideas tampoco. Maté unos cuantos, los maté, los mato el te-
léfono y las manos enfierradas. A la noche los veo con la
boca contraida, cada ojo en alguna parte del cielo y ningu-
no me mira, nadie me mira, estan tirados todos juntos, tri-
turados a balazos. Es por la patria y por Peron. Con la pe de
duda, con la pe de nada. Estan todos muertos, uno, cuatro,

102 Theo Guggiana



seis, doce, veintidos, treinta y seis. Teléfono. Hacelos callar.
La unidad gremial. Por el aparato me enteraba de todo. Un
cablecito unido a los cuerpos de todos, a las casas de todos, a
los hijos de puta del gobierno, llevando y trayendo las 6rde-
nes, fumando y fumando, a esperar que por todos lados se
muere gente. Asi me llegaban a veces llantos partidos, nada
mas, llantos de alguno rogando piedad, que Perén somos
todos, y yo de la bronca pisaba con un dedo las letras del
legajo de esos infinitos que tenia sobre el escritorio, borro-
neaba bien todo y me miraba el pulgar, con la tinta todavia
tibia que escupia de a litros la tipégrafa. Augusto Timoteo...
Secretario General.. movilizacion... Sin Perén.. vayanse a
la mierda. A veces, eran los gritos, la carraspera, el timbre
rojo, te vas a morir, lobito, te vamos a matar a vos y a toda
tu familia. Peron me mira de frente, él me mira en Madrid,
me ve que me muero. Las conquistas, companeros, la lucha
salarial, a resistir y alambre de fardo. Todo eso y me corta-
ron como a un diente de leén, si, como a un cardo de esos
del pago que se pisan con todo el perfume del mundo, me
cortaron. Este tiempo sin ninguna idea. Antes también se
lloraba raspando la cabeza contra el cemento de la pared, si
no hay pendejos metidos coimeados de ideal que se les escu-
chanlos mocos enlanariz, la respiracién pesaday el altimo
grito contra el veterano vendado que lo mira sin ver nada
diciéndole que cerra el pico, pibe, que no te va a doler, con
certeza de extremauncion y la vocecita aflautada del cura.
Pero el fusilado no vive porque se mea encimay agarra olor
amierda antes de que lo baleen. No hay ideas en los paredo-
nes. Estabamos lejos de las ideas, bajo el sol, ite acordas? Te
quemabas de lo lindo y me mirabas cerrando un ojito. Anda
al lago, Eli, hacete un chapuzoén que hace calor y hasta los
alamos son bravos los kilometros. Te estoy amando. Pisabas
la arena y yo con una oreja escuchaba... escuchaba los pasos,
los pasos, los pasos, y la apretaba fuerte en la palma antes
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de soltarla entre los dedos. Me quema la piel y te amo. Salis
con el pelo revuelto y lo echas todo hacia atras. Para mi-
rarme te ponés la mano en la cintura, Eli, no me mires asi,
con las piernas en el agua. Se respira facil lejos, que facil ser
aca. Cuando recuerdo me revienta la emocién y no puedo
hablar. Todas las imagenes de mi vida no las veo, ni ahora.
Los de la escolta del sindicato te miraban también para que
después los pusiera a cada uno en su lugar, que a mi reina no
la mira un cualquiera, que no hay democracia gremial con
mi reina y la puta que los parié que no los agarre mirando.
Nos balearon toda la casa con una mac. Rompieron el flore-
ro de tu vieja. Los agujeros estaban pintados con un patrén
que me dio risay te dije eso de mano de artista, corazén. No
me pueden matar, te decia, al lobo no lo mata un cuatro de
copas a horcajadas de una mac, van a tener que venir con el
diablo y tal vez con Ongania mismo a ver si me encuentran
estos pendejos hijos de puta. Te fuiste al mes. Ya no estabas,
yo con toda la casa baleada y un fardo de recuerdos que me
mataba mirar, vos bien lejos. Di vuelta los marquitos de las
fotos, si me vieras, tan bravo como me decias que era, sos
bravo, sos lobo vos, alcanzame la vida. Es un punto de luz y
estas solo. Ninguno, no hay nadie. No hice nada, nunca.

Quedé tirado contra el auto. Abrié bien los ojos.

El otro bajo el arma, bajo la vista, habia matado. Sali6 co-
rriendo. Dejo tirado el fusil. Se despejaba el pelo de la cara.
Mir6 varias veces hacia donde correr. Hay que correr.

Por la patria y por Perén, gorila inmundo, grit6. Estaba
llorando.
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La Tintoreria de Origami (no se lo digas a nadie)

Malena Low

Mi amigo Z se mudé temporalmente al barrio coreano,
al departamento de un critico de arte que habia dejado las
ventanas tapiadas con film de burbujas como si fueran cua-
dros embalados, una intencion indescifrable que nos dio
risa. Después de ayudarlo con algunas cosas de la mudanza,
descorrimos los plasticos y nos tomamos una gaseosa mi-
rando la plaza de enfrente, donde habia una senora sentada
que nos saludé desde lejos.

Cuando bajamos, nos acercamos y nos pregunto si éra-
mos vecinxs nuevxs. Z le respondio, con su estilo de acertijo
que nunca va al grano, que tal vez estaria por unos meses.
Ella dijo que se llamaba Delia y que habia llegado al barrio
hace mucho tiempo, de casualidad. Su abuela la habia trai-
do a vivir al local de telas de su ultimo amante, Josué Lee,
antes de fugarse juntxs. En inesperada soledad, Delia nifia
habia quedado a cargo del local y de un equipo de trabaja-
dorxs fijxs que habia tomado con naturalidad la jefatura in-
fantil. Asi paso su vida, sin sobresaltos. Delia nos preguntoé a
qué nos dedicadbamos. Z le conto de sus proyectos artisticos
y del nuevo lugar que iba a abrir pronto junto a su amigo

La Tintoreria de Origami (no se lo digas a nadie) 105



Felipe llamado Las Deudas, un espacio de exhibicion y ge-
neracion de recursos econémicos para artistas con un enfo-
que cooperativo. Dicho asi sonaba muy prometedor, pero
la creacion de una cooperativa requiere de un trabajo per-
petuo, asambleas y reuniones, idas y vueltas de la fe, todas
cuestiones que mantenian visiblemente cansado a Z. Yo por
mi parte dije que por el momento, ademas de trabajar en
una oficina, escribia textos sobre arte. Delia se mostré in-
teresadisima en los planes de Z, casi como sabiendo mejor
que nosotrxs de qué se trataba el porvenir de Las Deudas.
Sonrié y nos dijo que el verdadero arte es saber meterse en
la vida de 1xs demas. Con el estilo narrativo de las sefnoras,
entre el chisme sigiloso y la confidencia desbocada, pasé a
contarnos su historia.

La actividad de telas habia empezado a caer como un
trampolin y el tiempo se habia vuelto un hilo de puntas
imperceptibles, sin detalles ni sefiales de algo mas que su
propio paso. Asi como habia hecho con nosotrxs, hace ya
un ano y medio habia intercambiado un comentario ve-
cinal con una de las tantas chicas que salian a la tarde del
Instituto Coreano. Era una adolescente con el uniforme
reglamentario del colegio y tenia una actitud malhumora-
da que contrastaba con la alegria de su aspecto: mechones
violetas, vincha con orejitas de gato y una mochila llena de
pins. En cierto punto de la conversacion, Delia se animé a
reirse de su mala onda.

—Es que no me aguanto mas a la de jong-i jeobgi —dijo
Zoe Kyeon, la chica de pelo violeta.

Jong-i jeobgi era el nombre de la materia de origami co-
reano que tenian en el colegio, segin explicé Zoe. Lejos
del saber manual y la concentracion zen, la materia era
menos parecida a un taller de actividades practicas que a
una curricula de doctorado. Las clases de origami eran un
modo de incorporar la matematica aplicada y la diplomacia
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internacional en la practica del papel doblado. Segun la
profesora Liliek Soeslistyo, una eminencia en el asunto,
durante el proceso de aprendizaje Ixs alumnxs aprendian
a ser pacientes, tolerantes, e incluso se les ensenaba coémo
soportar las dificultades de cualquier diplomaticx cuando
intenta pedir la paz entre las naciones. Delia sabia que la co-
munidad coreana era muy estricta con sus hijxs, pero algo
en lamirada de Zoe la habia estremecido especialmente. Le
comento6 que ahora que su negocio de telas habia empezado
a decaer podia darle nuevos usos al local. Le ofrecia utilizar
el espacio del fondo como una forma de respiro de sus xa-
dres y profesorxs. Todo habia empezado con esa pequenay
contingente empatia. Los meses siguientes a ese encuentro,
el local se convirtio en el aguantadero de lxs adolescentes
de la zona con exceso de docilidad y ganas de rehabilitar-
se mediante el cultivo del salvajismo. Iban desde la salida
del colegio y muchas veces se quedaban a dormir. Algunxs
nunca mas habian vuelto a sus casas. Habian juntado 37 bol-
sas de dormir y muchas cajas de alimentos imperecederos
en una colecta tras la pantalla de un festival otaku que nun-
ca sucedio6. El local y el animo de Delia se habian transfor-
mado. “Esta se fue volviendo la nueva razén de mivida”, nos
contaba a Z y a mi, mientras nos mostraba fotos en su ce-
lular. Las imagenes iban pasando. El espacio era un galpon
enorme con clima de taller de costura y colegio tomado. En
el centro, mesas largas y a los costado, sillones, televisores,
torres de bizcochos. Un cartel de luces de nedn se arquea-
ba a lo ancho del espacio, con la frase luminica NO SE LO
DIGAS A NADIE.

Delia guardé su celular e hizo una pausa. Hasta ese mo-
mento, siguié contandonos, todo era un pasatiempo nue-
vo, una forma de dedicar su vida al vecindario. Pero una
tarde, una charla cambié6 el rumbo del proyecto. “Una con-
versacion puede arrastrar a cualquiera a los lugares mas
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remotos”, decia. Lxs chicxs se quejaban de la hiperquine-
sia de sus xadres, de lo “trabajolica” que era esa generacion
de coreanxs. Pero no pasaba lo mismo con Ixs abuelxs, que
también eran maltratadxs bajo la sobreexigencia. Al pare-
cer, abuelxs y adolescentes sufrian de los mismos sintomas
de ansiedad. Lxs jubiladxs solian refugiarse en el bingo de
San Pedrito y ellxs, ahi, en el nuevo “aguantadero”. Delia y
Zoe tuvieron una epifania al unisono. Sintieron que habian
dado con la clave de algo, tenian que lograr llegar al punto
de esta nueva organizacion. Después de algunas idas y vuel-
tas, se les ocurri6 poner ahi mismo un taller nocturno para
desaprender la mansedumbre y maniobrar la ansiedad. Si
la nueva forma de autocontrol de la comunidad pasaba por
el jong-i jeobgi, el taller tenia que ser un espacio de anti-
origami, el arte de deshacer la practica e ir en la busqueda
de una verdadera relajacién. Lo que estaba claro es que no
se podia volver atras, ni material ni culturalmente. El saber
tenia que venir de la misma comunidad, pero no en el sen-
tido de restituir la practica “original”, sino un saber igual
pero diferente, uno que sirviera para aniquilar la ideologia
origami, tal como era transmitida en el Instituto.

Laidea era muy buena, pero se habian atorado en un tipico
cul de sac: icomo integrar la cura de una sintomatologia en
comun, distribuida en dos generaciones distintas, median-
te una actividad renovadora? Nosotrxs estabamos con cara
de paloma sin entender la verosimilitud de todo el relato de
Delia, y sin embargo siguiendo el hilo de sus problemas y
enclaves teoricos. Mientras el dia iba oscureciendo, senalo
con el dedo una ventana apenas iluminada en un nego-
cio en la cuadra de enfrente de la plaza. “Comprendimos
como seguir cuando pensamos en Hyo-ri Miyai” siguio
diciendo. Hyo-ri, la tintorera coreano-japonesa, podria
transmitir los saberes del planchado como practica zen re-
volucionaria. Lxs adolescentes traerian todas las esculturas
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de origami de la clase de la profesora Soeslistyo, y en con-
junto con Ixs viejxs que perdian tiempo en manos del bingo,
desharian los pliegues en la superficie del papel, despeja-
rian la mente centrando la atencién en una verdadera ac-
tividad manual: el alisado de papel con ayuda de vapor de
aguay la friccion de la uia del pulgar. Ademas, reforzarian
la alianza impensada entre adolescentes y viejxs bajo la sutil
forma de un taller clandestino barrial sin recurrir a tareas
necesariamente ilegales.

Una vez contactada Hyo-ri, fue necesario hacer un re-
clutamiento por la zona. Ademas del boca en boca, ambos
grupos etarios comenzaron a usar mensajeria encripta-
da, tanto con jugo de limon sobre los hanji en clase, como
la intervencion del bingo: la yuxtaposicion de los pares de
numeros cantados se volvia mentalmente un cédigo numé-
rico, cuyos significados semanticos se componian a su vez
con los significados de los nimeros en la loteria. Por ejem-
plo, 29 (San Pedro) - 56 (la caida) - 31 (la luz) queria decir
salir del bingo de San Pedrito antes de que se haga de noche;
50 (el pan) - 45 (el vino) - 69 (vicios) en cualquier orden era
que les tocaba a ellxs, a 1xs abuelxs, llevar comida, bebida y
cigarrillos. El 25 (la fiesta) o el 26 (la misa) eran sinébnimos
y se usaban alternativamente para no repetir demasiado el
mismo numero y que sospecharan. Significaba que habia
reunion en el 98 (lavandera), es decir, la nueva “tintoreria”.

La comunidad paralela, o “tribu suburbana” como nos
decia Delia, fue creciendo con el correr del tiempo. Entre
ellxs se nombraban como el grupo “Lasaraza”, una especie
de chiste interno o juego de palabras que aludia a la legen-
daria calle Saraza sobre la que se alzaba el local (la nuevay
secreta Tintoreria de Origami) mezclada con la referencia
al grupo hacker Lazarus, de Corea del Sur, y al término “sa-
rasa”: el cualquiercosismo, el discurso inconsistente. Para
dar aviso de que ya estaba abierta la puerta, Delia ponia
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un mono amarillo en las cortinas de la vidriera del local,
una sefial improvisada que le habia gustado mucho a Zoe. Se
sentaba en una reposera del lado de adentro y cuidaba la
entrada y salida de las personas. Mientras pasaban, Delia
saludaba con unaleve reverencia, como las de las artes mar-
ciales, y le decia a cada unx: “adelante, buenos dias, no se
lo digas a nadie”, “adelante, qué tal, no se lo digas a nadie”,
“adelante, bienvenidx, no se lo digas a nadie”.

En este punto de la conversacion, noté que Z tomaba
apuntes mentales del funcionamiento de la Tintoreria de
Origami. Si bien sus ideas del porvenir del arte tenian que
ver menos con las pequenas sociedades secretas como la
que Delia nos describia y mas con la intervencion de las for-
mas del arte contemporaneo argentino y sus relaciones con
el mercado, una politica concreta de alcance significativo,
habia cierta agilidad en como resolvian las necesidades y
las integraban en un circuito compuesto, tan real como im-
previsible. Me animé a decir algo de todo esto en voz alta,
tratando de poder unir las actividades de la tintoreria con
los planes de Z, subrayando redundantemente relaciones
implicitas que flotaban en el aire de la conversacion, como
suele ser mi trabajo como escritora de textos criticos, a ve-
ces. “Entonces les va a encantar el final de esta historia”,
prosiguié. La necesidad de que la organizacion siguiera
existiendo se habia vuelto cada vez mas evidente. La vida
de 1xs jovenes estudiantes habia empezado una historia de
audacia tan ridicula como intensa. Lxs viejxs habian empe-
zado a hacer sus propios juegos de mesa con los ex origa-
mis. Aun asi habia mucho excedente de papel, nadie queria
quedarse con las esculturas chatas. La experiencia artisti-
co-terapéutica consistia en la actividad del alisamiento del
origami en si mismo, y nadie queria acumular recuerdos
de esa practica: habia algo poco liberador en dejarlos ahi,
guardarlos. Pero lo mas sorprendente de todo fue que sin
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mediacion alguna, al menos no intencional, uno de los pri-
meros dias de la primavera, mientras lxs chicxs estaban
en el colegio, aparecié un grupo de cartonerxs frente a la
puerta de lo de Delia. Se habia corrido la bola de que ahi
funcionaba una unidad de reciclaje. Nadie sabe como ha-
bia surgido el malentendido, pero el encadenamiento de las
tareas era total, solo que inverso al previsto por el grupo:
de alli podrian retirar semanalmente las obras de arte de
alisamiento de papel parallevar a alguna unidad real de re-
ciclaje. Delia agrupaba los hanji y algunos cartones de bingo
usados en cajas antes de que saliera el sol, antes de que todo
volviera a empezar.
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La persecucion

José Maria Rengifo Ortega

Miguel y yo saltamos la acequia —por la posicion y el co-
lor del sol, anaranjado en el oeste, asumo que eran como las
seis de la tarde—, rodando sobre el engramado con nues-
tros corazones convertidos en tambores. Recuerdo que nos
miramos fijamente a los ojos tratando de hallar en ellos la
razon de lo que estaba sucediendo. Pero nada nos fue reve-
lado mas que la existencia de una gran chacra de maiz casi
seco, ya casi para cosecha frente a nosotros, haciala cual co-
rrimos como condenados. Ibamos a toda velocidad por en
medio de los surcos, derribando los tallos que se nos opo-
nian, braseando con fiereza para que las hojas del maiz no
nos estorbaran ni cortaran el rostro. En algin momento nos
perdimos de vista.

Al salir de ese laberinto no vi a mi hermano por ninguna
parte. La cabecera de la chacra lindaba con una especie de
hondonada. Para cruzar al otro lado —un terreno pedre-
goso lleno de chilcos y pajaro bobos— habia que rodear la
depresion. Pero Miguel no estaba, y yo no iba a irme sin €l.
Empecé a buscarlo con desesperacion. ¢L.o habrian alcan-
zado? Miguel es veloz. Un guepardo no puede alcanzarlo si
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€l no quiere. {Se habria fracturado corriendo? Miguel tiene
los huesos de acero. A los cinco anos se cayo de una planta
de guaba, su lesion mas grave fue un raspon en la rodilla.
Miguel es inmortal. Traté de aferrarme a esas ideas para no
aceptar que mi hermano menor estaba muerto. Empecé a
llamarlo, con el temor de no oir nunca mas su voz. Lo pien-
so ahora. Nunca he vuelto a sentir un miedo parecido.

Miguel no respondié ni la primera ni la segunda vez.
Entonces cai de rodillas llorando. Me ahogaba en un llanto
amargo: “iMiguel, Miguel!” cuando algo empezé a alboro-
tar las hojas del maiz. Presumiendo que eran ellos, me puse
de pie para morir con dignidad. Poco a poco ese alboro-
to de hojas se iba acercando a mi. Cuando estuvo muy
cerca, se transformo en un chillido (el canto de las sirenas,
recité; ya vienen por mi); luego en una voz de animal; final-
mente, en un rostro que jamas podré olvidar ni describir,
porque es imposible olvidar y describir el rostro del horror.
Era Miguel.

—iVamonos de aqui! —dijo, revoleando el brazo y casi
ahogandose—. iAhora!

Miguel es un tipo sereno y valiente, no le teme asi nada mas
a cualquier cosa. Algo horroroso habian presenciado sus ojos.

—Vamos —le dije, interpretando su mirada—. Vamos rapido.

Empezamos a rodear la hondonada a toda prisa. Miguel
llevaba puesto un polo negro con el rostro de Bob Marley a
la altura del pecho. Menciono lo del polo porque es el mis-
mo que usaba cuando tenia diecisiete afios. Asi que asumo
que el Miguel de esta historia es el de diecisiete y no el de
veintisiete anos, y yo, el de veintid6s y no el de treinta y dos.
Ya en el otro lado, empezamos a correr por medio de la ma-
leza para que nos perdieran el rastro. A pesar del miedo que
sentiamos, algo nos suministraba fuerzas para continuar.
Erala seguridad del mutuo amor y lealtad que habia existi-
do desde la nifiez.
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Llegamos a una especie de huerta llena de viejos arboles
frutales. Ahi nos permitimos un descanso reparador. Con
todo lo que habiamos corrido, y ala velocidad que lo habia-
mos hecho, teniamos, o al menos yo, la impresién de que
los nifios habian quedado atras, perdidos entre la maleza.
Pero Miguel, a pesar de ser el menor, es mas inteligente y
suspicaz que yo. Tomoé unos palitos —creo que eran hu-
sos—, y empez6 a ensuciarlos en unos trozos medio secos
de mierda humana que adornaban la base de dos enormes
arboles. Extranado, pero alavez tranquilo por la seguridad
que mi acompanante me transmitia, le pregunté con qué
fin hacia eso.

—Esto los asustara —me respondio, haciendo girar los
husos.

Yo observaba como sus manos rapidas hacian bailar los
palitos en medio de la caca, mientras me repetia dentro de
mi: “algo bueno resultara de esta asquerosidad”.

—Cuando se acerquen, los atacaras con estos palitos.
Toma.

Recibi dos palitos, y €l se qued6 con uno. Luego empe-
zamos a correr hacia lo que no he podido descifrar si era
una casa, un castillo o la entrada a una ciudad subterra-
nea. Recuerdo que en ese momento yo asumia que ellos
no darian con nosotros, que los habiamos perdido ya. Sin
embargo, Miguel corria con impetu, como si nuestros per-
seguidores estuvieran mordiéndonos los talones. Y en ver-
dad lo estaban.

Todo habia empezado hacia unas horas. Andabamos ex-
traviados y vimos, de repente, una casucha de adobe. Nos
acercamos a ella para rogar a los propietarios que nos die-
ran cuenta de nuestro paradero, que, por favor, nos dijeran
en donde demonios estabamos. Porque mis recuerdos ini-
cian frente a esa casa, como si nada existiera antes de eso.
Aunque a veces me vienen a la mente las imagenes de un
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camion, conducido por gente desconocida, hacia algun lu-
gar desconocido, con finalidad desconocida, del que Miguel
y yo, que ibamos en la tolva, huimos saltando sobre un ca-
mino polvoriento. Pero esos recuerdos pueden ser engano-
sos. Lo que si recuerdo con claridad es el momento en que
llegamos ala puerta de esa casa. Nos acercamos a ella sin te-
mor, pues a simple vista era una casita como cualquier otra:
habia pavos, gallinas con sus pollitos rascando y piando, ar-
boles de palta y guaba, un chancho blanco y flaco amarrado
a un arbol de guayaba. Al costado de esta casa habia una
acequia, cruzando la acequia habia grama, cruzando la gra-
ma una chacra de maiz casi seco. Las mismas que describi al
empezar la historia. Aunque no eran las inicas, pues tal pa-
rece que, por esos lares, todos se dedicaban al cultivo de este
tubérculo. Como dije, era una casita de campesinos como
cualquier otra casita de campesinos. Nada extraordinario.
Ah, solo que esta no tenia puerta, y cuando miramos hacia
elinterior solo se veia una inmensa oscuridad, como si todo
aquello empezara, pero no tuviera fin. A pesar de lo ex-
trano que nos result6 aquello, empezamos a llamar, pero
no a nuestra manera, sino como lo hacen los protagonistas
de las peliculas de terror de Hollywood. Algo asi como “‘hay
alguien en casa?” o “por favor, alguien que nos ayude, que
estamos extraviados”. Al principio nada ocurrio, todo pare-
cio seguir su silencioso curso, pero como al cuarto o quinto
llamado algo cambid, no solo en el entorno, también den-
tro de nosotros. Empezaron a oirse unos cuchicheos dentro
de la cueva, cuchicheos anormales, como de gente cohibida
que empezara a sufrir crisis de excitacion a causa de haber
encontrado algo con que saciar su apetito reprimido, y es-
tuvieran a punto de venirse en un orgasmo. Supimos que
las cosas no andaban bien. Entonces Miguel, que, lo repito,
es el mas sabio de los dos, me indicé con la mirada horro-
rizada que debiamos irnos en silencio, cuanto antes, lo mas
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rapido posible. Y fue asi que empezamos a correr sin mi-
rar atras, pero presintiendo que seres desquiciados nos
perseguian para hacernos quién sabe, Dios, qué cosas. Para
entonces yo no sabia que eran ninos los que cuchicheaban,
tampoco Miguel lo sabia. Pero hay cosas que me hacen
suponer que los vio cuando se extravio en medio del maiz;
por ejemplo, esa mirada de terror y esa certeza de que se-
guian detras de nosotros. Pero son conjeturas mias que no
podré nunca comprobar. Se preguntaran, seguro, en qué
momento me enteré de que esas cosas eran nifios. Ahorales
digo como. Alingresar en esa especie de castillo, construido
con piedras al igual que Machu Pichu, palitos enmierdados
en mano, Miguel, que iba delante de mi, aumenté la velo-
cidad —é€l es mas rapido que yo, pero sumémosle que no
soy bueno para correr en espiral, y nuestra carrera se desa-
rrollaba sobre unas interminables escalinatas en forma de
caracol—, y yo muy pronto lo perdi de vista. Ni bien eso su-
cedio, oi detras de mi su voz, su dulce voz pronunciando mi
nombre. Vacilé cortos segundos. Tres o cuatro a lo mucho,
pero fueron suficientes para que mis pies se detuvieran y mi
mirada se volviera hacia atras, confundida. Fue el instante
en que vi a dos nifios, de unos once y doce afnos, asoman-
dose a toda velocidad por el recodo de la escalinata. Uno de
ellos llevaba puesto un polo de la seleccion brasilena. Pero
Miguel, que seguro oy6 el embuste, habia vuelto ya sobre
sus pasos para salvarme. “Continua, grité exhausto, conti-
nda porque..”. La ultima frase no pude oirla, pero presiento
que contenia los misterios de esta persecucion. Los gritos
hicieron que saliera del pasmo y reiniciara mi carrera en
espiral; pero antes arrojé contra esos demonios —o lo que
hayan sido esos hijos de puta— un palito de esos que Miguel
habia untado con mierda de persona.
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Arbolito

Tomds Cryan

La situacién disparo el recuerdo de sus dias trabajando
en el telo de Congreso: un dia, mientras barria el pasillo, es-
cuché6 una voz tropical que salia de la 404 —“es raro, tengo
un dedo en el culo”. Ahora, en nochebuena, atada junto al
arbol, uno de los chorros la miraba con ganas y le decia
algo al companero. Pese a lo bestial de la situacion, Mariela
estaba contenta.

Ese estado de victima pasiva la enfrentaba a reflexiones
que en otras ocasiones no se hubiera permitido. Pensaba que
habia abusado de ser hija del Pai umbanda mas prestigioso
del barrio. Y la razoén de ese exceso era que su padre estaba
muerto hacia dos afios. Si bien la muerte, para un Pai, para
un buen Pai, es un asunto relativo. Se sentia demasiado se-
gura y cometia provocaciones que afectaban los dos or-
denes: el de arriba y el de abajo.

Los mir6 de reojo y los vio muy jovenes. Le daban las-
tima. Pese a los gestos y a esa libido un poco subida por la
transgresion del choreo al tun tun. El pendejo que amena-
zaba con tocarla hacia gestos: se agarrabalas bolas y se apre-
taba el miembro con muecas de hiena. No son cosas que se
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hacen en la casa de un Pai, pensé. Ni son cosas que se per-
donen asi nomas. Era esa falta de conocimiento de las reglas
con lo que simpatizaba.

El chorro que la miraba se agacho y le apreté el cache-
te derecho del culo sin levantarle el vestido rojo. Se quedo
un rato ahi, medio confundido, con la mano fria apoyada.
Mariela se terminé de relajar. Se dio cuenta de que ya ha-
bia empezado y que las cosas se irian acelerando de un mo-
mento a otro. Le trabaja la imaginacion anticipar si todo se
resolveria de manera suave o violenta.

Le vino un recuerdo nitido. Lo vio a su padre, Omar, sen-
tado en la reposera de Boca. Estaba moviéndose lentamen-
te al ritmo de “se va muriendo mi alma”, descorchando un
vino y sonriéndole. Ella estaba triste porque queria que le
armen el arbolito de navidad como a sus compaferas de co-
legio. Omar suspiré y explic6 con carino: “Marielita, esas
cosas no son para nosotros. El dia que armemos un arbol
en la casa vamos a confundir los principios y alterar a los
espiritus. No hay que desdecirlos, se ofenden y dejan de
velar por nosotros. Si bien en la casa de un Pai nunca va a
faltar proteccion, no es bueno desafiar por desafiar. La na-
vidad es un dia importante por muchas razones y no por te-
ner un arbol adornado. Se abren puertas raras y poderosas.
Ademas, es un dia de felicidad, a la noche vamos a poder
charlar con la abuela”. Ella lo entendio, siempre lo entendia,
y se fue a comer la carapulcra que habia preparado su madre.

También le vinieron recuerdos mas amargos. Su padre
envejecido, el pelo cano, el cuerpo venido a menos y la
fe intacta. Estaba exultante y habia reunido a la familia.
Se estrenaba el primer documental sobre los umbanda en
la Argentina. La primera escena los fulminé a todos: un pri-
mer plano de la cabeza de una gallina, los ojos nerviosos del
ave se movian de aca para alla. El plano se empezaba a abrir,
de fondo una cancién coral que no tenia nada que ver con su
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religion: voces graves, masculinas y acompasadas. De pron-
to, el plano atrapa un cuchillo de carnicero que cercena el
pescuezo haciendo saltar plumas. Recién ahi entra la voz
del documentalista: “para los umbanda la sangre es vida,
cualquier sangre, cualquier vida”. La cara de Omar se fue
comprimiendo, inflé el pecho y sali6 al patio a fumar.

Rompi6 la ensonacion la voz del tercer hombre que ba-
jaba desde el segundo piso. “‘iQué mierda hacen, loco?”. Sus
companeros estaban duros, como congelados, su insistencia
los hizo volver en si. Lo hicieron de forma confusa y pare-
cian aletargados. El recién llegado les dijo que arriba habia
una puerta de doble ala que no podia abrir solo, que seguro
el gordo Omar tenia la guita metida ahi y que era mejor
apurarse. Mientras hablaba, el aire se empez6 a condensar
y surgieron pequenas contracciones visibles en los espacios
angulares de la casa. Al mismo tiempo, los objetos peque-
nos parecian dilatarse y expandirse: una copita para servir
anis se habia agigantado hasta ser del tamafio de una taza
de té, un apoya pava de madera ocupaba ahora media mesa,
un retrato de su abuela variaba las edades de su rostro, los
metales se doblaban y emitian vibraciones breves y acuo-
sas. Salvo Mariela, nadie en la casa parecia notar las dife-
rentes alteraciones que iban teniendo lugar.

Su padre siempre le decia que los umbanda en la Argentina
tenian mala suerte. Primero, porque su establecimiento se
habia dado durante el ultimo afio de la dictadura militar y
algo de ese terror se habia quedado pegado a ellos. Segundo,
porque su culto esta asociado al mismisimo corazén de Africa
filtrado por el Brasil y siempre hay algo de tiniebla mezclada
con luz, latiendo ahi, que expulsaba a los incautos. Por ultimo,
porque a ningun narcisista le gusta ofrecer su cuerpo a los
orishas, caboclos, pretos, velhos, exus y otros espiritus hu-
mildes que buscan hospitalidad. La Argentina es demasia-
do respingada para nosotros, concluia siempre Omar.
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Mariela creia que su padre tenia razon, pero que le faltaba
el punto mas fuerte: que si los demas discriminaban a los
umbanda era porque se los habia asociado con el sacrificio
humano. Sin embargo, nada mas lejano. Su religion era un
culto a la vida, ademas de pregonar una caridad absoluta.
Tan fuerte es el apego por la vida que sienten los umbanda,
que terminan desestabilizando la vecindad con la muerte.
Los difuntos son siempre invitados a la casa de los vivos.
Pese a todo esto, siempre se les cargaba esa sombra que no
lo dejaba vivir en paz. Por ejemplo, se pensaba que, para
proteger la casa, y esto solo lo puede hacer un Pai muy ca-
pacitado, se debia sacrificar un nifio. Sacrificar era una for-
ma de decir, porque decian que habia que dejarlo morir de
hambre en un cuarto oscuro y bafiado en sangre de corde-
ro. Pero esto no era asi; esto era puro desprestigio. Un Pai
que busca proteger su casa enlaza su arbol genealégico a los
cimientos del hogar. Sacrifica un gallo viejo para sellar el
pacto. Solo se puede sacrificar el ave vieja el mismo dia en
que han nacido otras dos. Eso hizo Omar, cuando ella tenia
siete anos.

También recordo la mano ya vieja de su padre, cuando ya
andaba en silla de ruedas, intentado prender un cigarrillo
en las visperas de nochebuena. El viejo habia ido mudando
sus opiniones sobre las celebraciones religiosas y se habia
ido encarinando con todas. Las celebraciones cristianas lo
conmovian de forma particular. Veia en Jests una forma
de amor atractiva. En sus altimos anos, disfrutaba particu-
larmente de las navidades. Creia que era un dia en que se
abrian las puertas de los mundos y corrientes de un amor
extrafo nos atravesaban a todos. Decia que el alma de un
hombre, en un dia asi, puede ligarse con todos los seres que
amo, trayéndolos de vuelta a su lado.

Mariela habia quedado sola en la planta baja. Estaba de-
masiado bien atada como para moverse y tampoco pensaba
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hacerlo. Simplemente esperaba a ver quién de toda la fami-
lia se iba a manifestar. Ella apostaba por su abuela. Carmen
era muy dulce y defenderia la casa con justeza y sin violen-
cia. Si el manifestado era su padre, este lo haria con seve-
ridad y rapidez. Pero si el aparecido era Daniel, su tio, la
cosa se pondria roja y exagerada. Ella empezo6 a notar que
el espacio se contraia y despresurizaba. Daba la sensacion
de estar viviendo una reconfiguracion de las dimensiones de
la casa. Al sentir que el aire estaba hiimedo, ella supo que el
visitante ya estaba ahi.

Los ruidos en el piso de arriba se sucedieron de inmedia-
to: primero un disparo, algo que se desploma y un ruido
sordo. Después un forcejo, cristales rotos, gritos de enojo y
dolor. A los minutos, todo se detuvo, reiné el silencio.

Mariela cont6 los pasos de la escalera y vio como el tipo
que habia descubierto la puerta entraba al living empapa-
do en sangre. Llevaba encima el hacha corta con la que su
padre solia trabajar la madera. El tipo la mir6, la desato y
hablé: “Sos terrible, Mariela. Te dije que no metas el arbol
en casa. Los espiritus se sintieron destratados y me costo
un montén adquirir mi conciencia. Bajé con la justa. El éter
estaba espeso y reunir mi forma fue dificil”. Mientras
decia eso, el tipo puso su mano izquierda sobre la mesa de
estary se la cercené de un golpe de hacha. No hubo gritos ni
gesto de dolor. “Me da gusto verte. Estas crecida y tu fe sigue
intacta”. El tipo salié un momento al patio, ingres6 con una
botella de kerosene, se la vacio en el brazo y mano derecha,
con esfuerzo encendié un fosforo y se prendié fuego. Con
un gesto impasible levanto el rostro, enfocé a Mariela y dijo
“Feliz navidad, hija”. Luego se desmayo.
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El alma de las casas

Maria Jimena Villar

Una vez mds, bienvenido a mi casa. Ven libremente,
sal con seguridad; deja algo de la felicidad que traes.

Bram Stoker

De entre todas las obsesiones que me podian condenar, la
fijacién con las casas es la que me toco en suerte. No impor-
taba en qué parte del planeta me encontrara, el avistaje de
viviendas era mi secreta pasion. Alguien diria que para los
doctos en arquitectura esta no es ninguna novedad, que es
de hecho una carrera universitaria, pero a mi no me intere-
saban los planos ni los materiales, sino la vida de las casas,
mas concretamente, sus almas.

Segun mi teoria, el alma de las casas era completamente
indiferente a si las mismas se encontraban habitadas o no.
Claro que los detalles edilicios también llamaban mi aten-
cion, sobre todo si se trataba de estructuras antiguas y ane-
jas, pero yo no discriminaba ni por edad ni por época. A mi
me atrapaban todas las casas por igual. Soniaba con verlas al
desnudo, saber de sus habitantes actuales y de los anteriores.
éSe habrian conocido entre si? Por supuesto que también
me habria interesado saber sobre los anteriores residentes
de mi casa, pero como se trataba de una vivienda bastante
nueva que solo habia sido habitada por mi familia no ha-
bia nada paraindagar. ¢Y si en algun futuro tuviera nuevos
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duenos? iLes interesaria saber de mi? {Alguien les contaria
que yo también vivi alli? Ojala hubiera podido dejarles una
carta, hablarles de mi, de los miembros de mi familia, de
nuestra historia...

Las casas tienen almas viejas o nuevas, y esto no tiene que
ver con su fecha de construccion, sino con las diferentes his-
torias que han vivido, icomo que las casas no viven?, éacaso
no son grandes teatros en donde se representan obras de la
vida cotidiana de domingo a domingo?, {éacaso no han pre-
senciado historias de amor, de locura y de muerte?

Creo que hice sentir incomoda a mucha gente cuando se
percataban de que yo, bajo el eclipse de un oscuro ensimis-
mamiento, me encontraba mirando fijamente para el inte-
rior de su casa. Pero no los miraba a ellos, o no los miraba
solo a ellos, miraba la totalidad discursiva, la historia, las
formas, los actos. Por suerte nunca nadie llamé a la policia
ni tuve problemas, se ve que mi aspecto no causaba ningu-
na sensacion de peligro.

Esta obsesion me llevo a fijarme en una casa que creia
abandonada. Tenia el cartel de “se vende” desde hacia ya un
par de anos. Por afuera no tenia nada de llamativo: unas re-
jas bajas separaban la entrada del patio frontal de la vereda,
una pequena puertita de hierro daba ingreso a ese pequeno
jardincito que no sé bien para qué sirve y luego si, la puerta
de entrada.

Se notaba que la casa habia sido pintada en blanco y rojo.
Habia otra entrada que daba “al fondo”, dicho fondo lindaba
con el de mi casa asi que yo podia ver sin problemas todo el
terreno lleno de pastizales altos. También se veia una puerta
de madera no muy grande. La misma debia dar acceso a la
casa. Yo pasaba mis horas libres arriba del ceibo de mi casa,
el que me ayudaba en mi tarea de observacion y vigilancia
continua. En cierto modo esperaba que algo pasara, sentia
dentro de mi que algo se estaba gestando. Al mismo tiempo,
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una sensacion de tristeza y angustia empezaba a germinar
en miinterior ¢y sila casa no tenia alma? Realmente parecia
una casa muerta. No porque nadie viviera en ella, sino que
yo no recibia ninguna vibra, ninguna onda expansiva como
sime sucedia con las otras cosas que yo contemplaba. Se tra-
taba de una cuestion de tipo energético que solo muy pocos
entenderian pero que para mi era un hecho contundente.

Lejos de perder el interés, el hecho de la falta de alma de
esta casa hizo que mi obsesion creciera ain mas. Durante
las ocho horas que pasaba en el trabajo, no pensaba en otra
cosa mas que en la casa. Las charlas con mis amigos ron-
daban alrededor de la casa, lo mismo con mi familia. A ve-
ces me disociaba completamente en reuniones sociales, mi
cuerpo estaba ahi pero mi mente recorria imaginariamen-
te la casa sin alma. Tenia incluso, pesadillas recurrentes en
donde la visitaba. En estos suefios, aunque su interior estaba
tan oscuro que no podia ver los detalles que la conforma-
ban, sentia la presencia de algo que me acompaiiaba en ese
recorrido a ciegas hasta que por fin despertaba con la frente
y la nuca empapadas en transpiracion.

A medida que los meses pasaban, esta obsesion iba cre-
ciendo como una bola de nieve cayendo en picada. Decidi
que debia poner fin a este asunto de la inica manera en que
me era posible: comenzar una investigacion. “Ah, si, vivia
Don Luis ahi, era gangoso y soltero. Habia unas sobrinas
que lo venian a visitar hasta que lo metieron en un ge-
riatrico”. ¢Y antes de Don Luis? No habia datos, nadie en el
barrio contaba con mas informacion sobre la casa. Me pre-
gunto qué habran pensado de milas personas a las que ata-
jabaen el mercado o en la panaderia, haciéndoles preguntas
insistentes sobre la bendita casa. Los bombardeaba con mis
dudas a diestra y siniestra y muchas veces los tomaba del
brazo para que no se me escaparan “pero usted vive hace
muchisimo en este barrio éicomo que no sabe nada de esa
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casa?”. Lo hacia sin malicia y sin darme cuenta, era mi ma-
nia la que hablaba, no yo.

Hacia rato que venia dandole forma a laidea de entrar ala
casay realizar una investigacién mas exhaustiva, total, nole
haria dafio a nadie, era solo una casa abandonada que no de-
beria contar con nada de valor adentro. Eso si, tendria que
ser de dia porque seguramente la casa ni siquiera tendria
luz y yo no era tan valiente como para ir con una linterna
por la noche.

Una tarde, mientras tendia la ropa en el patio de mi casa,
comencé a escuchar una especie de murmullo, como si fue-
se una radio, incluso se escuchaba ese sonido “ch, ch” que
hacen las transmisoras cuando no llegan a sintonizar bien
una senal. Mi patio lindaba con dos casas, hacia el norte con
la casa de Tita y hacia el este con la casa. Del lado de Tita,
solo estaba la medianera, alta y robusta, con lo cual era im-
probable que el ruido proviniese de alli. No quedaban du-
das de que aquel farfullo llegaba desde el mismisimo objeto
de mi obsesion.

Terminé de colgar la Gltima toalla y me dirigi hacia el
tapial que lindaba con el terreno de la casa. Pegué mi ore-
ja a la pared, pero no cambié demasiado el volumen de
aquel sonido, apenas se escuchaba algo como “ayu.. ca..
mer... ch.. ch..”. Yo fruncia la cara y metia la cabeza en-
tre los hombros como si eso, de alguna extrafia manera,
me ayudase a escuchar mejor o a captar algun tipo de se-
nal, pero dichas muecas resultaron infructuosas. Al mirar
hacia los costados, recordé el ceibo que era lo bastante alto
como para darme vision y oido aéreo de la zona. Trepé al
arbol que estaba bastante cerca de la medianeray vilo que
ya habia visto antes: pastizales altisimos y malezas por to-
doslados. Larecepcion del sonido pareciéo mejorar un poco,
sin embargo, no podia entender las palabras que escuchaba
“ayu.. ca.. mer.. ch.. ch..”. Me convenci de que era una radio
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y de que eso era una voz humana, pero no lograba entender
lo que decia, no porque fuese un idioma extranjero ni mu-
cho menos, de hecho, me sonaba a castellano, pero no soy
capaz de explicar el tipo de interferencia que habia entre
ese ruido y mis oidos. Era como cuando alguien trata de ver
algo en detalle, pero esta muy lejos y, aunque sabiendo mas
o menos de qué objeto se trata, no es capaz de dilucidar sus
caracteristicas. Pasé media hora arriba del arbol hasta que
cai en la cuenta de la ridiculez que estaba haciendo y decidi
volver al interior de mi casa.

Esa noche me costé mucho dormir. Mi obsesion se iba
transformando en un monstruo cada vez mas fuerte, cada
vez mas insistente y voraz. Ese monstruo estaba hambriento
de curiosidad y no dejaria de molestarme hasta que yo no lo
satisficiera. Por algtun raro misterio de mi psiquis, no logra-
ba dejar de pensar en todo el enigma que representaba para
mi esa casa. Me prometi entrar al dia siguiente. Aunque no
fuese a descubrir nada raro necesitaba poner fin a estas tri-
bulaciones nocturnas que tan molestas me resultaban, pero
que, a su vez, incrementaban mi capricho mental.

Alamanana siguiente desayuné rapido y a eso de las diez
marché con paso firme y decidido hacia el ceibo. Al estirar-
me un poco fui capaz de llegar ala medianera y pasar asi al
terreno de la casa sin problemas. No me llevé mucho traba-
jo realizar estas piruetas ya que por el solo hecho de pensar
que me acercaba a develar el misterio de la casa sin alma,
era capaz de avanzar con la destreza de un chimpancé.

Por fin toqué tierra, los pastizales eran casi tan altos como
yo. Habia también muchas ortigas y demas hierbas pinchu-
das, pero yo acometia hacia la pequena puerta trasera de la
casa con la fuerza de un rompehielos. Las plantas lograron
arafiar mi piel varias veces, pero yo no senti ni ardor ni pi-
cor alguno, solo veia la puerta por la que debia atravesar en
pocos segundos.
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Al llegar a la puerta, mi corazon latia con la fuerza de un
tambor africano y las manos me sudaban a mares. Entré sin
vacilar ya que tal y como me lo habia imaginado, la puerta
estaba abierta. Entré a lo que habia sido la cocina. Parte del
cielorraso se habia desplomado y atin habia una mesa con
un par de sillas y algunos utensilios distribuidos por todo el
lugar. La casa por dentro era bastante comun, pero con un
extrafio olor a salitre y fresias. Habia mucha arena adentro
y algo mas que parecia ceniza. No sé si ya estaba cuando lle-
gué o si empezo6 a sonar de pronto, pero ahi estaba la radio,
o al menos, la escuchaba. La adrenalina comenzo6 a viajar
por mi cuerpo y la excitacion era cada vez mayor. Empecé a
recorrer el resto de los cuartos buscando el bendito aparato.
Lo extrafio era que aun no lograba distinguir las palabras
que la transmision emitia, icomo era posible?

Recordaba que la vivienda no era demasiado grande,
al menos esa impresion me habia dado cuando la vi des-
de afuera. Sin embargo, al ir cuarto tras cuarto buscando
la radio, tenia la sensacion de que entraba en ellos siempre
por primera vez. En todos encontraba casi la misma esce-
na: mucha arena, muebles desvencijados y la tenue luz del
sol que, como podia, trataba de meterse por las persianas
rotas que estaban completamente bajas. Cada vez que en-
traba a un nuevo cuarto creia escuchar la radio mas fuerte
y sentia una leve alegria de triunfo, pensaba “iahora sila en-
contré!” pero enseguida me, desilusionaba tras revisar cada
recoveco y no encontrar mas que arenay suciedad.

Perdi la cuenta de cuanto hacia que habia entrado en la
casa. No me habia detenido en ningin momento a descan-
sar o pensar claramente, tal vez por el efecto de que cada
habitacion me parecia idéntica a la anterior, pero a su vez,
inexplorada. Miré mi reloj y ain marcaba las diez. No se
habia descompuesto pues el segundero giraba normalmen-
te. Calculaba con completa seguridad que habria estado alli
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dentro por lo menos durante una hora. Me senté en el piso
de uno de los cuartos y escondi la cabeza entre mis brazos.
La adrenalina bajaba y la frustracion comenzaba a ganar te-
rreno. Empecé a entender lo ridiculo de la situacién y poco
a poco me fui tranquilizando. Decidi que mi obsesién me
habia jugado una mala pasada y que en el futuro tenia que
controlar mas estos raptos de locura. Me paré y me dirigi
haciala cocina por la que habia entrado. Este circo tenia que
terminar.

Al llegar crei que me habia equivocado de habitacién. Si
bien parecia ser la misma por la que habia entrado, esta no
tenia puerta ni ventanas. Sali de alli y me encontré otra vez
con los cuartos. Nuevamente me parecieron familiares pero
sin revisar. Logré controlar el impulso de meterme otra vez
ainspeccionarlos y volvi ala cocina. Nada de puertas. Como
la luz era muy débil comencé a tantear las paredes como
si fuese no vidente, quizas el cansancio y la poca ilumina-
cion habrian causado que mis ojos se debilitaran. Pero mis
manos tampoco encontraron lo que no pudieron hallar mis
ojos. Algo mas me intranquilizoé: la radio ya no se oia.

Repeti la secuencia de ir desde los cuartos a la cocina cie-
ga al menos veinte veces. Nada parecia tener sentido. Los
cuartos se conectaban entre si por un pasillo, pero solo te-
nian una puerta, que era por la que yo entraba, pero no ha-
bia nada que se dirigiese al exterior de la casa. Finalmente,
perdi la completa nocién del tiempo. éEstaria alucinando?
éseria un suefio extrano producto de mis pensamientos re-
currentes? La desesperacion iba en aumento, sentia como
la taquicardia se volvia cada vez mas intensa. Volvi por vez
namero icien? a la cocina y me senté en una silla. De pron-
to, apoyada sobre una oscura repisa, la vi. No era una radio
sino una especie de transmisor-receptor, de esos que se usa-
ban antes de que existiera internet para comunicarse con
personas de otras partes del mundo o como los que usan los
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militares. Parecia apagado, asi que al ver un interruptor al
costado lo apreté e instantaneamente una luz roja se encen-
di6. A su vez se oy6 un sonido como de onda de transmi-
sion. Tomé el micréfono pensando en pedir ayuda, alguien
me escucharia, aunque fuese en la China. Acerqué entonces
el aparato a mi boca y pedi auxilio, el dispositivo parecio
captar una respuesta: “ayu... ca.. mer... ch...ch..”.
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Endeavour

Pablo Redivo

Llevaba anos trabajando en la Endeavour y, aparte de mi
habitaculo, solo habia estado en la sala de ingenieriay el hall
central. Mi tarea era ionizar imanes y limpiar los inyecto-
res del nucleo de antimateria y el Gnico contacto que mis
compaferos y yo teniamos con extraterrestres se limitaba a
nuestro jefe de cuadrilla. Un ser de piel gris y ojos grandes
que, instalado en el gran palier que enlazaba todas las areas,
permanecialajornada entera de pie, inmévil. Su trabajo era
explicarnos como llevar a cabo tareas sobre funciones que
pudiéramos desconocer. Pero jamas cruzamos palabra con
€l: bastaba con aproximarnos al hall con alguna duda y an-
tes de que tocaramos esa superficie, la respuesta necesaria
se configuraba con claridad en nuestras mentes. Asi fue que
supe, por ejemplo, como condensar el principio activo de
nanos que se habia acumulado en los tuneles rotatorios.

Entre nosotros, que habiamos llegado ala Endeavour des-
de la Tierra, la nave era mucho mas extensa que esas areas,
e intuiamos que en algun nivel habia un sitio de esparci-
miento para socializar con seres de otros mundos. Al fin'y
al cabo, era la premisa de la Endeavour cuando me postulé:
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acercarse a cada rincéon del universo que tuviera vida in-
teligente y tomar contacto con sus habitantes. Pero el area
de ingenieria demandaba jornadas intensisimas. Me costa-
ba pensar que pudiera ausentarme de mi puesto sin que se
descalibrara algo que hiciera a la nave irse en picada contra
el planeta equivocado.

Un dia estaba por graduar el reactor de antimateria y se
me ocurrié que ese extraterrestre que plantaba respuestas
en mis pensamientos, como si fueran semillas, tenia que
tener un nombre. Lo observé desde mi puesto: era de baja
estatura, pero las extremidades delgadas y su porte erguido
lo hacian parecer mas alto. Me acerqué y a los pocos pasos
supe que podia recurrir al atomizador de iones para lograr
desviar la radiacion del reactor hacia los resonadores y que
se llamaba Derian.

Se lo dije a mis companeros en voz baja, como si con eso
pudiera evitar que me escuchara.

—Derian es nombre de mujer —dijo Cacho, mientras
abria un tablero.

—No parece una mujer —respondyi, con algo de duda.

Para defender su postura Cacho aparto la vista de su tablero.

—Muy bajo para ser varén —djijo.

—Viene de otro planeta, quiza los tipos de ahi son mucho
mas petisos.

Vi a Cacho fruncir el cefno. La precision con la que habi-
tualmente trabajaba sobre sus circuitos se desregul6 y sus
movimientos comenzaron a ser brutos y torpes. Habia olvi-
dado lo facil que era irritarlo y las graves consecuencias de
su mal humor.

—Dejémoslo al azar: piedra, papel o tijera —agregué por
temor a provocar un incidente. Tendi mi puiio.

Hice tijera y, como siempre, derroté el papel de Cacho.
El alz6 los hombros y sigui6 trabajando.
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Le habia ganado, si, pero la duda no estaba despejada. Al
contrario, descular el género al que pertenecia Derian se
me volvié un asunto urgente. Pero para aproximarme a €l
tenia que encontrar otra pregunta que tuviera relaciéon con
el trabajo, para no parecerle inoportuno.

Me pasé un rato pensando en alguna inquietud que no re-
sultara sospechosay al mirar el entramado complejo de cir-
cuitos que estaba reparando Cacho se me ocurrié que podia
preguntar algo relativo a sus tareas, mostrarme interesado
en una comprension general de las labores que se desempe-
fiaban a bordo.

Pero mientras caminaba hacia el hall, me surgian mas
dudas. éQué tan grande era esta nave? éQué porcentaje del
trabajo total haciamos nosotros aca? iPor qué él —o ella—
era el Unico extraterrestre que habiamos visto en afnos?
{Doénde estabamos ahora? éCual era nuestro destino?

Hice contacto visual con Derian, alo lejos. Las luces artifi-
ciales, siempre radiantes y blancas, hacian resaltar su figura
pequena y patilarga. Nunca me habia fijado con detalle en
su fisonomia. A medida que me acercaba, algunas de mis
preguntas se disolvian como las pastillas efervescentes que
desayunaba cada manana. Supe que la nave estaba en la Via
Lactea, pero muy lejos del Sistema Solar. A décadas luz de
distancia. Supe también que era del tamano de la Lunay se
desplazaba a velocidades ridiculas para mi entender y capa-
cidad de conocimiento. Decidi apurar el paso. A esta altura,
ya estaba mucho mas cerca de lo que nunca habia estado.

Melleg6 lainformacion de que yo llevaba alli exactamen-
te treinta y dos anos terrestres, pero que mi cuerpo habia
envejecido catorce meses. Mis funciones dentro de esa nave
no eran tan importantes como pensaba. Absolutamente
nada le podria pasar a la Endeavour si yo fallara en todas
mis tareas. Pero silo hacia tres veces consecutivas, seria ex-
pulsado al vacio por la esclusa que estaba en mi habitaculo.
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Rei, los nervios me estaban traicionando. Ya estaba proxi-
mo a Derian y pude notar que una sonrisa fugaz se habia
asomado en la comisura de sus pequenos labios. ¢El asunto
de la esclusa habia sido una broma?

Su vista se clavaba en la mia con una adherencia que me
tranquilizaba.

Era de complexion pequena, pero mucho mayor a la que
se veia a la distancia. La cabeza, completamente calva, se
suspendia sobre un mentén delicado y un cuello elegan-
te. Sobre su nariz y boca diminutas, habia unos ojos rasga-
dos de una negrura tan densa como la antimateria.

La palabra trisexual destell6 en mi mente y de inmediato
me lleg6 la orden de volver al trabajo.

Obedeciy le conté a Cacho lo que me habia sucedido.

—Te estajodiendo —djijo, sin dejar de inyectar nano-acei-
te en los circuitos— mira si va a haber tres géneros.

—Lo expreso clarito —dije. Pero Cacho agarré una tuerca
que estaba en el suelo y la hizo girar sobre un tornillo que
estaba sobre el tablero.

—Mira, flaco, solo hay dos opciones. Sos tuerca o tornillo.

Esa noche me llevé ambas piezas unidas a mi habitaculo
para pensarlo mejor. Me cost6 dormir. No podia dejar de
pensar en la trisexualidad de Derian. Esa alternativa toma-
ba por sorpresa mi mente binaria y mi légica. Tuve suefios
con las tuercas y los tornillos de Cacho.

Al dia siguiente me desperté iluminado.

—iYa sé qué hacer! —le dije en el desayuno.

El apretaba unos pomos de pasta sabor a tostadas con
manteca y me hizo un gesto para que desembuchara. Bajé
la voz:

—éViste que aca tenemos dos banos?

—Como en todas partes.

—Tal cual, pero seguramente haya tres en la zona donde
esta Derian.
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Cacho largé una carcajada y después se puso serio.

—{Y cuando pensas meterte en la zona prohibida de la
que te van a rajar en cinco minutos?

—Ahora que estan todos desayunando. No importa que
me saquen a patadas, me alcanza con ver las tres puertas.

Me fui corriendo para el hall central.

Alli estaba la escotilla que daba acceso a una camara enor-
me donde vi comiendo a decenas de otros extraterrestres
similares a Derian, que me miraron.

Forcé mis pensamientos en la necesidad de ir al bano y
mi vista fue dirigida a una puerta. Un pequeno cartel con la
imagen de una cabeza enorme y dos ojos grandes sefialaba el
sitio. Justo en ese momento la puerta se abri6 y salié Derian
con una toalla atada al cuerpo a la altura del pecho. Se acer-
c6, me mir6 con seriedad y me dio una cachetada.

—¢Encontraste los bafios? —me pregunté Cacho cuando
volvi abochornado a nuestra zona.

—Son mixtos.

A partir de ese dia mi vinculo con Derian se habia vuelto
tenso. Tenia dudas todo el tiempo. Y a veces sentia que esas
preguntas venian a mi cabeza sin que me surgieran del tra-
bajo. Cada vez tenia que acercarme mas a €I, o ella o ello,
pararecibir respuesta y luego vino la etapa en la que yo con-
testaba las dudas de los otros. A Cacho le decia la manera de
reconfigurar circuitos dispares, pero luego olvidaba como
hacerlo. Empecé a olvidarme cosas que yo sabia que tenia
que saber por haber vivido en la Tierra. Por ejemplo, como
reemplazar una correa de distribucion o cambiarle la rueda
a una bicicleta.

Un diatomé la tuercay el tornillo que habia usado Cachoy
los llevé hasta Derian. Ante su mirada atonita, desenrosqué
la tuerca del tornillo y se las mostré como para que eligiera.

“Trisexual”, volvio a expresar. Luego tomo las piezas con
una mano y las dejo caer.
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Volvi a mi habitaculo sin esperanzas.

Al otro dia me levanté pensando en un juego terricola.
Pero no podia recordar cual era.

—Cacho, ite acordas de un juego que haciamos en la
Tierra con las manos?

—i{Boxeo? —pregunt6 él con poco interés.

—No, con una mano cada uno.

—Boxeo de pulgares.

Nuestra charla fue interrumpida por una urgencia. Habia
que entrar a la sala de valvulas y liberar una de las esclusas
superiores. Al parecer alguno de los Derians se habia que-
dado atrapado en su area de descanso y aquella era la tinica
forma de rescatarlo.

—Anda vos... —dijo Cacho enseguida. Aunque €l no tenia
problema con girar valvulas, compartia el mismo miedo
que yo a las salas que no conociamos.

—No, anda vos —le dije buscando en la memoria una ma-
nera que solia usar para resolver estas disputas con Cacho.

—Hay que ir ya —dijo €l y volvi6 a su tablero. Resigné
la discusion junto con aquello que no podia recordar y me
apresté a la sala de valvulas.

Giré la manivela correcta y percibi el agradecimiento.
Me quedé unos instantes chequeando que no hubiera otras
funciones bloqueadas y sali.

En la puerta me esperaba Derian:

Ya sé como explicarte, senti que me dijo. Piedra, papel o tijera,
agrego.

El juego que habia olvidado volvié a mi mente como un
calido abrazo. Cruzamos miradas. No podia pensar en otra
cosa mientras sus ojos sin pupilas permanecian fijos sobre los
mios. Abri6 su palma y estaba el tornillo que le habia dado.

Piedra, senti que me decia, y algo me oblig6 a tender mi
mano abierta. Piedra, repeti, cuando dejo caer delicadamente
la pieza metalica sobre mi palma. Un ardor tibio y agradable
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se transmitié, como una atraccion magnética, desde la pie-
za a todo mi cuerpo. Sin apartar su vista, cerré su palma
sobre mis punos.

Papel, dijo sin decir.

Esa mismanoche supe de una puerta que daba acceso alas
zonas de esparcimiento donde habia bebidas espirituosas y
exquisiteces de otros mundos. Podia ir cuando se me anto-
jara, en ese instante o dentro de mil anos. Alguien me habia
hecho llegar un pase exclusivo y la certeza de que Derian
siempre me estaria esperando.
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Hacelo cantar

Graciela Scarlatto

REC:

5 de mayo de 1978. Expediente 23.

Sujeto: Lucia Caceres, diecinueve afios, argentina, soltera.
El femenino es un cuadro de izquierda que ejerce activida-
des solidarias con las mujeres de la villa y ensefa castellano
alos pibes de grado quinto.

No. Mejor asino, piensa Mario.

STOP.

REWIND.

REC:

El femenino es un cuadro radicalizado de izquierda.
Organiza la sublevacion y el movimiento de mujeres en la
villay aleccionaalapoblacién infantil conideas subversivas.

STOP.

REWIND.

Asitampoco. La puta madre. Mejor me afeito.

—No quiero hablar de Lucia —dice en voz alta.

No quiere ordenar el bar y encontrarse con los pibes para
hablar del picadito en el potrero. Anoche Lucia se habia
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dejado magrear en el auto, pero no se la pudo coger. {Por qué
se niega? {Sera Franco, que la persigue? {Se estara dejando
culiar por ese villero mugroso? Ella no fuma y apestaba a
tabaco negro, como él. Carajo, ya me corté, dice. Mejor me
visto. Las zapatillas cancheras, la camisa suelta para ocultar
el equipo y el pelo mucho mejor. Mas largo ahora que no
se lo corta mas. Los Calvin Klein. La mochila Wrangler y
el fierro del 32. Me recuerda quién soy, piensa, el chumbo.
No un perejil, como hinchan en la fuerza. Soy algo entre
Clint Eastwod y Elliot Ness con el chumbo, yo, piensa. Vos
servis para el ordefie, pibe. Para botén, servis nomas, dice
el Capitan. Viejo conchudo, piensa Mario. Al final se lleva
mejor con los pibes de la facultad, todo ese zurdaje traicio-
nero. Y encima se tiene que bancar a los pibes de la villa.
Rateritos, negros, ignorantes. Lucia no, pero esos tipos le
dan asco. Basta. Calzate bien el equipo, Marito, dice para si.
Manda la cinta y no pienses mas.

Lo mandaron a trabajar de botén en el bufé de Abogacia,
pero €l prefiere el boliche del barrio, que siempre se lle-
na con los pibes de Filosofia y Letras. Cuando no puede
dormir, a Mario le gusta imaginarse a los cuetazos en la
Facultad. En la Fuerza, sin embargo, todos opinan que su
mision es muy modesta: Mario trabaja en Mendoza orde-
nando informacién en boliches, teatros, uniones vecinales
y aulas de la ciudad.

—Café, nomas —le dice a Rosa cuando ella viene con la
bandeja.

Elbar esta en el asentamiento Sarmiento, a dos cuadras de
la ciudad universitaria. Ese dia en el Five Star Five hay poca
gente. Dos muchachos con bolsos Adidas estan sentados a
una mesa del fondo. Venden estéreos robados y cosas asi.
Mario yalos tiene junados hace un buen rato: el rubio mele-
nudo lava autos en el estacionamiento de la universidad y el
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morocho hace que va a la escuela, pero secuestra billeteras
en San Martin y Rioja. Qué lindo tocarse la culata del fierro
mirando a los pibes, piensa. En la puerta del bar, una vieja
canta tangos por monedas. Todo el mundo esta en la estufa,
triste, amargao y sin garufa, neurasténico y cortao...

Mario estira las piernas por debajo de la mesa y mira el
pastito de la ciudad universitaria. Putea bajo porque la cinta
adhesiva le tironea los pelos del pecho: lleva medio kilo de
equipo escondido. Por el caminito de Ciencias Politicas vie-
ne bajando el grupo de la mafiana: dos chicos que estudian
Historia y la rubiecita de Filosofia.

Lucia, se llama. Y aunque mira las lozas partidas para no
tropezar, con todo el flequillo volcado sobre los ojos, Mario
cree ver las pupilas verdes, las piernas bronceadas. Zurdos,
piensa. Hace cuatro afios que egreso de la Fuerza y tres me-
ses que esta dejandose crecer el pelo.

—Como te tiene esa rubia —dice Rosa, sirviendo el café.

Lachicase pasea en minifalda por el caminito de Ciencias
Politicas rodeada por un cortejo de companeros. Mientras ha-
bla, Rosa supervisa a la vieja que canta en la puerta. Esta
sacando el tarrito que ha elegido para juntar las monedas.

—Me debés diez pesos —dice Rosa, antes de obsequiarle
un vasito de soda a Mario.

Los chicos de la Facultad entran a los empujones, llevan-
dose a la vieja por delante. Un grupo se sienta a la mesa del
melenudo.

—Puta que te pari6 —dice la vieja—. iTenés monedas?

Lucia mete un billete en el tarro y también se sienta con el
melenudo del bolso. Cuando vengas para el centro, camina
junando el suelo, dice la vieja, arrastrando los fanguyos y
arrimada a la paré... Por esas cosas de la vida, los pibes de la
mesa invitan a Mario una cerveza.

—Queé hacés, Marito —dice uno de los chicos acercandole
una silla—. Tomate una birra.
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El se acerca a la mesa y se sienta. El melenudo tiene la
sonrisa torcida. Dice:

—{Te fue para el culo en las elecciones? Ya vas a garchar
un cargo, Marito; no te pongas triste.

—iDe consejero en impotencia sexual? —dice uno de los
chicos.

Los otros sueltan una carcajada, pero a Mario no le im-
porta. Quiere saber donde esta la casa segura que usa el par-
tido para las reuniones importantes, meterse en el grupo de
los radicalizados de Letras y acostarse con Lucia. Ahora ella
se rie. Sabe que Mario no tiene buen humor. Le pregunta al
melenudo del bolso:

—iMe trajiste el estéreo?

—{Como? —dice el melenudo—. Es un Sony, mamita. De
lo mejor que hay.

Lleva una musculosa roja y un cortaplumas en el cintu-
rén. Mario no ha dejado de mirarlo y, aunque ya paso el
momento, retoma la conversacion anterior:

—Me nombraron consejero —dice. Después se intere-
sa por el estéreo que el melenudo ha puesto sobre la mesa.
—{Averlo?

El melenudo dice que ademas tiene un JVC y que se lo
deja barato. Mario no contesta. Siente un tirén en la tetilla
izquierda: los pelos del pecho se estan pegoteando a la cinta
adhesiva y el sudor se le escurre entre la piel y el equipo.
Hoy espera llevarse el nombre de un tapado medio cabeci-
llay,lo mas importante, quiere bajar de un cuetazo al mele-
nudo que se acuesta con Lucia o eso piensa.

—Me gusta este —dice Mario—. {Van a la asamblea del
viernes?

—Ese estéreo es mio —dice Lucia. Se lo quita de las ma-
nos y después aproxima el mentén al oido de Mario. Parece
que va a hablar en secreto, pero todos la escuchan:

—iQué perfume trolo te pusiste hoy!
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Las carcajadas se generalizan. El vuelve a ensayar una
sonrisa, pero esta vez no le sale tan bien. En el ultimo se-
gundo decide no acobardarse y pasa una mano por la rodi-
lla de Lucia.

Hoy un juramento, manana una traicioén, canta la vieja
desde la puerta.

—Sali —dice Lucia, apartandolo.

Mario vuelve a pensar en la noche anterior: como la habia
acosado a preguntas y como Lucia se habia bajado del auto
con un portazo.

—Franco —dice Lucia, hablando con el melenudo— mi
papa quiere comprar una video casetera. Pero si es robada,
quiere precios mayoristas.

Todos sonrien.

El melenudo apartalaidea con el dorso de lamano. Ella se
ha acercado mucho a €l para hacer el comentario. Entonces
Franco pasa el brazo por el respaldo de la silla, recargando
todo el cuerpo sobre el hombro de Lucia. Ahora prende un
cigarrillo, lo chupa y se lo pasa. Dice:

—Tengo muchos en el deposito. iNo querés venir a ver?

—déA donde? —quiere saber Mario.

Franco no contesta.

—Yo también voy —dice Mario.

—No jodas, Mario, por favor —dice Lucia.

—&Y qué? —dice él—. {Te vas a meter con este en el barrio?

Los chicos de Letras se codean por encima de la mesa.
Uno dice:

—Lucy, icomo te cuidan!

—Pelotudo —dice Mario sujetando al pibe por la camisa.
Estapensando en el revélver. Ve otra vez unaboca chorrean-
do agua y baba durante los ejercicios. Ninguno de estos ma-
ricones aguantaria un submarino ni treinta segundos.

Los demas se han quedado un poco frios. Nadie esperaba
esa reaccion.
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—Pelotudo vos —dice Lucia—. éTe pensas que sos mi vie-
jo? Todo el dia detras mio, andas. Vigilando—. Se ha recli-
nado contra el brazo de Franco, chupando el Parissien que
le han encendido.

Mario suelta la camisa del otro chico, pero esta furioso.
Nunca traés un nombre importante, le han dicho. Volvés
seco hace meses, le han vuelto a decir apenas ayer. Ahora si
que van a ver en la Fuerza. Ahora €l les va a llevar un nom-
bre. Con los ojos fijos en el escote de Lucia, dice:

—Qué puta que sos.

Entonces Franco se levanta y acierta una trompada en
los dientes de Marito. El golpe es tan fuerte que la silla se
hamaca hacia atras y el tiene que hacer equilibrio para no
caerse de espaldas, pero se va al piso de todas maneras. Los
demas estan un poco sorprendidos. Se rien. Les hace gracia
ver a Marito asi, con las piernas levantadas como un gato
panza arriba. Paren, paren, dice La Rosa que ha largado la
bandeja y viene a los apurones. No me rompan el boliche.
{Tenés monedas? dice la vieja desde la puerta. ...telon azul
del suburbio, donde se juega el disturbio... Ya esta, no paso
nada, dicen los chicos de Letras.

—Veni, Mario. No te calentés.

—iMirenlo a Marito, haciendo tragedia!

Uno de los chicos lo toma de la camisa para levantarlo y
siente los cables, el micréfono y el grabador sobre la tetilla
izquierda de Marito que no se mueve en lo absoluto.

—Qué te pusiste écorpino? —dice el chico.

Pero Mario esta rojo y se ha quedado como muerto.

No le costarianadasacar el fierro de atras de la cintura. Le
gustaria mucho, incluso. No te mandés una cagada, Marito.
Y se la manda. Rosa tira las copas al suelo y Lucia retro-
cede dos pasos. Franco también se lleva la mano a la cin-
tura. Entonces uno de los chicos de Letras dice boton, sos
un policia, ibotonazo! y lo escupe. Marito saca el seguro del
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revolver, pero se distrae esquivando el salivazo y el corta-
plumas de Franco se le entierra en el ojo derecho. Nadie vio
la mano del melenudo ni el brillo plateado de la hoja hasta
un segundo antes de que estuviera bien adentro de la retina
de Marito. Ha dejado caer el fierro pero se queda duro, algo
levantado de la cintura hacia arriba, hasta que toda la esce-
na del bar se le afloja en las vértebras y se desparrama en el
piso, pensando en Lucia.

—Mandense a cambiar —dice Rosa tomando cartas en el
asunto y guardandose los cables y el grabador en el delan-
tal—. Yo y la vieja llamamos a la yuta.

—{Tenés monedas? La nata contra el vidrio, en un azul
de frio...

Nadie ha vuelto al Five Star Five en muchos meses.

Lucia fue desaparecida en marzo del 78. En el barrio se
comenta que por unos dias estara todo mas apagado y mas
triste: las mujeres de la villa suspenderan la organizacion de
la huerta y las familias de los universitarios no podran re-
novar sus equipos electronicos. La Uinica capaz de disfrutar
el incidente, segun parece, es la vieja. Sigue pidiendo mo-
nedas, como antes, en la puerta de otro bar. Y aunque ya no
conversa con Rosa, se ha quedado con el grabador.

Hay que ver cémo canta la vieja, ahora, con acompana-
miento nuevo de musica.
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Minuto de soledad

Daniel llluminati

Minuto de soledad que se va transformando
en horas, a veces estoy tan sola que no puedo llegar
a ver el reflejo de mi ser, ni siquiera en el espejo.

Graciela Aranda

Uno se va acostumbrando a acostumbrarse, de a poco, su-
tilmente, hasta que lo que alguna vez caus6 sorpresa, sobre-
salto o extranez termina siendo familiar.

Llegaba a mi departamento generalmente cansado por
las presiones y vertiginosidades del dia. Encendia el equi-
po de audio ya presintonizado en una emisora de radio que
transmitia musica clasica y pocos avisos comerciales, me
dirigia a la habitacién, me quitaba los zapatos y levantaba
apenas la persiana de la ventana para que se filtraran las lu-
ces de la calle. Colgaba el saco y la corbata en el perchero
junto al espejo, aflojaba mi cinturén y, antes de cambiarme,
para relajarme, me recostaba un minuto en la cama tendi-
da sumergiéndome en la penumbra del cuarto y en la mia
propia.

Irremediablemente mis pensamientos, salpicados de los
sucesos de la jornada que traian a colacion obligaciones
agendadas para el proximo dia, no me permitian dema-
siado relax y en el instante que duraba ese minuto lograba
apenas un par de inspiraciones y exhalaciones profundas
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para incorporarme y continuar con el rito habitual, cam-
biarme las prendas de calle por algo de entrecasa y seguir.

En el espejo inmenso que habia en la pared enfrentada
con los pies de mi cama, mi reflejo, casi espectral por la ca-
rencia de luz en la habitacién, se incorporaba conmigo. Tal
vez porque durante los primeros dias en que fui a vivir a
ese departamento habia logrado asustarme en mas de una
oportunidad era que lo sentia como una presencia y nun-
ca pasaba desapercibido totalmente, aunque ya no pusiera
atencién en él.

Con la musica de fondo, que solo dejaba de escucharse
cuando la apagaba a la manana siguiente, continuaba con
mi rutina: un bafo, prepararme la cena de la que algo siem-
pre quedaba de sobra e iba a parar a la basura, alguna lec-
tura y a dormir. El sueno se apoderaba de mi con rapidez y
dificilmente se interrumpia hasta que lo hiciera la chicha-
rra del despertador a cuerda.

Es dificil indicar el momento preciso en que se produ-
ce un cambio, seguramente porque los cambios no tienen
un momento preciso y se van gestando en una nebulosa de
transformacion en la que si es posible elegir un punto, un
instante que sea relativamente clave y referente como para
dar ilusoria cuenta de ellos.

Probablemente mas cansado que de costumbre, en aquel
fin de jornada, me entregué por completo a mi minuto de
relax. Sin intencién de hacerlo hallé en mi mente un estado
atemporal en el que experimenté una agradable sensacion
de inmensidad. Todo se habia convertido en diminuto y
lejano: pensamientos, recuerdos, proyectos, obligaciones,
el dia transcurrido, la cena, yo mismo. Volvi raudamente
de aquella sensacion, la taquicardia me inquiet6 y apago el
placentero y gratificante momento, el corazéon se me salia
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del pecho. Miré el reloj pensando que me habria quedado
dormido por varias horas, tenia la sensacion confusa que
se tiene cuando uno se despierta en mitad de la noche, pero
no, habia pasado un solo minuto. Me incorporé. Sentado en
la cama noté algo diferente de los demas dias pero no logré
distinguir qué. Un minuto mas y la taquicardia habia pasa-
do. Continué con mi rutina.

Durante algunos dias me recosté pensando en repetir la
experiencia e inverti initilmente mas de un minuto en el in-
tento por lograrlo. No tardé en comprender que no depen-
dia de mi voluntad ni de mi intencién, que debio6 tratarse del
cansancio o de uno de esos suenos que se dan cuando se esta
entre dormido y despierto. Desisti. Cada fin de jornada vol-
vio a ser un fin de jornada comun por varios dias mas.

Sin presentirlo y cuando ya no lo esperaba ni recordaba,
regresé a ese estado atemporal en mi mente. Todo fue casi
como la primera vez, la misma agradable sensacion de in-
mensidad, la misma inquietante taquicardia posterior, otra
vez habia transcurrido solo un minuto en el reloj.

Me incorporé y percibi algo diferente, pero qué. Tardé
en darme cuenta. Paseé mi mirada por las penumbras de
la habitacion, recorri cada tramo de las sombras habituales.
Cada espectro del cuarto dio su mudo “presente” en mi pa-
sar lista. La taquicardia continuaba. iEl espejo! En el espejo
estaba la diferencia, faltaba mi reflejo. Estaba sentado en la
cama recorriendo con mi vista los rincones, los espacios, las
sombras cotidianas, todas las presencias del cuarto menos
la mia. Me abstraje en ausencia de mi reflejo hasta que este
se incorpor¢6 segundos después. La taquicardia habia pa-
sado y en el reloj solo habia transcurrido un minuto mas.
Luego todo continué como de costumbre.

Estas experiencias comenzaron a suceder con mas fre-
cuencia, cada dos o tres dias. Siempre un minuto casi como
ausente, luego un minuto de taquicardia y mi reflejo que se

146 Daniel Illuminati



incorporaba algunos segundos después de que yo lo hicie-
ra. Para cuando se volvieron cotidianas, comencé a percibir
una extrana variacién en la duracién de cada una de ellas.

Aqui debo explicar algo que quizas se presentara confu-
so y contradictorio y podria no ser claramente entendido,
pero me interesa que se comprenda y pondré empefio en
explicarlo con claridad. Durante el minuto de profundo re-
lax la sensacion era de atemporalidad, no podia definir un
tiempo de duracion, no podia decir que entre un antes y
un después transcurriera cierta cantidad de tiempo; sin em-
bargo, al salir de ese estado, durante y luego del inevitable
minuto de taquicardia, ya vuelto en mi, la percepcion del
tiempo que habia pasado desde el momento en que me ha-
bia recostado e ingresado en la experiencia hasta el instante
en que comenzaba la aceleracion de mis latidos cardiacos,
se revelaba clara y notoriamente. Es decir, al finalizar ese
minuto y durante la taquicardia tomaba sentido del tiem-
po en el que podia dimensionar cuanto habia durado ese
minuto en su dimension atemporal o, mejor dicho, cuanto
habia durado la atemporalidad de ese minuto. En ocasiones
entraba en taquicardia y entendia que el minuto habia du-
rado media hora, una hora, dos horas o mas, mucho mas,
pero siempre sin que hubiese pasado mas de un minuto en
el reloj. Se trataba de tres tiempos: un minuto que pasabay
se media en el reloj, la atemporalidad al estar inmerso en
ese minuto y la comprension posterior del tiempo que ha-
bia durado esa atemporalidad independientemente de lo
que indicaba el reloj.

En la medida en que se incrementaba mi percepcion del
tiempo transcurrido, aumentaba también mi sensacion de
descanso y la experiencia se profundizaba. La inmensidad
en la que me hallaba se me hace indescriptible, mi propio ser
quedaba minimizado al punto de sentirme liviano, libre de
las presiones y tensiones fisicas y mentales que habitualmente
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me asediaban, libre de casi todo recuerdo y pensamiento, li-
bre, enteramente libre. Es muy dificil de graficar a qué me
refiero al usar el término inmensidad. A veces una nebulosa
apenas blanquecina, otras veces un azul intenso, algunas un
abismo rosado o lila y en todos ellos yo, ligero, vacio, sin ne-
cesidad ni prioridad de ser. Siempre, al final, ese latir acele-
rado de mi corazén que me traia e incorporaba.

Mi reflejo se hacia cada vez mas perezoso y debia aguar-
dar en soledad el minuto durante el cual mi corazén recu-
perabalanormalidad en suslatidos para verlo incorporarse.

La experiencia comenzo6 a prolongarse cada vez mas en
mi percepcion mientras que en el reloj continuaba durando
ese unico minuto. Dejé de tratar de entenderla al salir de
ella, dejé de buscar una explicacion. Ya no me interesaba
saber o entender tanto como sentir.

Mi reflejo aumentaba su ausencia. En ocasiones retorna-
ba, ante mi insistente observacion, en el momento de acos-
tarme a dormir. Pronto se le hizo costumbre reaparecer en
el momento de levantarme por la mafana, tal vez la chi-
charra del reloj nos despertaba a ambos.

El minuto en el reloj, convertido en horas, llegé a durar
dias; la taquicardia, siempre un minuto.

Comenzo a molestarme la ausencia de mi reflejo en el es-
pejo de mi habitacion. Llegué a pensar en retirarlo, pero al-
guna determinacion interna me advertia que no lo hiciera.
Dejé de cenar y leer, estuve sin dormir una noche entera,
sali mas tarde a trabajar, lo llamé por mi nombre (supuse
que mi reflejo responderia a mi nombre), me senté a espe-
rarlo. La preocupacién por su ausencia empanaba la grata
experiencia. Cubri toda la superficie del cristal con una sa-
banay logré tranquilizarme por unos dias. Volvi a disfrutar
del recuerdo de las experiencias una vez pasada la taquicar-
dia. No sabia en qué momento volveria o si habria vuelto mi
reflejo y ya tampoco me preocupaba.
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Una noche en la que la percepcion del tiempo transcu-
rrido en la experiencia fue de siglos, luego del segundo mi-
nuto, el de la aceleracion cardiaca, me hallaba de excelente
predisposicion para quitar la sabana del espejo y mantener-
me indiferente a la ausencia de mi imagen en él, si era que
aun seguia ausente. Retiré el manto y del otro lado solo pude
ver el cuarto vacio. Vacio de todo. Continué con mi rutina. Asi
fueron los dias subsiguientes, tranquilos, sin mi reflejo ni el
de la habitacion y sin que esto me conmoviese.

Apareci6é una noche. Tal vez durante la tarde, o la ma-
fnana, yo lo descubri de noche después de la experiencia y
durante la taquicardia. Estaba alli, de pie, parecia casi salir-
se del recuadro, tanto que diria que asi como yo alguna vez
estuve apoyado en el espejo, estaba mi imagen del otro lado
apoyada en é€l.

Supuse que mi lado del espejo era la realidad y que mi
reflejo se apoyaba en ella, pero dudé. Dudé de la realidad
de cual de los dos se trataba, si de mi realidad o de la suya.
Porque para mi realidad €l era mi imagen, pero, también al
contrario, podria ser yo el reflejo de la realidad del otro lado.

Me alteré al observarlo, un poco por la taquicardia, otro
poco por su aspecto. Estaba flaco, demacrado, los ojos hun-
didos, con barba de varias semanas, despeinado y despro-
lijamente vestido. Me acerqué dudando de que fuese mi
reflejo, pero si, lo era. Le pregunté “‘por qué?” mas no con-
testo, solo me devolvié la pregunta, es muy claro, los reflejos
no responden, reflejan. Vi lagrimas en sus ojos, lo vi llorar.
Fui hacia el comedor y me senté a pensar. Pensé, pensé, no
sé cuanto tiempo pensé ni en qué y regresé a la habitacion.
Estaba aan alli, en la misma posiciéon en que reaparecio,
continuaba apoyado desde su lado en el espejo, en la reali-
dad, la suya, lamia, no lo sé. Con los ojos hinchados, enroje-
cidos y hiimedos me miraba, solo me miraba.
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Caminé por el cuarto de un lado a otro, fui, volvi. No en-
tendia si lo que queria era salir de ahi, pasar para este lado.
No respondia, solamente me miraba sin dejar de afirmarse.
Apoyaba el costado de su cuerpo, su cabeza se balancea-
ba y rebotaba su sien contra esa pared vidriada que se-
paraba ambas realidades y ambos reflejos. Llevé ambas
manos a mi cabeza. Comencé a desesperarme. Ante la
amenaza que representaba no tardé en extremar una re-
accion. Intenté hacerlo retroceder arrojandole la mesita
de luz. No evadi6 el golpe. Luego del impacto lo observé
tratando de evitar que el espejo se descompusiera en mil
fragmentos. No le brindé ayuda, era mejor asi, me limité a
contemplar su vano esfuerzo hasta que sin remedio el espe-
jo cedio. Me recosté en la cama a perderme nuevamente en
mi experiencia.

Qué sucedi6 después, como explicarlo. La referencia que
puedo darles es que cuando entraron a la habitacion halla-
ron a un hombre hecho trizas sobre la cama y un espejo
desvanecido en el suelo.

150 Daniel llluminati



La pava caliente

Julieta Mora Chiaramonte

¢;La muerte no es un limite?
Mariana Enriquez

Los escombros empezaban a semejarle cuentas pendien-
tes. Miraba una y otra vez hacia la pila contra la pared de
hormigén, preguntandose si ese verano si.. agregar la pieza
que faltaba, terminar con la mugre del patio. Ramon incli-
no el termo, sin precipitarse: el agua no llegaba a desbor-
dar el monticulo de yerba y nada flotaba en la superficie. El
liquido era ceremoniosamente absorbido. Bastaba con dar
un prolijo sorbo y acabar con el ciclo. Ramoén escatimaba
en gradualidad de movimientos y, de ese modo, desan-
daba con ejercicio lacénico sus rituales diarios. En la re-
gularidad parsimoniosa de sus acciones, la progresion era
siempre un medio para un fin. Tal vez por eso no conciliaba
la desmesura en laleve curvatura de su espalda, las llagas de
sus labios, lo absorto en sus ojos.

Alas diez de la mafnana ya hacia calor. Llevé el equipo de
mate a la cocina y lo apoy6 sobre la mesada. El trapo ama-
rillo olia a humedad y, bajo un designio desproporcionado,
colgaba de la bacha: estaba siempre al borde de caerse. Los
platos se habian amontonado. Sobre la vajilla, los restos de
comida yacian desparramados en mociéon centrifuga. A los
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restos de la cena les salpicaba lo aleatorio, salsa roja, tuco.
Carne picada atorando el desagiie. Ramoén abri6 la canilla y
el agua cayo sobre la carne, que empez6 a flotar. Cerro la
canilla. Algunos pedazos habian atravesado los orificios y se
avecinaban por una tuberia incierta. Volvié a abrir la canilla
hasta que nuevamente flotaran los trozos aguerridos. Cerro
la canilla. Pensé en meter la mano y sacar lo que habia que-
dado. No lo hizo y la carne, por supuesto, no se fue del todo.

Antes de salir dela cocina, volvio atomar el mate. Cuando
entrd en su cuarto, un brazo empujaba la puerta, mientras
el otro sostenia la infusion en alto. En la cama descansaba,
despatarrada, Mercedes. El ventilador de pie suspendia, so-
bre la frente de su mujer, algunos mechones de pelo opaco;
la almohada demarcaba el rostro tostado por horas de tra-
bajo bajo el sol en la feria. El silencio embestia la carnosa
boca entreabierta. Hacia el borde de la cama, las sabanas
se arrugaban bajo el cubrecama y una esquina descubier-
ta revelaba las gastadas flores del colchén. Mercedes no se
movia, el ventilador tampoco recorria sus acostumbrados
vaivenes; fijo, colocado en linea recta frente a la cama. El
aire si se movia, aunque Ramoén no lo sintiera.

Ramon se preguntaba pocas cosas. Con el paso del tiem-
po habia ido descontando inquietudes hasta delimitar, Gni-
camente, las ineludibles: los nocturnos asaltos existenciales.
Alli se condensaban, si bien bruscas, mal que mal, esque-
maticas, las preguntas que no podia responderse: {Qué pasa
cuando nos morimos? {Existe Dios? Hasta ahi se atrevia
Ramon. A otras no se animaba: iQuién soy yo? Nunca se lo
habia preguntado. Ramoén siempre habia sido Ramoén. Lo que
se le escapaba nunca le habia sido indiscriminado porque lo
propio no se amalgamaba con lo ajeno.

El mate seguia elevado frente a él. Entrecerr6 los ojos
y dio otro sorbo, tratando de justificar su postura... le-
jos de que justificar sus acciones le fuera remotamente
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cotidiano. Y alli le sobrevino, fuera de su horario acostum-
brado, una pregunta: {Por qué no..? {Por qué no dejar que
fuera Mercedes la que rescatara la carretilla del cuartito y
paleara todos los escombros? éPor qué tenia que ser €l quien
lo hiciera? Pregunta violenta por lo legitima, Ramén no
asest6 el sacudon para despertarla, pero casi que lo hace... o
era cuestion de despertarla y ofrecerle un mate, y pedirle que
se ocupe de la comida. Pero Ramoén no hizo nada de eso. En
cambio, mir6 una vez mas el movimiento de los mechones
y sali6 del cuarto.

Desde la cocina, escuché la voz de su hijo. Ezequiel abrio
la puerta del comedor, que era también su cuarto. Echo a
Colita y cerr6 la puerta sin saludar a su papa. Colita tampo-
co dio senales de reconocer a Ramon. El perro caminé pesa-
damente hasta la puerta que daba al patio, se detuvo frente a
ellay, recién entonces, gir6 la cabeza hacia su duefio.

—iéQué pasa? {Querés salir? —preguntdé Ramon. El perro
agitd un poco la cola y bajo las orejas. Ramon le abrio la
puerta y el perro no se movio.

—Pero no seas boludo. éiQuerés salir o no? Dios mio...

Colita arrastré sus pisadas hasta el patio y Ramon lo si-
guié con la mirada. El perro no se eché como acostum-
braba. Empez6 a caminar a un lado y al otro, frenético,
ladrandole a la pila de escombros. Metia el hocico entre las
piedras, buscando algo. Pasaron quince minutos asi, hasta
que unas ojotas de Cars se asomaron al patio. “‘Qué pasa,
papa?”. Ramon finalmente apoyo el mate en el alfeizar de la
ventana; desocupar sus manos le provocé leves espasmos.
La tierra se le habia metido debajo de las unias y la irregula-
ridad de las piedras, debajo del animo.

Ezequiel se acercé a ayudar a Colita: agarraba todo lo que
podia entre brazos y costillas. Al igual que el perro, iba y
venia, como expectante. Ramoén se senté a un costado de la
pila de escombros, mirando la puerta que habia cruzado su
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hijo, la remera transpirada pegada a la espalda. Ya pronto
serian las once y habia que pensar en la comida.

—Ya esta, Eze. Entremos.

La voz carraspeada, los ojos cansados. Ezequiel mir6
con expresion curiosa a su papa: Ramoén nunca le daba or-
denes. Lo puteaba, le decia que era un boludo por muchas
cosas... 0 simplemente le decia “No”, “Basta”, “Hacele caso a
tu mama”. Ezequiel miraba asombrado la violencia de lo
desconocido. iQué le pasaba a su papa? ¢Lo estaba miran-
do fijo? ¢Por qué le decia que entrara?

Adentro, Mercedes ya estaba levantada. El pelo recogido
con un broche, desprolijamente. Ramoén pensé violenta-
mente en un alisado platinado. Esper6é a que Mercedes le
pidiera algo. Pero ella no le pidié que la ayudara. No le pi-
di6 nada. Se bajo la remera que se le habia enrollado en el
pecho mientras picaba una cebolla. Y ahi al lado, parado,
se quedé Ramon. En secreto, Mercedes penso que €l solo se
quedaba ahi para verla llorar.

Ramoén se miré las uias y abri6 la canilla, dejando que el
agua escurriera la tierra de sus dedos.

—Cerrael agua, che. —le espeté Mercedes.

Ramoén no cerré la canilla y la miré a los ojos: finalmen-
te, otra vez, Mercedes le habia pedido algo. La mirada de
Ramoén inquieté a Mercedes, quien sinti6 a su hijo abrazan-
dose a su pierna.

—Tengo hambre, mama... Mama, itengo hambre!

Mercedes abri6 la heladera y sacé un Danonino. La ca-
nilla seguia abierta y Ramoén seguia sus movimientos por
la cocina. Bruscamente, Mercedes cerro6 la canilla y con un
repasador tomo las manos de su marido para secarselas. En
ningin momento lo volvié a mirar. Afuera, Colita habia
vuelto a ladrarle a los escombros. Esa noche fue la ultima
noche que Ezequiel vio a su mama. Anos mas tarde, no po-
dria escuchar el ladrido de los perros sin irritarse.
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Cuando vio que su marido estaba dormido, Mercedes sa-
li6 de la habitacion. En el comedor, Colita dormia arriba de
la cama con su hijo. Traspaso la puerta de la cocina y lleg6 al
patio. Dentro del cuartito, busco la pala, empez6 a cavar. Los
brazos robustos no daban respiro. Los escombros comen-
zaban a desparramarse por toda la tierra: deshacerse de los
escombros parecia imposible y tratar de darles algun tipo
de prolija disposicion implicaba volver irremediablemente
al punto de inicio. Tenian una carretilla, pero Mercedes no
parecia dispuesta a usarla. Le daba miedo que, si se alejaba
de la pila, no pudiera volver a luchar contra la solidez de los
ladrillos. Como arrastrada por sus demonios, Mercedes solo
podia seguir revolviendo y ver hasta donde llegaba.

Y entonces la vio. Era ella misma. Desfigurada, irreco-
nocible. Pero con el tatuaje de San Lorenzo intacto en el
antebrazo: era ella misma. Pero no era ella, porque ella no
era rubia y tampoco era tan flaca. Mercedes sabia quién era.
Quiso decir su nombre y como no pudo, pensé en Dios.
El hocico de Colita comenz6 a recorrer la sangre de entre
los mechones rubios, hasta llegar al rostro con un par de
lengiietazos.

Con un movimiento recto, Ramoén agarré la pala y el gol-
pe seco cayo sobre la cabeza de su mujer. Entr6 a la cocina
y puso la pava. Se sentd y observé como Mercedes intenta-
ba decirle algo desde el patio. No estaba muerta. Tampoco
estaba viva, podria decirse. La boca se le habia llenado de
sangre y los ojos parecian no poder hacer foco. Ramoén no
desperdicié energia en entender lo que queria decirle. En
cambio, cerro los ojos. Asi estuvo, sentado y con los ojos ce-
rrados, hasta que chill6 la pava. Colita ahora lamia el rostro
de Mercedes.

Ramoén mird el trapo colgado delabacha. El trapo colgaba
de su mano cuando se acerco al cuerpo tieso de Mercedes.
Removio la sangre del rostro, hasta que pudo verle bien los
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ojos, abiertos de par en par. El querria haberle dado la orden
de desenterrar el cuerpo. Pero no, ella siempre diligente, se
adelantaba, decidia, hacia. Porque ella siempre, de algin
modo, sabia todo. Sostuvo la pava en el aire, la inclin6 so-
bre el rostro, sobre los ojos, y derramo toda el agua caliente.
Después cerro6 la puerta que daba al patio, dando un ultimo
vistazo a los escombros que ahora cubrian el cuerpo muer-
to de Mercedes.

Encendio todas las hornallas, cerré la puerta que daba al
comedor y se quedo ahi, esperando. Colita lloraba afuera.
Lloraba tanto que Ezequiel se desperté y entré a la cocina.
Paso6 junto a su papa como acostumbraba, sin mirarlo para
que pareciera que no estaba ahi. Lleg6 hasta el perro que,
por suerte, le salt6 en la cara y le impidio ver la escena que
lo rodeaba. Ezequiel hizo entrar a Colita y se volvio con él
ala cama.

Ramoén no pudo quedarse en la cocina. Crey6 que nece-
sitaba estar solo, pero solo de verdad, aunque ignoraba que
existiera algo asi como la intimidad. Sali6 por la puerta de
entrada haciendo mucho ruido y dejo que su hijo decidiera
si queria despedirse de €l. Ezequiel sonaba con un dinosau-
rio verde. Ramon se alejo de la casa en linea recta hasta que
se lo tragd la noche.
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Sala de espera

Micaela Torterolo

Abro los ojos. Un segundo después, la luz que tengo enci-
ma me obliga a cerrarlos de nuevo. Los abro otra vez, ahora
levantando un poco la cabeza. Enfrente, la puerta doble se
abre y se cierra, creo que alguien entré. Trato de mirar a
través de los vidrios redondos de la puerta, pero no alcanzo
aver nada. Apoyo la cabeza de nuevo en la camilla, rendido,
cerrando los ojos y el golpe suave despierta un dolor fuerte
en el cuello que se extiende por toda la columna. La superfi-
cie de la camilla es duray empiezo a darme cuenta del frio
que hace en este lugar. Trato de acordarme de algo, pien-
so en como llegué hasta aca. Clara. {Donde esta? Ahora la
veo con el termo de agua entre las rodillas y el mate en
la mano derecha, mientras sube el volumen de la musica.

—Cuando quieras pasame uno, eh.

—Ahora te doy.

Vuelca el agua del termo en el mate y me lo pasa.

—Esta frio.

—Y bueno, cuando paremos de nuevo cargamos agua ca-
liente. Mira las montanas, dicen que esos colores son por los
minerales.
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Clara baja un poco la ventanilla del auto y trata de enfo-
car el paisaje con la camara que le cuelga del cuello.

Nunca habiamos ido a Mendoza. El viaje lo pensamos
hace cinco meses, teniamos que hacerlo. Estaba entusias-
mado, queriair alas bodegas, fantaseaba con la experiencia
de ser catador de vinos por unos dias, pero Clara.. en reali-
dad no se muy bien que esperaba Clara, a ella todo le pare-
cia una maravilla, como el color de las montanas.

Le devuelvo el mate. Prepara otro y lo toma ella.

—éQuerés un pucho?

—Dale.

Me concentro en la ruta y cada tanto la miro. Los cigarri-
llos que arma Clara son casi perfectos. Lo prende y me lo
pasa. Le doy una pitada y se lo paso.

Laveo fumar y cebar otro mate. Toma ella de nuevo. Se acer-
camas ala ventanilla y respira el aire frio. Me mira y sonrie.

Las sonrisas de Clara ahora son raras. No tienen nada de
malo, pero es como si fuesen ajenas a su cara. Después de verla
llorar durante tanto tiempo, verla sonreir no tiene sentido.
Parece una burla.

Tampoco tiene sentido pensarlo demasiado, pero es-
tamos aca tratando de olvidar. Seguramente si Feli estu-
viera con nosotros, nunca hubiésemos hecho este viaje.
Probablemente estariamos en casa, quejandonos o discu-
tiendo. Pero estamos aca. Tratando de olvidar.

No sé silo vamos a volver a intentar algun dia. Se trata de
algo que no tendria que preguntar al menos por un tiem-
po. Pero de alguna manera es la pregunta la que se mete en
mi cabeza. Volver a intentarlo seria vivir lo mismo otra vez,
pero ahora sabiendo que puede salir mal. Porque ya salio
mal. Algun dia creo que se lo voy a preguntar, o me lo va a
decir, o simplemente lo vamos a hacer sin hablar tanto.

Lo que sé con seguridad es que nuestra vida nunca mas va
a ser igual. Ni un vino, ni unas montanas, ni un mate, ni un
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cigarrillo, nila misma Mendoza tienen la fuerza de cambiar
las cosas. Nos alejamos y le ponemos barreras a nuestros
pensamientos, para que se detengan y avancemos. Pero de
alguna manera siempre vamos a volver a ese dia.

Cuando la vi, estuve parado frente a ella unos segundos,
o un minuto, o mas. La sangre se concentraba en un charco
enorme debajo de ella, y tenia toda la ropa manchada. El
olor invasivo que empecé a sentir me hizo despertar ense-
guida del estado de inmovilidad en el que me habia queda-
do. Después, busqué la forma de agarrarla y sostenerla en
mis brazos, tarea dificil, porque en ese entonces pesaba el
doble. La sangre pasoé a estar en mi ropa, en mis manos, en
mi cara y también se fue chorreando desde el bafio hasta la
puerta de entrada. Estaba empapada.

Apenas me vio con ella en la vereda, Claudio tir6 la esco-
bay se acercé corriendo desde la casa de enfrente.

—Dame la llave —djjo.

—En el bolsillo.

Me meti6é la mano en el bolsillo y agarré la llave.

—Subi, me dijo abriendo la puerta.

Me senté en el asiento de atras de mi propio auto, con
Clara encima, y dejé que mi vecino lo manejara a una velo-
cidad incalculable.

Llegamos al hospital. La enfermera me indic6 donde es-
taba el bafio para lavarme. Clara es llevada, de nuevo a una
velocidad incalculable, en una camilla a algtun lugar.

El agua fria en la cara me devolvié la conciencia de mi
cuerpo. Respiré profundo y senti que iba a desmayarme.
Me esforcé por no hacerlo y sali huyendo del bano.

Las siguientes tres horas las pasé sentado en la sala de es-
perasin hacer absolutamente nada. Era la Gnica persona que
estaba ahi, todas las sillas azules a mi alrededor estaban va-
cias. En la mesa ratona habia unas revistas viejas. Ponerme a
leer me parecié ilogico y cruel. Queria ver a Clara.
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—Fue expulsado por completo, necesita quedarse unos
dias parareponerse dadalaalta cantidad de sangre que perdio.

El médico dijo muchas cosas mas, pero esas son las ini-
cas que recuerdo. Fue expulsado por completo. Después de
todo no eran mas que células. Fue expulsado por comple-
to. Sin embargo, representaba parte importante de nuestra
vida. Y ahora, fue expulsado por completo.

Clara volvio a casa y en los dias siguientes no tuvimos
ninguna conversaciéon. La vi llorar por mas de tres meses.
Me gusta pensar que cada dia que él estuvo en su cuerpo,
tuvo su correspondiente dia de duelo y llanto. No se cuando
fue que empezamos a salir a caminar. Un dia llegué a casa
y la encontré limpiando. Otro dia llegué, y apenas abri la
puerta, senti el olor a comida que venia de la cocina: co-
mimos pastas y miramos una pelicula de comedia hasta el
final, nos reimos mas de cuatro veces pero sin mirarnos,
cada uno se aseguraba de que su cabeza se encontrara per-
fectamente en direccion hacia la pantalla. Supe entonces,
que poco a poco volviamos a estar bien. De todas maneras,
cada vez que nos abrazamos ambos sabiamos que se trataba
de una especie de consuelo para esa tristeza imborrable de
la que ninguno hablaba.

El viento que entra por la ventanilla del auto me hace
entrecerrar los ojos por un segundo. Me pasa otro mate.
Estaba frio como el anterior, pero me resigno, lo tomo y lo
devuelvo.

—Dame el cigarrillo.

Le doy una pitada y entonces lo veo, tan rapido que no
puedo hacer nada, otro auto viene de frente y nos arrastra
hasta volcarnos.

—En diez empezamos con la anestesia.

Voces, ruidos, risas, la puerta doble otra vez se abre y se
cierra, y es lo ultimo que escucho. Imagino que veo a través
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de los vidrios. Ahi esta ella, en la sala de espera. Sillas azules
y una mesa ratona con revistas. Clara toma un té. Va a espe-
rar tres o cuatro horas hasta que yo salga de la operaciéon. No
va a leer ninguna de esas revistas de mierda. Y después me va
a visitar en alguna habitacion, la 15 o 1a 108. Se va a sentar a
los pies de la cama y me va a sonreir. Yo también sonrio.
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Ciento cuatro

Simon Benito Zorraquin

Esa noche, salia de bailar y me habia alejado de mis ami-
gos cuando un borracho tuvo que indicarme el camino has-
tala estacion de tren. No era cualquier borracho, sino uno con
prodigiosa memoria espacial. Estaba mal afeitado y tenia la
cara oscura, como pintada con carbon, vestia un saco azul
y calzaba unas tartaneras Reebok sin cordones. Yo puedo
orientarme con facilidad, nunca me pierdo. Pero cuando
fumo, un colectivo ya no es una posibilidad de volver a casa,
sino una luz de neén que remite al espacio, un sonido que
cobra vida. Asi estaba cuando el borracho terminé su larga
explicacion y me acerqué para darle una moneda. No me
quedaba ni un peso. Le pedi disculpas y me devolvié una
sonrisa. El borracho sabia que no tener efectivo no implica
no tener plata porque pregunto:

—iNo me invitas un café?

Un café, repeti. Bueno. Caminamos hasta la estacion de
servicio de la esquina, donde con tarjeta le compré el café
y un atado de cigarrillos, y le pedi que me diera uno solo.
Como yo también habia pedido café, conversé con él bajo la
palida luz de la estacion.
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—Buena memoria para las calles —le dije.

—Tuve taxi por unos afios —aclar6—. Acay en Zona Sur,
siempre de noche. Después largué, lo vendi por poca guita.

Mostré unos dientes grandes y picados.

—Ahora me reviento tranquilo, sin romper nada, {viste?
Sin hacer quilombo.

En eso se acerco el playero. Era un tipo entrado en anos,
de ojos grises, protegido del frio por el camperon de la
empresa.

—Amigo —le dijo—, icomo venis para manana?

—Bien, Ramoncito, bien, hoy fui al gimnasio, corri unas
vueltas a la plaza...

Y largoé una risa de borracho, aspera en la garganta.

—iNo que no hago bardo? Le contaba recién al amigo, me
invito6 el café.

El playero me miré inexpresivamente.

—Asi como lo ves —me dijo buscando al otro con los
ojos— nos pinta la cara a todos. Un satrapa. Qué desperdi-
cio, hermano. Si te hubieran visto... contale aca al muchacho
donde estarias si te hubieran visto.

—Y... en Chaca —dijo el borracho.

—Qué Chaca, boludo, ila seleccion! Vos, la seleccion. Qué
Chaca, dejate de joder...

El playero se fue hacia los banos, riendo. Pensé en indagar
sobre su condicion, pero tuve ganas de irme, de llegar a mi
casa. El problema es que, de nuevo, habia olvidado como.

—Te acompano —me dijo el borracho—, vamos.

Le dije que no hacia falta, que me bastaba con que repi-
tiera la vieja explicacién. Yo estaba dispuesto a perderme
mientras estuviera solo. Pero mientras pensaba alguna ex-
cusa para deshacerme de €l, respondio:

—Es que no tengo nada que hacer...
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—Vos sabias que el tren —dijo, mientras andabamos por
una calle mal iluminada— es una cosa rara, yo lo tomaba
mucho. Vos pensas que va a algin lado y no va a ningun
lado. Mira que me recorri todo: Pompeya, Torcuato, Moroén,
Tres de Febrero, qué se yo.. Todo lo mismo, todo igual.
O bueno, al principio si, te lleva, pero después, para mi que
no. Perdés las balas, viste. Se te acaban los nameros, como
en el Quini. Uy, qué ganas de jugarle al Quini, éino? éVos qué
namero jugas? No, pero ahora en serio, che, yo veo que des-
pués... qué se yo. Vos sos el tren, viste, al final vos sos el tren.
Y el tren que te vas a tomar ahora no va a ninguna parte,
acordate, amigo. {Vos qué pensas? éQué opinion te me-re-ce
el asun-to, eh? Para, no me dijiste el nimero. Si le jugas al
Quini, qué jugas.

—La verdad que no tengo un namero asi —le dije.

—Yo el ciento cuatro. Uno cero cuatro, siempre. {Sabés
por qué? Na, qué te voy a explicar.... Es una historia larrrga,
larga, eh. Pero si querés te la digo. Quedan unas cuadras.

Entonces se larg6 a contarme la historia de alguien, no
me quedo claro si hablaba de su padre o su tio, alguien que
habia sido banero toda su vida en las playas de Mar del Sur.
Este banero sufria de estrés postraumatico culpa de un ac-
cidente en la infancia. Era el bafiero mas despierto de todos,
tenia como cincuenta o sesenta salvatajes, ni un solo muer-
to. Pero un verano llega a Mar del Sur una mujer, una
mujer hermosa y enigmatica, casada con un pintor, que era
ciego. La mujer y el pintor van todos los dias a la playa y
no pasa mucho tiempo hasta que el bafiero, que ayuda al
pintor a banarse en la orilla, entabla con la mujer una re-
lacién dificil, que se forja en largos dias de sol y en noches
ventosas que hacen hablar a los postigos. La mujer es cui-
dadosa y siempre vuelve antes de que el ciego amanezca,
aunque para él nunca amanece ni oscurece, siempre ve dis-
tintos tonos de gris y amarillo. Durante la estadia, el ciego
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empieza un cuadro cuya produccion se extiende a lo largo
del tiempo. El sol del mediodia hace azulejos en el agua, el
ciego pide que lo lleven a la casa para poder pintar. La mujer
aprovecha para distraer su cuerpo en la sombra de la casilla,
donde el banero se pierde, se dispersa en rodillas y made-
ras. El ciego pinta y la mujer se obsesiona con algo indefi-
nible, algo incierto que representa esa casilla para su vida.
Cuando vuelve a la casa, por las tardes, el cuadro siempre
esta tapado con una tela y el ciego descansa en el sillon, pa-
tas para arriba. Le pide sin agresividad a la mujer que cebe
mate, le explica que estuvo teniendo muchas visiones, es
bueno, le dice, muy bueno, y propone extender la estadia
quizas indefinidamente. La mujer, ansiosa, se deja conven-
cer sin mucha oposicion, con algo de fatalidad. El viejo le
dice que esta pintando algo extraordinario, que por favor
ella no tiene que ver el cuadro hasta que esté listo. La mujer
acepta, asegura que abril es el mejor mes para veranear. Le
dice que estaran solos en un lugar hermoso. El ciego asien-
te, dice que puede sentir la cercania del mar en los huesos.
Esa noche, la mujer se escurre hasta la casa del bafiero para
llevarle la noticia. El banero pasa fumando largas noches
de insomnio con una grapa y una radio. Esta acostumbra-
do a dejar correr las horas sin que nada se quiebre. Por eso,
cuando llega la mujer, recibe la noticia con suspicacia. Se
acuestan, pero el bafiero no duerme en toda la noche. Al dia
siguiente amanece nublado. La mujer se va y vuelve des-
esperada: el pintor ya no esta en su casa y no aparece por
ningun lado. Nadie del pueblo lo vio caminar ni perderse
en las playas. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. En
vez de salir a buscarlo, la mujer va corriendo a la casa para
descorrer la tela del cuadro..

—Puta —me dijo el borracho—, me olvidé de lo que habla-
ba. Mira ese gatito de ahi, ¢lo ves? Si, el negrito. Esta esperando
al otro, al manchado. Se juntan todas las noches a conversar
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atras del tacho. Qué lugar, ino?... con tanto para elegir. Si yo
soy gato me voy al banquito de la plaza, que esta cerrada.
O algun techito. Si se trepan todo, viste lo que es. No sé por
qué van a parlar a la mugre. Con tantos lugares parair. Siyo
soy gato... me voy a la mierda. Pateo hasta el campo, me hago
amigo de los arboles, de algiin puma... iel Puma Goyti! Qué
jugador, el Puma Goyti, éte lo acordas? Hace rato no lo veo.
Yo me metia en la estacion a verlo. Grande el Puma, pelado
con parla, un fachero. {Y vos qué hacés, che? No nos dijimos
nilos nombres. Yo soy Moreno. Un gustazo.

Entre la niebla aparecieron las barreras rojiblancas del
paso nivel. Habiamos llegado a la estacion como por acci-
dente. Pensé que me tocaba irme y no me parecia dejarlo
hablando solo porque, al fin y al cabo, estabamos conver-
sando. Después pensé que, asi como venia embalado, se su-
biria conmigo al tren para acompanarme hasta casa. ¢Y si
de verdad insistia en acompanarme hasta mi parada y des-
pués me perseguia hasta la puerta de casa? Me pondria fir-
me. Borracho de mierda, le diria, ya esta, tomatelas. Al final
la gente de la calle es capaz de cualquier cosa. Supongo que
este seria capaz de entrar a mi casa y sentarse a tomar algo
en el sillén. Quizas estaba armado con un cuchillo o unana-
vaja. Podria obligarme a subir al tren y llevarme con el filo
apoyado en la espalda, bajo la campera. Por ahi ni siquiera
estaba borracho, por ahi estaba fingiendo y todo el cuento
habia sido una maniobra para distraerme y afanarme con
sus amigos, el playero... el playero estaria entongado. Pensé
en la posibilidad de que todo hubiera sido una pantalla, una
actuacion ensayada a la perfeccion y llevada a cabo sin es-
crupulos. Siempre esperando algun boludo solo a caer en la
trampa del borracho y el café. Y el boludo habia sido yo. Me
arrepenti de fumar, de perderme lejos de casa. Le invento
un nombre, pensé. No le voy a dar mi nombre a ver si toda-
via hace algo con él.
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—Jorge —le dije—, me llamo Jorge.

Fue lo primero que salio. Era un nombre mentiroso que
se delataba solo. Pensé que se daria cuenta, porque hubo
un silencio.

—Jorge —me dijo—. Una masa. Ahi estan las barreras,
campeon. Te dejo porque mafnana hay partido. Tengo que
elongar, viste.. Acordate: andén izquierdo. Para el norte
siempre la izquierda. Si me habré ido para el otro lado, fah...
esa te la cuento otra vuelta. Otra, otra vuelta... lo-ca... eeh,
ivos sabés!

Después de agitar la mano en el aire me la estreché.
Estaba ampollada con quemaduras y pintura seca. La apre-
té. Entonces dio media vuelta y se fue, hablando solo, a las
vidrieras, a los tachos... No quise ver cuanto me habia ensu-
ciado la mano, la meti en el bolsillo y me fui a esperar el tren.
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Trasonante

Nadia Diaz

Era perfectamente natural (...) que te acordaras
de él ala hora de las nostalgias, cuando uno

se deja corromper por esas ausencias que
llamamos recuerdos y hay que remendar con
palabras e imdgenes tanto hueco insaciable.

Julio Cortézar, “Relato con un fondo de agua”

No podia dormir. Al dia siguiente tenia que estar en
Chacarita lo mas fresca y relajada posible, y no podia dor-
mir. Los brazos, la cara, las piernas, todo el cuerpo le irra-
diaba. Aunque el ventanal estaba abierto de par en par no
se sentia ni una gota de viento, el aire estaba espeso. Ya no se
acordaba cuando habia sido la Gltima vez que la tempera-
tura estuvo por debajo de los treinta grados. Hacia dias que
dormia mal, entrecortado, sofiaba raro y se despertaba toda
pegoteada con mas suefo que antes. La tormenta sanadora
que habia prometido el pronéstico amagaba pero no llega-
ba. Harta de dar vueltas en la cama, del molesto contacto de
la piel con la sabana arrugada y humeda, de dejar pasar los
minutos inutiles mirando el techo a la espera de un alivio
magico e inmediato que no iba a suceder, se levant6 a bus-
car agua. Atraveso el aire inmovil del pasillo, moviéndose
en las sombras con la soltura de quien conoce el lugar de
cada cosa y las distancias cotidianas. Sacé una botella fresca
de la heladera y se la llevo al bafio. Corri6 la cortina, abrio
la canilla fria de abajo y sentada en el borde de la bafiera se
mojo las piernas mientras tomaba un trago largo de agua
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en la oscuridad. No quiso fijarse, pero debian ser mas de
las tres de la mafnana; faltaba muy poco, tenia que dormir-
se. Manana se iban a ver por primera vez después de mas
de una década y no queria llegar con las ojeras por el piso
y cansadisima por falta de sueno. Se desat6é con esfuerzo
el rodete alto que le estiraba el cuero cabelludo y suspir6.
Tanto tiempo habia pasado desde aquello que parecia algo
de otra vida, que ocurri6 en otra dimension. Aquellos Ele y
Dan eran tan chicos. {Y sino se reconocian? ¢Y si no encon-
traban a los que habian sido en quienes eran ahora? Sacudié
la cabeza. Diez, doce anos no es tanto, intentdé convencerse.
Y antes de que se percatara ya estaba tan sumergida en la
idea de verle otra vez los ojos verdes casi grises, los pomu-
los pecosos, la barba oscura desprolija, que se olvidé por
un instante del calor y de la hora y se descubrié sonriendo
sola como una idiota. La luz de la luna llena entraba por la
ventana de vitraux trucho y con su claridad tenue empeza-
ba a dibujar una hilera de azulejos en la pared de la ducha
que Elena veia pero en realidad no. Meti6 la mano abajo del
chorro de agua y se mojo la nuca. La piel sedienta se excito
ante el cambio de temperatura. Apoyé los codos sobre las
rodillas y dejé caer la cabeza, pesada. El pelo desparrama-
do sobre los brazos le encerraba la cara mientras escuchaba
apenas el agua correr. Vio otra vez aquellos rulos rosas des-
teniidos como los de Layne Staley en el unplugged de MTV
de 1996, el cuello blanco y largo, la campera negra gastada,
la oreja con la Gnica argollita de plata que logré que se hi-
ciera porque la cicatrizacion le habia molestado tanto, pero
le quedaba tan bien. La voz rasposa que le cantaba weeee ¢ e
eee chase misprinted lies... weeeee e e eee face the path of time. No.
Esa era la voz de Layne, no la de él. iSe la habia olvidado?
Imposible. Pero era verdad que hacia muchisimo que no
lo escuchaba; es mas —recordo de golpe—, aquella ultima
vez que se vieron por accidente arriba de un colectivo, unos
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anos después de que todo terminara, ninguno dijo una pa-
labra. Y sin saber que todavia seguian con ella esos detalles,
volvid a esa noche y vio como los hechos necesarios para
que se diera aquel encuentro fortuito se sucedian uno tras
otro como una cascada de imagenes y sensaciones que lo
inundaban todo, como una pelicula mental olvidada que se
volvia a reproducir.

Era tarde. Es verdad, con Davanita habian salido con el
tiempo muy justo, pero no pensaron que iban a tener que
hacer tantos malabares para llegar. Ir de Floresta a Olivos
ya era un viaje largo de por si como para que encima una
moto saliera de la nada y chocara a su colectivo en plena
Rivadavia. Todos se gritaban y la policia empezaba a cortar
la avenida. Los minutos pasaban y ellas estaban varadas a
la altura de Plaza Flores: no habia chance de que llegaran
a tiempo si esperaban otro 2 para después tomarse el 71
en Miserere. Habia que improvisar un plan b. La ortiba de
Davanita quiso leer el choque como senal de que habia
que volverse —esa noche era para quedarse en casa, ha-
bia dicho—, pero ella se rehus6 a tirar la toalla. Resolvieron
cortar camino por adentro, taxi hasta Parque Chas, y en-
ganchar el 71 con ya medio recorrido hecho y ahorrar
algo de tiempo, muy a pesar de sus bolsillos. Por suerte el
tachero obedecio6 a la impaciencia y subieron por Artigas
tan rapido como todo impuntual culposo necesita, por-
que la noche estaba tan vacia que parecia —recordo haber
pensado— el comienzo de Lost Highway. E1 71 agarraba por
Triunvirato y, aunque estaba algo desorientada como cual-
quiera en barrio ajeno en Buenos Aires, sabia que cerca de
la esquina con De los Incas, por 16gica, tenia que haber una
parada —y la atravesé brevemente una nostalgia tonta por
esas pequenas incertidumbres tipicas de un mundo todavia
sin smartphones—. Estaban a poco menos de una cuadra, se
apuraban a sacar los billetes cuando vieron un 71 acercarse
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en el espejo. iQue no se vaya! De un salto ya estaba en la
vereda y corria, el brazo extendido a la calle; vio de reojo
por encima del hombro a Dava borrosa y las letras rojas lu-
minosas del ramal “Maipud” que se agrandaban; el ruido del
motor aumentaba, la respiracion se aceleraba, el semaforo
no cortaba, los metatarsos rozaban apenas el suelo y enton-
ces el tiempo se estird: ahora corrian en camara lenta, el
colectivo les pisaba los talones y pronto —volvia a sentir esa
agitacion, ahora mucho peor que entonces— podia pasarles
de largo por al lado, indolente, arruinandolo todo. Pero o el
chofer las vio correry se apiado, o el semaforo justo cambio,
o algun pasajero a bordo toco el timbre, o todo al mismo
tiempo —siempre protegida por la Teoria del Caos—, y el 71
fren6. Subid primera con el envién de a quien por fin algo
le sale bien después de una mala racha. “Hasta Olivos”, dijo
triunfante. Y ya tranquila miré atras buscando dos asientos
en la fila del fondo, donde siempre viajaba. El colectivo esta-
ba vacio —lo recordaba tan nitido como si estuviera ahi—,
salvo por una figura que exactamente en ese momento se
levantaba del ultimo asiento al lado de la ventana y camina-
ba ala puerta de salida, lento, sin sacarle los ojos de encima.
Le llevo menos de un segundo entender lo que estaba ocu-
rriendo. Era él. Estaba parado frente ala puerta trasera, listo
para bajar, observandola con una mezcla de desconcierto e
incredulidad. La mirada se hizo un puente, una soga medio
elastica que ninguno de los dos podia o queria soltar, que la
hizo avanzar veloz por el pasillo mientras él descendia es-
calon por escalon parairse con la cabeza vuelta hacia atras.
Todo se puso en pausa un instante, no habia nada mas.
Lleg6 a la altura de la puerta y se par6 en el lugar donde €l
habia estado menos de diez segundos antes. Lo vio de fren-
te, en la vereda, los rulos despeinados ahora negros, un bla-
zer oscuro, los hombros duros como si el cuerpo de repente
no supiera qué hacer. Y él desde abajo la miraba sonreir,
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sus ojos, al nivel de sus piernas enfundadas en cancan negro
translicido —seguramente rajado en alguna parte porque
algunas cosas todavia no habian cambiado—, bajaron hasta
los borcegos y volvieron a subir para encontrarse con los
suyos, con una sonrisa torcida de como puede ser que seas
vos, asi, tan de sorpresa, como si estuvieran ante un espejis-
mo. Y se recordo de pie ante el rectangulo angosto que les
hacia de tunel, enmarcada por los cafios amarillos, el dedo
pulgar encima del timbre, anonadado. Al cerrarse, la puer-
ta automatica le barrié la cara como si nada trascendente
estuviera ocurriendo. El colectivo arrancé con ella arriba y
Dan quedoé en la calle, quieto, mirandola, la distancia cada
vez mas grande.

La vista se le terminaba de acostumbrar a la oscuridad y
la luz de la luna ya inundaba el ambiente, se reflejaba en el
agua alrededor de sus tobillos. Fueron diez segundos, pero
estuvo bien, buenos diez segundos, se dijo en voz alta o lo
penso, no estaba segura. Penso en lo extrano de lamemoria,
en como un acorde familiar te lleva de un tirén a un lugar
recondito y olvidado donde se escondia la letra de una can-
cion de la que no sabias que tenias nocién, pero que cantas
con precision verso por verso, como si fueras otra persona
que canta un recuerdo extranamente tuyo y te mueve todo
por dentro, sin pedirte permiso ni apelar a ninguna logica.
Recordaba haber intentado explicarle a Dava, ya sentadas
en la ultima fila camino a Olivos, lo que acababa de ocu-
rrir, quién era él y lo improbable de la coincidencia, pero
fue imposible hacerle justicia a la experiencia. Davanita
no entendid del todo pero si un poco, entonces le respon-
di6 con monosilabos, fingiendo desinterés, como cada vez
que desde entonces Dan resurgio sin querer en voz alta en
su presencia.
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Al levantar la cabeza de entre las rodillas sintié un leve
mareo. Apreté los ojos y apoyandose en la pared para le-
vantarse, noto que en algin momento el tapén se debid ha-
ber deslizado a su lugar en el desagle, porque el agua ya
le cubria la mitad de las tibias. Impulsivamente dobl6 las
rodillas y se deslizé despacio dentro de la tentadora fres-
cura que la rodeaba, tratando de no hacer ruido. No queria
despertar a Davanita, que seguramente todavia no habia
sentido que faltaba en la cama y dormia tranquila como
siempre, dandole la espalda. Con el agua hasta el pecho, ra-
pidamente y sin ningun esfuerzo le sobrevinieron los dis-
tintos escenarios hipotéticos que podrian haber ocurrido
aquella noche; bastaba con hacer unos pequefios ajustes.
Volvié a ese segundo en que se miraban mientras la puerta
todavia estaba abierta y los separaba tan poco. Hundi6 los
hombros estirando las piernas con el regocijo de sentir la
pesadez del calor aplacarse. Si hubiera tocado el timbre y
saltado ala calle, si él no se hubiera bajado, si se hubieran di-
cho espera, si no se hubiera dejado arrastrar por el 71 rumbo
norte por Triunvirato, si hubieran podido frenar el tiempo,
si hubieran podido detenerse a pensar. Imaginé qué habria
pasado, si las cosas habrian seguido el camino que siguie-
ron hasta esa desesperante noche de verano.

El agua le rozaba el menton. Cerro la canilla con los pies
y tir6 la cabeza hacia atras, cada vez mas adentro, mientras
pensaba qué iba a ocurrir manana. Por fin empezaba a ador-
mecerse. Imaginé que antes de salir escucharia e ignoraria
algun comentario sobre dejar morir el pasado. Se pondria
el tapado azul certleo para que la reconociera, aunque no
hiciera falta. Caminaria rapido sin detenerse a pensar para
que no la bloqueara la ansiedad. Llegaria a la hora acorda-
da y veria su figura en la esquina moverse inquieta, conte-
niendo la impaciencia al verla llegar. Entonces, sin soltarle
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la mirada, sin frenar el paso, alzara los brazos a su cuello, se
hundira, sentira el olor a cigarrillo de la habitacion adoles-
cente de hace doce anos, su respiracion en el oido, el pelo
entre los dedos, pero al aferrarse mas fuerte las manos le
cayeron a los costados de las piernas, obedientes a la grave-
dad tangible. Abrio6 los ojos y otra vez se qued6 mirando la
nada, negra. En la oscuridad absoluta, sinti6 el cuerpo rigi-
do, como si algo pesadisimo le estuviera haciendo presion
en el pecho y por mas fuerza que hiciera no le permitiera
moverse, ni un dedo, ni un centimetro. En vano intent6 gri-
tar, también le habia llevado la voz. Se le tensaron los mus-
culos del cuello. iCuanto iba a durar esta vez? Rogo para sus
adentros que Davanita se diera cuenta y la sacara del agua lo
antes posible. Antes de perder del todo la conciencia, creyo
escuchar un repiqueteo suave de gotas en la ventana. Tal
vez, por fin, la lluvia.
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Carrera al vacio

Emmanuel Diaz

—iCada vez duran mas estos comerciales de mierda!
—grit6 Catalina, sentada en su viejo silléon de cuerina—.
iQuiero ver a Juanita, no me interesa enviarle plata a nadie
por celular, la reputa que los reparié! —continué indigna-
disima, a pesar de que era plenamente consciente de que
nadie escuchaba sus quejas.

Ya hacia dos anos y medio que vivia sola. Su marido,
Leopoldo Taglaferro, un vago a veces devenido en changa-
rin al que ella habia tenido que mantener durante los cua-
renta y seis afios que duré su matrimonio, habia fallecido el
9 de diciembre de 2018. Habia tenido un infarto agudo de
miocardio luego de que el Pity Martinez ajusticiara defini-
tivamente a su querido “Boquita”.

La verdad es que no lo extranaba demasiado. Se habian
casado en 1972, cuando ella tenia veinticuatro anos y él
veintiocho. Se notaba a la legua que no tenia ningun otro
objetivo en la vida mas que gastarse en cerveza lo poco
que ganaba, pero fue precisamente esto lo que le atra-
jo a Catalina. Solo le bastaba imaginar la expresion en el
rostro de sus padres si llegaban a enterarse de que estaba
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revolcandose con tremendo sinvergiienza en los hoteluchos
mas sucios de la Capital Federal para que una sonrisa se
aduenara de sus labios, y los orgasmos que tenia al moverse
frenéticamente sobre el pubis de Leopoldo —que era vago
hasta para garchar, no ofreciéndose nunca a ponerse arriba
o atras— eran mucho mas profundos y placenteros a causa
de esto.

Supadre, Lorenzo de Giprieto, habia nacido en Italia, pero
su familia habia emigrado hacia Argentina cuando apenas
tenia un ano, en 1917, para escapar de la miseria que azota-
ba al pais durante la Primera Guerra Mundial. Su madre,
Edelmira Rodriguez, habia nacido en Argentina a media-
dos de la década de veinte. Todavia estaba viva, y dos veces
por semana Catalina iba a su departamento en Flores para
hacerle las compras y ayudarla en lo que pudiera. Ahora se
llevaban bastante bien, pero esto no habia sido siempre asi.
Catalina habia detestado a su madre y a su padre durante la
mayor parte de su vida. Y habia tenido sus razones.

Dona Edelmira habia sido la responsable de que Catalina
caminara encorvada durante toda su adolescencia. La habia
hecho avergonzarse de los pechos grandes que su tempra-
no desarrollo le habia otorgado, debiendo acudir luego du-
rante varios afios a sesiones de rehabilitacion postural para
deshacerse del apodo “Quasimoda”, que le habian puesto
los chicos del barrio. También le habia prohibido entrar
a jugar al equipo femenino de basquet del club 9 de Julio,
porque “mostrar las piernas es de puta, iy yo no quiero que
anden diciendo en la calle que mi hija es una puta!”.

Su padre apoyaba con fervor cada una de las restriccio-
nes que dona Edelmira le imponia a Catalina asintiendo fir-
memente mientras leia el diario o escuchaba a River por la
radio. Pero cuando su hija terminé la secundaria, para no
ser menos que su esposa y contribuir con medidas propias
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a la infelicidad de la muchacha, le habia impedido ir a la
universidad. Catalina habia sentido curiosidad por la vida
animal y vegetal desde muy pequefia, inspeccionando mi-
nuciosamente cada bicho nuevo o brote de planta desco-
nocido que aparecia en el inmenso jardin de la casa de su
abuela. A medida que iba creciendo, esa curiosidad se trans-
formo en interés cientifico, y empezo6 a sacar libros acadé-
micos sobre biologia de la biblioteca popular del barrio.
Pero en cuanto le manifesté a don Lorenzo su intencion de
estudiar Ciencias Biologicas en la UBA, él se indigno, arrojo
su Clarin al suelo y dijo:

—iVos sos mujer! iQué estudiar ni estudiar! iTe vas a que-
dar en casa ayudando a tu madre hasta que consigas ma-
rido! —luego de pronunciar estas comprensivas palabras,
habia levantado su periodico y se lo habia llevado al bano,
para seguir leyéndolo tranquilo.

Una vez graduada, en un principio Catalina obedecio6
al mandato de su padre. Dia tras dia su madre y ella se le-
vantaban a las seis de la manana, para de esa forma tener
tiempo de barrer y trapear todo el departamento antes de
que Lorenzo se levantara, a las siete. Una vez que el padre
despertaba, madre e hija preparaban el desayuno mientras
él se banaba. El resto de la mafiana, Catalina la pasaba orde-
nando las habitaciones, haciendo algiin mandado, o apren-
diendo las distintas labores que le ensefniaba su madre, como
el tejido, la costura o el bordado.

Como podranimaginarse, fue poco el tiempo que aguan-
t6 llevando esta rutina. Su madre era realmente insopor-
table, y pretendia que, al igual que ella, su hija solamente
viviera para satisfacer los deseos y caprichos de un hombre.
Ahora eran los de su padre, mas adelante serian los de un
respetable marido, bien posicionado econémica y social-
mente. Pero Catalina queria salir al mundo por su cuenta.

Carrera al vacio

177



Poder hacer lo que le diera la gana, cuando le diera la gana,
sin tener que pedirle permiso a nadie.

Por suerte no le manifesto estas locas ideas a su madre,
porque le hubiera cruzado la cara de un sopapo. Lo que
si hizo fue pedirle a una amiga suya de la secundaria que le
tipeara un buen curriculum, lo fotocopié y aproveché las
ocasiones en que su madre la mandaba a comprar comi-
da para repartirlo en los negocios y fabricas del barrio.
Finalmente, varios meses después, una fabrica textil la lla-
mo para presentarse a una entrevista.

Catalina asisti6 ilusionadisima, y dejé6 una muy bue-
na impresién en los patrones, que a las pocas semanas la
contrataron.

Sus padres se enfurecieron en un principio al enterarse
de que su hija habia desobedecido sus mandatos y buscado
un trabajo, pero terminaron accediendo a dejarla ir, porque
la fabrica textil tenia bastante renombre en el barrio, y te-
nian miedo de que, si Catalina rechazaba el trabajo por su
culpa, el rumor se corriera entre sus conocidos, y todos em-
pezaran a mirarlos raro cuando salieran a la calle, como si
fueran padres opresores o algo por el estilo. iDios los guar-
dara de dar esa impresion!

Catalina sinti6 el permiso otorgado por sus padres como
una inmensa victoria, a pesar de que le exigieron que dejara
cada centavo de su sueldo en la casa, para gastos familiares.
No obstante, ese triunfo no satisfizo su rebeldia, sino que la
intensificé. El siguiente mandato que decidié quebrar fue el
de guardarse virgen hasta el casamiento.

Comenz6 a asistir a las milongas que se celebraban fin de
semana por medio en Parque Patricios, acompafiada por sus
primas mayores, a las que sus padres tomaban por verdade-
ras sefnoritas, respetuosas de la moral y el comportamiento
que deben mostrar como tales ante la sociedad. Ilusos.
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“Las chicas solo quieren divertirse” gritaria sin tapujos
Cindy Lauper en los ochenta, pero Catalina y sus primas ya
lo hacian en los sesenta. Fin de semana tras fin de semana
se iban de la milonga con un companero nuevo, disfrutaban
de una noche de diversion en la que el casamiento estaba le-
jos de ser el objetivo final, y volvian a la semana siguiente en
busca de nuevas experiencias. Asi fue como Catalina cono-
ci6 a Leopoldo durante el verano de 1969. El se habia acer-
cado para sacarla a bailar mientras ella bebia un Martini
con una amiga que se habia hecho en la milonga.

—{Gustaria mover un poco el esqueleto conmigo, sefno-
rita? —le habia preguntado, haciendo una graciosa inclina-
cion y tendiéndole el brazo.

Catalina lo habia observado y se habia quedado emboba-
da unos instantes. Era el hombre mas hermoso que hubiera
visto hasta ese momento. Rubio, alto, ojos celestes, espalda
y hombros anchos, cintura de avispa... Le sonrié juguetona-
mente y le respondio:

—No sé... depende de lo que diga mi amiga Felicia. iQué
decis, Feli? i{Le concedo un baile a este caballero?

—Yo que vos salgo corriendo, porque este chanta seguro
te roba el monedero mientras bailan. Somos pocos y nos
conocemos mucho aca, Taglaferro.

—iPero por favor, sefiorita, no me ofenda de esa manera!
Yo jamas le he robado nada a nadie. Que haya aceptado se-
fas por algun que otro laburito y después se me haya olvi-
dado hacerlo, se lo reconozco, pero robar... ieso nunca!

—No le hagas caso, Cata, es un sinvergiienza, un paria so-
cial, unalacra. No vale la pena.

—iPero no seas tan dura! —respondio Catalina, divertida
y perdida en los ojazos de Leopoldo—. Vamos a ver si por lo
menos sabe bailar..

Bailaron canciones de Goyeneche, Manzi, Gardel y Troilo.
Alfinalizar “Che Bandoneon”, Leopoldo le ofrecié a Catalina
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llevarla a un lugar donde “no se oye musica”. Ella acept6 sin
pensarlo dos veces. Asi empezo su historia de am... de lo que
sea que haya sido.

Catalina nunca sintié6 verdaderamente amor por Leo-
poldo. Si calentura. Mucha calentura y pasion, a pesar de que,
como ya se dijo, era vago para todo. Pero lo que tenia de vago
lo tenia de lindo y de “chamullero”, como se volvié a decir
ahora. No obstante, nunca se le hubiera ocurrido casarse con
él. Pero el embarazo inesperado la hizo sentir obligada.

Sus padres estuvieron meses sin hablarle cuando les dijo
que iban a ser abuelos. Lorenzo habia estrujado el Clarin
vespertino y lo habia arrojado al suelo con fuerza, recogién-
dolo luego y llevandoselo al bafio para continuar leyéndolo
mientras descargaba su furia en el inodoro. Su madre ha-
bia dicho con los ojos banados en lagrimas “iMi hija es una
puta! iéQué van a pensar ahora en el barrio de nosotros?!”, y
habia corrido a encerrarse en la habitaciéon marital.

Después de la calurosa recepcion de la noticia por parte
de sus padres, Catalina se habia visto obligada a mudarse al
sucio cuartucho que Leopoldo compartia con unos amigos
en Once. Se habian casado, pero al poco tiempo ambos se
arrepintieron, porque Catalina perdio al bebé.

Esto provocé que Lorenzo y Edelmira mostraran un
minimo de empatia y se acercaran nuevamente a su hija.
Pero la reconciliacion familiar no fue de mucha ayuda para
Catalina y Leopoldo, que se encontraron mutuamente casa-
dos con una persona por la que no sentian nada, y conla que
no sabian qué hacer de alli en mas, ya que no habia nada
que los uniera mas que los anillos que llevaban en sus dedos.

A partir de ese momento, Catalina abandoné toda espe-
ranza de tener un futuro mejor. La pérdida del embarazo la
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hizo perder también la rebeldia, que fue reemplazada por
una profunday cinica amargura.

Empezo6 a fumar, a beber todas las noches y a mirar con
resentimiento a todas las mujeres que tenian una existencia
que ella consideraba mejor que la suya.

Al poco tiempo se cansé de vivir con su esposo y sus
amigos en una vivienda tan precaria. Los dos muchachos
tenian por costumbre llevar prostitutas al lugar, y las delga-
das paredes del departamento hacian que tanto ella como
Leopoldo oyeran todo desde su habitacion.

—iQuerés que nos unamos a la partusa? —le pregunt6
una noche Leopoldo, gifiando un ojo picaramente.

Eso colmo¢ la paciencia de Catalina, que al dia siguien-
te empezo a buscar un departamento para mudarse, y en
cuanto encontr6 uno con un alquiler accesible, tomo sus co-
sas sin siquiera consultar a Leopoldo y se marcho.

No obstante, un mes después, Leopoldo se habia apareci-
do en la puerta del edificio, con un ramo de flores y una caja
de bombones.

—iNo me das otra oportunidad? —le habia pedido con
ternura.

A Catalina no le interesaba, no sentia amor por é€l. Pero si
le seguia pareciendo hermoso, y habiendo pasado mas de
un mes desde la ultima vez que tuviera sexo, no habia po-
dido evitar calentarse con la idea de montarle esa carita
preciosa que tenia hasta acabarsela toda. A €l no le gustaba
moverse, como ya se ha dicho, asi que no tuvo problemas en
complacerla.

Asi pasaron los anos. Leopoldo habia ido perdiendo
su encanto fisico ante las arrugas, la panza y la calvicie, y
Catalina habia tenido que conformarse con una conviven-
cia sin amor, con cada vez menos sexo y nada de dialogo.
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Habia mantenido la totalidad de los gastos por su cuenta.
Las ocasiones en que Leopoldo habia colaborado con algo
de dinero podian contarse con los dedos de una mano, y
no habia sido capaz de darle ni siquiera otro hijo. Unos es-
tudios posteriores revelaron que se habia quedado estéril
por algun motivo. Lo que si le pudo dar fue gonorrea —dos
veces— y verrugas vaginales, cortesia de las “partusas” or-
ganizadas por sus amigos, a las que Leopoldo siguio asis-
tiendo hasta su muerte, si bien no con tanta asiduidad como
antes a medida que envejecia.

Como comprenderan luego de esta sinopsis general del
matrimonio entre Catalina y Leopoldo, no es de extranar
que la senora derramara lagrimas después de la muerte de
su esposo recién cuando vio los naimeros de muchas cifras
que el empleado de la casa de sepelios anoté en la factura.

Para colmo, la viudez no habia hecho mas que empeo-
rar su situacion. Los aumentos constantes en todo —menos en
su jubilacion— la habian obligado a volver a trabajar como
costurera, esta vez cuentapropista, para obtener algunos
ingresos extra. De lunes a lunes se levantaba a las seis, de-
sayunaba, encendia la radio, y se ponia a trabajar hasta el
mediodia. Algunos dias, cuando se le acumulaban muchos
pedidos, hacia doble turno, cosiendo también a la tarde,
mientras veia a Rial.

kkok

Juanita estaba cerrando el programa. Tenia un vestido
azul que le hacia juego con la sombra que se habia puesto en
los ojos. Estaba hermosisima.

—Si fuera torta, te haria de todo, piba —dijo Catalina—.
Chau, preciosa, hasta mafiana —le devolvio el saludo, como
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tenia por costumbre hacer con todos los conductores y con-
ductoras de television, y apago la tele.

El silencio que se hizo entonces le permitié escuchar un
ruido proveniente del departamento de arriba, del que has-
ta ese momento no se habia percatado, pero al que ya estaba
acostumbrada. Gemidos ahogados, el respaldo de la cama
golpeando la pared, y el inconfundible sonido de la carne
chocando contra la carne.

—Otra vez esta pendeja del orto, la reputa madre... —dijo
al tiempo que iba a la cocina para buscar la escoba. Volvio al
living y golpe6 con fuerza el techo con el palo—. iPendeja,
anda a coger a otro lado, mami, no tengo por qué escuchar-
te todos los dias con un chongo distinto yo!

Los ruidos cesaron inmediatamente. Satisfecha enton-
ces por el resultado de su accion, Catalina sali6 al balcon
para fumarse un cigarrillo antes de irse a la cama. Hacia
frio, pero el humo del Malboro le calent6 la garganta y los
pulmones. Se quedé mirando hacia la calle hasta terminar
de fumar, y al tiempo que arrojaba el pucho apagado al va-
cio, escucho un grito proveniente del balcén superior, y ob-
servo, sorprendida, como Micaela caia desnuda, tocando el
suelo antes que la colilla.
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Registro del dia 2.700, tiempo en el que caen
las hojas

Alejandro Segura

Hace 2.700 dias que lo veniamos haciendo. Pero anoche,
papa y mama seguro lo hicieron solos. Porque papa tam-
bién juega con ella al entra y sale. Se deben divertir, creo.

Yo me quedé abajo, acurrucada como un gato en un rin-
co6n, bajo las luces de la Ciudad. Las luces no se ven, lo que se
ve es la Ciudad iluminada, toda iluminada. Las luces entran
en las casas.

No duermo. Asi que hoy puedo ver a Amanda, con su ves-
tidito de percal, como dice ella, bajando por la avenida que
viene desde las afueras. Yo la veo desde el panop. Parece
cansada, la pobre.

Antes de ingresar a nuestra casa, Amanda taconea tres
veces, tac tac y tac, como siempre. Luego el vitral se abre.
Amanda es super gorda. El vitral, cuando ella esta por en-
trar, se ensancha que parece que se va a romper.

Hace 7 dias papa me llevo a recorrer la Ciudad. Asi que yo
hace 7 dias que sonrio mas, mucho mas. Anduvimos cami-
nando entre 50.000 personas, me dijo después papa. Pero
es seguro, dice.
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El dice que cuando vino, todavia no habia gente. La
Ciudad era un hormiguero en el que no habia hormigas. Asi
dice él. Pero yo no entiendo, aca no hay hormigas, solo gen-
te, la gente de la Ciudad y la que viene de las afueras a servir
en las casas.

Yo sé muy bien lo que son las hormigas, las veo en los
libros de ciencia que leo en el telebook. Athenea registra
todo, dice papa, es una nifa supeeer.

No puedo hablar. Asi que cuando papa dice que soy su-
peeer, que solo me falta hablar, yo no le contesto. Qué le voy
a hacer. El siempre hace bromas. Dice que soy maaaaas que
inteligente. Y me lo dice igual que a Miau, nuestro perro:
iPero qué inteligeeeente que es este perrito, solo le falta ha-
blar! Luego me mira a mi, y haciéndole un guifio a mama,
me dice ipero qué inteligeeeente que es esta Athenea, solo le
falta hablar! Ellos rien y yo los imito.

Papa es el creador de la Ciudad. El dice que es un creador
cristiano. Dice que hay dos clases de creadores de Ciudades.
Unos son los Fundadores Cristianos, que son los que se ocu-
pan de sus creaciones, son los que mandan en la Ciudad.
Los otros, los Demiurgos, son los que fundan las Ciudades
y luego se van por ahi, quién sabe dénde. El dice que piensa
que los Demiurgos no son verdaderos Fundadores, porque
la Ciudad queda fundada cuando llegan los pioneros éen-
tendés?; cuando el Fundador les asigna la casa donde dor-
miran hastala 6.

Papa también dice que los Fundadores Cristianos son
como Dios. Es asi, Athenea: Dios, el dios cristiano, cui-
da de sus seguidores, los protege, les da leyes, les ensena,
les entrega los alimentos, y también los juzga y los casti-
ga. En cambio, el Demiurgo solo sabe hacer negocios in-
mobiliarios. Asi lo dice este papa que tengo, el Fundador
Cristiano de esta Ciudad. El calcula que en el mundo debe
haber unos veinte Fundadores Cristianos, y otros tantos
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Demiurgos. Dice que los Demiurgos dejaron a la buena
de Dios a las afueras.

Papa toma su bebida. Ahora baja mama y lo saluda. Los
dos me miran a un tiempo. iHola Athenea! Yo les sonrio, me
acerco y les doy un beso. Los besos que yo doy son asi, con la
punta de los labios; casi siempre beso en la mejilla.

Mama come su comida. Dice que esta cansada de comer
siempre lo mismo. Papa le responde que pronto se resolve-
ra todo, que por ahora tiene que conformarse con lo que
hay. iConformarse!, dice mama y luego agrega: {Llevaras a
Athenea al Comité? No, dice papa, es lo que te habia dicho.
Y le da un beso baboso en la boca. Mama le dice, ay tonto,
me mojaste toda. Ambos rien, yo también rio, y al rato los
tres reimos a carcajadas. Papa dice que mi risa se escucha.
Y entonces mama rie mas fuerte, y papa rie mas fuerte y yo
rio mas fuerte, pero sé que mi risa no se escucha.

También dicen muchas otras cosas que no sé por qué
las dicen. A veces discuten fuerte por estas cosas. Y papa
se disculpa diciendo, équé querés, mujer?, itenia el Comité
entero en contra mio! Y mama responde, cavernicolas, son
unos cavernicolas, vos y todos tus colegas del Comité. Las
Ciudades tienen normas, dice papa. Estamos en el futuro, le
contesta mama, la Ciudad es el futuro, no el siglo XX. Ya no
hay guerras, solo hay amor.

Hoy no discutieron fuerte —no siempre discuten—, aun-
que papa también vio el libro que lleva mama.

Mama me saluda nuevamente, me guina un ojo. Papa
dice que ella no sabe guinar un ojo, que siempre guina los
dos. Yo no me doy cuenta. Mama me abraza, y abre el vitral,
que se ensancha poco y la envuelve: ella es flaquita; y, seguin
papa, yo también soy flaquita.

Ahora se sube a la cinta, hacia la izquierda, en direccion
al campus de la Universidad. La cartera que lleva colga-
da en el hombro izquierdo se bambolea cuando la cinta
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empieza a tomar velocidad. Lleva el libro en la mano dere-
cha. Seguro lo va a mostrar a sus alumnos. Desde el panop
la veo cuando se aleja. El libro tiene una tapa roja con letras
grandes escritas en color blanco.

En casa hay libros de papel, también hay una biblioteca.
Tener libros de papel es un Derecho Doble, de papa por-
que es Fundador Cristiano y de mama porque es Docente.
Hay familias que solo tienen un Derecho Simple, asi que sus
bibliotecas son mas chicas. Y hay familias que no pueden
tener libros, vaya una a saber por qué.

Yo miro siempre la biblioteca. Conozco todos los titu-
los. Hay muchos libros de lingiiistica, sé que son de lin-
guistica. También hay libros de historia, de literatura, de
filosofia, de ingenieria, de arquitectura, de ciencia. Los de in-
formatica me los lei todos. Mama me dice que no tengo
que leer esos libros. Asi que casi siempre leo en el tele-
book. Registro todo lo que leo. Lo registro en francés, que
eslo que se ve en la pantalla, y también en inglés, que es lo
que se escucha.

Cuando enciendo el monitor, el visor me saluda: sefnorita
Athenea, lectura aproximada, diez horas. Es justo el tiempo
que papa y mama tardaran en volver a casa.

Los domingos sin lluvia son los mas solcitos. Cuando
hay sol fuera de la Ciudad vamos al Campo, a casa de mis
abuelos. Mis abuelos son los papas de mi mama. Papa no
tiene papas, €l me contdé que murieron cuando él tenia
nueve anos.

El camino a casa de mis abuelos es largo y sabroso. Como
el palito que tiene papa. Pero el camino solamente se dobla,
hace viboritas entre los arboles. El camino es blando.

Me gusta ir de los abuelos. El abuelo tiene el mismo olor
que mama, solo que un poco mas agrio. El olor no le que-
da tan bien como a mama, pero me gusta olerlo. A mama
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también. La abuela siempre dice pobre a todo. Es un decir
que a mi se me pego, pero pobre no significa nada, pobre.

A papa no le gusta ir al Campo. Dice que se aburre de es-
tar todo el tiempo panza arriba. Mama aprovecha esos dias
para leer mas tranquila, siempre lee después del almuerzo.
Mama, la profesora de lingiiistica.

Ademas de papas, mama también tiene una hermana, que
se llama Emma, y vive en el Campo con los abuelos. Emma no
ama. iPerdén!, quise decir Emma no habla, es muda como yo,
solo que muchisimo, pero muchisimo mas vieja, iya debe
tener como 15.000 dias, la pobre! Emma es mayor y, enton-
ces, mama es la menor.

Cuando llegamos, toda la familia se sienta en tres sofas.
Todo el mundo sentado, y Miau y yo tirados en el piso de-
bajo de la mesa, dandonos besitos con las lenguas. Miau
tiene el aliento con un olor a podrido que ni te cuento, mas
que papa.

Desde el asador llega el olor a carne quemada. Por los vi-
drios entreabiertos, el olor, mas fuerte que el de papa cuan-
do transpira, entra en forma de humitos grises que parecen
los fantasmitas que veo en el telebook.

Cuando llegala comida ala mesa, el abuelo empieza a ha-
blar solo. El tema preferido del abuelo son los libros viejos.
El tiene muchos libros de papel. A lo mejor tiene Derecho
Triple. A lo mejor en el Campo se puede tener libros de pa-
pel. Mientras se come, el abuelo habla sin parar; en cada
reunion cuenta, y cuenta. Cuenta y cuenta. Es un abuelo
cuenta historias... y no todas son repetidas.

Mama mira al abuelo abriendo un poco la boca, luego
sonrie y pone un pedazo de carne en ella. Papa no mira al
abuelo, mira a tia Emma, la muda, bah, la igual a mi. Tia
Emma abre mucho laboca para comer. Y tiene un lunar tra-
vieso en el labio de arriba. El lunar se mueve; va para aqui,
va para alla, mientras tia Emma come. Yo creo que el lunar
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se mueve para no comer; a lo mejor al lunar le gustan otras
cosas, los besos de papa, supongamos.

Mama se sienta entre los rosales a comer bayas y leer li-
bros del siglo XX. Papa se echa a dormir en la reposera que
hay en el porche, pero no duerme, solo mira a tia Emmay
amama. Tia Emma se sienta al lado de mama, espia el libro
que esta leyendo su hermana. Sonrie, y le brilla un diente
amarillo al lado de los otros. Tia Emma tiene tres cosas: un
lunar marrén, un diente amarillo y unos ojos muy bellos,
bellisimos.

Ahora me tiro en el pasto, entre los rosales. Cerca de mama
y de tia Emma. El abuelo me ha ensefiado una posicion, que
es la postura de curiosear. El me explica siempre posicio-
nes. A tia Emma también le ensena posiciones. A veces sus
cuerpos se juntan tanto cuando €l le ensena, que parecen
uno solo. Qué cosa, ino? El abuelo me ensefia que si abro los
ojos, es senal de asombro, y si estoy sentada y pongo las ma-
nos sosteniendo el mentdn, es que estoy pensando. Con las
manos en la cara, tirada en el pasto, y con los codos debajo
de la panza, curioseo a las vacas.

El abuelo tiene siete vacas: Veca, Vica, Voca, Vuca, Vace,
Vaci, Vaco. Las vacas son negras y blancas. Es facil ver quién
es cada una: una tiene una mancha aqui, la otra alli, la otra
aqui, la otra alli. Voca, cerca del culito. Su mancha es como
el lunar de tia Emma, solo que mas grande. Ademas, el lu-
nar de tia Emma... es en el labio... y no creo que papa le vaya
abesar el lunar a Voca.
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Cronica de una Fanatica de Charly

Emilia Janica

El afio pasado, me despertaba escuchando canciones de
Charly en el piano eléctrico de Santi y eran unas mafnanas
espléndidas. Los viernes a la noche, intentabamos olvidar
una pandemia mundial cantando “Bienvenida Casandra”
y tomando Fernet. Después, haciamos el amor como si el
mundo estuviera acabando.

Cuando é€l se fue del departamento tuve que mudarme.
Bah, tuve que buscar un lugar vacio de recuerdos suyos. En
febrero lo consegui. Otra casa, otro barrio. Al principio, el
gato lloraba todas las noches. Creo que le molestaba que haya
tanto espacio en la cama. A los pocos dias, compré un equipo
de musica. Siempre sintonizaba la misma radio. El proble-
ma aparecia cuando ponian un tema de Charly: al principio
lloraba y apagaba la radio, o cambiaba de emisora. Luego,
lo escuchaba casi en un acto masoquista.

Con el tiempo, Charly volvi6 a formar parte de mi lista
de reproduccion, pero otro problema se presenté ayer, en
su cumpleanos.

Eran las diez de la noche y estaba esperando el 22 para
volver a Wilde. En frente, en el CCK, una multitud bailaba
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algunos temas de Charly que eran transmitidos por una
pantalla grande, en la puerta del museo. Eran bandas que
hacian tributo. Fue la primera vez en mi vida que vi tan-
ta gente bailando mientras esperaba un bondi. Un extraino
bailaba delante de mi, mientras insultaba por lo bajo al 22,
que nuncallegé. Empezamos a hablar casi con la misma con-
fianza que se tienen dos desconocidos en las pelis de los 90.

—Si para las once no llega, nos vamos por ahi a tomar un
vino —djjo.

Era una buena propuesta para ese sabado a la noche.
Me habia olvidado de lo cobmodo que puede ser el desco-
nocimiento en las conversaciones casuales. Pocos minutos
antes de las once, estabamos abandonando el Metrobus.
Caminamos por avenida Corrientes, que estaba repleta de
turistas. Filas eternas para entrar a las pizzerias. Al cumple
de Charly, se sumo la Noche de las Librerias. De repente, el
mundo parecia un poco mas lindo, la cultura caminaba por
las calles.

El extrano result6 ser profe de Literatura y de yoga. Me
rei cuando escuché la coincidencia y me acordé de mi vieja
hablando de “el hilo rojo que nos une”. Se llamaba Nahuel,
32 afos. Vivia en Villa Crespo, pero era de Bernal. Hablamos
muchisimo durante la caminata. No dejaba de pensar en
una cosa: el azar. Cortazar diria: “A veces, el azar hace muy
bien las cosas” y tendria razén. éCuantas chances habia de
que el extranio sea de Bernal y de que haya estudiado la mis-
ma carrera que yo? Las coincidencias se incrementaron a lo
largo de la noche.

—Esperame cinco, que voy a hacer pis —le dije, mientras
abandonaba la calle para entrar en Il Gatto.

Nahuel se quedo en la puerta del restaurante. Cuando sali
del bafio, pensaba no encontrarlo afuera. Lo l6gico era que
se fuera: estaba cansado, era una situacion rara y no habia
muchos motivos para quedarse. Por lo pronto, hacia frio
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y el vino estaba cancelado por las filas interminables. Mi
psicologa diria que deje de anticiparme a los abandonos.

Pero ahi estaba. Le convidé un chicle y fuimos a tomar
el 17. Alucinabamos con viajar sentadxs, nos dolian las pier-
nas de toda la caminata. En la 9 de Julio corrian rafagas de
viento frio y, cada tanto, me abrazaba por la cintura. Eran
abrazos inseguros que duraban mini-segundos. Diria que
se acercaban mas a una caricia que a un abrazo propiamen-
te dicho.

—No me gusta estar en pareja, prefiero la soledad —me djjo.

Me soné un poco cobarde, pero sincero. Silvio diria que la
cobardia es asunto de los hombres, no de 1xs amantes. Lxs
amantes cobardes no llegan a amores ni a historias, se que-
dan alli, en una parada de colectivo fria y oscura.

Alo lejos, venia un 17. En ese momento, senti una especie
de flashback: yo ya me enamoré de un fanatico de Charly,
militante de la soledad, casi hermético. Quise quedarme,
pero me fui.
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Entrevistas a escritorxs

Seguimos confiando en el dilogo con Ixs escritorxs como fuente de
aprendizaje e inspiracion. En esta ocasion, conversamos con tres
extraordinarixs escritorxs —dos de Cérdoba y una de Santa Fe—,
que comparten sus experiencias. Ellxs son: Maria Teresa Andruetto,
Luciano Lamberti y Diana Bellessi.






Entrevista a Maria Teresa Andruetto
"La escritura se nutre de todo lo que uno es"

Por Noelia Carrefio y Karen Medina

Maria Teresa Andruetto es autora de novelas, cuentos
y poemas. Durante muchos anos dicto6 talleres de escri-
tura y se dedicé a la docencia. Es reconocida tanto na-
cional como internacionalmente y codirige la coleccion
“Narradoras Argentinas” en la editorial Eduvim. En 2012,
recibio el Hans Christian Andersen, premio que la consagro
como referente de la literatura infantojuvenil. Sin embargo,
su literatura no tiene edad. Desde un pueblito en las sierras
de Coérdoba, en una larga y memorable charla virtual, nos
comparte su experiencia con la lectura y la escritura, desde
sus comienzos hasta la actualidad.

éCudl fue tu primer acercamiento a la literatura?

Desde que recuerdo hay libros dando vueltas. Provengo
de una familia con muchas limitaciones econémicas, pero
tanto mi papa como mi mama eran lectores. La pobreza
tenia que ver con que mi papa era inmigrante italiano. En
ese tiempo, no habia mucha literatura para nifios y, por otra
parte, vivia en un pueblo, donde las cosas llegaban retrasa-
das. Lo primero que recuerdo es el libro con el que aprendi
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aleer, Upa, y con el que descubri que una letra con otra for-
maban palabras y los nombres de las cosas. Otros libros
muy importantes para mi, cuando ya leia por mi cuenta,
son Las aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, de Mark
Twain, y Corazon, de Edmundo De Amicis. También lei
tempranamente poesia porque a mi mama le gustaba mu-
cho: Alfonsina Storni, Rabindranath Tagore, Almafuerte,
Olegario Andrade.

éY como comenzo tu relacion con la escritura?

Escribo desde muy jovencita, pero escribia como des-
ahogo, un diario, unos borradores de poemas. Por suerte,
nada de eso sobrevivié. Empecé a tener una vinculacion
distinta con la escritura cerca de mis treinta afos. Estudié
Letras en la Universidad Nacional de Cérdoba. Me recibi en
1975, la situacion estaba complicada y luego vino el golpe
de Estado. Apresaron a unos companeros, mataron a otros
y me fui a la Patagonia. Ahi algo se desplazoé. En esos anos
horribles para mi, y para tantos, escribia como un consuelo,
como un camino de introspeccion, pero no era una escri-
tura de calidad ni tampoco me imaginaba que eso pudie-
ra publicarse. Cuando la dictadura empez6 a aflojar, ya en
Cordoba, estaba muy mal econémicamente y tuve un pro-
blema de salud importante, una convalecencia que pasé en lo
de unas tias en el noroeste argentino. Ese largo proceso de
curacion fue el comienzo de una vinculacion distinta con la
escritura. Empecé a sentir el deseo de escribir, en el senti-
do en el que hoy lo entiendo: escribir, publicar y ser leida.
Después vi que no era tan facil publicar en una provincia
como Coérdoba, ya que no habia editoriales para alguien
que recién empezaba. Demoré unos diez anos en publicar
mi primer libro. Y ahi empezo. Un libro trajo otro y asi. La
escritura pudo sostenerse diez afios sin lectores y sin publi-
cacion. Se ve que el deseo era intenso y se sostuvo.
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éQué libros o escritores te marcaron?

Me marc6 mucho la literatura latinoamericana, particu-
larmente Rulfo. Cuando me enfermé y fui al noroeste, en-
contré esa cultura en consonancia con su obray la de otros.
Entonces, ahi si descubri, en nuestro pais, Latinoamérica,
en la literatura y en la gente. Ver esas formas de la lengua
me marco. Después, el neorrealismo italiano también,
tanto el cine como los escritores, principalmente Cesare
Pavese, en quien vi algo de mi cultura piamontesa de pro-
cedencia. También me atrae la literatura del sur nortea-
mericano: Carson McCullers, Flannery O’Connor, Eudora
Welty, Capote, Carver, Cheever. Entre las lecturas de mi
juventud, he leido y releido a Borges, Cortazar, Sabato,
Denevi, Silvina Ocampo. Cuando me fui a la Patagonia lle-
vé tres libros, entre ellos, las Obras completas de Borges. Lo
lei de atras para adelante durante dos afnos, viendo cémo
construia lo que escribia, aunque no veo marcas de su es-
critura en la mia. Si quiza de Pavese y de algunos escrito-
res y escritoras que descubri en los afios ochenta, con quienes
tengo varios puntos en comun. Muchos son escritores de
provincia que han vivido de otra cosa, han escrito para-
lelamente y tenido cierto posicionamiento politico. El que
quiza mas me ha marcado es Daniel Moyano, cuya obra
admiro y me parece que todavia no tiene el lugar que debe-
ria, y también la gran Libertad Demitrépulos, descubierta
en esa época. Una marca que si advierto es Heinrich Boll.
Cuando lo lei, se me ocurri6 La mujer en cuestion. También
Andrés Rivera, Marguerite Duras, Natalia Ginsburg, Doris
Lessing. Uno esta hecho de muchas marcas. Todas esas lec-
turas van al fondo de uno mismo y algo se amasa ahi. A ve-
ces uno percibe qué y otras veces ni siquiera eso. Siempre
he vivido en pueblos o barrios y tenido relaciéon con gente
de distintas condiciones sociales y laborales. La vida se ha
nutrido. Todo lo que ha sido dificil también ha sido una
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posibilidad de percibir a unos otros en condiciones muy
distintas. Pienso que la escritura se nutre de todo lo que uno
es, no solo de lo que uno lee, sino de lo que uno vive, de la
experiencia.

éComo es tu proceso de escritura?

La poesia la escribo cuando aparece, ligada a situaciones
de mucha conmocién interna. Es algo muy intimo. Cleofé
esta relacionado con mi maternidad y el Alzheimer de mi
mama y Pavese y otros poemas, con la pérdida de mi padre.
Kodak es un libro que quiero particularmente: son peque-
flos poemas que escribi a lo largo de diez afos, en un ex-
tenso duelo por la muerte de mi hermana y de mi papa.
No estan nombrados sino escondidos bajo los poemas.
Escribi ese pufiadito de poemas mientras escribia otras co-
sas. El cuento y lanovela dependen un poquito mas (no tanto)
de mi voluntad y estan mas relacionados con los otros, lo
que veo, lo que recuerdo o lo que me cuentan. Por supuesto,
después eso me lleva a mi misma. Si veo una escena en la
calle que me interpela, me sorprende, me hace preguntas,
de ahi puede venir un cuento o el principio de una novela.
La escritura siempre se abre de modo misterioso para mi
porque no hay un plan. A veces escribo un poco, dejo, vuel-
vo. Puede tener muchos hiatos esa escritura. En el cuento lo
que veo a veces es un punto de partida o un final, entonces
escribo para llegar a eso que vi, que me pareci6 que era la
resolucion de un episodio de vida. Es como una intuicién. Si
no voy sintiendo emocion en el proceso de escritura, aban-
dono. No me interesa una escritura racional, construida
con la cabeza. Me interesa que algo se vaya abriendo con lo
que yo desconozco de mi, que va apareciendo en el proceso
de escritura.
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Al escribir tanto para jovenes como para adultos, éhay alguna di-
Jferencia entre un texto dirigido para un publico u otro?

Solo encuentro diferencias en los textos que he hecho
para nifios. Cuando una escribe tiene un lector modelo in-
terno, como un lector implicito. En el caso de los primeros
lectores, me colocaba en el lugar de un nino. Hice muy po-
cos libros asi, Benjamino, Zapatero Pequefiito y la serie Fefa.
En muchos otros casos, no pensé que podian publicarse en
una coleccion infantil o juvenil, pero a algun editor le pa-
recio que si. Por ejemplo, El anillo encantado no pensé que
podia ser un libro para jovenes. Podria no serlo. Creo que la
categoria tiene que ver con algo ideolégico, no esta hecha
solo de los textos, sino también de un modo de editar que
incluye la ilustracion, un tipo de tapa, una cierta tipografia.
Asi es como he entrado en el campo, por los bordes, no por
donde entraban habitualmente los escritores de libros para
nifos, mas ligados a la infancia o a la pedagogia. Me parece
que mi aporte fue haber agregado cosas que no eran ha-
bituales, ciertas desobediencias. Ahora se han hecho mas
habituales porque ha crecido lariqueza lectora en los nifios,
en los jovenes. Lo que defiendo es la no infantilizacion de la
literatura. A mi me interesa contar historias, que la escritu-
ra misma sea el centro.

éCrees que tu escritura se modifico a lo largo de los afios?

La vida va produciendo transformaciones. He tenido sal-
tos en el oficio, como la capacidad de contar cosas que antes
no podia. Por ejemplo, en Caceria, donde inclui cuentos an-
teriores, hay una Tere mas cruel con la condicién humanay,
en No a mucha gente le gusta esta tranquilidad, es mas empati-
ca, mas piadosa. Ademas, la escritura se va depurando, vol-
viéndose mas esencial. Creo que mi primera novela, Tama,
eramas barrocay, alolargo de los afnos, la escritura se vuel-
ve mas austera, quisiera yo que mas profunda. También en
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la poesia. Los asuntos no han cambiado: las mujeres, los
bordes, la infancia, la pobreza, la politica, la dictadura, la
injusticia, el amor, el desamor. Todo lo que hay debajo es
la busqueda de una identidad individual y social. Creo que
tiene que ver con ser hija de inmigrantes. La identidad esta
en el sustrato de todo.

Hacer foco en esos elementos, ées una decision que tomds a con-
ciencia o un impulso?

La mirada hacia las mujeres es un impulso, aparece y re-
aparece. Supongo que tiene que ver con la propia historiay
el rescate de las mujeres de mi vida. Siempre he ido a mirar
eso, como se las arreglaban, como me las arreglaba yo mis-
ma que era jefa de hogar, separada, con hijas mujeres. Es un
impulso ir a mirar ahi. Y no se agota.

éCudl de tus libros te resulto mds dificil de escribir?

El mas dificil fue Tama porque estaba tratando de apren-
der a escribir una novela, por la falta de oficio. El oficio es
una bendicion y un veneno. Es una bendicién porque mien-
tras mas oficio uno tenga, mas fluido es lo que puede sa-
lir. Pero hay que tener mucho cuidado para no escribir “de
oficio”, que no se imponga a eso otro salvaje, mas interno,
y que no se asfixie en el escribir correctamente. La mujer
en cuestion fue la novela que escribi con mas facilidad, en
tres meses. Lengua madre la escribi en una crisis, personal
y con la escritura, porque estaba muy desencantada, enca-
sillada como escritora para nifios y sin lograr encontrar un
espacio para mi escritura para adultos. En ese sentido fue
dificil. Los manchados, que para mi ha sido menos leida, es
una novela que tiene un desafio importante con los puntos
de vista narrativos. Hay varias voces nortenas y yo queria
que el lector pudiera diferenciarlas. Ahi lo que paso es que
escribi hasta un punto, después gané el Andersen y durante
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un ano no hice mas que viajar y responder a esa demanda
externa. Cuando logré manejarla mejor, volvi a esa novela 'y
terminarla fue un refugio.

éComo fue tu experiencia dando talleres? éConsiderds que se pue-
de ensefiar a escribir?

Hace muchos afnos que no doy talleres, salvo algunas
invitaciones puntuales. Los talleres fueron mi ganapan.
Llegué a tener, en la época de mas necesidad, siete grupos
semanales, de muy distintas caracteristicas. Los de “anima-
cion sociocultural” —con jévenes encarcelados, mujeres
de los barrios, personas en geriatricos, en centros cultura-
les— eran talleres donde haciamos lectura, daba una técni-
ca, la gente escribia, revisabamos y yo hacia observaciones.
También tenia algunos de los que hoy considerariamos “cli-
nicas de escritura”, a los que yo llamaba “talleres de correc-
cion”, donde la gente ya tenia sus escritos. Los revisabamos,
elegia uno de ellos como materia de la clase, buscaba cues-
tiones tedricas y otros escritos para cotejar. Estos talleres me
exigian mucho trabajo. Los otros no, eran mas juguetones.

No se aprende a ser escritor. Se ensefnan ciertas cosas que
tienen que ver con el oficio. Un buen taller seria aquel en el
que, sobre todo en los mas avanzados, quien coordina atien-
de alasingularidad del otro y no pretende que escriba como
uno, sino que es capaz de captar aquello que tiene de dife-
rente y ayudarlo a mejorar el oficio para decir lo que quiere
decir. Se ensefia a que sea sutil, que no esté tan explicitado,
que haga trabajar al lector para tener esa expansion, ese en-
riquecimiento. Cé6mo empezar un escrito, cOmo sostener
un punto de vista narrativo o descubrir nuevos, como cerrar,
como manejar la informacion, como tensar, como hacer elip-
sis. Todo eso se aprende, a ensayo y error, leyendo y en un
taller. También se aprende a escuchar lo que el otro dice,
las observaciones, las correcciones, sin enojarse, tratando
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de captar y ver la propia escritura. También se aprende a
defender lo propio. Empezaba mis talleres de avanzada con
esta frase: “Ni tan cerrados como para no tomar lo que digo,
ni tan abiertos como para tomarlos sin reflexionar”. Me pa-
rece que eso es importante.

Otra cosa es la escuela, donde uno le esta ensefniando a un
nino o a unjoven, mas que a ser escritor, a conectar con una
palabra propia. El libro que hice conjuntamente con Lilia
Lardone, El taller de escritura creativa en la escuela, esta pen-
sado para los docentes y tiene ejercicios que hemos hecho
en espacios de talleres de animaciéon o estimulacion.

éQué consejos les darias a las nuevas generaciones de escritores?
Me parece que la escritura, cualquier forma creativa, es
una negociaciéon con las propias condiciones de vida. Lo
primero que les diria es que la expectativa de dinero para
vivir se resuelva por otra via, para que la escritura no en-
tre en una cadena de produccién. El camino que yo elegi
fue la docencia. Creo que ese, o cualquier otro trabajo que
permita tener tiempo para la escritura, es un buen acompa-
flamiento. Los caminos son singulares. Pero la expectativa
puesta en vivir de eso puede ser muy frustrante. Después,
leer mucho e intensamente. No siempre es cantidad de li-
bros, aunque la cantidad y la diversidad también interesan.
En los grupos de taller, por ejemplo, lelamos un cuento va-
rias veces viendo como maneja el narrador la informacion,
el tiempo. También leer en voz alta ayuda a ver como suena
lo que uno escribe. El riesgo tiene que ver con escucharse,
no pretender escribir como otros, con los asuntos que fun-
cionan. Uno puede ir a un lugar propio en ese asunto, donde
el afuera, la sociedad, las condiciones de vida y la experien-
cia dejaron una marca, a veces muy sutil, pero hay que te-
ner la paciencia de escuchar, de ver y de sentir eso que se
narra. Cuando estoy escribiendo, si en algin momento no
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siento eso —emocion, llanto, eroticidad, risa—, vuelvo para
atras porque sé que algo no esta bien. Lo que cuento es como
una pelicula que voy viendo. Si racionalizo y no veo, sé que
algo no funciona. Hay que tener la astucia o la prevencion
de abandonar eso que perdi6 su emotividad o eroticidad
como texto.
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Entrevista a Luciano Lamberti
"El miedo se esconde tras los muebles"

Por Sofia Dobniewski, Thomas Schonfeld y Mauricio Travaglia

Luciano Lamberti es uno de los mayores exponentes de
la narrativa argentina contemporanea. Originario de San
Francisco, Cordoba, tiene 44 anios y vive desde hace algin
tiempo en Buenos Aires, aunque este cambio pasa desa-
percibido en su escritura: la veta rural sigue presente en
sus relatos. Amante de la naturaleza y escritor desde siem-
pre, la vida del pueblo chico reaparece con frecuencia
en sus obras. Es Licenciado en Letras por la Universidad
Nacional de Cordoba y autor de las novelas Los campos
magnéticos (2012), La maestra rural (2016), La masacre de
Kruguer (2019) y Los abetos (2020); de los libros de cuen-
tos Suefios de siesta (2006), El loro que podia adivinar el futuro
(2012), La casa de los eucaliptus (2017) y Gente que habla dor-
mida (2022); y del poemario San Francisco (2008 y 2014).
También dicta talleres de escritura creativa y colabora en
diferentes medios. Conversamos con €l sobre su trabajo
literario, y especialmente sobre su relacion con el terror y
lo sobrenatural.
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éComo fue tu experiencia al empezar a escribir?

Empecé de muy chico. Vengo de una familia no pro-
fesional, mi viejo era carnicero. En casa no habia libros,
o habia Selecciones del Reader’s Digest y libros bizarros,
como de los testigos de Jehova, o libros que ensefiaban
a nadar. Unos libros extranisimos, hechos mierda, que
no sé de donde habian salido. Sin embargo, siempre me
gustdé mucho leer y escribir. Tenia once anos y gané un
concurso escolar en San Francisco, que implicaba una se-
mana en un hotel de la policia. Fue la primera vez que
nos fuimos de vacaciones con mi familia. No éramos po-
bres, pero no nos ibamos de vacaciones. Empecé a hin-
char los huevos y me compré mi primera maquina de
escribir cuando estaba todavia en la primaria, porque
queria dejar de escribir a mano. Y asi empecé a escribir
sobre todo poemas muy malos, lo que uno escribe cuan-
do es nifno, o cuentitos fantasticos. Me gustaba mucho el
terror. Pero siempre, siempre escribi. Incluso publiqué
un libro de poemas malos cuando iba a la secundaria, una
autoedicion. Después los quemé todos porque eran es-
pantosos: romanticos y tontos.

éComo fue el proceso de publicar por primera vez?

La situacion cultural de Cordoba entre 1997y 1998 era un
horror: muy conservadora, muy pacata. No habia medios
de difusion, y Cordoba era una especie de agujero negro.
Veniamos de 2001, y la idea era hacer una editorial como
tenian en Buenos Aires. Ahi publiqué otro libro, que me pa-
rece espantoso, que se llama Suerios de siesta, de cuentos muy
cortitos pero muy verdes todavia. No lo tendria que haber
publicado. Después publicamos a Jaico y a Kuki, que es
una poeta y performer cordobesa. Fue una salida de este
conservadurismo, como crear un campo propio. Llegamos
a La Voz del Interior, nos empezaron a resenar los libros y se

Entrevista a Luciano Lamberti 205



empez6 a agitar. Conocimos a toda la gente que estaba escri-
biendo en ese momento.

Al mismo tiempo, con Federico Falco hicimos una re-
vista que se llamaba Fe de ratas, la primera revista digi-
tal en Cérdoba. Eramos como veinte personas en el staff.
Escribiamos todos alrededor de un tema. Cuando te leés y
discutis, empezas a ver desde donde querés escribir y adon-
de querés llegar. Hicimos una feria de editoriales e invita-
mos a Peces de ciudad, Eloisa Cartonera, a lo que se llamé
la poesia de los noventa. Conocer también servia para dife-
renciarte. Uno decia: estos portefios escriben sobre cuestio-
nes que les interesan, y nosotros estamos en otra parte. Fue
una manera de representar nuestra identidad.

éQué lecturas fueron formativas para vos?

Por un lado, tenia todas las lecturas que hacia por fue-
ra de la academia. Estudié Letras y me hacia el tiempo para
leer autores como Bukowski. Sobre todo en Cordoba, don-
de todavia daban Giiiraldes, por ejemplo. Me pasaba el dia
leyendo. Pero al mismo tiempo, leer lo que me daban en
Letras estuvo buenisimo, lo clasico para contraponer. Yo
siempre pensaba como mezclar esas cosas que me intere-
saban. Cuando era chico, leia Quiroga, Cortazar, Sabato,
Hesse... Todas cuestiones desgarradoras de descubrimien-
to que me venian a confirmar la sospecha de que algo an-
daba mal. Escritores que trabajan sobre ese nucleo, mas alla
de que presentan mundos imaginarios super potentes. Tuve
acceso a Bradbury. El movimiento fue leer escritores de lo
fantastico, después abandonarlos porque en la academia me
contaron que no eran buenas lecturas, y finalmente volver a
leerlos, y pensar que me chupaba un huevo la academia.
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Trabajas con el género de terror, éhubo algun libro o relato que
efectivamente te haya producido ese efecto?

Es raro: uno lee terror con la esperanza de asustarse, pero
pocas veces se asusta realmente. Cuando era chico, leia a Poe,
pero es mas morboso que terrorifico, no sé si te da miedo.
Misery, por ejemplo, lo lei de muy chico, traducido por Aira.
Después me enteré de quién era Aira. Yo odiaba a King, pero
me gustdé mucho Misery. En general King trabaja mas con
el suspenso que con el miedo. Pero Cementerio de animales
te lleva a un lugar de transgresion, un miedo durisimo, de
tenerle miedo a la nada. Es una sensacion que yo, ahora
que soy grande, la veo en mis hijos. Es miedo de estar solo,
como si algo se escondiera detras de los muebles. Me habia
olvidado de eso. Es el miedo mas primitivo.

Si tuvieras la oportunidad de entrevistar a un escritor o escritora
que ya no estd, éa quién seria?

Obvio que a Borges. De verdad, me hubiese encantado
conocerlo, porque mas alla de que tenga o no que ver con
el terror, cuando lo leo siento algo familiar. Como si fuese
su amigo. No es porque lo merezca, sino que hay escri-
tores que generan esa complicidad. Me pasa con Borges.
Hay algo en su voz que me hace sentirlo como un amigo.
Me pasa con varios escritores, a Salinger también me hu-
biese encantado conocerlo. A Saer tal vez también, lo vi
en un par de entrevistas con Cristina Mucci y me parece
que era medio insoportable, demasiado encerrado en su
propia poética, de no contar historias, de no transar con
el mercado, el mercado para €l era divertir, entonces todo
tenia que ser aburrido. Me acuerdo que cuando lei a Saer
fue sin ver una sola foto y me parecia un gigante, un dios,
un ser de otro planeta. Luego lo vi hablando y fue un poco
decepcionante. Creo que en general los escritores son
medio decepcionantes, es mejor no conocerlos. Por eso
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Salinger o Pynchon se recluyeron, para que no tuviesen
que decepcionarse de ellos.

En retrospectiva, éhay algo que te gustaria no haber escrito o es-
crito de otra forma?

Todo. Yo no puedo releerme. Lo Gnico que me provoca
la relectura es que me salten todos los errores a la cara. Es
algo que lei como cuarenta veces, hasta que me parecia que
estaba perfecto y no podian tocarle ni una coma. Pero lle-
ga el libro calentito a mi casa, lo abro al azar y me salta el
error. Una repeticion, una cacofonia, incluso un error sin-
tactico. Yo tengo una ética de trabajo que trato de transmitir
a mis alumnos, de poder reescribir completa una novela.
Un cuento no; una novela. Los cuentos los puedo reescri-
bir facilmente siete veces hasta que sea el cuento que quiero
contar. Pero una novela de doscientas paginas es una locura
reescribirla tantas veces, pero yo lo hago, porque quiero que
esté bueno. Y realmente publico lo que me gusta. Estuvimos
trabajando para hacer una serie de La masacre de Kruguer'y
la productora me decia que la novela no tiene protagonis-
ta, no tiene un movimiento dramatico donde se produzcan
transformaciones y cambios. Yo no quise hacerlo asi, pero si
la volviera a escribir, quizas la haria mas clasica y le pondria
un protagonista, para dejarlos felices. Pero es lo que me sale.

Para ensenar si soy bastante tradicional y trato de que
tenga una suerte de método lo que ensefo, en el sentido de
que un cuento tenga conflicto, tension, que tenga elemen-
tos que no sean un pedazo de la vida. Yo creo que quizas
cambiaria eso en algunos textos, pero ya esta. También
escribo para divertirme y divertir a los demas. Busco esa
sensacion que yo tenia al ver cine de terror de chico y pre-
guntarme todo el tiempo por lo que va a pasar. No es que es-
cribo para cambiar la historia de la literatura. Me chupa un
huevo lo que pase después de que yo me muera. Parece una
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pose, pero no. Sivas a estar muerto, iqué carajo te importa?
Yo escribo para ahora, para que la gente lea y pase un buen
rato. No tengo grandes esperanzas.

Sobre Pequenos robos a la luz de la luna, mencionaste en una
entrevista que algunos de los cuentos eran de una serie que no ha-
bia sido publicada. éDe qué época son y como terminaron forman-
do parte de este nuevo libro?

Es raro mezclar cuentos. A la hora de armar un libro,
uno suele pensar que tienen que ser todos los textos igua-
les. Después leo a Schweblin, ponele, que tiene cuentos muy
distintos entre si en un libro. Es como armar un disco. A
mi me encanta armar un libro de cuentos, eso lo traigo de
la época en la que tenia La Creciente y era editor, donde nos
daban una montafa de papel y teniamos que armar el li-
bro. Poner este primero, que llame la atencion, el segundo
también tenia que ser heavy, como el segundo tema de un
disco. Ver la forma en que dialogaba todo, hacer que tenga
un ritmo determinado. Yo manejo dos vertientes. Un realis-
mo extranado, si se quiere, que es el de El asesino de chanchos,
y estos cuentos mas realistas. Realistas en el sentido de un
chabon que se pone una mascara y empieza a espiar gente.
No un realismo a lo Carver, ni costumbrista. Algo que esta
mas cerca de lo monstruoso.

Entonces, esos cuentos son casi poéticos, porque son la
descripcion de un personaje que esta mas o menos deteni-
do, con una voz muy lirica. Y por otro lado, van cuentos que
son bien de género, de terror o fantastico. Erauna dudaala
hora de armar el libro, pero me parecia que todos cuentos
cortos como esos no se sostienen solos. Estos son de cuando
vivia en Cordoba. Otro escritor que hace eso y me gusta es
Neil Gaiman. Mezcla cuentos fantasticos con cuentos rea-
listas, y no le importa nada. O Etgar Keret, un escritor is-
raeli, que escribe sobre los bombardeos en Israel, y en otro
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cuento sobre un angel que se cae. Y le queda bien. Yo tengo
la esperanza de que haya una zona lambertiana de la expe-
riencia y que lo que enhebre todo eso, sea lo lambertiano.
Mira las ambiciones que tiene el tipo, después dice que no
quiere quedar en la historia de la literatura. Al mismo tiem-
po creo que uno nunca sabe muy bien lo que hace. Yo dejo
sin psicoanalizar una parte de mi, y eso es lo que escribo.

Los epigrafes que usds en tu obra juegan con cosas muy diversas:
équé importancia tienen para vos a la hora de confeccionar un
cuento o un libro?

Aligual que el titulo, los epigrafes son una guia en el sen-
tido de que plantean un contrato lector, a veces medio enig-
matico, sobre el cual se va a buscar algo, o partir con una
idea. Encauzan el sentido. Vos lees todo el libro con ese aire
del epigrafe, que puede ser de la poesia o del chiste, como
con la cancién scout o el libro de Job. Me gusta que sean lei-
dos casi como experiencias epifanicas, por eso trabajo mu-
cho con la poesia. Porque me gusta la poesia ademas, y en
general los escritores de género no trabajan con la pata poé-
tica, la dejan de lado.

éHay algunas referencias al movimiento scout en tu obra? éComo
surgen?

Yo fui scout. Muchos de los cuentos refieren a cuestiones
de la infancia, y mi infancia transcurrié en ese mundo.
Ademas, me encanta la vida al aire libre, la vida del hom-
bre en la naturaleza. Es algo que me fasciné desde pequeno.
Y, por otro lado, hay una pata medio irdénica: la gente del
mundo exterior considera que somos Nonos e inocentes por
ser scouts, y nosotros los despreciamos y sabemos que so-
mos superiores.
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éComo es tu experiencia como tallerista? éCrees que es posible en-
sefiar a escribir?

Mi experiencia es muy buena, me encanta hacerlo. Doy
muchos talleres y en la pandemia empecé a darlos online.
No sé como hay tanta gente que escribe. Realmente es apa-
bullante. Me dan muchas ganas de escribir y me enrique-
ce. No porque ellos me ensefien. Sino seria una estafa de
mi parte.

Lo que trato de ensenar es algo muy especifico: una ma-
nera de leer tu texto como si no fuera tuyo. Escribir un
primer borrador, que es una partecita muy chiquita de
escribir. Mucha gente llega al taller con la idea de que el
primer borrador es su texto, y yo trato de hacerles ver que
es un germen, como un bosquejo a mano alzada, lleno de
imperfecciones. Quizas solo podés rescatar de un primer
borrador una escena, un personaje, un clima, una direc-
cion.. o nada. Y después como llevar eso, como ir pasan-
do a un segundo borrador, a un tercer borrador. Llevarlo
al cuento, que me parece un género que no es imposible,
pero si exigente y con mucha tradicion. Y distinto a mu-
chas cosas que suelen considerarse cuento. Por ejemplo, el
tipico: “No sabés lo que me paso en el colectivo. Me senté
y al lado mio habia una mujer sin nariz.” Sorprendente,
pero eso no es un cuento. Es una anécdota. El cuento pasa
por otra parte. La gente piensa que un cuento es cualquier
cosa corta. Primero hay que ensefarles a reconocer un
cuento, hacerlos leer como desquiciados. Leemos todas
las semanas un cuento y lo analizamos en clase, y pensa-
mos como funcionan algunas categorias, trabajamos con
la técnica, pero no porque la técnica te ayude a escribir.
Eso tiene que ver con lo que no se puede ensenar, y eso son
las ganas. No se puede ensenar a tener ganas de escribir, o
a escuchar esa vocecita interior.

Entrevista a Luciano Lamberti 211



Tampoco se puede ensefar a escribir mucho. Yo veo que,
de mis alumnos, el que escribe mucho, por ejemplo un
cuento por semana, es el que quiere ser escritor. No importa
que yo le diga que tiene que cambiar todo. Me lo va a traer
corregido para la proxima clase, y me va a decir que trajo
tres versiones. Porque es como aprender a tocar un instru-
mento. Te compras una guitarra y estudias solo dos horas
semanales: no vas a ser un guitarrista. Si estudias diez ho-
ras semanales e hinchas las pelotas, por ahillegas. Eso no se
puede ensefiar. Si todo lo demas: corregir, buscar la forma,
distinguir un cuento de lo que no es un cuento.

Estas publicando en redes (en La Agenda Revista) historias rea-
les sobrenaturales o de terror. éCudl es tu interés en este proyecto?

Tiene que ver con esto de que me dan mas miedo las
historias reales que las inventadas. Me interesa captar, por
un lado, toda esta cuestion de la literatura autobiografica
que a mi me rompe un poco los huevos porque se consi-
dera mas verdadera porque es autobiografica. Y, por otro
lado, la cuestion del género, que me interesa ultimamente.
Entonces, captar el testimonio, pensandolo con gente que
ha pasado experiencias de terror. Por ejemplo, vivir en una
casa embrujada y tener que acostumbrarte. Es casi lo inver-
so a la literatura, donde se parte de lo cotidiano para llegar
al fantastico, aca es como se puede llegar a convertir lo fan-
tastico en lo cotidiano. Te despertas y ves a una mujer a los
pies de la cama mirandote, y le decis si te puede dejar en
paz, que querés dormir. Y te das vuelta y seguis durmien-
do. Hay gente a la que le pasan esas cosas. Lo naturalizan,
es terrible. Salgo corriendo, me vuelvo loco. Es mucho mas
fuerte que yo, nada de paz.
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éComo es tu proceso creativo y como te das cuenta que un cuento
estd terminado?

Parto de una imagen que me gusta o de una situacion,
pero me gusta agarrarla fresca. Por eso cuando me cuen-
tan una historia los corto para que no me cuenten todo. No
quiero tantos detalles porque me gusta imaginarlos a mi.
Yo puedo describir lo que veo. Se dice que hay escritores
bryjula y escritores mapa. Los primeros se lanzan y los
otros planifican todo. Yo soy un escritor brujula y casi que
me voy tropezando con una brujula, porque me lanzo. Soy
muy ansioso, y solo puedo pensar escribiendo. Eso implica
que en el noventa y ocho por ciento de los casos, el primer
borrador tenga muy poco que ver con el ultimo. Eso tam-
bién lo enseno en mis talleres, no aferrarse a la puta idea
original. La literatura es un método de descubrimiento,
y hay que dejar de lado el ego. Después empieza a tallar lo
racional. Me pregunto dénde esta el cuento, donde empie-
za, qué deberia agregar, qué sacar, incluso cual es el tema.
Y eso me ayuda a ir pasando de version en version. A veces
hago siete versiones antes de encontrar su “coso”. Hay un
cuento de Pequenos robos, que se llama “La mosca de la fruta”,
que vengo llevando conmigo desde hace afios. Siempre es-
cribia una pagina, lo dejaba, me parecia una cagada, volvia
a escribir algo, y a veces agarro envion y lo escribo todo.
{Y cuando considero que esta terminado? Cuando hay un
cuento, y no otra cosa. Cuando hay un recorrido, cuando
hay tension, interés, intensidad, lo que me interesa leer de
lo que escribo.

éCudl es el ultimo libro que leiste o que estds leyendo actualmente?

Estoy leyendo los cuentos de Kelly Link, que salieron por
Evaristo, Pasan cosas mas extranias. Es una escritora nortea-
mericana de la puta madre, casi de otro planeta. Esta viva.
También los poemas de Anne Sexton, El libro de la locura.
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Lei también un libro de un cordobés que se llama Sergio
Gaiteri, que salié en Alto Pogo: Tus amigos quieren que vuel-
vas, que es la frase que te tira Facebook cuando no interac-
tias hace un tiempo.

éAlgun libro para recomendarnos?

El libro El gran despertar, de Julia Arnfield, que saco Sigilo.
Me gusta como trabaja lo contemporaneo, porque en gene-
ral a uno le da cosita poner “redes sociales”, pero nuestra vida
transcurre en las redes sociales mas que en la vida real. Esta
mina lo trabaja con mucho desparpajo, con mucha naturali-
dad. Un fantastico naturalizado: “minovia, que murié hace un
mes, vino ayer a visitarme”. Asi empieza uno de los cuentos.

éQué consejos darias para quien empieza a escribir?

Para empezar a escribir uno no necesita consejos, si
realmente lo quiere hacer va y lo hace, incluso a pesar de
que le digan que lo que escribio es una cagada. Va a es-
cribir igual. En realidad no hay forma de desalentar a un
escritor real. Esta tan metido que no lo vas a poder sacar,
por mas que le digas que no sirve para nada. Le sacas la
computadora, le sacas el papel y te escribe las paredes. Va
a escribir en el papel higiénico.

El mundo editorial es muy raro. Ahora es mas complica-
do, pero nunca fue facil. Tuve mucha suerte porque no sufri
para publicar. En general la gente sufre. Mi consejo seria que
no se apuren, no va a cambiar mucho su vida. Sobre todo en
los primeros libros y probablemente mueran en el olvido to-
tal. Sino agarran justo una veta o a algun critico que lo tome,
el libro puede pasar de largo. Yo he conocido gente que ha
recibido veinticuatro rechazos de editoriales antes de poder
publicar. Incluso gente famosa, gente ya con trayectoria, que
fue olimpicamente ignorada y después terminé publicando.
Tolerancia a la frustracién, ese seria mi consejo.
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Entrevista a Diana Bellessi
"Cuando sentis una melodia que te persigue, ahi viene el
poema”

Por Lorena Di Scala, Milagros Ferndndez Boto y Martina La Cava

Diana Bellessi es una de las poetas mas importantes de
la literatura argentina contemporanea. Con mas de veinte
libros publicados y ganadora del Premio Nacional, la es-
critora presenta una trayectoria literaria que despierta ad-
miracion y deseos de leerla. Naci6 en Zavalla en 1946. Sus
estudios de Filosofia en la Universidad Nacional del Litoral
le permitieron el acercamiento a un modo de leer que dejé
huellas en su escritura. Ademas de escribir, se desempena
como tallerista y traductora. El dia de la entrevista, nos re-
cibi6 junto a sus perros en su calido departamento del ba-
rrio de Palermo, repleto de libros y de historias para contar.
En su profunda mirada se reflejaba la luz que entraba desde
el jardin, su gran refugio verde en el medio de la ciudad.
Con voz grave y pausada, sin escatimar en el uso de di-
minutivos, no solo respondio entusiasta a todas nuestras
preguntas sino que pidio, a su vez, recomendaciones de au-
torxs contemporanexs. Después de hacerle un café, entre el
humo de sus cigarrillos y nuestras risas, nos compartié un
poco de su relaciéon intima con la literatura, especialmente,
con la poesia.
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éComo empezaste a escribir?

Empecé de muy chica. Cuando tenia doce anos, algo asi,
ya escribia poemas. Y a los trece, cuando estaba en la secun-
daria, ya me denominaba poeta. Cuando era ninita escuché
mucho las coplas en el campo, porque mi familia alquilaba
tierras y tenia una chacrita. Parala junta del maiz y la siem-
bra de papa, venia gente del NOA y del NEA y, cuando llovia
o en la noche, dormian en los galpones y cantaban coplas,
que fueron los primeros versos que tuve en la vida.

éComo fue tu primera publicacion?

Mi primer librito sali6 en Ecuador, un libro muy bonito
que se llama Crucero Ecuatorial, que tiene muchas ediciones
ya. Me llegé cuando yo estaba en México y lo habran sacado
cuando yo tenia mas o menos veinticinco anos. Yo publiqué
tarde, no como ahora que publican todo a los dieciocho o
diecinueve afios. Me acuerdo que iba a la noche a tipear el
libro en la Biblioteca Lincoln, de los gringos. Me dejaban
entrar porque tenia una conocida que trabajaba ahi. Usé
una maquina de escribir que tenia bastardilla. Después lo
dibujé y lo pinté a mano.

éQuiénes son tus referentes literarizs?

Tengo muchos. Yo no estudié Letras, y no existia la tra-
dicion de los talleres como existe ahora, asi que me crié le-
yendo. Filosofia me dio la posibilidad de las lecturas duras,
de los libros dificiles, esos me gustan mucho. Todavia sigo
leyendo filosofia. De poesia empecé leyendo la Divina co-
media cuando era muy chica, un ejemplar que habia en la
biblioteca de la escuela; ademas de leer los libros Bomba, de
Salgariy todos los de aventura, que me encantaban, e histo-
rietas. También lei a Gustavo Adolfo Bécquer.
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éComo es tu proceso de escritura?

Para los que escribimos, escribir es como respirar, como
comer, como vivir. Sale en cualquier momento, sale del
apunte que estas tomando. Tengo cuadernos en los que
escribo sin ton ni son y a veces han salido poemas enteros
de esos cuadernos. He escrito muchos de mis libros en el
pequeiio ranchito que tengo en el Tigre y muchos de esos
poemas nacieron al atardecer, al anochecer, cuando salgo
a caminar con los perros. Tengo un papelito y anoto, o si
no necesito acordarme de memoria, porque la musica de
los primeros versos es esencial en un poema. Mis poemas
estan muy cerca del canto y de la musica. Cuando esa mu-
sica se imprime, sabés que viene un poema. Cuando sentis
una melodia que te persigue, ahi viene el poema. Pero no
sabés como te persigue: te persigue porque oiste una garza
al anochecer que es preciosa, porque cantan las gallinetas.
Me crié en el campo, que es una gran caja de resonancia de
sonidos naturales. Tenia primos que eran mas grandes, asi
que yo estaba solita casi todo el tiempo, entonces estuve en
contacto con eso desde que era chiquitita, y por eso llego al
verso cuando era tan nifa.

éEstudiaste musica?

Si, estudié piano cuando era muy nina, hasta los trece o
catorce afos. Después, cuando vivia en la Isla, estudié mu-
cho tiempo la guitarrita con Alberto Mufioz. Me encantaba
tocar la guitarra, pero hacia cuatro acordes locos, ahora no
puedo ni agarrar la guitarra para hacer digitacion; todo el
tiempo digo que voy a empezar de nuevo y no lo hago.

éHay diferencias entre una cancion y un poema?

Son primas hermanas. Pero la poesia se sirve a si mis-
ma y la cancion esta pegada ala armonia y a la melodia, a
los acentos melodicos; mientras que el poema es libre de
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eso y puede hacer lo que se le da la gana. Puede escribir
dentro de las tradiciones estroficas de la poesia castellana
o fuera de ella, como lo ha hecho casi todo el siglo XX. Me
gusta mezclar ambas.

En una entrevista dijiste que buscds que tu poesia sea honda 'y sim-
ple. ¢4 qué te referis?

Les voy a cantar una coplita para que vean lo que es simple
y hondo. Una coplita andaluza: “Fui piedra/ perdi mi cen-
tro y me tiraron al mar/ pero al cabo de algun tiempo/ mi
centro volvia encontrar”. {Eso no es simple y hondo de todas
las honduras? Ahora escuchas un rap y es simple pero no es
hondo, pero de vez en cuando también es hondo y también
se baila y también se dice con todo el cuerpo. Como los poe-
tas cuando leen, que también leen con todo el cuerpo. Lo
primero fueron los cantos. Ahi esta fundada la poesia, ino?

En tus poemas hay referencias muy diversas, desde una cancion
de The Cure hasta una figura clasica como Medusa. éComo ves esa
Sfusion entre lo clasico y lo contempordneo?

Aparece todo a la misma altura. No hay mas arriba, no
hay mas abajo. Aparece el mundo de la naturaleza a la mis-
ma altura que lo humano. Para mi es tan importante un bi-
chito que de pronto veo, como un pajarito, como un filésofo
que acabo de leer.

Pero también la aparicion del endecasilabo fue clave en
mi vida. Entendi la lengua castellana con el endecasilabo,
con ese acento en sexta o en octava, y eso que nunca escribi
endecasilabos perfectos. Cuando estaba a punto de escri-
birlos, dejé de escribirlos.

éComo sabés cuando un poema es publicable o no?

Uno es su primer lector. Desde tu entrenamiento como
lector decidis qué cosas valen la penay qué cosas no. A veces
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un poema lleva mucho tiempo hasta que llega a su version
final, aunque le vas cambiando pequenas cosas: preposicio-
nes, comas, un espacio, cosas minimas, pero en ese trabajo
minimo que hay en la reescritura del poema uno puede de-
morar varios anos. En medio de todo eso, la mejor manera
para sentir si un poema ya lo terminaste o si algo no esta
bien es leer en publico, leer en voz alta. Hay una magia ahi.
Entre esa audiencia y el que lee. Siempre se termina con el
lector el poema, es una acciéon comun, nunca es la accion del
poeta nada mas. Es el poeta que lee a muchos otros poetas.
El poeta al que lo escuchan y el poeta que escucha también
al que lo viene a escuchar.

éELprimer paso entonces seria leerlo en publicoy luego volverlo libro?

Claro, porque los libros los vas leyendo a medida que
los escribis. Rapidamente, al tercer o cuarto poema, te das
cuenta de que estas escribiendo un nuevo libro, que ya no se
parece alos anteriores, que en algo contintia y en algo varia.
Un libro no es una coleccion de poemas; un libro es un todo
organico, es esa reunion entre la novedad y la historia de tu
vida en la poesia.

éSe puede ensefiar a escribir?

Obvio, lo que hacés es leer lo que los otros traen y siempre
tenés algo para decir. Siempre hay que tener una referencia
de un otro, otro escritor o de otra poeta. Toda la gente con la
que trabajo son poetas, muy buenos y buenas poetas, sobre
todo las mujeres. La poesia argentina esta sustentada por
la escritura de las mujeres, es impresionante. Las mujeres
que ahora tienen alrededor de cincuenta afios para abajo,
muchas de las cuales fueron alumnas mias, por ejemplo,
Claudia Masin, Paula Jiménez, y tantas otras.
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éComo es la experiencia de dar taller?

Es maravillosa porque mis alumnas son las poetas que
después mas amo. Es un circulo magico, una relacién de
amor entre dos personas, entre el discipulo y el maestro.
Se da una intimidad descomunal. Y también el aprendizaje
de los recursos, que es algo muy precioso. Eso lo vas viendo
con cada poema en el que el otro aprendié un nuevo recur-
so, que aparece ahi en la escritura; es algo extraordinario
eso para un poeta. Trabajas en el proyecto de alguien hasta
que se termina el libro. Ellas me dan el rol de maestra o yo
las pongo como maestras a ellas muchas veces. Traducir y
ensefiar han sido las dos pasiones mas importantes para mi
después de escribir.

Dijiste hace poco que no tenés una definicion de la poesia y que
esperabas no tenerla nunca.

La poesia, por sobre todas las cosas, es el género mas dis-
colo de todos los que se escriben, mas que el ensayo y que la
ficcion. Lo es en el fraseo mismo, en la sintaxis de un ver-
so. Pero hay muchos saberes que adquirir para poder ver
o describir algo de ese misterio. Eso te lo dan los grandes
maestros, esa enorme cantidad de gente a la que has leido
en prosay en verso, pero sobre todo en verso.

éPensds que hay gente que le tiene miedo a la poesia?

Si, porque tiene miedo de no entenderla y la poesia no
esta hecha para entenderla. La poesia son sonidos que lle-
van algun sentido. Sile tenés miedo a eso que no sabés qué
es, vas a decir “eso es una estupidez, no me interesa”. Con
las prosas que amimas me han gustado en la vida pasa algo
similar. Por ejemplo, me gusta mucho Selva Almada, pero
también me gusta Mariana Enriquez. Son completamente
distintas una de la otra y ambas son buenisimas. Hay mu-
cha gente que no va a entender lo que dice Nuestra parte
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de noche, o anda a saber qué entienden, porque te deja unos
pozos abiertos, muchos lugares que no entendés del todo.
Eso lo podria decir de grandes novelas argentinas, como
Zama, de Antonio di Benedetto, o como Rio de las congojas,
de Libertad Demitrépulos, que son siempre un misterio sin
fin. Ahi volvés ala poesia. El silencio forma parte de un poe-
ma tanto como la palabra o la frase, en la poesia lidias entre
el lenguaje y el silencio. En la buena prosa también.

éA quiénes estds leyendo en este momento?

Antes fui una lectora voraz, tengo varias bibliotecas des-
parramadas por la casa, y muchos libros que se han ido
también de la casa. Pero a veces leo cosas muy actuales, a
mis alumnos, y después releo antiguos libros a los que vuel-
vo. Que me encantan, como los de Liliana Bodoc.

En tu poesia nombras lugares y experiencias propias. éTe habria
gustado escribir algo mas ficcional?

Cuando era chica me hubiera gustado escribir una gran
novela de ciencia ficcién, nunca lo logré, pero tampoco lo
intenté. Soy una gran lectora del género y una de las per-
sonas que mas he querido en la vida, con la que tuve una
correspondencia apasionada, fue Ursula K. Le Guin. Ella no
inventa nada externo, o toma experimentos de cosas que ha
leido. Pero después miras fijo a sus personajes y sus historias
y son todos ella.

éHay algunx otrx escritorx con quien te habria gustado tener un
vinculo, aunque fuese imposible?

Con Emily Dickinson. O con Djuna Barnes. Cuando ella to-
davia estaba viva, fui con un ramo de flores hasta su puerta,
pero no me animé, me fui, y se lo dejé en la puerta. También
soy gran amiga de los poetas chinos, de Tu Fu y de Li Po.
Incluso el Dante es mi amigo. Todos los del ayer son mis
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amigos. Dialogamos, charlamos por las noches, por las ma-
nanas. Yo los pongo en los poemas, les hablo en mis poemas.

¢El viaje como experiencia, como el que hiciste por América, re-
percute en tu escritura?

Ese fue el gran viaje. Después fui a muchos otros lugares,
pero ninguno fue un gran viaje... El de la India, un poco,
quizas. Hace tres afios estuve en Africa, adonde queria ir
desde ninita, y ahora estoy escribiendo algunos poemas que
tienen que ver con Africa. Pero el viaje mas extraordinario
que tuve, el que hice a dedo por el continente americano,
me trajo toda la lengua castellana dispersada en numerosas
colonias, como el diminutivo andino, por ejemplo, del cual
yo permanecia ausente en aquel entonces y ahora forma
parte de mi poesia.

éComo fue tu escritura durante la pandemia?

Enmudeci. Ahora estamos empezando de nuevo. Vamos
a ver. Empecé a escribir algo, poco. También estuve asi un
tiempo largo sin escribir cuando lleg6 la dictadura militar.
Y fue algo aterrador lo que pasaba en aquella época, como
aterradora fue la pandemia. Tampoco podia escribir hasta
que salieron los poemas de Tributo del mudo. Como hablaba
de un atardecer en el rio en el San Antonio en el Delta, y era
la sangre, ahi empezamos de nuevo.

éQué te genera la nueva publicacion de tu obra reunida que estda
por salir?

Esta no me genera mucho mas que la espera. Pero fue
hermoso cuando hice la primera edicion, ahi lei poema
tras poema, libro tras libro, con una gran poeta santafesina
que es Sonia Scarabelli. Los leimos juntas, solo para mirar
si una coma o una preposicion estaba bien o mal. Ella sa-
bia mucho de gramatica y yo no sabia un carajo, me ensefié
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mucho. Tocamos muy poca cosa, pero lo poco que tocamos
fue vital. Aprender gramatica es algo maravilloso.

éQué significo para vos ganar el Premio Nacional y qué pensds de
los premios y de los concursos en general?

Del Premio Nacional pienso muy bien, estoy muy conten-
ta de habérmelo ganado. Soy una poeta muy reconocida en
la Argentina y muy poco reconocida en el resto del mundo,
porque no he ganado premios internacionales. El Premio
Nacional me dio mi casita de Zavalla y me dio la plata para
vivir ahora, iqué mas que eso puedo querer? Debiera haber
mas premios como ese. Me vino muy bien a mi en lo per-
sonal, saco la tarjeta y no tengo que estar pensando si me
compro un jugo caro o no.

Sigo trabajando porque me gusta, pero podriano trabajar.
Pero el premio mas grande que tiene un poeta es el aplauso
de la gente. Yo diunalectura en el Centro Cultural Kirchner
en febrero, habia mil ochocientas personas que aplaudian
poema tras poema. Eso fue algo maravilloso, que sucede una
o dos veces en la vida, nada mas. Lo otro es dinero, fama,
otra cosa. Al poeta le interesa la gloria, no la fama.

éAlgun consejo para vivir hoy en el mundo?

Protejan la vida, es lo Gnico que se puede hacer. Pero
cuando digo “la vida” no quiero decir solamente la del ser
humano. Protejan la vida y escriban apasionadamente,
aunque sea el ultimo dia de la vida.
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Notas de investigacion

A continuacion, abordamos distintos temas de interés cultural, como el lugar
de las editoriales independientes en la difusion de nuevas voces,

a circulacion de la literatura en las redes y la problemética de la escritura
pensada como trabajo intelectual. Para indagar en estas cuestiones, hemos
contado con testimonios de numerosxs escritorxs, entre ellxs: Karina Maccio,
Edgardo Scott, Leila Sucari, Tomas Litta, Gabriela Halac, Walter Lezcano

y Débora Mundani.






Edicion independiente
Un fenémeno en expansion

Milagros Ferndndez Boto y Thomas Schonfeld

La edicion independiente es una protagonista ineludible
en el panorama contemporaneo y desde su propio nombre
plantea diferentes interrogantes: {De qué se intenta inde-
pendizar? {Quiénes constituyen la edicion independiente?
{Como dialogan los discursos entre editoriales? {Y dentro
de una propia editorial? En esta nota, nos preguntaremos
por el lugar que ocupan las editoriales independientes a
partir del testimonio de diferentes personalidades del am-
bito editorial y literario.

Escribir y editar. El oficio hibrido

Es comun que los actos de escribir y editar se den en si-
multaneo. Este oficio hibrido resulta particularmente inte-
resante, y es por ello que decidimos conversar con un autor
que edita, o un editor que escribe. Le preguntamos a Eric
Schierloh qué sentido tiene para €l, desde su oficio de escri-
tor, dirigir un proyecto como Barba de Abejas, editorial cu-
yos ejemplares son manufacturados, uno a uno, de manera
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artesanal: “En primer lugar, significa la posibilidad de pres-
cindir del sistema industrial para publicar, lo que a su vez
implica mayor rapidez en la publicacion, diversidad de for-
matos, eficiencia econémica y cierto control de las publica-
ciones”. Schierloh sintetiza asi la génesis y los valores de lo
autogestivo. De igual manera, se interesa en “como todo eso
afectala escritura y las concepciones sobre la escritura, que
es acaso lo mas importante (para qué, para quiénes, donde
circula, quién intermedia, quién accede y quién no y por
qué y qué hago yo con/contra eso, las cuestiones de dere-
chos y hasta de privilegios, etc.)”. Esto permite desplazarse
del texto y su circulacién ideal industrial, hacia un tipo de
publicacion donde se pone en juego el propio cuerpo.

La intervencion en la escritura de otros es también par-
te central del oficio. Conversamos con Gabriela Halac y
Graciela Batticuore por sus perspectivas como editoras y es-
critoras en editoriales independientes. Ambas llevan ade-
lante colecciones donde —segun Batticuore— se encargan
libros y se moviliza una escritura.

Halac, directora y fundadora de DocumentA/Escénicas,
lo plantea como “la posibilidad de construir un espacio de
respiraciéon conjunta donde quien escribe y quien edita
encuentran en ese hacer su propia supervivencia.” Esta in-
tervencion conjunta de un espacio va en paralelo con el mo-
vimiento constante que caracteriza a la editorial en general
y ala coleccion “Escribir” en particular: se genera escritura
sobre la vocacion de escribir, sobre el oficio. Dice Halac:
“La edicion también es una escritura por otros medios y
veo escritura incluso en la desescritura. No puedo delimi-
tar mis campos separadamente, porque tanto cuando edito
como cuando escribo estoy dispuesta a entrar en campos de
fuerzas de otro orden, por lo tanto siempre es algo inespe-
rado e incomprensible. No existe estabilidad en lo escrito,
es un devenir por el misterio”.
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Por otro lado, Batticuore se encarga de dirigir la coleccion
“Lector&s”, de Ampersand, en donde escritores reconocidos
trazan el recorrido de su experiencia lectora. Ella no habla
en términos de guia sino de intercambio: “Siempre hay un
trabajo de colaboracion y siempre se trata de un proceso de-
licado y artesanal”. A Batticuore le interesa especialmente
el proceso de cada autor: “Entrar en sus pequenas ceremo-
nias, en sus temas, en sus estilos diversos y tramas de escri-
tura es mirar desde adentro la literatura. Se trata siempre
de leer y escribir, eso hacemos autores y editores”.

Pluralidad y puesta en riesgo

Una de las condiciones de existencia de la edicién inde-
pendiente es el didlogo que genera como vehiculo de nue-
vas voces. Conversamos con Leonora Djament, directora de
Eterna Cadencia, para consultarle si efectivamente las edito-
riales independientes llevan esta busqueda de manera activa:
“Son artefactos que hacen visibles ciertas escrituras, ciertos
escritores, de acuerdo con criterios particulares que cada
editorial sostiene”. En esa misma linea, propone una idea
que resulta particularmente interesante: la ediciéon inde-
pendiente entendida como una puesta en riesgo. “Sin querer
plantear una oposicion simplista entre grandes grupos edito-
riales y editoriales independientes, es cierto que los gran-
des grupos no siempre pueden o quieren correr riesgos en
términos estético-literarios y prefieren ir detras de la lite-
ratura mainstream, mientras que las editoriales mas chicas
que se definen por sus apuestas estéticas eligen escrituras que
desafian los canones del momento. Las editoriales peque-
fias y medianas ayudan a visibilizar estas nuevas escrituras
y ponerlas en circulaciéon”. Si bien la insercién en el merca-
do es vital para el crecimiento —y la supervivencia— de una

Edicion independiente
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editorial, se pone como prioridad una literatura en potencia,
con todo su abanico de posibilidades estéticas adecuadas a
la vision de cada proyecto: “En el caso de Eterna Cadencia
se buscan textos que propongan nuevas miradas, estilos,
sintaxis y vocabularios. Algo ‘nuevo’ no en el sentido de ‘lo
ultimo’ y menos de ‘lo que esta de moda’. Por el contrario,
muchas veces implica una vuelta a la tradicién y/o una hui-
da hacia el futuro y lo todavia no explorado”. De la misma
forma lo plantea Schierloh al caracterizar el trabajo de las
editoriales independientes en términos de “posibilidades
infinitas”, donde el crecimiento no esta tan ligado a lo co-
mercial sino a la diversidad de proyectos.

Leila Sucari publicé en distintas editoriales: sus novelas,
en Tusquets; cronicas, en Excursiones; y poemas, en Panico
el Panico y en Golosina. Sobre esta experiencia variada,
dice: “Las mas grandes tienen mucha mas capacidad de
distribucion, pero las editoriales chicas, al publicar menos
cantidad de titulos, hacen un trabajo minucioso con cada
libro y asi llegan a lugares que no esperabas”. Mas alla de
esto, no nota mayores diferencias y menciona que en cada
editorial con la que trabajo fue muy directo y artesanal.

Pasar de una editorial chica a una grande "pareciera ser
el camino aspiracional implicito en la literatura”, advier-
te Schierloh. “Esa es la carrera del escritor, de la escritura
como empleo, una carrera cada vez mas de velocidad que
de fondo”, agrega y aclara: “me interesa mucho no partici-
par de todo eso”. Susy Shock —quien se define como “ar-
tista trans sudaka”— opina que es posible apartarse de este
camino para forjar el propio, en cooperacién con otras
subjetividades: “Ideolégicamente para mi es fundamental
conocer con quién estoy, sentir que no hay jefes y que hay
una mirada colectiva para cada cosa que hacemos y para las
decisiones que tomamos”. Aqui destaca la importancia de
la escritura sin condicionamientos, que nos lleva a pensar
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en una disposicion de la escritura que podria estar afectada
por factores externos. Sobre este punto, Sucari argumenta:
“Me parece importante no sentirme condicionada durante
el proceso de escritura, por eso no podria escribir por en-
cargo. Necesito la libertad de buscar y sumergirme en las
palabras sin pensar —durante la instancia de escritura— en
nada que tenga que ver con el mundo de las editoriales y
el mercado”. En cierta instancia, ambas perspectivas tienen
un punto de contacto: la escritura vista no en términos de
produccién comercial, sino mas especificamente como gé-
nesis cultural.
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#literatura

Noelia Carreiio y Sofia Dobniewski

En los ultimos anos, la literatura, como cada aspecto de
nuestra vida, se ha visto atravesada por la tecnologia y las
redes sociales. Encendemos las pantallas y entramos al
mundo digital, donde las escrituras surgen, proliferan, se
transforman: hilos de Twitter y narraciones de Wattpad
van tomando el lugar de los blogs; en los podcasts la palabra
oral se difunde; Youtube, Instagram y Tiktok se colman de
reseniadores de libros y novedades. Frente a esta pluralidad
de escrituras al alcance de un click, surgen algunas pregun-
tas sobre el mundo de la literatura digital: i{las formas de
escribir cambiaron?, {los medios inciden en el estilo?, (hay
nuevos géneros literarios?, icomo es hoy la relacion entre un
autor y sus lectores?, éestas figuras siguen siendo tal como
las conocemos?

Ivan Moiseeff, editor de Clase Turista y director de Zona
Futuro, observa hoy dos grandes corrientes con respecto
a la escritura digital: “Hay quienes buscan meter lo que ya
existe (cuento, novela, cronica, etc.) en los formatos de las
redes. Luego, existe una serie de géneros netamente digita-
les como las creepypastas, que implican escritura colectiva,
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en muchos casos, la muerte de la figura de autor (que se
diluye en un coro de voces que cuentan la misma historia
cambiando detalles, sea en redes sociales, foros o plata-
formas). También pueden advertirse nuevas narrativas en
los videojuegos que tocan aspectos literarios”. Mientras,
Matias D’Angelo, escritor de Somos Arcanos, novela con la
que gano el premio Watty (reconocimiento anual otorgado
por Wattpad en distintas categorias literarias), advierte que
los géneros literarios digitales “siempre estan cambiando y
surgiendo nuevos. Algunos se perpetian, otros no. Pero es
lindo ver ese nivel de experimentaciéon en las plataformas
digitales. Te abre la cabeza.”

Por su parte, Virginia Cosin —autora de la novela Partida
de nacimiento, surgida en blog— cont6 las particularidades
de su experiencia: “empecé a publicar en un blog con cierta
ingenuidad: lo que escribia ahi era mas o menos lo mismo
que, antes de que existieran, escribia en mis cuadernitos.
El blog constituyo una especie de archivo y la forma empe-
z6 a configurar el contenido. Los textos estaban reunidos
en un mismo espacio y entonces pude empezar a detectar
como se iba armando un relato que, ain con sus discon-
tinuidades y deformidades, podia ser el material de una
novela”. Para ella, el blog es una “zona desterritorializada”
capaz de vehiculizar la intimidad o interioridad a través de
la masividad de las redes.

Reflexionando sobre las transformaciones tecnologicas
que han marcado los caminos de la literatura, Cosin vincula
los modos de percibir el mundo y de representarlo, y pro-
pone “pensar en sentido inverso: {internet configuré una
nueva forma de pensar o las formas del pensar configura-
ron a internet?”.
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Las interacciones en las redes

Por otra parte, ante la pregunta sobre si cambi6 la forma
de pensar y acercarse a la literatura a partir de las redes,
Moiseeff afirma que “las redes sociales impulsaron nuevas
formas de escritura y, no menos importante, de lectura”,
generando “un encuentro con la lectura alejado del para-
digma de la recomendacion tradicional, girando a algo mas
colectivo, desprejuiciado y ligado al entusiasmo”. Sobre
el sentido colectivo del que habla Moiseeff, Agustina de
Diego, escritora y bookstagrammer creadora de la cuenta
de Instagram Agus Recomienda, también coincide en que
“lo que cambio6 fue la forma de compartir lo que se escribe.
Hoy es posible llegar a muchxs lectores desde otro lugar”.

De Diego sostiene que las redes funcionan como espacio
de interaccion que genera un “termoémetro” para escribir. Y
agrega: “la interaccion de lector-escritor en las redes socia-
les me parece lo mas innovador de las plataformas. Hoy es
posible un dialogo mas cercano a través de historias, vivos,
publicaciones y mensajes privados”. D’Angelo concuerda en
que escribir “se vuelve un proceso menos solitario. La di-
ferencia entre autor y lector se hace difusa, todos leemos y
escribimos”.

En las redes sociales, son los lectores quienes participan
en el proceso de escritura volviéndola colectiva, comentan-
do, indicando preferencias o necesidades: “el escritorio de
Ixs escritorxs, asociado a lo intimo, al retiro, al sitio de la es-
critura se vuelve con la pantalla en un laboratorio abierto”,
sostiene Moiseeff. Del mismo modo, Cosin publicé su nove-
la a partir de la recomendacion via blog de quienes serian
sus futuros editores: “A mis editores de Entropia los conoci
porque nos dejabamos comentarios de blog a blog. Si decidi
editar y trabajar los textos que publicaba en esa platafor-
ma para transformarlos en una novela fue porque algunos
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de los lectores, que trabajaban en editoriales o suplementos
culturales, me lo sugirieron”. D’Angelo también encuen-
tra en la retroalimentacién una herramienta para experi-
mentar y corregir o modificar su texto “sobre la marcha”y
agrega: “no dejo de pensar en el provecho que le saqué, la
comunidad linda que se armoé dentro y fuera de las redes
sociales y en el mundo de la autopublicacion. Mis editoras y
correctoras son contactos que me hice via Wattpad, o cono-
cidos que me hice a través de Facebook y otras plataformas
que me acercaron a colegas”.

Sin embargo, hay una contracara para este feedback co-
laborativo: los haters. La tallerista De Diego considera que
“es necesaria la mirada del otro, pero no cualquier mirada
puede aportar algo de valor al texto. Lanzarlo a un espacio
masivo no sé si puede ser positivo ya que el texto puede
que trate de contentar a todxs y transformarse en mucho
ruido y pocas nueces”. Cosin, por su parte, repiensa: “Pero
en tiempos del blog no habia lo que hoy llamamos haters.
O, si habia algo parecido a los haters, no era tan virulento. Es
impresionante que en tan poco tiempo las reglas del juego
vincular hayan cambiado tanto”.

La nueva difusion literaria y la democratizacion de la
literatura

Tomas Litta —poeta activo en Instagram y creador de
Cruzadzs en Spotify— observa un fenémeno reciente: las
redes apuestan a “democratizar y a proponer lecturas y re-
comendaciones subjetivas y, en algunos casos, volverlas co-
munitarias, ofrecer miradas, perspectivas, analisis, nuevos
abordajes. Pero no buscan traspasar nada”. Cosin ademas
piensa esta posibilidad de acceso a la difusion y publicacion
de su obra que le brindé su blog: “Creo que la aparicién del
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blog como plataforma democratizadora fue muy importante
para quienes, como yo, no teniamos acceso directo alared de
circulacion y difusion convencional de editoriales grandes”.

Por su parte, Matias D’Angelo considera que ya no hay
tantas jerarquias en los géneros, y agrega: “Creo que ahora
hay lugar para todos y para experimentar con mayor faci-
lidad”. Ademas, Moiseeff se centra en los alcances de la li-
teratura, que genera nuevos vinculos y formas masivas de
leer y escribir: estas innovaciones posibilitan nuevos cami-
nos que no implican necesariamente el paso a través de las
editoriales.

Sin embargo, también la democratizacion esconde su
lado perverso. Litta recuerda que las publicaciones en las
redes estan sujetas siempre al algoritmo: “la difusion a ve-
ces es enganosa y parece llegar a un montéon de gente, lo
que en realidad no siempre ocurre. Pero es un poco como
todo, siempre llega a alguien que nunca estaba enterado y
de repente si”. No obstante, Litta matiza esta idea enten-
diendo que en la literatura digital prima la libertad frente al
algoritmo: “Mas alla de las logicas algoritmicas, que tienen
su lado siniestro por supuesto, creo que el universo litera-
rio virtual es bastante simpatico y persigue la libertad. Que
cada unx pueda leer lo que quiera. Y sino, unfollow”.

Las nuevas tecnologias influyen en las formas de hacer y
de pensar la literatura. Sin ser un reemplazo de las formas
tradicionales como las conocemos, el mundo virtual abrid
posibilidades a un multiverso de conexiones entre lectores
y escritores, asi como entre géneros existentes y nuevos.
Internet propicié un lugar de intimidad y masividad, abrio
caminos disruptivos o alternativos que dieron lugar a la
multiplicacion de las voces y de las formas de pensar la lite-
ratura. Tan solo nos queda preguntarnos qué otros caminos
tomara la literatura digital con los nuevos avances tecnolo-
gicos y qué nuevos juegos literarios posibilitara.
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El trabajo de la escritura

Lorena Di Scala y Mauricio Travaglia

Laescrituray el trabajo comparten una historia de cruces
y disputas. Las polémicas giran en torno a si el arte pue-
de ser considerado trabajo, si debe ser regulado, cual es el
papel constante o cambiante del Estado y qué importancia
tiene el placer por la escritura en todo esto. Buscamos y re-
cogimos la palabra de algunxs autorxs para indagar en al-
gunas de estas inquietudes.

Lx escritorx como trabajadorx

Cuando asistimos al debate sobre la profesionalidad de la
escritura, unaimagen repetida es la de unx escritorx sacrifi-
cadx que se entrega a la produccién propia mientras intenta
sobrevivir por otros medios. Muchxs consideran que esta
vida en los bordes de la escritura es parte organica de la ac-
tividad. Otrxs, en cambio, se organizan para generar acuer-
dos y condiciones de intercambio claros entre escritorxs y
otrxs actorxs del circuito literario.

El trabajo de la escritura
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Edgardo Scott es escritor, editor y critico literario, in-
tegrante de Clubcinco editores y redactor de la revis-
ta Otra Parte. Afirma que la escritura “no es un trabajo ni
tampoco un oficio ni, mucho menos, una profesion. Para
mi es un arte”. Su posicion parece bastante cercana a la
de Ana Arzoumanian, poeta y traductora, actualmente
Vicepresidenta de la Sociedad de Escritoras y Escritores de
Argentina y profesora de la Maestria de Escrituras Creativas
dela Universidad Tres de Febrero. Para ella “habria que pre-
guntar si el arte puede entrar en el marco de los acuerdos,
de los contratos y, en ese caso, quién seria el contrapres-
tador y bajo qué condicion, porque todo trabajo tiene que
cumplir con ciertas metas, con cierto acuerdo de trabajo”.

Algunas respuestas a estas preguntas busca ofrecer la
Union de Escritoras y Escritores, organismo que presen-
t6 en abril de 2022 el primer tarifario para escritorxs de
nuestro pais. Una de sus integrantes es Débora Mundani.
Escritora, cuya novela Batan obtuvo el segundo lugar del
premio del Fondo Nacional de las Artes, Mundani es tam-
bién docente de Teoriay Practicas de la Comunicacion en la
Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. A ciertas pregun-
tas, responde con otras: “No hay una oposicién entre traba-
joyarte, ipor qué deberia haberla? éPor qué se me ocurriria
no pagarle a unx escritorx por escribir un texto, por qué no
seria remunerado el tiempo que utiliza esx escritorx como
otras actividades econoémicas? Nosotrxs a la hora de escri-
bir estamos haciendo un trabajo, y esto responde a la 16gi-
ca del sector. Por un lado, hacemos muchos trabajos que no
son remunerados. {Por qué? Quizas por viejas costumbres:
mesas de discusion, conferencias, presentaciones, prélogos,
contratapas, ¢a cambio de qué? Esa es la pregunta. Lo que
pareciera es que era a cambio de un prestigio que esa tarea
podia darnos”.
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Florencia Piedrabuena es poeta, militante y fue docente
de escuela secundaria durante mas de diez afnos: “Lo mas
natural era la docencia. Lo Unico en lo que podia pensar
realmente, por el sustento”. Actualmente, coordina talleres
de escrituray dirige Editorial Maldemar. Para ella, es dificil
medir cuanto se lee, cuanto se escribe y cuanto se absorbe
ala hora de trabajar en el oficio —como ella la define— de
la escritura: “Resulta incuantificable al final del dia. Mi pro-
blema no es el trabajo, mi problema es el salario, la dignidad
minima con la que podemos construirnos esos momentos”.

Una salida posible frente a estos desafios podria ser una
politica de Estado orientada a sostener la labor de I1xs escri-
torxs como parte central de la gestion cultural del pais. En
este sentido, Walter Lezcano, escritor, docente de escuela
secundaria y periodista freelance en medios como Revista
Anfibia, N, Rolling Stone y Tiempo Argentino, cree que “Hay
algo que realmente necesita ser puesto en un territorio de
trascendencia. Cuando en un lugar no se dan las condiciones
para que se posicione al saber, al arte o al laburo intelectual
como lo que requiere un esfuerzo extraordinario, pasan es-
tas cuestiones. No se lo percibe como un trabajo, y en otro
aspecto creo que hay una culpa de clase generalizada, don-
de se antepone el trabajo fisico en contraposicion al trabajo
intelectual, como si el Gnico trabajo que deberia ser tomado
en cuenta es aquel que requiere horas cuerpo, horas pierna,
horas brazo, horas sangre y creo que ahi también hay una
mirada un poco difusa, llena de niebla, de lo que implica el
trabajo intelectual o en relacion a la produccién artistica”.
Mundani, desde la Union de Escritoras y Escritores, apor-
ta una propuesta clara: “el estado tiene una responsabilidad
muy grande en la definicion de politicas publicas. Desde la
UEE estamos trabajando duramente en pos de la sancion
de una ley que instruya para crear el Instituto Nacional del
Libro y la Lectura”.
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Para Ana Arzoumanian, “la cuestion de el/la escritor/a
es la creacion del lector: no hay escritor sin lector. Y en la
creacion de ese lector es la sociedad la que debe formar al
lector a través de la creacion de sensibilidad, y la posibilidad
de percepcion de una obra. En eso el Estado cumple un rol
fundamental, no solo a nivel econémico, sino a nivel cultu-
ral en el sentido de disponer de una sensibilidad para que
ese lector aparezca”.

En esa busqueda de 1x escritorx por su lectorx, surgen ac-
torxs intermedixs como lxs editorxs y Ixs agentes literarixs.
Karina Macci6 es poeta, editora y docente. Dirige los talle-
res de escritura Siempre de Viaje y la editorial Viajera desde
hace mas de diez anos. Al preguntarle como es la relacion
que une a escritorxs y editorxs, respondio: “El gran publico
esta en otra, en general quiere algo mas parecido a una serie
de Netflix. Si trabajas con otros materiales, tenés que pensar
verdaderamente en un acuerdo entre autorx y editorx que
sirva a ambas partes y ala obra. La cuestion es hacer que esa
obra tenga lectorxs”.

En cuanto a la relacion entre escritorx y agente literarix,
Lezcano la concibe como una zona de “hiperprofesionali-
zacion”, algo que no beneficia a la literatura, ya que lo inico
que pone en juego es un poder en la industria, en el sistema.
Para Mundani, asimismo, el lugar de 1xs agentes es un lugar
mayormente de negociacion pero que poco tiene que ver
con lo literario.

Escrituray vida

En linea con lo anterior, la pregunta que siempre impe-
ra en esta reflexion es: ése puede vivir de la escritura? Scott
opina que “es posible a condicion de poder y querer profe-
sionalizarse. Los autores argentinos que viven de su obra se
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dedican exclusivamente a su obra —no a la literatura sino
a su literatura—. Ahi yo creo que hay algo que resulta clave
para pensar la oposicion entre mercado y poesia, entre épo-
cay poesia, entre profesionalizacion y poesia”.

Las dificultades para lograr un sustento econémico a par-
tir de la actividad literaria parecen profundizarse cuando
se es escritorx de poesia. Florencia Piedrabuena dice: “es
mas dificil en la poesia porque hay que empezar desde la
militancia, la visibilizacién del género, de lxs poetas, de
Ixs contemporanexs. Hay una foto muy linda de Roberto
Santoro que tiene una flor y en la frente tiene escrito ‘poeta’.
Eso es un gesto politico, no es una oposicion entre poesia 'y
narrativa”. Karina Maccié va mas lejos en este sentido: “Lxs
poetas estamos mas en el borde de lo que pasa en el mer-
cado. Si bien la poesia ha tenido una gran difusion en los
ultimos anos porque resulta ‘amigable’ con las redes, esto
es también una superficie. La poesia no te deja tranquilx.
Te provoca hasta la reaccion, al menos, la poesia que vale la
pena, el viaje”.

Walter Lezcano propone una vision diferente respecto a
esta reflexion. Para €l, “hay una tension interesante en an-
teponer vivir de la escritura y vivir para la escritura. A mi
me interesa mucho mas la figura de vivir para la escritura
literaria. Entonces, fui generando un montén de situacio-
nes que me permiten tener tiempo. Es una pobreza elegida,
uno decide rechazar muchas cosas que te darian un dinero
atractivo, para tener tiempo de escritura’”.

Paraalgunxsun arte, para otrxs, mas cerca de la artesania
y el oficio; para otrxs, sin lugar a dudas, un trabajo. Todxs
coinciden en que la escritura es una actividad que insume
tiempo, esfuerzo y, en esa linea, un trabajo: el necesario
parala concrecion de un deseo.
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Poetas invitadxs (edicion bilingiie)

En didlogo con las reflexiones sobre traduccion que abren este volumen,
invitamos a dos poetas mapuches, Liliana Ancalao y Ailin Nancucheo,

a compartir algunos de sus poemas, que presentamos a continuacion

en sus dos lenguas.






Liliana Ancalao

las mujeres y la lluvia'

cuando ninas vamos sueltas por el patio

y el sol nos persigue de a caballo

pero la luna implacable nos va dejando sus mareas
hasta que nos desvela

y esa noche encontramos

un cantaro

en lugar de la cintura

aprendices de machi las mujeres

nacemos asi al rocio

listas para mirar los barcos que se pierden
descalzas a la neblina antes de que amanezca
nervaduras de lluvia nuestras manos
levantadas al cielo

1 xpu zomo engu mawiin: fey chi pichikezomongeiii amuifi/ montulngeifi lepin mew/ anti inan-
tiikueit mew kawellutu/ welu kiiyen eliirpaeif mew fi pu ko nepeifi mew/ tiifey pun peifi kifie
lom metawe, llawe pelaifi// pu machikimelpeyel/ llegif, feley, milum mew/ pepikawkiileif, pu
wampu fii leliael Aamkilelu/ ngenoshumelkezomo chiway mew/ mawinwinn mew tapiilfina in
kug/ witrafipramlu wenu mew;//
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te salpicara el amor

pariras sin amarras

y recibiras con ojos arrasados

la visita intermitente de la risa
permanecera la llovizna en tu vientre
porque no te atreveras a ser la madre

de todos los desamparos

que andan por la calle

caudal desubicado te desarmara

en pajaros que no saben hablar

a borbotones no podras decir

lo que quisieras

mejor dejarlo que se derrame despacio
decir

permiso tengo lluvia y alejarse

a una altura al mar al cielo

hasta que vuelvan a apretarse los musgos
en las profundidades

YO COnozco mujeres que nunca se alejan

le abren la compuerta a sus gorriones
y lloran

enjuagan el trapo mojado lo estrujan
limpian con él la tabla

pican cebollas

igual hacen las camas

keipiileimew ayin piifieniaimi/ trapelngelaimi, llowaimi,/ nge treifunakiimlu mew, fiuin ayen fi llallitun/
miilekayay chi fainu eimi mi putramew/ lliikaalu am fukengealu/ kom kizulenche fii fiuke miawlu rupu
mew// wau mangitripalu chafoziiaeimew/ pu ishim zungulalu mew; traigen mew chem pepi pilaymi/
welu llowaimi i wiitruael pichi fiochi/ chaliaimi, piaimi nien mawiin/ aliitripaimi altipramilewe mew/
lafken mew wenu mew ka ngiitrawtuay lafkenkachu pu lom mew;/ ifiche kimin pu zomo turpu kama-
pukiinuwlay// niilafingun chiwiilngif i pu chirif/ ka ngimaingtin/ Glpuingun chi fochon ekull/ kitriifin-
qun, kafliftuyngin, katriiyngun pu cebolla/ ngiitantuyngtin, lepiiyngun, runkayngun pichikeche mew
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barren la casa peinan a los chicos
igual lavan
donde aprendieron

hay otras que se pasan la vida domesticando
a sus pajaros

porque no quieren que irrumpan sin aviso
y los beba el enemigo

guardan su sangre su ausencia quietos en el fondo
y apuntan con palabras nitidas de cuarzo
que van a dar al blanco

yo a las palabras las pienso

y las rescato del moho que me enturbia
cada vez puedo salvar menos

y las protejo

son la lena prendida de atahualpa

que quisiera entregar a esas mujeres

las derramadas las que atajan sus pajaros

una vez en febrero yo estaba ahi

en el campo

y se llovia todo

parecia la furia de Kay Kay sobre nosotros
el agua estaba helada

las ancianas prosiguieron el ritual

y tuve que quedarme

hasta cuando aguantaremos

/ kiichayngun/ chew kimiiyngun// ka zomo rulpayngun fii mongen/ fiomimishimiyngun/
ayillayngun fi weyun i eluzungunon/ piitokoy chi kaifie/ elkayngun di miilenon Ai mollfun
amulewelalu animche mew/ pu zomo kiilliyngiin ailifi nitram mew, likan nitram mew/ ka-
takonuyngun rangif kaifie// ifiche niitramrakizuamin/ nitramwitranentun perkan mew;/ pepi
montuliin aimen nitamtakuiiman/ atahualpa i mamiill Gikilelu/ tifa nitram eluafid tifeichi
zomo/ wiitrungentulu, tifeichi zomo katriitufingun i pu ishim// kifiechi febrero mew, ifiche
miilen tifey mew mapu mew/ kom mawiin miiley/ kifieazngefuy kai kai fii illku wente ifichii/
wutrengey ko/ pu kushe petuliiyngiin chi ngillatun/ milen i femagel/ chumil miten yeif
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para la lluvia dios es demasiada
no la bebe la tierra se atraganta

y somos casi nada

trazos de tiza borrados por el agua

después de unos siglos el sol abrié las nubes
la voz gastada de meridiana epulef
levanto el taill del cauelo

pensé que dios podia ser ese arco iris
o los caballos en fila

moro zaino pangaré tostado bayo
saludando al horizonte despejado

huele tan bien la tierra después del aguacero

/ traimaleufi katritufinge rume mawiin/ mapu ptokolay mapu rulmelay/ chem no rume
ngelaif/ tiza wiri Aamimlu ko mew// pu pataka tripantli mew/ chi anti nilakiinuy pu tromu/
meridiana epulef i fiichaziingun/ witraipramuy kawellu taill// rakizuamiin kallfuwenu pe-
pingeafuy/ tiifa relmu kallfuwenu pepingeafuy/ pu kawellu witrinkilelu/ moro zaino panga-
re tostado bayo// chalifingun afmapu kiime niimdi mapu rupan fiichamawiin.
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Ngen kiitral?

no podemos incendiar catedrales
ni prender una hoguera de biblias apiladas
no nos sale

si

buscar pedazos de arbol
arrancar matas secas
hacer un ramo de astillas

para encender el fuego
anciana

fuego

anciano

convocar al ngen

para cocer los alimentos
y calentar el agua

no existe para nosotros

un lugar en el mas alla

llamado infierno

ni su fuego eterno

adonde arderemos

con crujir de dientes

si no ponemos al jesus en nuestra boca

existe el mas aca
y una sequia que avanza en remolinos

2 ngen kiitral: pepilan pitreifi pu catedral/ {ilaif kifie wirko pu biblia mew Gingko reke/ pepi-
aifi// may/ pepi kintuif triranaliwen/ niingkillif pu piwnriitron/ zeumaif kiichiing shimillko/
ifi Giyimam kdtral// Chonoiwe fucha/ Chonoiwe kushe// pepi ngillatufingun/ i afiiam pu mon-
gewe/ ifi efiumalam ko// milelay ifchin mew/ kife trokif zoy ayepiile/ infierno pingey/ kam
kifie kitral afpunnielay/ chew dikilein/ tritriiriikechi wiinforo mew;/ tikunoliyiii Jesis mew/
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con tukuras
que trituran nuestro campo

el mas aca y el sedimento de un lago
ya desaparecido
que flota sobre la ciudad.

el tan aca y un incendio de bosques
imparable

el quejido de los arboles

que pagan el tributo de ser bellos y libres
con raices y hojas

que nos miran

no existe el pecado
para nosotros

silos horrores sin sutura:

las piras torturando a los cédices
pintados por los mayas
el retorcimiento de sus colores sagrados

las piedras removidas de los templos
levantados en el Tawantisuyo
desnudadas

it wiin mew// miiley zoy tifa piile/ tifachi ngenomawiin tuwi meulen mew/ pu tukura tei-
fuy it mapu/ zoy tiifa piile ka puchun lafken/ famiichi lafken kiinayly/ wente waria// tifa-
chi fente piile ka piitremawiza/ katritulelay/ pu aliwen fi eyitun/ kullieyngun fii kiime az
mew/ fii nielan ngen/ aliwen i pu folil ka pu tapil/ kintueif mew// miilelay pecado/ ifchif
mew// miiley yaiikenengkan ngeno triirimiin:// pu keulun kutrankafingun pu wirikodice/ ma-
yache wiri/ pillan az i michamin// pillan ruka fi wingliznentukekura/ Tawantisuyo mew/
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el asesinato de las machi
brotadas en las vertientes
de la cordillera azul

lejos del rewe

en el arreo

el reparto de esclavos
incineradas en la isla

los bautismos seriales

ala gente de Pincén
perpetrados por

el salesiano Costamagna
en el nombre de su padre
de su hijo y de su espiritu
en la orilla del rio
avergonzado

la intriga de Amaya y sus projimos
en un solo kerosen

que arde las casas las quintas

los galpones los corrales

y desaloja el mafnana

de la tribu Nahuelpan

y no nos sale incendiar catedrales
ni apilar biblias ni deshojarlas al viento

mollkiiley kura// langlimmachin/ wiifechi machi wiifko mew;/ kallfiimawizantu mew// kamapu
machi fii rewe / kechanche mew;/ ngillanmachi/ kulankonilechi machi wapi mew// pu bautismos
wiftun mew/ Pincenche mew/ salesiano Costamagna lefkontueyew engun/ ui mew/ Costamagna
fi padre fii hijo ka fi espiritu/ inal leufi mew / yewelechi leufii// Amaya engu pu préjimo fi koi-
la/ kine kerosenngey/ piitrelu pu ruka llozken mapu/ pu galpon malal/ kifepilekiinulu/ Nawel-
panche fi wule// konpalawifi in piitren pu catedral/ {ilain kifie wirko pu biblia mew Gingko reke/
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ya

ni escupir palabras sobre las investiduras
de los cazadores de almas

que siguen llegando como tabanos
furtivos

a infectarnos nuestras lastimaduras

si

guardar en el cuerpo la memoria

de ese dia en que nos desperté6 Wunelfe
con la luz de sus dedos

la voz de la trutruka

en el sereno respirar del frio
volutas de humedad
trepandose en el aire

si

en el circulo de piedras

soplar su nombre venerable
Chonoiwe Kushe Chonoiwe Fucha
a las brasas

despiertas todavia.

entutapulafin kirdf mew// kafey/ tofkiinmaif pu nimul/ wente piillutralkatufe fi takun/ akuka-
lu ptrokifi reke/ llumkechi/ kutraneifi mew allfen/ may/ elkaifi pu ifi kalil mew koninpanieifi/
tiifeychi anti feychi Wiinelfe/ nepelein mew/ changiill fii pelo mewj/ trutruka fi zungun/ kiime-
zuamkiiley wiitre i ney(in/ ngefiun fi llozn mew/ ekopiiraeyew neyen//may/ pu kura wallomiley/
pimufif kitral fi shakilechi ui/ Chonoiwe Kushe Chonoiwe Fucha/ pu ailen mew/ petu trepelelu
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Ailin Nancucheo

Espiritu del Bosque®

En la punta de una estrella me sumerjo en este suefo.
la vida se extiende y brota;
el sendero se abre cuando el espiritu del bosque nos recibe.
Nuestros pasos respetuosos son guiados;
nuestros espiritus despiertos se fortalecen.
Nuestros ojos adquieren profundidad
y un torbellino de colores,
de newen
se posa en nuestras mentes.
Avanzamos,
caminamos...

3 Mawiza Pvjv: Wecuntu mew kifie wagvben mew/ fiamkonvn tvfaci pewma mew/ tati mogen
alvtuy ka xemvy/ tati rvpv gulay/ tati pu mawida geymu/ tayif kvme xekan yenewy/ tayif
pvjv xepelelu doy newegey/ tayin pu ge/ kifie kvrvf epe fill newen mew/ ificif tayin rakizuam/
amuyif/ xekayin// Ta wenu xukurtuy/ alvpura nvruftuy/ fey ti kuyfirofvlen dipayeye mew/
kifie xuyueymew/ kuwv ko mew/ liftukukan piwke mew//
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El cielo se cubre,
en lo alto se cierra,
y el abrazo milenario fraternal nos alcanza con una suave
caricia,
con manos de agua transparente que limpian el corazon.

Nuestros cuerpos se transforman,
se entremezclan,
ya no somos solo de carne,
solo de hueso.

Hoy somos un todo entrelazado.
Ahora también somos
verdes,
marrones,
delgados y gruesos,
pequenos,
gigantes,
celestes,
livianos,

muy livianos.

Hoy nos elevamos
y nuestras alas se extienden a la vida.
Nuestro espiritu vuela mas alla de lo tangible,
mas alla de lo posible.

Una frase lo resume: “Estamos en casa”
con nuestros hermanos,
con nuestra familia.

Tayin pu kalvl kagetukey/ dewpuntukukeygvn/ ificii ta ilogewelayifi/ re foro mvten/ incif ta ki-
newen mvten/ karvgeyin/ kolvgeyif/ xogligeyin ka moxigeyin/ picigeyif/ re fuxageyif/ ligkajfvge-
yifi/ fanelageyifi/ re fanelageyifi// Tayifi pu mvpv gymentuwuy pu mogen mew/ tayiii pvjv gvnituy
alvxipay pvle/ kifie nvxam “mvleyif tafi ruka mew" pi/ tayifi pu pedi ka fii pu lamgen kom, tayifi
pu reima/ pu mogen putu ajkegvn fi fey xepeyiii mogen mew// Nvmuy wilxaf mapu mew tayif
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Los sentidos se agudizan
y comenzamos a percibir,
comenzamos a Vvivir.

Olor a tierra humeda es nuestra piel,
una neblina blanca

y espesa nos cubre pero no nos tapa,

nos protege y limpia nuestra vision.

Las lagrimas son lluvia
y las manos ramas.
Los pies enraizados nos trasladan al pasado...
En este lugar sin tiempo
(o con todos los tiempos posibles)
nos reencontramos.

En la oscuridad sin ver el cielo,
encontramos la claridad.

Veo mis manos: hoy mis dedos son verdes
con la forma de un ojo, con esquinas delgadas.
Las transparencias son solidas a simple vista...
pero los caminos se entrecruzan,
y las nervaduras de mis dedos se extienden a las alturas;
donde esta mi estrella,
donde esta mi hermana luna.
La misma que se refleja en estos ojos de lluvia
transparente.
la misma que ordena el verde manto que se extiende.

xawa/ kifie lig ka pod xukur/ ka ta kejed mawigey/ pu kuwv rowgey/ pu hamuh folilkonkvlelu/
kuyfi antv amuyin/ taci mapu gelay antv/ (ka kom pu antv mvlen)/ peweyin/ pen tani kuwv/
tafii karv cagvj/ kifie xogligey ge/ tati lifkvley kvga putu xipa/ pen ti pu rvpv yewpowlu/
taii maxacagvj kuwv/ gvwetuwuy alvpvra/ cew mvley tafi wagvben/ cew mvley tafi kvyeh
lamgen/ xexiluy tvfaci mawvn liq ge,/ ka azi ti karv makud.
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Taller de escritura

Esta seccion ofrece propuestas de escritura para estimular la imaginacion
o practicar diferentes técnicas. En esta ocasion, Mariano Quirds com-
parte un capitulo de su libro Ahora escriba usted. 25 ejercicios literarios,
en el que no solo brinda una idea para incentivar la escritura sino que

él mismo responde al desafio y presenta una posible resolucion.






Ahora escriba usted

Mariano Quirds

Lo que usted cria

Puede que usted tenga un hijo, una hija, y que cada tan-
to se vea en la necesidad de ofrecerle algiin consejo, alguna
ensefianza. O puede que tenga algin sobrino, una sobrina,
a quienes sus padres someten a una disciplina, a ojos suyos,
estricta en exceso. O demasiado displicente. Y puede que
usted, que es un hombre respetuoso, una mujer con sentido
de la ubicuidad, deba guardarse la opinion, reprimir el de-
seo de manifestar un desacuerdo. La crianza, usted bien lo
sabe, es un asunto espinoso.

El escritor canadiense David Gilmour se harté de ver
como su hijo adolescente se hundia en la abulia, en la de-
presion de la vida escolar, de la vida afectiva del Primer
Mundo, y le hizo una propuesta irresistible: dejar el cole-
gio y armarse, en cambio, una educacién guiada por cla-
sicos del cine. Un programa de estudios basado en Alfred
Hitchcock, Woody Allen, Elia Kazan, Francis Ford Coppola,
Martin Scorsese, Steven Spielberg, y todos los grandes
del cine americano, matizados con algunas malas pero
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tendenciosas elecciones (“uno también puede disfrutar de
cosas horribles”, explica Gilmour). Tres veces por semana,
Gilmour y su hijo se juntan a ver una pelicula y a pensar y
debatir sobre lo que ven. La novela donde Gilmour repro-
duce la experiencia se llama Cineclub. Habria que averiguar
qué ha sido de la vida de aquel pobre muchacho.

iQue alguien piense en los nifios! Hagalo usted: Narre una forma
de crianza, una situacion, una historia, en la que sobrevuele

la sombra resbaladiza de los grandes consejos, de la manera
correcta de manipular los cubiertos a la hora del almuerzo, de la
presencia abrumadora de un padre, de una madre autoritaria...

Lecturay los hijos por fuera del mundo

Tengo un hijo de dos anos y medio que, por su interven-
cion en mi vida, afecté mis modos y tiempos de lectura.
Un hijo demanda tiempo —habia sido—, una de las cosas
que mas valoran, necesitan y reclaman quienes se dedican
a la lectura y a la escritura. Tiempo. Un escritor amigo, un
cordobés cuya narrativa merodea por sobre el terreno es-
cabroso de la vida cotidiana, decidi6 junto a su companera
tener hijxs. Pero €l advirti6: de ninguna manera la pater-
nidad puede ni debe interferir en mi proyecto literario. Es
una idea tan tierna que merece un montén de abrazos y pa-
labras de consuelo.

La crianza, como lalectura, demanda una atencion tirani-
ca. Demanda, incluso, un porcentaje de creatividad. Y mas:
demanda que la pasemos bien mientras la practicamos; que
la pasemos bien hasta en sus resquicios de pura ordinariez.

En estos dos anos y medio me he puesto al tanto de mane-
ras deslumbrantes y alucinadas de la crianza. Padres y ma-
dres que no se permiten usar la palabra “no”; que almuerzan

260 Mariano Quirds



y cenan sentados en sillitas de jardin, para que la criatura
“no se sienta menos”; que hablan en lenguaje inclusivo, para
que le nifie crezca libre de prejuicios; que hablan solo en
tiempo presente, para que aprenda a “vivir el momento”, “el
ahora”. Si nos fijamos con cuidado —como intento hacer—,
estos métodos no tienen por qué considerarse extranos; soy
yo, nomas, que paso por alto la hora diaria de lectura biblica
en épocas pasadas; el chirlo legitimo que hoy se considera
aberracion; el padre sentado a la cabecera... Y siempre, por
supuesto, observada la crianza desde unas condiciones ma-
teriales que permiten estas coqueterias. Todas, en definiti-
va, posibles formas de la desesperacion; conductas que nos
establecemos para ofrecer una pizca de orden y armonia a
un mundo cada vez mas pavote y mas bruto...

Pero la verdad es que yo no pienso tan asi. Son solo cosas
que digo porque son faciles de decir, porque queda bien de-
cirlas, porque estan a la mano de cualquiera que se siente
a escribir. Como un lugar comun que pretende pasar por
sofisticado y maldito. Pero yo soy un hombre optimista.
Tengo un hijo y, mientras hago el intento de criarlo, obser-
vo, me rio, divago, me angustio y, aunque suene presuntuo-
so, la paso bien.

Cada tanto, no tengo mas remedio que llevar ami hijoala
libreria que me gusta. Intento hacer las cosas rapido, un pa-
neo fugaz pero completo por los anaqueles y mesas de no-
vedades. Mi hijo asume el tramite con estoicismo, aunque
manifiesta su inquietud con algin que otro corcoveo. No
llega a retobarse porque esta en brazos y eso le gusta, pero
él y yo sabemos que no es suficiente. Pruebo distraerlo en
la mesa de libros infantiles. Es otro mundo, libros con ilus-
traciones maravillosas, historias sorprendentes que son el
colmo del absurdo y del encanto. Pienso, se me ocurre, que
para ser el buen padre que pretendo deberia, por lo menos,
hacer el intento de imaginar una historia descabellada que
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ami hijo le vuele la cabeza. Como la historia de los animales
que llegan a la luna (iy la comen!), o la del zapato que perdio
un pie, o las moscas que se disputan la caca del perro. Pero por
mucho que lo intento —o quizas porque no lo intento dema-
siado— mis ideas se retuercen o quedan a mitad de camino,
que un poco es decir lo mismo.

Lo que mi hijo quiere, es irse. A la primera distraccion
amenaza con desparramar el sutil armado del amable li-
brero, atentar contra el orden de sus estantes, sacudir la ar-
monia del ambiente. Asi es que compro mas o menos a las
apuradas, a partir de las sugerencias vagas de 1xs amigxs, de
las lecturas de algun suplemento y de la endeble intuicion.
Y volvemos a la calle, cada uno con su libro y con la sensa-
cion de haber atravesado un momento limite.

Hace unos meses, durante una de nuestras incursiones
—intuyo que a modo de protesta—, mi hijo vomit6 sobre un
libro. No es un nino que vomite con frecuencia, de hecho,
ahora que lo pienso, vomita muy poco. Casi nada. Era evi-
dente la cizafna puesta en aquel movimiento. Lo confirmé
cuando el librero, alterado, se acerco a preguntar como esta-
bamos. (Me conmovié la seguridad con que asumié que aque-
llo que le pasaba a mi hijo, también me pasaba a mi). Mi hijo
le dedico una sonrisa hecha con restos de flema. No diré sobre
qué libro vomito, porque aun no lo he leido —me dio pena 'y
lo compré— y no sé si el libro merecia el homenaje de mi hijo.
Pero su vomito me permitié confirmar, una vez mas, que la
lectura y la crianza comparten muchas de sus demandas.

Enrealidad, unay otra lo demandan todo. Una y otra nos
apartan del mundo, de su alienacién, y nos devuelven dis-
tintos. Mas nerviosos, mas enfermos, mas enamorados.
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Resenas

Como escribir. Consejos sobre escritura, vol. 2. AAVV.
China Editora, 2022

Noelia Carreio

Destinado tanto a quienes deseen perfeccionar su escri-
tura como a quienes aun no se han aventurado en ella, Como
escribir redne consejos de autores y autoras actuales, ma-
yormente argentinos, consagrados en su oficio y con una
motivaciéon comun: la pulsion por escribir. Intercalados con
breves biografias, el volumen se compone de dieciocho en-
sayos que nos acercan aristas muy variadas sobre el arte-
oficio de escribir. Claudia Pifleiro, Maria Teresa Andruetto,
Andrés Neuman, Gustavo Nielsen, Fabian Casas, Hernan
Casciari, Marcelo Cohen, Alejandra Kamiya y Agustina
Bazterrica son algunos de los escritores y escritoras que nos
brindan su experiencia y aprendizajes.

Una advertencia para el lector: este no es un libro para
leer de una sentada, sino que es casi una herramienta que
conviene tener a mano siempre que precisemos un poco de
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“inspiracion”; es un companero de trabajo o un lugar donde
volver a refrescar la mirada. Para ello, los autores y autoras
nos acercan decalogos, tips practicos, anécdotas iniciaticas
y breves ensayos que nos revelan el proceso creativo: poder
vislumbrar las bambalinas de como piensa unx escritor o
una escritora frente ala hoja en blanco y al texto en proceso.

Asi, encontramos reflexiones que nos interpelan sobre el
misterio de la escritura y su relacion con nuestra vida: épor
qué leemos?, épor qué escribimos? Escribir es, ante todo,
una necesidad, un deseo, un juego, una forma de pensar, de
comprender y poner en cuestiéon nuestras propias certezas.

En este proceso de aprendizaje que es la escritura, auto-
res y autoras destacan, por ejemplo, la atencion al detalle:
“éen qué se diferencia un caballo de todos los otros que ca-
balgan a su alrededor?”, nos invita a preguntarnos Eduardo
Berti. Agudizar el oido e intensificar la mirada son parte
constitutiva de la preescritura para Andrew Porter: “Ten
a mano un cuaderno y toma notas de manera regular (..
sobre ideas y sensaciones, (...) sobre el comportamiento de
las personas que nos rodean, fragmentos de conversacio-
nes, el clima, situaciones que aparecen en los libros, y asi
sucesivamente”.

Como cada regla lleva en si misma su transgresion, en
Como escribir se nos invita a seguir estos consejos pero, prin-
cipalmente, a no hacerlo, a destruirlos. Quien escribe debe
buscar sus propias reglas y seguirlas frenéticamente, en un
camino de aprendizaje y correccién constante. Asi, este li-
bro parece empujar al lector a dejar de leerlo y “atravesar la
puerta” (Lamberti): en palabras de Bazterrica, “el mandato
profundo es seguir escribiendo”.
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El libro de escribir. Gabriela Bejerman. Rosa Iceberg, 2021

Karen Medina

Gabriela Bejerman, escritora y performer argentina,
cuenta con una abundante produccion literaria poética y
narrativa. Es graduada en Letras y lleva mas de veinte afios
coordinando talleres de escritura. El libro de escribir es refle-
jo de su trabajo como tallerista: una obra colmada de pro-
puestas que invitan, mediante la escritura, a explorarse y
explorar todo aquello que conforma el mundo que habita-
mos y nos habita.

Las diez secciones en las que esta dividido contienen con-
signas que comparten un eje tematico particular. Una de
ellas es “Nacer”, seccion que inaugura el libro, donde la es-
critora empuja a incursionar entre los diferentes origenes,
como el propio nacimiento o el primer libro leido. Los ejer-
cicios, ademas, estimulan a transitar por diferentes géneros,
desde la narrativa hasta la poesia, de la epistola a las listas.

El libro no solo propone la habitual escritura individual
y en soledad, también destaca por brindar ejercicios para
realizar de manera grupal porque, como explica la autora
en el prologo, “este libro quiere acompanarte como si es-
tuvieras escribiendo en comunidad, haciendo un taller”.
Y la sensacion de estar acompanado y viviendo la experien-
cia de taller se percibe en la totalidad del libro, tanto por la
forma en que Bejerman explica y se involucra en cada con-
signa, como por en el lenguaje cotidiano que utiliza para
dirigirse a los lectores y escritores.

Bejerman, con sus ejercicios, incita a hacernos preguntas
que, tal vez, no nos hubiésemos hecho antes. Por esta ra-
z6n, El libro de escribir también ensena a prestar atencion,
a detenernos en los detalles, en lo fugaz, a poner en fun-
cionamiento los cinco sentidos para indagar, por ejemplo,

Resenas

265



en como suena el silencio o en qué vemos al cerrar los ojos
para, luego, llevarlo a la pagina.

Empleando su “verbo favorito” —tal como ella lo llama—,
Bejerman da talleres y, con su libro, nos da todo o, al menos,
una parte generosa de su larga experiencia como tallerista
y escritora. Este libro acompana a los lectores y escritores
en la busqueda de “un espacio donde las reglas ajenas caen,
los miedos caducan y escribir es posible”. El libro de escribir
despierta el deseo de crear y también actiia como una guia
que, con amabilidad, ayuda a transitar este proceso.

Se vive y se traduce, Laura Wittner. Entropia, 2021
Mauricio E. Travaglia

Laura Wittner es escritora y traductora. En Se vive y se
traduce nos lleva a sobrevolar el trabajo cotidiano de la tra-
duccion de poesia. Los ultimos tres anos, firmados por la
pandemia y la cuarentena, han tenido un lugar especial en
su actividad como traductora y en el taller que da. En el re-
corrido, a través de breves relatos, anécdotas, definiciones
adquiridas con los afnos, citas, el oficio brota del papel y se
muestra al lector con sus secretos y familiaridades.

“Traducir es seguir viviendo”, propone la autora y, cada
tanto, deja asomar una definicién para la tarea del traduc-
tor. “Traducir es adivinar al otro”, dice y cuenta las multiples
veces en la vida en que se encuentra con un mismo autor,
aunque siempre es un encuentro distinto. “Traducir es au-
toanalizarse”, sostiene y contrasta la escena de anos atras
rodeada de dos o tres diccionarios con la imagen frente a la
computadora de hoy. “Traducir es desnaturalizar y volver a
naturalizar” es decir, ir cabalgando, dejando huellas en el
papel, transitando sentidos.
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El lector encuentra esos secretos que hacen a la traduc-
cién, que Wittner transmite en sus propias vivencias. La
vida se deja ver en momentos en que el cuerpo mismo esta
tensionado en el acto de traducir, y quien traduce debe vol-
ver tanto sobre si como sobre el texto. “El poema [a traducir]
€s Como un cuerpo que nosotros estamos desnudando y no
podemos dejarlo en el mundo asi, hay que vestirlo con otra
piel, con otra lengua que a veces se presta y a veces no”. El
lector aprecia cada decision, cada ambigliedad, cada paso
de lengua a lengua que requiere mirar una vez mas hacia
atras. “Tal vez traducir sea una forma de mostrar lo que
siempre estuvo ahi a pesar de jamas haber estado”. Y el lec-
tor también descubre lo mas puramente sensorial a lo que
el traductor se expone, una forma y una necesidad de ha-
bitar lugares que no sentira dos veces de la misma forma,
pero cuyo recuerdo sera parte integra del texto o poema
que esté traduciendo.

La lectura de Se vive y se traduce ofrece también algunos
momentos del dia a dia del taller, de la traduccién como
tarea realizada ciertas veces en compania, en ocasiones en
que una palabra es capaz de despertar un universo de varia-
das posiciones para el mismo poema. Momentos en que los
sentidos pierden simetria y deben ser reconocidos por cada
mente, cada pluma, para llegar a que un verso que nombra
“rostros entre la multitud” (del poema de Ezra Pound tra-
ducido en el taller) acepte incontables posibilidades, quizas
tantas como rostros puedan imaginarse en dicha multitud.

Se vive y se traduce es una invitaciéon, un “pasa y mira”
para que el lector descubra aquello que alberga el mundo
de la traduccion. Un recorrido en el que, sin dudas, quien va
leyendo también redescubre sus propias ideas y visualiza
momentos, sensaciones, encuentros con el lenguaje, que lo
haran acercarse mas a este mundo, hasta sentirse inmerso
en él y reconocerlo como propio.
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Como la noche adentro de los ojos, Daniel Lipara. Bajo la
Luna, 2022

Martina La Cava

Este poemario recorre un libro, un amor, un racimo de
duelos. La lectura, el enamoramiento, la muerte estan he-
chos de un vaivén: se adentran en el pasado y se transfor-
man en una potencia que vuelve. En su segundo libro (el
primero es Otra vida, otro poemario publicado por Bajo la
Luna en 2018), el poeta y traductor Daniel Lipara retoma
los similes de la Iliada, y, alternando entre prosa y verso,
atraviesa la muerte de su padre y la enfermedad de Mirta
Rosemberg, su maestra y companera de traduccion. “Su
impulso vuelve como viento, como ola encrespada, como
boca que muerde”, dice en la introduccién, que funciona
como explicacion del origen del libro y como dedicatoria.

Los tiempos verbales se van alternando entre el pasado y
el presente, representan a aquellos que son pasado (¢que han
pasado?) pero se presentizan, porque vuelven en forma de
recuerdo o en forma de poema. A veces, al mismo tiempo,
sirven para mostrar un trecho: entre el yo de la infancia o la
juventud tempranay entre aquel en el que se ha convertido.
“Quiero quedarme ahi. No puedo”, dice. “Telémaco signifi-
ca lejos de la pelea, que pelea de lejos. No se parece a lo que
debe ser. No sabe convertirse en otra cosa”. Podemos pensar
que, como Telémaco, el yo es el hijo del héroe: la presencia
del padre, de sus objetos, de sus imagenes, deja su rastro en
todas las paginas. Es otro héroe, el que puede seguir o no un
legado: tener un padre, tener un maestro, €s un amor pero
también un deber.

Ya desde el titulo, el simil se vuelve el recurso estructuran-
te del poemario entero: se retoma la Iliada, ese legado poéti-
co en el que el autor se reconoce; y la comparacion es lo que
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permite expresar lo inexpresable del duelo —de la muerte y,
ademas, de la propia vida, un poco extrana aunque ordina-
ria, que continia—. El “como” es nexo entre la imposibilidad
de decir y aquello a lo que ya le hemos puesto palabras:
“y Apolo llega/ como la noche/ los ojos de Agameno6n/ como
fuego/ la voz de Néstor/ como miel/ Tetis aparece/ como nie-
bla”, dice el primer fragmento en verso, que establece la linea
que seguira el resto. El escenario bélico de la lliada, la constan-
te mencion de las armas, la sangre, la corporalidad, se con-
traponen con el cuerpo enfermo de la maestra y el cuerpo
muerto del padre, que no aparecen: el libro permite nom-
brar lo que duele fuera de él, dirigirse en segunda persona a
los que ya no estan como si estuvieran.

Pero los poemas no son solamente sobre el duelo: van
recorriendo la vida de ese yo que dice los versos, atrave-
sada por la pérdida y por la relacion con Flor, la novia a
la que esta dedicado el poemario; por la adolescencia que
ya dejo atras, por su iniciaciéon sexual, por sus sucesivas
mudanzas, por la naturaleza, por todos los autos que tuvo
el padre y en los que viajo. Por todos los objetos cotidianos
que, en su insignificancia general, se vuelven expresivos
de la subjetividad propia porque expresan todas las parti-
cularidades a las que el lectorx no tiene acceso pero puede
imaginar. El poema permite el recuerdo; también es posi-
bilidad de futuro.

Alguien a quien contarle todo, Joana D'Alessio. La Crujia, 2022
Milagros Ferndndez Boto
Categorizar una obra como esta no es tarea facil. Alguien

a quien contarle todo no es una novela ni una antologia de
cuentos: es un libro que retne relatos en serie que pueden
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funcionar tanto individual como conjuntamente. Entre
cuento y cuento, progresivamente, detectamos delicados
detalles que dan una idea de continuidad, de tinte mas bien
novelesco; mientras que, a su vez, prescindimos de la linea
cronolégico-temporal propia de la novela.

En palabras de la autora, nos encontramos frente a “una
serie de cuentos que formaran un libro”. Joana D’Alessio es
realizadora cinematografica, dato que resulta no menor a
la hora de pensar su primera obra literaria. A medida que
nuestra lectura avanza, notamos como se entretejen histo-
rias, recuerdos, reflexiones, didlogos y hasta bromas. A pe-
sar de estar atravesado por el dolor y la angustia, este libro
demuestra la gran capacidad de la autora para manejar el
humor, la ironia y el sarcasmo. Tanto lo cotidiano como los
temas tabu son tratados con absoluta naturalidad.

Lucia, protagonista de cada relato, nos deja ver en prime-
ra persona su mas profunda intimidad, dando a conocer to-
dos y cada uno de sus pensamientos como madre, esposa,
hija, hermana y hasta como amiga. Es un personaje que se
revela tan transparente como melancélico, tan prejuicioso
como sensible. Los pensamientos intrusivos y un pasado
nostalgico irrumpen en su rutina de manera constante y en
cada pagina nos hace testigo de ello.

En Alguien a quien contarle todo encontramos una voz
sincera, que logra poner en palabras sentimientos y sen-
saciones que muchas veces resultan dificiles de materia-
lizar. Es remarcable la desenvoltura con la que se generan
nuevos discursos para tratar temas como la maternidad, el
divorcio, el duelo, la sexualidad y la amistad, entre tantos
otros. Lucia piensa, y muchas veces dice, aquello que en la
cotidianidad se suele callar; se siente ajena en su propia rea-
lidad, o en sus palabras, “como si fuera un personaje de una
pelicula o un cuento”. D’Alessio ha logrado llevar alo corpo-
reo aquello que muchas veces es intangible y, en su primer
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libro, nos permite reconocernos en una obra literaria tefi-
da de realidad y nostalgia.

Cuentos en red, Giselle Avignone. Linda y Fatal Ediciones,
2021

Sofia Dobniewski

Esta compilacion de relatos, la primera publicada por
Giselle Avignone (escritora y docente que ya ha incursionado
en la poesia), podria considerarse como un encuentro con-
temporaneo de historias: la unién de los pueblos chicos con
los relatos de las grandes ciudades, la experiencia de los jove-
nes y adultos en las redes sociales. Las historias, insertas en
el mundo moderno, también nos llevan a imaginarnos y en-
frentarnos alos conflictos propios del lugar en el que vivimos.

Atravesada por algunas ficciones referidas a la pandemia,
esta obra traza un camino de reflexiones sobre las relacio-
nes interpersonales. Ya cara a cara, ya en las redes, ya en la
distancia social de dos metros, se destaca la importancia de
la comunicacion, las problematicas de las separaciones y los
encuentros.

La red de historias que se entreteje es variada y varia-
ble. Desde una misteriosa condicion telepatica que se ins-
tala abruptamente y provoca el caos ante la imposibilidad
de mentir y ser deshonestos; pasando por conversaciones
entre vecinos en medio de la incertidumbre y cuidados
pandémicos; hasta familias que pierden el sustento econo-
mico y solo después logran “reparar el mundo” (su mundo
familiar). Asi como en algunos cuentos la tecnologia puede
unir, en otros también puede separar: donde es un medio
de conexién durante la pandemia, en otro lugar rompe re-
laciones cuando deja salir secretos bien guardados (después
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de todo, estan en la nube, équé lugar mas seguro?). Pero no
alcanza con la tecnologia: nos enfrentamos a dilemas y con-
flictos internos propios del ser humano, que no siempre ter-
minan como esperamos.

Para bien o para mal, hay que arriesgarse, nos dice este
libro. Hay que tomar ese avion para ver a ese chico de la
app de citas, hay que responderle el mensaje de facebook
a ese novio de hace veinte anos. Asi como el propio libro
osa tomar caminos disruptivos y poco transitados: titu-
los y hashtags; dejos de oralidad en la escritura; epigrafes
que van desde Lou Reed (importante, el rockero lider de
The Velvet Underground) hasta Dostoievsky, que nos re-
montan a los grandes clasicos de la literatura (o a los dile-
mas morales y filoséficos que no nos resultan ajenos). Los
cuentos son breves y, como explicita Nelly Cantero en el
prologo, no implican tabues, sino realidad. Hablan (y nos
dejan hablar) libremente, sin tapujos. Pero también per-
miten que después de cada punto final, levantemos la vista
y reflexionemos.

Femme, Florencia Piedrabuena. Mutanta, 2021
Lorena Di Scala

La flor y la serpiente en la tapa, el filo del cuchillo en
los poemas. La consonante fricativa [f] se repite y da ini-
cio ala palabra que condensa un imaginario representativo
de lo femenino: la femme fatal. Por coincidencia o alitera-
cion, también da inicio al nombre de la autora, Florencia
Piedrabuena, quien después de dos libros y dos plaquetas de
poesia, publico su tercer poemario.

Un epigrafe inserta en el tejido del texto a Josefina Ludmer.
La dedicatoria puede entenderse, entonces, en la propia
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lectura: dedicado a mujeres hermanas, sirenas que pue-
den volverse espuma o melodia. Los poemas que integran
Femme construyen una erética de la militancia, un pro-
nunciamiento desde la oscuridad de la noche y de los as-
tros, al mismo tiempo que reclaman una lengua-territorio,
lengua-cuerpo, lengua-lucha: “No seremos la cautiva/ sino
el malon/ vamos a tomar la palabra que se oiga/ gritando el
poema feroz/ en la pampa humeda/ seremos el maléon y
también la lanza”.

La femme se vaarmando a medida que se vuelve obviay, en-
tonces, se elide su nominacién. “Fatal”, “Piquetera” y “Vamp”
son las tres primeras partes que componen el libro, y que
pueden ser pensadas como atributos intercambiables se-
gun el recorrido trazado por un cuerpo femenino en com-
bate. Cuerpo que se va armando desde el primer poema,
“Legitima defensa”, pasando por el cuchillo, las unas y la
lengua filosa, que deviene karateka en el poema “Kunoichi”.
El cuchillo de las femme es luz: brilla, luna, fantasmas. Ha
cambiado de manos: ya no es del gaucho ni del compadrito,
sino de las kunoichi, “criaturas que nadie se atreve a nom-
brar en vano”, femininjas, artistas y trabajadoras “que no
podrias distinguir en los vestidos cortos/ sillevan encajes/ o
cuchillos/ o palabras”.

En “Mitologias”, la cuarta parte del libro, los poemas co-
bran un tono ancestral. La busqueda en lo familiar se deja
entreversar con la experiencia femenina y militante de las
partes anteriores. El poema “Naufraga” muestra como la dis-
tancia entre padre e hija se acorta cuando la palabra es igual
que la marea: sube y baja, “hay una palabra justa para cada
nausea/ el marino en calma, mi padre/ dice/ es solamente
mal de mar”. En paralelo, el saber femenino, el “Amuleto”, se
pasa entre abuelas y madres, y es necesaria una reparacion
historica para sanar el cuerpo: “cuando le conté a tu abuela,
no me crey6/ cuando vos me contaste, yo te crei’.
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Porque “cada historia tiene un cuerpo/ luchando por
emanciparse”, y es necesario hacerla verbo, Femme repre-
senta la posibilidad de una lengua nueva: filosa, karateka,
Jfemenina, como espacio de resistencia, de potencia y de de-

3 ”»”
seo; “como una molotov/ cargada de futuro”.

La ultima crecida, Yanina Gomez Cernadas. También el
Caracol, 2022

Thomas Schonfeld

Uno de los méritos principales de 1a novela esta en la posi-
bilidad de apelar, de manera directa y sostenida, a la emocion
del lector. En esa premisa se gesta La uliima crecida, donde
Yanina Gémez Cernadas entreteje diferentes tramas des-
de la mirada de una nina que queda varada por la crecida,
junto a sus padres, hermano y perro, en la parte superior
de su casa. Gomez Cernadas es Licenciada en Letras por la
Universidad de Buenos Aires y actualmente se desempena
como editora —especializada en ensayistica y en el género
no-ficcion— en el Fondo de Cultura Econémica.

La ultima crecida es una novela de la experiencia, bella y
tragica, que trae aparejadas tematicas tan diversas como la
inocencia —y su pérdida—, el drama familiar, la muerte, e
incluso la salud mental. Esta saturacion tematica es un mé-
rito: con habilidad, Gémez Cernadas consigue sintetizarlas
bajo la mirada de su narradora y protagonista. Esta pers-
pectiva esta marcada, en sus conductas y en el tono, por un
registro que oscila entre las primeras infancias y aquel mo-
mento critico en que una nifia se percata de ciertas cosas.

En un comienzo, y mediada por la promesa del aburri-
miento, La u#ltima crecida explora las siniestras conduc-
tas de una familia, y en menor medida, de un vecindario
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promedio frente a la catastrofe. éQué hacer cuando el agua
sube? Es en esta premisa —en este encierro— que las par-
ticularidades individuales emergen y el entretenimiento
cobra un papel fundamental. Juegos de ingenio en el ho-
gar, expectativa ante lo que se ve en la calle, las reiteradas
visitas del vecino, amigo de los chicos. A escondidas, con
un tono serio y desencajado, este grupo —los hermanos y
el vecino— presta asistencia a una rata embarazada desde el
comienzo de la novela, acontecimiento que funciona como
consuelo desde lo absurdo de la situacién.

La crecida cobra vida propia, nos recuerda —o potencia
un recuerdo que esta ubicado en la trastienda— la fragili-
dad con que se compone una familia, un barrio, un pueblo
entero. Todo esta a una catastrofe de la crisis. En estos li-
mites, el agua putrefacta, con sus misterios y revelaciones,
llevay trae nuevas formas de entender el mundo.

La misa de los suicidas, Pablo Forcinito. Metalucida, 2022
Silvana Abal

“Pero el Chupado Gomez volveria al pueblo, una noche
de febrero, solo y con las mismas ropas de aquel ultimo dia
en la ciénaga hacia ya veintiséis afios”. La nueva novela del
escritor argentino Pablo Forcinito inicia con un “pero”, que
en el lenguaje antecede un desacuerdo y en la obra presagia
las beligerancias que se sucederan en medio de un pueblito
casi abandonado.

Tres amigos han atravesado juntos una tragedia, han co-
metido tal vez un crimen y han decidido hacer de la me-
moria un pleno olvido. Sin embargo, el pasado retorna de
la manera mas perturbadora posible: intacto. Un hombre
presuntamente asesinado en un episodio confuso vuelve a su
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ciudad natal y congrega a su alrededor a cientos de fieles,
que lo buscan porque lo pretenden un milagro o, lo que es lo
mismo, un extravio de la naturaleza.

La trama, que oscila entre los vestigios del policial y los
extremos mas tradicionales del terror, entreteje una serie
de eventos fatidicos que se reinen en torno al Chupado
Gomez, el recién venido de la muerte, quien impone una
paz escalofriante al miedo mudo de sus verdugos y de sus
detractores. Las calles antes tranquilas se plagan de silen-
cios letales, de suicidios, de locura. La ciénaga, que aguar-
da al borde del pueblo, parece comerse a quienes niegan la
mistica del resurrecto.

La misa de los suicidas es una novela sobre la naturale-
za embrutecida y arrasadora, que recuerda los relatos de
Horacio Quiroga, con viboras que atacan a la deriva y que
amenazan las tardes apacibles. Es una narracion sobre el ol-
vido obligado de los culpables y sobre la venganza latente
de los muertos. Es, ante todo, un tratado sobre el mal que
acecha y sobre el mal que existe.

Vaselina, Graciela Scarlatto. Simurg, 2021
Paula Arenzon

Vaselina construye un universo narrativo arido, crudo y
onirico. Cuenta la historia de tres personajes principales,
que habitan un pueblo en Mendoza. La novela esta separa-
da en dos partes, compuestas cada una por capitulos cortos,
que intercalan y entrelazan a los diversos narradores de la
historia. Mientras que la parte uno nos sitiia en una narra-
cion suspendida, la parte dos nos arroja a una materialidad
cruda mas cercana al thriller. Los dos epigrafes, de Zama
y de Los diarios de Emilio Renzi, instalan la aridez ineludible
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y claustrofébica como tono para la lectura. Los capitulos
cortos generan un ritmo de lectura que esta en constante
tension con la suspension, la dilacién de lo relatado, gene-
rada, por ejemplo, por el foco puesto en la descripcion de lo
periférico de la trama.

Los narradores no son confiables, ya que sus disquisicio-
nes se concentran mas en sus recuerdos, sus olvidos y sus
suenos que en los hechos, configurando lanarracién a partir
de “rafagas, espasmos de recuerdos, y escenas inconclusas”,
como enuncia la propia novela. Los narradores son narra-
dores “vaselina”, resbaladizos, sospechosos, poco accesibles.
Se escabullen entre capitulos. Todos tienen una historia y
una mirada para contar. Quizas por instalarse en ese plano
intimo, del que una capa de vaselina los separa —o intenta
separar— y aisla del mundo exterior, se dé rienda suelta a la
sequedad y crueldad aspera de los personajes, quienes, por
momentos, se funden en los paisajes, en las cosas, el relato
de sus vidas converge por asociaciéon inconsciente en la
vida de las cosas, de la tierra.

La vaselina funciona como una metafora emocional
muy concreta: “me resbala”. Los personajes no quieren
que la realidad, y lo que les produce emocionalmente, los
toque: intentan que les pase de largo, que les resbale, que
los lleve a donde los tenga que llevar sin que sus cuerpos
opongan resistencia. Sin embargo, los golpes de la vida son
inevitables. La vasta menciéon de marcas y nombres pro-
pios populares llama la atencién, generan un efecto cos-
tumbrista, y funcionan como ancla a la tinica realidad que
comparten los personajes. Los marcan en lo mas intimo.
Las marcas, y la violencia, que predominan como campo
semantico que ahoga.
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