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“Un escritor aprende su o�cio enamorándose de la literatura a 
través de la lectura”. Liliana Heker

“Nacimos en la generación con urgencia de hacer”. Juan 
Manuel Corbera

“Si la escritura de �cción es un o�cio que puede enseñarse, se 
hace trizas la idea elitista de la creación”. Elsa Drucaro�

“mi cabeza es redonda y de pulpa roja”. Paloma Cárdenas

“El problema es si sin pasar por la práctica de escribir �cción o 
poesía se puede formar un buen crítico, un investigador, un 
profesor de literatura”. Carlos Gamerro

“las caricias en la hoja, las palabras / en la espalda”. 
Juliana Planas

“Escribir es destruir la lengua. Ninguna institución puede 
hacerlo”. Daniel Link

“La luz del monitor de su computadora se �ltraba por el vidrio 
esmerilado de la puerta”. María Sevlever

“Me gusta pensar así: el agua como un efecto de nuestros 
movimientos”. Tomás Schuliaquer

“Muchos creen que la carrera de Letras forma intelectuales 
que piensan y dicen; pero la experiencia indica que también 
forma artistas que crean y hacen”. Jose�na Arcioni

“La escritura es una práctica, no es algo de Dios”. Gabriela 
Cabezón Cámara
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Por el camino de Puan

Esta publicación —realizada principalmente por estu-
diantes de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos 
Aires— se propone como un punto de fuga: un espacio en 
el que líneas que en apariencia no se tocan entran en con-
tacto en un lugar virtualmente infinito. Lejos de amoldarse 
a límites predeterminados, busca la proliferación de cone-
xiones e intercambios. 

Con ánimo de pluralidad y construcción colectiva, rei-
vindicamos la escritura de literatura como una experiencia 
de conocimiento que le incumbe a la carrera de Letras y 
propiciamos el diálogo vital y activo entre la universidad y el 
campo literario contemporáneo.

Todos los que hacemos esta publicación somos —o de-
seamos ser— escritores. Para formarnos, elegimos este ca-
mino: no está libre de encrucijadas y contradicciones, pero 
creemos que conduce a buen puerto. Vamos a la literatura. 
Vamos por el camino de Puan.
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Debate 

¿Es posible enseñar a escribir literatura?

Algunos son autodidactas, otros reconocen un maestro y muchos se han 
formado en la universidad. En esta investigación, escritores, estudiantes de la 
carrera de Letras, profesores y directivos de varias instituciones dedicadas a la 
enseñanza discuten sobre la posibilidad de enseñar y aprender a ser escritor. 
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Escritura, enseñanza y universidad

Por Lucía Arambasic
Investigación y producción: Lucía Arambasic,  
Sofía Bogarín, Josefina Arcioni

Horizontes cambiantes

¿Inspiración o trabajo? Es probable que el dilema sea tan 
antiguo como la escritura, pero la discusión acerca de cómo 
se hace una obra literaria continúa hasta hoy y se multiplica 
en otras muchas preguntas: ¿es posible enseñar a escribir?, 
¿son las instituciones las que deben impartir ese conoci-
miento?, ¿la creatividad es un atributo que solo se les exige 
a los géneros literarios?

La Argentina siempre ha contado con una amplia tra-
dición de escuelas de arte —danza, pintura, actuación, 
etcétera— y de escritura dramática y de guion. Sin em-
bargo, la creación de novelas, poemas, cuentos y ensayos 
se ha desarrollado casi exclusivamente en el mercado más 
informal —y privado— de los talleres y clínicas literarias. 
Fue solo hace algunos años que la formación en escritura 
entró a las aulas, formó parte de planes de estudios y se 
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convirtió en el centro de carreras impartidas en universi-
dades públicas.

El primer gran paso lo dio la Universidad Nacional de 
Tres de Febrero (UNTREF), que en 2013 lanzó la primera 
Maestría en Escritura Creativa del país, bajo la dirección 
de María Negroni. Le siguieron los seminarios de escritu-
ra que se empezaron a dictar en 2015 en la carrera de Le-
tras de la Universidad de Buenos Aires (UBA), promovi-
dos por los estudiantes y abocados a géneros tan diversos 
como poesía, narrativa, teatro y no ficción. Finalmente, 
en 2016 se creó la Licenciatura en Artes de la Escritura en 
la Universidad Nacional de las Artes (UNA), con Roque 
Larraquy a la cabeza. En todos los casos, la cantidad de 
inscriptos superó las expectativas y fue más que numero-
sa, prueba de la existencia de una demanda que no estaba 
siendo atendida, por falta de una estructura que pudiera 
contener a miles de aspirantes a escritores en un plan de 
educación formal.

Para Roque Larraquy, la creación de la carrera de la UNA 
no estuvo libre de desafíos. Implicó, antes que nada, una 
revisión y apropiación crítica de la tradición de enseñan-
za de escritura de otros países. “El trabajo inicial —cuenta 
Larraquy— supuso el estudio de planes de carreras afines 
preexistentes, como las de Estados Unidos e Inglaterra (en 
la línea de la Creative Writing), y otras más nuevas, de univer-
sidades españolas, mexicanas y colombianas. Las primeras 
tendían a ofrecer recorridos casi específicamente prácticos 
y se inscribían en una tradición permeada por las exigen-
cias y prescripciones de una industria editorial bicentena-
ria, enamorada de la ‘eficacia’ narrativa. Las segundas, en 
líneas generales, parecían no despegar del anclaje en lo lite-
rario, y presentaban recorridos similares a los esperables en 
una carrera como Letras. Nuestra carrera requería definir 
un campo, el de la tradición de escritura en Sudamérica, 
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que privilegia la constitución de una voz autoral en detri-
mento de las exigencias de una escena editorial muchas ve-
ces esquiva o imprevisible”. 

Talento, trabajo, creatividad

Como toda innovación, la ampliación de los horizontes 
de la enseñanza de la escritura trae consigo sus propios 
cuestionamientos y polémicas. Reaviva, sobre todo, la vieja 
dicotomía entre talento y esfuerzo, y el rol que cada uno 
juega a la hora de hacer algo que amerite ser llamado “arte”. 
En otras palabras: ¿se puede aprender a escribir? 

Paradójicamente, y a pesar de dirigir en la actualidad la 
Maestría en Escritura Creativa de la UNTREF, la escritora 
y traductora María Negroni responde con un rotundo no: 
“No creo que se pueda enseñar a escribir, cualquier aspiran-
te a escritor tiene que tener un mínimo de potencial propio. 
Lo que tratamos de hacer en la Maestría es dar algunos fun-
damentos para que ese potencial se desarrolle” [ver aparte 
“Conversación con María Negroni”]. 

Por otro lado, la etiqueta estadounidense “escritura crea-
tiva”, que se instaló con fuerza para describir muchas de las 
nuevas propuestas de formación institucional en escritura 
literaria, no deja de ser problemática. Son muchos los que 
se oponen a esta denominación. Entre ellos, Miguel Vedda, 
quien fue director de la carrera de Letras de la UBA hasta 
marzo de 2018. El investigador cree que la categoría es in-
justamente excluyente de géneros que, a pesar de ser creati-
vos, no suelen asociarse a la creatividad, consecuencia de la 
forma en que hoy en día se practican y circulan otros tipos 
de escritura: “En el estilo con el que hoy escribimos, en el 
descuido que hay a veces por la forma, está el hecho de que 
se burocratizó el trabajo de la docencia y de la investiga-
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ción universitaria. Habría que reivindicar la crítica literaria 
como una escritura creativa” [ver aparte “Conversación con 
Miguel Vedda”].

Lo cierto es que la escena literaria de nuestro país ya 
cuenta con egresados de programas de formación en escri-
tura, tanto de universidades nacionales como extranjeras. 
Al recordar su experiencia en la Maestría en Escritura Crea-
tiva en la Universidad de El Paso, en Texas, Betina Gonzá-
lez —ganadora del premio Tusquets, entre otros— asegura: 
“El tiempo y dinero que representó la beca para hacer la 
Maestría y los comentarios de mis profesores y compañeros 
fueron decisivos para escribir mi primera novela. En cuanto 
a la formación en sí, se llega a esos programas ya siendo 
escritora, y por eso es una experiencia única para cada uno. 
No hay una receta ni un proceso uniforme”.

También recorren la escena literaria un buen número de 
egresados y alumnos de Letras. Santiago Molina Cueli aca-
ba de ganar la Bienal de Arte Joven de Buenos Aires con el 
cuento “Criatura la”. El joven estudiante se reconoce agra-
decido por todo lo que le dio el contacto con los profesores 
de la UBA: “Muchas de las cosas que vemos en la facultad 
inspiran búsquedas literarias propias o entran a mi escri-
tura como referencias. Además, la universidad me forma 
como lector, algo indispensable para ser escritor”.

El lugar de la escritura literaria en Letras

En vista del gran éxito que tuvieron las propuestas for-
mativas de la UNA y la UNTREF, el debate acerca de si la 
escritura de géneros no académicos debiera ser parte del 
plan de estudios de las carreras de Letras está más vigente 
que nunca. “No soy un entusiasta de los programas de escri-
tura” —declara Daniel Link, escritor y docente en la carrera 
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de Letras de la UBA—. Sintaxis, sintaxis, sintaxis: eso, claro, 
sirve. Lo demás es destruir la lengua. Ninguna institución 
puede hacerlo”.

Por otro lado, Miguel Vedda abre el juego a la pregun-
ta: “Es necesario que se dé el debate y es una discusión en 
la que intervienen muchos sujetos: estudiantes, graduados, 
profesores, no docentes, investigadores que no pertenecen a 
la docencia, graduados que no tienen inserción en la facul-
tad y que, sin embargo, deberían ser escuchados también. 
Muchos de ellos se desempeñan en talleres o publicaciones 
literarias y no tienen un espacio de trabajo en la facultad”.

Sin dudas, la carrera de Letras, con su enfoque exclusi-
vamente académico, puede ser un ambiente disuasivo para 
un aspirante a escritor que recién empieza: “La carrera me 
desalentó bastante cuando empecé a armar los primeros 
textos. Los profesores daban por sentado —o por lo menos, 
mi rusticidad así lo interpretaba— que no valía la pena es-
cribir una línea si no se contaba con un marco teórico que 
lo justificara”, recuerda Jorge Consiglio. El escritor admite, 
sin embargo, que posteriormente el horizonte conceptual y 
de lecturas adquirido en la facultad enriqueció su escritura 
una vez que tomó distancia de la institución. 

No es el único. Al respecto, Cecilia Fanti, autora de La 
chica del milagro, comenta que la carrera la alejó de la escri-
tura y luego volvió a acercarla. “Las expectativas que tenía 
alrededor de la carrera se la dieron de plano contra el piso 
en el primer cuatrimestre. No había nada de lo que espera-
ba. A la larga, fue lo mejor. Tuve una excelente formación 
como lectora y varios años de luchas con el ejercicio de la 
escritura crítica. Con tiempo, madurez y algo de distancia, 
volvió a emerger la escritura”.

Por su parte, Sylvia Iparraguirre —escritora y docente en 
la Maestría en Análisis del Discurso de la carrera de Letras 
de la UBA— cree que “no es función de la facultad formar 
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escritores de ficción, pero sí formar a alguien que sepa escri-
bir”. Desde su experiencia como profesora, advierte sobre el 
empobrecimiento en la calidad de la escritura de los estu-
diantes: “un alumno de Letras debería practicar escritura 
en todos los registros posibles, ser capaz de manejar la escri-
tura a un nivel instrumental en todos aquellos géneros que 
se consideran ‘no académicos’. Esta destreza básica servirá 
tanto para la escritura académica como para la de géneros 
no académicos, y dará pie a que aparezca el estilo personal 
de cada uno”. 

Más allá de todo legítimo debate, no hay que olvidar 
que los estudiantes se acercan a las universidades no solo 
en busca de conocimientos, sino también de una posible 
salida laboral. Salida laboral que puede —o no— convivir 
armónicamente con el oficio de escribir: “Digamos que, ya 
que percibo un salario por mi trabajo, dispongo de tiempo 
para dedicarlo a escribir ficción o ensayo. Nunca imaginé 
que iba a vivir de escribir novelas, sino que fui buscando la 
manera de trabajar en aquello que realmente me interesa y, 
a la vez, colabora para mejorar la calidad de lo que escribo. 
No siento nostalgia por condiciones de vida que jamás co-
nocí”, concluye Aníbal Jarkowski, profesor de Letras y autor 
de Rojo amor, entre otros libros. 

“En mi caso, la razón para dejar la UBA fue muy simple” 
—dispara a su vez Carlos Gamerro, quien fue docente de la 
institución y hoy se dedica principalmente a la actividad lite-
raria y a dictar cursos en espacios culturales—, “el sueldo no 
era suficiente para permitirme ganarme la vida y escribir. 
Pude sostener ambas actividades hasta los treinta, después 
ya no. Y en tren de definirme como crítico (no meramente 
hacia afuera, sino en el trabajo cotidiano), me hallé siempre 
más cómodo como autor de ficciones que escribe ensayos 
que con la figura del autor de papers académicos” [ver aparte 
“La carrera de Letras y los escritores”]. 
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No se puede negar que el panorama está cambiando y 
que las opciones formativas se multiplican para los nuevos 
aspirantes a escritores. Sin embargo, y más allá de los cami-
nos y de los maestros que elijan, ellos deberán sostener su 
deseo a fuerza de empeño y dedicación, como siempre ha 
sido. Así lo afirma Nadia Sol Caramela, escritora y estudian-
te de Letras, para quien el paso por una universidad tiene 
—como todo— su aporte y su límite: “La facultad no me 
enseña a escribir, pero puede enseñarme algo mejor: a leer 
creativamente. Todo lo demás depende de mí, de encontrar 
el tiempo y la forma de hacer de mi vida literatura y de la 
literatura mi vida”.

Evidentemente el debate acerca de la enseñanza del ofi-
cio es amplio y son muchas las posturas y las voces en juego. 
Coincidan o no, algo resulta cada vez más claro: no parece 
que la escritura literaria vaya a abandonar pronto las aulas.
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Conversación con Miguel Vedda*

Por Lucía Arambasic y Paula Monteleone

¿Cómo ves la respuesta de los alumnos a los seminarios de escritura 
creativa que se implementaron en los últimos años?

Es una demanda, no había una tradición en la historia 
de nuestra carrera ni del país. En cambio, en otros países 
tiene mucha trayectoria. En nuestro caso, había un interés 
pero no una estructura, así que es importante para pensar 
un posible cambio de plan de estudios o si la UBA debería 
pensar en una carrera.

¿Cómo se podría implementar? 
Hay una necesidad de que el plan de estudios de Letras 

tenga una revisión: es muy antiguo, hay muchas cosas que 
no comprende desde el comienzo y demandas nuevas que 
no contempla. Al mismo tiempo, el perfil de estudiante hoy 
no es el mismo que el del año 85, son realidades sociales 
e históricas diferentes y la disciplina también es otra. Hay 

*   Investigador y director del Departamento de Letras de la FFyL de la UBA desde 2014 hasta 2018. 
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que colocar la preocupación, después es una discusión en 
la cual intervienen muchos sujetos: estudiantes, graduados, 
profesores, no docentes, investigadores… También hay 
muchos graduados que trabajan en talleres o publicacio-
nes literarias y hoy no tienen un espacio de trabajo en la 
facultad. Por otro lado, hay que ver qué espacios hay en un 
contexto nacional que sin duda va a ser complicado y que 
es muy agresivo para las universidades públicas. La historia 
de la universidad demuestra que todos los períodos fueron 
complicados, algunos especialmente y me temo que este no 
va a ser sencillo, pero las peleas de todos modos hay que 
llevarlas adelante. 

¿La Licenciatura en Artes de la Escritura de la UNA está supliendo 
esa demanda?

La carrera tuvo mucha llegada, todavía no hay gradua-
dos como para poder ver qué se consiguió. Evidentemente 
es un avance, todo suma como antecedente. La UBA, como 
principal formadora de docentes e investigadores, de estu-
diosos de literatura, debería tener algo en ese aspecto, así 
que en esa dirección habría que ir.

En ese sentido, ¿qué pasa con el desarrollo de la conciencia estilística al 
escribir crítica? ¿Podría tener más llegada la producción de la UBA si 
se considerara ese aspecto?

En los últimos cincuenta años hubo un proceso de 
academización de la crítica. Los principales críticos de 
la primera mitad del siglo XX son ajenos a la academia, 
el ámbito en que se movían eran los libros y las revistas. 
Después de finales de los años sesenta, la situación a ni-
vel mundial cambió brutalmente de la mano de las luchas 
sociales, políticas y de los estudiantes también. El resul-
tado fue una expansión de los ámbitos académicos que 
absorbieron la producción crítica. Eso implicó empobre-
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cimientos notorios, una pérdida del peso social que tenía 
la crítica: cuando Sartre publicaba un artículo había una 
nación y un mundo leyéndolo, mientras que hoy en día 
un crítico literario escribe para otros críticos, alumnos y 
estudiosos. En ese sentido, hay que repensar la situación 
histórica de la academia y la función de quienes quieren 
pensar críticamente la literatura, la sociedad. Luego, ver 
en qué medida se puede incidir sin olvidar que vivimos en 
esta realidad, en la que el modelo paper devoró el modelo 
de ensayos. En el estilo con el que hoy escribimos, en el 
descuido que hay a veces por la forma, está el hecho de 
que se burocratizó el trabajo de la docencia y de la in-
vestigación universitaria. Habría que reivindicar la crítica 
como una escritura creativa.

¿La práctica de escritura de géneros literarios modificaría la labor 
del crítico?

Supone un respeto por la dimensión artesanal de la escri-
tura y por la individualidad de la obra. 

¿Creés que existe la posibilidad de conocer el mundo a través de la 
literatura?

Un teórico importante decía que la literatura es más y 
menos que conocimiento, ya que no tiene una relación de 
mera cognitividad, la excede, y, por otro lado, el mundo vis-
to después de la experiencia de la literatura es un mundo di-
ferente. Marx suponía que el efecto del arte sobre los sujetos 
es que, después de haber pasado por el arte, encuentran la 
realidad material cotidiana simplemente inaceptable. Uno 
percibe una realidad modificada por el efecto que produjo 
lo estético, creo que esa es la dimensión cognitiva funda-
mental de la literatura.
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Elsa Drucaroff afirma que la escritura creativa es necesaria para la 
formación de los docentes.

Me parece una reflexión muy válida. Aunque me pre-
gunto en qué dimensión la escritura creativa es necesa-
ria, posiblemente sea necesaria una aproximación con 
una materia de carácter introductorio que dé los elemen-
tos generales y que luego haya personas más especializa-
das en diferentes ámbitos. Quizás haya, como en otros 
tramos de la carrera, la necesidad de un contacto de todo 
estudiante con la escritura creativa y luego un sector de 
la carrera mucho más específico. 
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Conversación con María Negroni*

Por Sofía Bogarín y Lucía Arambasic

¿Se puede enseñar a escribir? 
No creo que se pueda enseñar a escribir, cualquier as-

pirante a escritor tiene que tener un mínimo de potencial 
propio. Lo que tratamos de hacer en la Maestría es dar algu-
nos fundamentos para que ese potencial se desarrolle. Pero 
el trabajo no termina cuando finaliza la Maestría, escribir es 
una tarea minuciosa y formarse lleva décadas.

¿Cómo fue tu experiencia enseñando escritura creativa en Nue-
va York y cómo surgió la idea de crear la Maestría en Escritura 
Creativa?

Sylvia Molloy me convocó para el programa de escri-
tura creativa en español en la New York University. Allí 
tuve alumnos que venían de la Argentina y eso me hizo 
cuestionar por qué no se podía hacer algo parecido acá. 

*   Escritora y directora de la Maestría en Escritura Creativa de la Universidad de Tres de Febrero.
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Cuando volví al país, me contacté con el rector de la UN-
TREF, Aníbal Jozami, y se lo propuse. Creo que es una 
persona innovadora que se atreve a hacer cosas por fuera 
del molde. Y aceptó.

¿Por qué la UNTREF y no la UBA?
Introducir cambios en la UBA es difícil. Todavía tiene 

un currículum muy rígido, una estructura fija. Hay veces 
que alguien se apodera de un espacio y es complicado llevar 
adelante nuevas propuestas. 

¿Pensás que la escritura creativa debería ser parte de los contenidos 
de la carrera de Letras?

Sería fantástico que la escritura creativa fuera parte de 
la carrera. Recuerdo que en 1997 di un seminario sobre 
Alejandra Pizarnik en la UBA. De los aproximadamente 
cien alumnos que tuve, hoy el treinta por ciento son poetas 
conocidos. Así que creo que muchos de los que pasaron 
por allí venían también a buscar herramientas para su pro-
pia escritura. 

¿Con qué criterio elegís a los profesores del plantel docente de la 
Maestría?

Elijo a los escritores o escritoras que tienen una poética 
propia. Para un escritor en potencia, lo provechoso es lle-
gar a comprender cómo un profesor concibe el trabajo con 
la palabra, cuál es su relación con la labor creativa, que es 
única en cada caso. 

¿Cómo está pensado el plan de estudios de la Maestría?
Los tres grandes ejes son poesía, ficción y no ficción, y los 

estudiantes se forman en los tres géneros ya sea que quieran 
ser poetas o narradores. No sirve pensar la formación de un 
artista en compartimentos estancos, el desarrollo se da en 
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contacto con distintas formas de expresión. Intento evitar el 
solipsismo, en la Maestría hay cursos de música, dramatur-
gia, cine, artes visuales, para escritores.
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La carrera de Letras y los escritores

Por Carlos Gamerro*

¿Para qué sirven las carreras de Letras? Se puede argu-
mentar, o incluso dar por supuesto, que no están allí para 
formar escritores o poetas, pero lo cierto es que en todo el 
país anualmente ingresan a ellas miles de estudiantes con 
esa ilusión, y muchos abandonan los estudios defraudados. 
Si quiero hacer cine, hago la carrera de cine, si quiero escri-
bir, ¿adónde voy? ¿A un taller literario, únicamente? 

En la carrera de Letras de la UBA, en la que estudié y 
enseño, no hay materias que enseñen a escribir ni ficción, ni 
ensayo, ni periodismo; ni siquiera hay materias que enseñen 
a leer en el sentido artesanal de la técnica literaria, como 
leen los escritores. Un escritor que solo sea escritor tiene 
más chances de pasar por el proverbial ojo de la aguja que 
de enseñar en la carrera —hizo falta un golpe militar para 
que Borges pudiera hacerlo. En la carrera académica, en los 
concursos, en las categorizaciones (un inconcebible sistema 
que califica a los investigadores según las letras A, B, C, D, 

*    Escritor y profesor universitario hasta 2001. Este texto fue escrito en el año 2000.
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como hacen ciertas revistas con las películas) obtiene “más 
puntos” quien asiste de compromiso a simposios y congresos 
o escribe artículos insignificantes pero académicos, que un 
autor que publique regularmente, que un poeta de recono-
cimiento nacional o mundial. Para “hacer carrera” es más 
útil, en la actualidad, saber cómo llenar un formulario que 
las páginas de una novela. 

Y a pesar de todo esto es indudable que, así como está, 
el ambiente de la carrera es uno de los más estimulantes 
para un escritor. Me di cuenta de eso retrospectivamente, 
cuando publiqué mi primera novela: en el trato con las edi-
toriales, en las reseñas periodísticas, en las lecturas más en-
tusiastas me encontraba una y otra vez los nombres de mis 
antiguos profesores, de mis colegas, de mis alumnos. Pero 
estas amistades, estas afinidades no se forjaron tanto en las 
aulas, en el marco de las actividades curriculares, sino en 
ese vasto universo paralelo de pasillos, de bares, de grupos 
de estudio. ¿Es así como funciona? ¿Los críticos se forman 
en las aulas de la facultad, y los escritores en los pasillos?

Se dice que hay dos clases de escritores: los que vienen 
del periodismo y los que vienen de la universidad. De ser 
así, yo sé que pertenezco a la segunda categoría. Hay quie-
nes dicen que la carrera de Letras es “mala” para los aspi-
rantes a escritores, que el exceso de teoría o crítica ofusca 
sus cerebros, obtura sus intuiciones y asfixia su imaginación. 
No fue este mi caso, creo: si bien todo lo que escribí durante 
la carrera tenía ese sospechoso tufillo a “Filosofía y Letras” 
que me llevaría eventualmente a rastrear todas las copias 
existentes e incinerarlas, una vez afuera todo lo aprendido, 
y olvidado (en eso consiste el saber) hizo de mí un artesa-
no más consciente, más sofisticado, más leído —mi primer 
cuento bueno lo escribí no antes, ni durante, sino poco des-
pués de recibirme. La carrera, aun con su énfasis exclusivo 
y excluyente en la crítica y la teoría, todavía puede ayudar a 
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formar buenos escritores: pero el problema que rara vez se 
plantea es si así, sin pasar por la práctica de escribir ficción 
o poesía, se puede formar un buen crítico, un investigador, 
un profesor de literatura. Hay algo insustituible en la expe-
riencia: alguien que además de leer a Quevedo y a Góngora 
haya al menos intentado escribir sonetos estará más capaci-
tado para entender, y explicar, las sutilezas de estos autores 
que alguien que apenas haya leído sus obras completas. Y 
además de practicar la escritura, los estudiantes deberían 
tener la oportunidad de tener a escritores de maestros. “¿Y 
por qué —fue la asombrada respuesta de un egresado de la 
carrera cuando le planteé esta cuestión— tendrían los es-
critores que enseñar en la facultad?”. Ensayo dos respuestas: 
en primer lugar, para aprender de ellos que en el lenguaje 
común están todos los recursos lingüísticos que un crítico 
necesita, sin necesidad de recurrir a jergas esotéricas que 
solo comprenderán media docena de iniciados. En segundo 
lugar, porque ponerse en el lugar del escritor ayuda a evitar 
la tentación de poner a los escritores en su lugar. 

Tuve el privilegio de participar, como representante es-
tudiantil, en la reforma de la carrera de Letras de la UBA, 
en los decisivos años de 1983 y 1984. Todo parecía posible 
en aquellos días, tanto como nada lo parece hoy, pero como 
el escritor (y esta es otra de sus funciones) se permite ima-
ginar mundos mejores sin sujeción al mundo real, yo me 
permito soñar una carrera mejor. Esa carrera de Letras 
verdadera, esa carrera de Letras del siglo XXI, tendrá tres 
columnas. Un área académica, donde enseñen y se formen 
profesores e investigadores; un área de políticas culturales 
y editoriales, a cargo de editores, periodistas y funcionarios 
de la cultura; y un área creativa, donde enseñen escritores y 
poetas. Los alumnos harán inicialmente un poco de todo, y 
luego elegirán su camino. El área académica puede ser más 
larga, y culminar —como hoy— en maestrías y doctorados. 
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La segunda se orientará hacia el mercado editorial y hacia 
la gestión cultural, ya sea desde la función pública o en fun-
daciones privadas, y apuntará a una salida laboral más in-
mediata. De la tercera nadie saldrá con título de escritor o 
poeta, pero sí de coordinador de talleres (que debiera ser 
imprescindible para profesores secundarios) u otro similar. 
Difícil decidir si además saldrán mejores escritores, pero sí 
menos aislados y desconcertados, más acompañados en los 
delicados años del inicio de sus carreras. Autores tan impor-
tantes como Raymond Carver fueron hijos del sistema de 
escritura creativa de las universidades —la experiencia nor-
teamericana es clara al respecto: es en las aulas, y no apenas 
en los pasillos, donde las universidades pueden promover y 
fortalecer la práctica de la literatura. 

Este sueño, como todos, tiene también un lado egoísta: 
en la actualidad, encuentro cada vez más difícil conciliar 
la vida académica con la literaria, y cada día veo más cer-
cano el momento de la inevitable elección. La carrera de 
Letras de mi sueño sería, también, una que no me obli-
garía a alejarme.
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Prácticas de taller y formación institucional

Por Liliana Heker*

Ante todo, creo que nadie le puede enseñar a otro a ser 
escritor. Un escritor aprende su oficio: enamorándose de la 
literatura a través de la lectura, teniendo la mezcla de hu-
mildad y de soberbia que hacen falta para aceptar que el 
corpus literario ya está completo sin su aporte y que, pese a 
eso, hay algo singular que él tiene para dar; descubriendo lo 
resistente y, a la vez, lo maleable que es el material con que 
cuenta; animándose a adueñarse de ese material y a darle 
forma; equivocándose todas las veces que haga falta; sabien-
do de antemano que no hay ninguna garantía de que, pese 
al empeño, uno escriba una obra que valga la pena.

La pregunta sería: ¿puede alguien de afuera intervenir 
en un aprendizaje tan complejo? Creo que un otro —no cual-
quier otro— puede ser parte de la formación de un escritor 
solo si conoce, y es capaz de compartir con ese escritor, los 
problemas del proceso creador, si puede —y quiere— to-
marse el trabajo de entrar creadoramente en el texto que 

*   Escritora y tallerista.
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le presentan, tratando de ver no lo que el texto es, sino lo 
que busca ser, con el convencimiento de que una escritura 
en estado larval tiene buenas posibilidades de ser lo que su 
autor quiere que sea, pero que, en general, durante parte 
del camino está muy lejos de serlo. Resumiendo: si quien 
se inviste en maestro —o, más modestamente, coordina un 
taller— es un creador él mismo y, además, está dispuesto a 
tomar la obra de otros con tanta pasión como la propia. 

De lo dicho, resulta claro que no puedo generalizar acer-
ca de las “prácticas de taller”. Sí quiero señalar algo respec-
to de la formación institucional: suele ocuparse de la obra 
literaria como un hecho consumado, objeto de estudio; su 
metodología entonces apunta a ese fin. Lo que de ninguna 
manera es cuestionable, salvo si esa metodología se aplica al 
texto en construcción. Es conveniente tener en cuenta que 
la teoría literaria se ha nutrido siempre de la creación litera-
ria; cuando el proceso se invierte y la creación es forzada a 
amoldarse a la teoría, la literatura corre el riesgo de caer en 
una especie de punto muerto.
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De qué hablamos cuando hablamos de amor  
a la literatura

Por Laura Estrín*

Las palabras, los nombres, las expresiones con que ha-
blamos o trabajamos en literatura, en arte, son espacios pe-
ligrosos, dicen diferente. Escritura, creación, géneros, espacios 
donde nuestro afán, nuestra labor, se pone en danza y en 
guerra. Entre algunas otras, elijo autor, historia, lector. Y ge-
nio o alegría. Tal vez atraso, tengo nostalgia de la literatura —
como escribió Milita Molina—. Prefiero ser contemporánea 
de esos vocabularios, de esos universos.

Podemos acercar lecturas, podemos leer y leer y allí vol-
vernos autor. Insisto: autores y obras. Todos no son autores, 
escriben algunos entre todos. Gombrowicz rompió la tradi-
ción argentina letrada, Aira la condimentó y la hizo explo-
tar. Transmitieron pasión, no hay otra cosa, como dijo Jorge 
Panesi. Y no son solo formas, son sentidos. Y no son muchos.

Cada obra y cada autor definen otra vez todo. Gritan un 
mundo: de Ricardo Zelarayán a Néstor Sánchez, mundos 
sin retorno. Son los grandes lectores. Apisonaron y bara-

*   Escritora y profesora universitaria.
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jaron de nuevo. Hicieron algo. Como hizo Mansilla, como 
hizo Macedonio, como hizo Osvaldo Lamborghini, como 
hicieron Felisberto y Onetti. Mundos, ciudades, frases. Nue-
vas maneras.

Turguéniev le pide en su última carta a Tolstoi que vuelva 
a la literatura, eran los años en que este devanaba la rueca 
de su moral pedagógica. También lo podemos poner en tér-
minos de la literatura castellana: “No hay nada más horrible 
que el discurso de un poeta lindo. Es eso del poeta profesor del 
que habló Juan Ramón Jiménez; el truco queriendo pasar 
por acierto”. Así lo recuerda Lorenzo García Vega.
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Escritura creativa

Por Elsa Drucaroff*

Aunque en Letras decimos que toda lectura crítica es 
una reescritura, negamos el permiso para escribir sin ari-
dez académica y también para escribir ficción. Aunque no 
avalamos la concepción del arte como expresión inefable 
del “genio” tocado por un don, la avalamos: “a escribir no se 
aprende”, decimos. ¿No se aprende? Es cierto que quienes 
estudian guitarra o bandoneón tal vez no serán Eric Clap-
ton o Astor Piazzolla porque eso no se enseña; pero Clapton 
y Piazzolla tomaron clases de guitarra o bandoneón. Inclu-
so si luego experimentaron contra ellas. 

Si la escritura de ficción es un oficio que puede enseñar-
se, se hace trizas la idea elitista de la creación y se lleva a la 
práctica la teoría que leemos: Bourdieu advierte sobre la 
antidemocrática distribución del capital simbólico en una 
sociedad dividida en clases. En ella, es preciso que “a escri-
bir no se aprenda”. 

*   Escritora y profesora universitaria. Estuvo a cargo de los seminarios de escritura de narrativa de la 
carrera de Letras de la UBA.
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“No formamos escritores, sino críticos”, decimos. Si así 
fuera, que la teoría que estudiamos refiera solo al polo de 
la lectura (creativo, pero aun así radicalmente diferente del 
de la escritura) empobrece la crítica. Nos dediquemos o no 
a escribir ficción, aprender escritura da una perspectiva 
invalorable a la crítica. La crítica de escritores como T. S. 
Eliot o Ezra Pound, Alejandra Pizarnik, David Viñas, Ricar-
do Piglia, María Negroni, Miguel Vitagliano, son pruebas 
elocuentes. Nada estudia quien se licencia en Letras de ese 
lado del circuito. Si lo vivió antes de empezar la carrera, es 
frecuente que lo abandone, intimidado. 

Además, no formaremos escritores, pero sí docentes. 
Quienes egresan en su mayoría enseñan Lengua y Literatu-
ra en la escuela secundaria, tarea de enorme significación 
política y urgencia que algunos se resisten a valorar. ¿Otra 
forma de elitismo?

La materia Escritura Creativa no crea genios (tampoco 
los aplasta, no viene mal estimular el talento por acción o 
reacción). Instaurar la materia también es formar críticos 
pero sobre todo es crucial para formar docentes: ¿qué puede 
aportar, además de su intuición, un docente de Lengua y 
Literatura que no estudió Escritura Creativa, a la escritura 
creativa adolescente? ¿Cómo enseñar a empoderarse de la 
propia lengua a través del arte, si quien enseña no transi-
tó antes la escritura literaria? No me refiero a la escritura 
solitaria, espontánea: desde ahí se puede transmitir poco. 
Hablo de una práctica con consciencia de sí y para sí, con 
técnicas precisas que aprender y herramientas para regene-
rar en el aula esa experiencia. Conectar estudiantes secun-
darios con la escritura creativa es volverlos conscientes de la 
formidable arma de su lengua.
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La praxis de la literatura

Por Paulina Bettendorff y Cecilia Eraso*

En el seminario “La literatura como praxis. De las fi-
losofías de la composición a los talleres literarios”, inda-
gamos el proceso de producción del texto literario, en 
donde cobran nuevo sentido los interrogantes en torno 
de la “creación” literaria. Se trató de incluir ese lugar del 
hacer que ilumina lo que desde el crítico o el investigador 
científico a veces queda en segundo plano: la inspiración, 
las técnicas, la revisión. 

Cómo surge la “idea”, cómo se concreta, qué métodos 
y técnicas son necesarios. Recordamos a Octavio Paz in-
tentando definir la “inspiración”; las cartas de Osvaldo 
Lamborghini a los Libertella o los diarios-novelas de Ma-
rio Levrero interrogando el bloqueo; la “imagen gene-
radora” de Mauricio Kartun, y a Denise Levertov que se 
pregunta por la corrección del poema o cómo enseñar a 
cortar el verso libre. 

*   Escritoras y profesoras universitarias. Estuvieron a cargo del seminario de escritura de poesía en la 
carrera de Letras de la UBA.
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Otro camino es el que propone Roland Barthes en La 
preparación de la novela. Allí se refiere a la escritura literaria 
como un camino del “héroe” que debe superar “pruebas” 
para que el deseo de escritura “cuaje” en una obra. 

Estos dos caminos fueron el punto de partida. Pero, 
como sostuvo Barthes, el querer-escribir llama a un se-
gundo requerimiento: “querer-escribir-algo” y allí nos 
encontramos con el problema del género/forma. Nos de-
cantamos por la poesía y el guión. Alejados en un imagi-
nario de lugares comunes que relaciona la poesía con la 
“inspiración” y el guión con la escritura reglada de la “in-
dustria cultural”, la reflexión sobre la técnica determina 
un punto de encuentro. De los manuales para desarrollar 
guiones, se desprenden puntos de fuga que, distantes de 
la estructura constreñida de los giros argumentales, in-
dagan en la percepción para redescubrir formas de con-
tar, como propone Lucrecia Martel.

En torno de la poesía, se han escrito asimismo cuantio-
sas artes poéticas; manifiestos; consejos; ensayos; diarios. 
La cuestión técnica adquiere también en este género una 
supremacía muy valiosa para encarar la escritura literaria, 
para pensar en las decisiones “estilísticas” de una poética en 
particular o en los procedimientos en general.

Si el seminario propuso puntos de partida, señaló algu-
nos territorios de la práctica de la escritura para explorar y 
apuntó a ensayar primeros esbozos, juegos técnicos y pro-
pugnar un intercambio con escritores. Esperamos que esas 
investigaciones escriturarias continúen en la carrera de Le-
tras, como se augura desde estas páginas. 
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¿Se puede enseñar a escribir?

Por Cristian Palacios*

¡Claro que sí! ¡Por supuesto! No solo creo que se pueda 
enseñar a escribir, sino que además creo que nadie ha escri-
to nunca jamás nada sin haberlo aprendido antes (aunque 
sus maestros hayan sido las obras a las que alguna vez haya 
tenido acceso). Creo que la pregunta es, al revés, por qué 
en un campo que se jacta de ejercer una crítica materialis-
ta se les pone tan poca atención a los procedimientos por 
los que un escritor llega propiamente a escribir aquello que 
escribe. A priori, los estudios artísticos pueden dividirse en 
tres grandes territorios: el de los que estudian las obras de 
arte como forma de aprender alguna cosa sobre el hombre, 
la cultura o la sociedad; el de los que estudian la especifici-
dad de tal o cual lenguaje artístico; y el de los que estudian 
aquellos procedimientos por medio de los cuales las obras 
son construidas. Me parece que en la actualidad existe una 
desproporción nada saludable en el dominio de los estudios 

*   Escritor y profesor univerisitario. Estuvo a cargo de los seminarios de escritura dramática de la 
carrera de Letras de la UBA.
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literarios que nos han llevado a desdeñar el tercer punto, 
que resulta por otra parte esencial en el terreno de la mú-
sica o la arquitectura. Y si es verdad que ningún techo va a 
caerse sobre las cabezas de los lectores de una novela deplo-
rable, esa no es razón para no preocuparse por entender 
las líneas de fuerza que la atraviesan. No es cierto que los 
dogmas nada puedan aportar a la construcción de una obra 
artística (piénsese en Racine o en los poetas del Siglo de 
Oro); pero tampoco es real que un conjunto de reglas bas-
ten para componer un soneto. Se deben aprender las reglas 
y se debe además reconocer que la escritura siempre va a la 
búsqueda de lo nuevo. Porque, a fin de cuentas, según nos 
han enseñado los maestros, eso que llamamos “literatura” 
no es otra cosa que la búsqueda constante de eso que lla-
mamos “literatura”, de eso que se nos escabulle constante-
mente cuanto más tratamos de asirlo. Como cualquier otro 
oficio, la literatura puede aprenderse y enseñarse, para que 
al fracasar en su búsqueda, como escribió Beckett, fracase-
mos cada vez mejor. 
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Laboratorios creativos, a prueba y error

Por Julián Gorodischer*

La carrera de Letras de la UBA, a diferencia de las escue-
las y academias de periodismo —que proponen un eficien-
tismo disciplinador con la mira en el mercado laboral—, 
nos da la posibilidad de pensar y trabajar la escritura crea-
tiva de no ficción a la manera de un laboratorio. Este es el 
ámbito —diría excluyente— que permite hoy experimentar 
y jugar con los continentes y los contenidos, para hilvanar 
nuevas formas de sentido. 

Este ámbito es una tierra fértil para la prueba y el error 
fuera de las prerrogativas del mercado. Nos estimula a ex-
plorar géneros nuevos y también reciclados: fotorreportaje, 
monólogo interior, periodismo de rol, periodismo de in-
mersión, nota-performance, crónica-ficción, crónica remake, 
memoria familiar, entre otros. Nos sumergimos en lo prohi-
bido, lo despreciado por el canon mediático, lo descartado 
por la línea de montaje de la producción seriada.

*   Escritor y profesor universitario. Estuvo a cargo del seminario de escritura de no ficción de la carrera 
de Letras de la UBA.
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No abundan los foros en los que podamos reflexionar 
sobre las vanguardias, ni los que escriben crónicas sin defi-
nirse como cronistas. Este fue el espacio para descolegiar, 
deselitizar, y para que más y mejores puedan acceder a los 
circuitos “elegidos” de la publicación. 

Hemos navegado entre el periodismo y la literatura para 
llegar a una gran ciudad plural que se entreteje entre la dia-
triba, la resignación y la fiesta compartida. El estudio de los 
personajes, temas y ámbitos de la crónica argentina clásica y 
contemporánea nos ayudó a reorganizar la mirada —de lo 
central a lo lateral— para reinterpretar una sociedad lati-
noamericana que no termina nunca de ser plenamente mo-
derna. La emoción, el sentimiento y el imaginario del tes-
tigo no fueron aquí considerados como rasgos aislados, ni 
presentes por azar o casualidad, sino como revalorización 
del cronista-personaje. A su vez, ejercitamos los géneros per-
formáticos de la crónica: recreamos realidad e imaginamos 
una escena que se materializa y se narra a la vez que genera 
acontecimiento. 

Pese a la crisis global con la que las nuevas tecnologías 
han puesto en jaque al periodismo impreso, los medios de 
comunicación siguen siendo un espacio fundamental en 
el campo político y cultural de nuestra sociedad. Desde la 
universidad, entonces, la propuesta es poner en juego toda 
la creatividad, tendiendo puentes entre las aulas y las re-
dacciones. Es ahora, más que nunca, cuando un fantasma 
renovador debe recorrer los discursos periodísticos.



Los nuevos escritores: selección de cuentos  
y poemas

El conjunto de cuentos y poemas que se presenta a continuación es el 
resultado de una selección realizada a partir de una convocatoria abierta a los 
estudiantes de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires durante 
2017. De las más de ciento cincuenta obras recibidas, hemos preparado esta 
antología a partir de un exhaustivo proceso de lecturas múltiples, discusión de 
criterios, evaluación de informes y curaduría final.
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Botas de esquí 

Tomás Schuliaquer

Me cuesta caminar así, apoyado sobre el pie sucio, 
y arrastrando el herido, porque la iniciativa la 

toma siempre el izquierdo, y no doy pasos firmes, 
solo son pasos en falso

Hernán Ronsino, “Pie sucio”

Anita y Lu entran al lago. Anita hoy estrena esa bikini 
de Mickey Mouse que le regalé ayer cuando la fui a buscar 
a la colonia: la parte de abajo roja y la de arriba negra a 
lunares blancos. Primero da un paso sobre las piedras y 
tambalea. Hace equilibrio como si estuviera en las alturas, 
sobre un hilo. No se cae, acá no tiene donde caerse. Si no, 
yo correría, la agarraría bien fuerte y después la levantaría 
en el aire, yo la salvo de la muerte y me convierto en su hé-
roe, me idolatra. Anita da otro paso, las dos caminan y se 
meten en el agua. 

Anita empuja a Lu y ríen. Lu sí pierde el equilibrio, pero 
se agarra del brazo de Anita, que grita agudo y también 
cae, se hunde en el agua. Hay un instante, milésimas de 
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segundo, en que ninguna sale a la superficie. Es la calma 
del lago, el silencio absoluto de la playa de piedras vacía, 
y alrededor de donde ellas se sumergieron se crean cír-
culos expansivos de todos los tamaños, que aparecen en 
diferentes lugares, aunque todos comparten algo: crecen, 
se agrandan casi hasta llegar a orillas del lago, a la ciu-
dad, a las montañas, la ruta. Si el agua no tuviera fin, si 
no hubiera tierra, en realidad esos círculos que Anita y 
Lu formaron crecerían infinitamente. El lago, entonces, 
no sería más que los efectos de una y todas las zambullidas. 
Me gusta pensar así: el agua como un efecto de nuestros 
movimientos. Pero Anita y Lu salen otra vez a la superficie 
y vuelven a gritar.

Yo las miro. Anita nada crol. Los brazos a los costados 
del pelo negro y su culito, tan firme y joven, salpicado por 
las gotas del pataleo. Un pensamiento se me cruza por 
un instante y trato de ignorarlo. Pero es muy fuerte, muy 
claro, una imagen evidente. Entonces, miro las montañas. 
Otra vez me sorprende lo fuerte que pega el sol a las ocho 
de la tarde, cosas del sur, y tengo que hacer visera con la 
mano. Algunos picos nevados aún en verano, lejos, al fon-
do, como en último plano. Y un ruido. Lu que grita. Me 
levanto apurado de la reposera y corro al lago. Ana, dón-
de está Ana, grito. Lu se pone seria y me mira asustada, 
para ella solo soy el tío de su mejor amiga. Y en el silencio 
que resulta más eterno que el movimiento expansivo de 
los círculos de agua, Anita saca la cabeza a la superficie y 
con la mano salpica a Lu, la moja mientras ríe. Pero es un 
segundo, porque ella se da cuenta de que Lu no se ríe, está 
quieta, me mira fijo. Anita, como en un reflejo de com-
pañerismo, replica el movimiento de su amiga, se queda 
dura, tiesa. Qué pasa, se anima a preguntar. Nada, digo, 
me doy vuelta y vuelvo a la reposera. Ellas, otra vez, chapo-
tean en el lago.
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Anita sale del agua y corre hacia mí. Tiene el pelo a un 
costado y la oreja se muestra muy roja, radiante, caliente, 
me tapo los ojos. Cuando me saco la mano de la cara, Ani-
ta ya corre de vuelta y la veo desde atrás, y otra vez miro 
los picos nevados, a lo lejos, y me imagino el frío que debe 
hacer ahí arriba: mucho. Solo esquié una vez, cuando me 
becaron y pude venir de viaje de egresados con mis ami-
gos. No lo disfruté. Las botas de esquí me parecían muy 
incómodas y aparte me caía todo el tiempo. El recuerdo 
es el de un camino muy empinado y profundo, como are-
nas movedizas, pero todos se divertían. Esa primera noche 
mientras me bañaba para ir al boliche, todavía sentía en 
los pies la fricción de las botas que había usado durante 
el día. Cuando me agaché para enjabonarme el talón, que 
era donde más me dolía, vi que tenía dos ampollas muy 
grandes. Después me fijé en el otro pie, y lo mismo. No bai-
lé, casi no me podía mantener parado. Al otro día no fui 
al boliche y mis amigos se reían, decían que era un cagón, 
que todo para no encarar minas. El viaje lo pasé encerrado 
en el hotel. Ahí conocí a José, el encargado: nos quedába-
mos en la recepción hasta tarde, hablábamos mientras él 
me cuidaba y me acercaba el hielo para mis ampollas. Yo 
no lograba sostener el hielo en el lugar de la inflamación, 
tenía que inclinarme y solo podía hacerlo de una manera 
torpe. Cuando ya entramos en confianza, él me ayudaba 
también con eso. Me agarraba el tobillo y lo trataba muy 
suave, yo podía recostarme, él dejaba el hielo donde me 
dolía. Eso me aliviaba bastante. El rato que tenía puesto 
el hielo, José me contaba de su vida, hablaba de Damián 
y Martín Gutiérrez, sus hijos. Él los llamaba por su nom-
bre completo y yo siempre me preguntaba por qué, si él 
era José Gutiérrez o tenía otro apellido. Ahora pienso si es 
verdad que tenía hijos: quizás eran adoptados o nunca los 
había reconocido.
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Me pega una pelota en la panza. Anita y Lu se ríen y se 
esconden, primero atrás de sus brazos, después en el agua. 
Yo sonrío, la agarro y se la tiro. Recién cuando la pelota 
está en el aire me doy cuenta de que es amarilla y me acuer-
do de la que nos prestaba Ramón cuando vacacionábamos 
con mamá en el complejo de Chapadmalal. El lugar tenía 
de todo: pileta, cancha de paddle, metegol, un paredón, y 
hasta una máquina de Virtua Striker en el comedor. Nun-
ca había nadie, porque nosotros íbamos en abril. Mamá 
decía que no podía dejar la heladería, pero creo que era 
porque salía más barato. En casa no teníamos pelota y por 
eso cuando llegábamos al complejo le pedíamos una a Ra-
món, el viejo que cuidaba la pileta (¿la vaciaban en algún 
momento del año?) y también cocinaba. Siempre nos daba 
la misma: una de plástico amarillo con un dibujo de Ala-
dín. Me había olvidado, pero ahora que ellas juegan a los 
pases y el lago parece todavía más vacío que Chapadmalal, 
también me viene el recuerdo de los torneos de fútbol que 
jugábamos, en el agua, con mi hermano. La sensación es la 
de un déjà vu: nunca me olvidé de esa pelota, por más que 
no haya vuelto a pensar en ella.

Anita la busca, corre hacia la orilla. La parte de debajo 
de la bikini está un poco corrida en un costado y ella se 
la acomoda con la mano, en un solo movimiento, como si 
tuviera mucha experiencia. Miro, una vez más, los picos 
nevados. La última noche del viaje ya se me habían ido las 
ampollas y decidí ir a bailar. Después de dar vueltas por 
el boliche sin encontrar a ninguno de mis amigos, pasé 
por la puerta y justo salía uno de los micros al hotel. Me 
subí y me quedé dormido. Al rato habíamos llegado a la 
puerta del hotel: el chofer me despertó a los empujones, 
me agarraba fuerte del brazo y yo sentía que me acusaba 
de borracho aunque no me dijera nada. Me bajé del micro 
y, ya adentro, vi la recepción vacía. Entonces di la vuelta al 
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mostrador, abrí la puerta marrón que tenía una ventana 
circular en el centro, como un barco. Golpeé despacio la 
puerta de la habitación y nadie respondió. Por eso pegué 
la oreja y escuché unos gemidos y unas palabras en inglés. 
También escuchaba unos suspiros forzosos, que tenían 
otro volumen, como si las voces vinieran de lugares distin-
tos. Empujé un poco la puerta y espié. José en una silla de 
plástico, de espaldas a mí, y en la televisión, una película 
porno. No me animé a quedarme ni tampoco a entrar. Fui 
a mi habitación y me acosté muy agitado: en cualquier mo-
mento alguien podía volver del boliche.

Lu está afuera del lago, en la playa de piedras, con la 
pelota en la mano. Anita la mira feliz, una sonrisa perfecta, 
los dientes chiquitos bien parejos. Entonces Lu tira la pelo-
ta al aire y Anita salta y la agarra y Lu aplaude, yo también. 
Anita, cuando sale a la superficie, dice: Tío, tirá vos, Lu, 
vení acá. Anita me la lanza, pero no llega. Entonces me le-
vanto otra vez de la reposera y Lu grita acá, acá. Dejo de mi-
rar los ojitos verdes de Anita y se la tiro a Lu. La última vez 
que fuimos a Chapadmalal, mi hermano tenía problemas 
en el secundario y papá no dejó que viniera con mamá y 
conmigo. Todavía no había cerrado la heladería y creo que 
también por eso mamá me dejó invitar un amigo. Le dije 
a Pablo, que era un chico que conocía recién desde el año 
anterior, porque se había sumado a nuestro grado después 
de repetir un par de veces. Me atraía la idea de llevar un 
desconocido. El primer día ahí, mamá nos tiraba la pelota 
para arriba, desde afuera del agua, y Pablo y yo luchábamos 
por agarrarla. Pero ya a la tarde siguiente mamá empezó 
con los dolores de cabeza que le daba la luz y nunca más 
en todo el viaje salió de su habitación. Con Pablo tuvimos 
que jugar a tirarla nosotros mismos. Era como un salto de 
básquet, pero siempre tiraba él. Y como tenía dos años más, 
era mucho más alto que yo y siempre se quedaba con la pe-
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lota. Él volvía a tirarla y otra vez la agarraba. Después de un 
par de veces yo ya estaba aburrido, y cuando saltó a buscar 
la pelota le tironeé, en el aire, de la maya. Él quedó medio 
desnudo. Me pareció raro, porque tenía el pito más chico 
que jamás había visto. Además, él era muy alto y ese cosito 
tan chiquito le quedaba muy desproporcionado. Entonces 
Pablo me miró con la perplejidad que provocan las noticias 
que no tienen retorno, y se puso todo rojo. Salió de la pile-
ta, creo que lloraba, y se encerró en nuestra habitación has-
ta que volvimos. Los días que quedaban, esas vacaciones, 
las pasé solo con Ramón, en el comedor. Yo me convertí 
en su ayudante de cocina: pelaba papas, las cortaba y se 
las daba a él, que cocinaba siempre puré. Nunca supe para 
quién, porque solo estábamos nosotros y mi mamá ya no 
comía y Pablo, salvo algunas galletitas que había en la habi-
tación, tampoco. Me imagino que todo el puré quedó ahí, 
rebalsando la cocina, apestado. Chapadmalal pudriéndose, 
infectada por un puré. Miro, de vuelta, los picos nevados 
de la montaña. Un paisaje lejano y silencioso que el grito 
de Anita, ¡la pelota, Tío!, interrumpe. Ahí veo que tengo la 
pelota amarilla a un costado y trato de estirarme para aga-
rrarla, pero no llego. Camino unos pasos lentos, desviados, 
hasta poder alcanzarla.

Anita y Lu tienen los brazos en alto, ya preparadas para 
saltar. Están a diez metros una de la otra y yo tengo que 
elegir a quién tirarle. Así que les digo que se pongan más 
juntas, que se acerquen y la tiro al aire a ver quién la aga-
rra. Las dos sonríen, se miran cómplices, y caminan, em-
pujan el agua con las manos, y a cada paso forman esos 
círculos expansivos que parece que invadieran todo. Fre-
nan. Dale, tirá, gritan. Me miran, ellas ahí abajo, yo acá, 
alto, más grande. Me la piden, la siguen pidiendo, y sé que 
tengo el poder de direccionar el tiro, de elegir quién la va 
a agarrar. Lanzo la pelota bien alto, calculo para que caiga 
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del lado de Anita, y ellas saltan. Se pelean, forcejean, y 
se hunden en el agua. Al principio se forman otra vez los 
círculos, como si fueran olas cada vez más fuertes, pero 
después llega la calma, el silencio del sur, el frío del lago, 
y yo miro los picos nevados, lejos, al fondo, y si entrecierro 
los ojos me parece que estoy entre los picos, y que allá que-
daron Anita, Lu y todo lo otro.
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No, es un día hermoso

María Sevlever

Amanecíamos en Constitución con el sol en la cara por-
que no había cortinas, hacíamos el amor y comíamos y fu-
mábamos porro hasta que ya no hubiera sol, intentábamos 
a veces salir y no podíamos, salir a comprar facturas, salir a 
comprar sanguchitos, salir a comprar pasta, bajar a tomar 
una birra al bar nuevo, el único bar. Yo pensé que todo iba 
más o menos bien, charlando con el Tucu dueño del bar 
top en la cuadra más fea del barrio, birra artesanal, pica-
da horrible a una cuadra de la estación. El Tano caminaba 
canchero, con capucha, como si hubiera sido de ahí desde 
siempre, como si hubiera nacido en Tacuarí y Garay, como 
si no importara, como si Roma no quedara lejos sino a la 
vuelta de la esquina. Soñaba siempre, yo, con Roma y con 
Constitución; me soñaba siempre perdida en la estación y 
siendo de noche, todos hablando un idioma extraño, casi 
como en la vida real; me soñaba sin monedas para el bondi, 
que me perdía y a mis sueños no había llegado el teléfono, 
que me perdía y no conocía a nadie, que me perdía y eran 
todos enemigos.



No, es un día hermoso 53

Pero amanezco viendo ese balcón y la calle Tacuarí, y ya 
no me acuerdo de que no podía pisar ese barrio por la tris-
teza, y siempre hay la cruz de la iglesia de la otra cuadra que 
se asoma por entre las construcciones para encuadrarse jus-
to en la ventana del Tano, la miramos con las cabezas en la 
almohada, nos saluda de mañana, y el Tano que, estábamos 
bien, se despierta y me abraza con un brazo y mira el cielo 
azul, me dice viste cuando estás tranquilo y entonces cualquier 
cielo parece el de un lugar hermoso, como si estuviéramos en un 
barco en medio del océano o en el campo, pero debe ser porque esta-
mos bien, debe ser solamente por eso. Le digo que no, que es un 
día hermoso, que quizá deberíamos salir de ese primer piso 
de Tacuarí que son tantas habitaciones y tantos pasillos. El 
propietario era el hijo de una mujer dueña de no sé bien 
cuántas otras cosas, y cada tanto llegaba, subía su bicicle-
ta de carrera, se daba una ducha si hacía demasiado calor, 
se acostaba en el sillón a fumar como hacemos todos ahí, 
parece ser lo único que puede hacerse, y se olvidaba de co-
brar lo que venía a cobrar. Pero no salimos: oímos al croata 
Vedran abriendo la puerta de su habitación, lo imaginamos 
en calzones y con ojeras y diciendo la puta madre porque sí, 
de la manera en que lo hubiera dicho Luca, con el mismo 
acento porque el croata hablaba como tano y el Tano como 
porteño en ese primer piso de ninguna parte, y se ponía a 
cocinar cosas y las dejaba ahí para que nos alimentáramos: 
yo aprendí entonces algo de la amistad, pero igual hacíamos 
lo que queríamos sin importar que nos oyera; supongo que 
tampoco le importaba a él demasiado aunque después veía-
mos la sombra en sus ojos un poco nostálgica de extrañar a 
alguna chica o a cualquier chica.

El Tano quiere hacerse amigos en la ciudad y los invita a 
comer empanadas; estamos todos y las empanadas queman, 
todos tirados comiendo empanadas, ellos hablan de salir a 
bailar, o de salir a algo. Pero nos quedamos solos y es vier-
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nes, el Tano me muestra la música que pasaban en el bar 
donde trabajaba allá, sirviendo tragos en un boliche orible, 
orible. Mi primo y sus amigos eran los dueños de ese bar. El último 
fin de año hicimos una fiesta en la que perdí la conciencia, con la 
nariz sangrando; todos se asustaron mucho, me llevaron al hospital 
y cuando me desperté, me limpié un poco y seguí tomando. Espero 
poder hacer algo distinto ahora.

Entonces nos servimos vino y bailé un rato arriba del si-
llón, en la oscuridad. Algo de la luz del monitor de su com-
putadora se filtraba por el vidrio esmerilado de la puerta de 
la habitación, cubierta a medias por una chapa de metal, 
toda la intimidad de la que gozábamos.

Hay momentos contigo que son muy mágicos. No sé bien por 
qué, pero lo son, dijo y me abrazó, yo todavía en el sillón y 
él parado en el piso, hundiendo la cara en mi panza. Creo 
que lloraba. Después igual no funcionó, y nos despedimos 
un día en la boca del subte de la estación: tengo una foto 
donde hay una parte del cielo que también ese día brillaba, 
un pedazo de su remera celeste y otro de la boca de la línea 
C, y las tres cosas casi ni se distinguen.
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Hiperdevenir otro y uno

Juan Manuel Corbera

*

Decadente, llegó, el atardecer del lunes al patio de un 
solo árbol. Sonriente, Fausto saludó los rostros conocidos. 
Propuso comprar una cerveza.

* *

Martes: Fausto atravesó el patio con resolución y muy tur-
bado nos pidió que lo escucháramos, que tenía algo impor-
tante para decirnos. Su relato fue entrecortado, confuso e 
impaciente. Nadie entendía lo que quería decir y algunos 
sospechamos que era una broma. Un par se preocuparon y 
trataron de ayudarlo a ordenar su discurso pero era imposi-
ble, él mismo se detenía al hablar y se jalaba el cabello con 
las manos, desesperado por no encontrar las palabras ade-
cuadas. Otro par no se atrevieron a ponerlo en duda pero 
presumieron con malicia que era todo un mal viaje, algo así 
se podía esperar de Fausto.
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—Ya está —dijo, levantándose del banco de cemento—. 
Quedamos en que yo les iba a contar qué pasó, pero clara-
mente no puedo. Ahí viene igual, lo mandé a comprar una 
birra mientras tanto.

Todos volteamos a ver qué señalaba. 
Sin aire, vimos a Fausto, con otra ropa, venir hacia noso-

tros. Parecía avergonzado. Tomó del pico de la botella lar-
gamente antes de saludarnos, mientras el otro Fausto solo 
lo observaba sentado y buscaba en nuestras miradas desen-
cajadas algún gesto de comprensión. Lo saludamos uno por 
uno como podrían saludar las estatuas. Al llegar al primer 
Fausto, le dijo:

—Ah, pero ¿a vos no te conozco de otro lado?
El primer Fausto se sonrió por la perspicacia. Casi sintió 

como suyo el chiste. 
—Bueno, sí —dijo el segundo Fausto, tratando de cortar 

la rigidez palpable en el ambiente—. Está pasando esto, así 
que tomémonos una birra y no conversemos más del tema, 
que nosotros ya hemos pasado toda la mañana hablando de 
lo mismo.

Los demás nos mirábamos sin poder articular un sonido.
—Igual, uno tendría que ir a firmar, ya que estamos aquí 

—dijo el primer Fausto.
—Tranquilo —musitó bajito una compañera—, la clase 

se suspendió de nuevo por el paro. 
—Ah, bueno —dijo el segundo Fausto—, habría que 

comprar una o dos más, ¿no? —tomó un sorbo y le alcanzó 
la botella al de al lado. 

* * *

Al otro día la facultad estaba llena. Fausto llegó con el 
otro Fausto, venían riéndose a carcajadas y tenían ya una 
cerveza a la mitad en la mano. 
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—Gente, antes que nada —dijo uno de ellos—, tenemos 
que presentarles a un nuevo compa.

Y detrás de nosotros, la voz de Fausto empezó a cantar 
a ver a ver a ver, quién prende la mecha, a ver a ver a ver, quién 
prende la mecha, haciendo el ritmo con dos botellas vacías. 

—¿Vieron? —dijo el tercer Fausto a los otros dos, dejando 
de hacer sonar el vidrio—. Yo sabía que no les iba a dar risa.

—Dale, digan algo.
—Sí, posta. Es más difícil si se nos quedan mirando como 

pelotudos cada vez que estamos juntos. 
Uno de nosotros se atrevió a hablar:
—¿Cómo... cómo van a hacer para ir a clase?
—Más nos preocupa que nos estamos quedando sin zapa-

tillas y que viajar en bondi nos está saliendo carísimo.
—Aparte, vimos que ahora vamos a poder hacer más cosas.
—Sí, sí, pensamos que no vale la pena ver esto con mala 

cara. Miren, hasta ya hicimos una tablita —y ese Fausto sacó 
de su bolsillo una hoja llena de anotaciones y tachaduras.

—Como no queríamos ponernos un número, usamos 
tres colores.

—¿Vieron? Un genio, este tipo.
Ahí sí nos reímos con ganas. Fue un alivio que ellos se 

tomaran tan bien el asunto.

* * * *

Llegué tarde a la asamblea. La tensión se sentía en el ir y 
venir de la gente, en los arrebatos de algún militante cuan-
do lo interrumpían y no se aguantaba responder a los insul-
tos. Se podía cuantificar el mal momento que pasábamos si 
se contabilizaba la cantidad descomunal de cigarrillos que 
eran liados, prendidos y apagados sin tregua.

Advertí que Fausto se había sentado al otro lado del aula 
cuando lo vi levantarse e irse. Empecé a seguirlo para ha-
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blarle, a solas por una vez. A un paso de distancia quise lla-
marlo por su nombre, y no pude. Me detuvo el vértigo de no 
estar seguro de a quién le estaba queriendo hablar. Fausto 
volteó como si se hubiera dado cuenta y me saludó distraí-
do, parecía alegre de verme.

—¿Ya te contaron? —dijo Fausto.
—No. No sé de qué me hablas, pero quería que charle-

mos un poco de todo esto que está pasando. ¿Dónde están 
los demás?

—En el patio. Tranqui, che, nadie tiene claro nada y es-
tamos esperando a ver qué onda estos días.

—No, no los demás del grupo, me refería a, a... A los 
demás... tú.

—¡Ah! Vamos al patio, si estás preocupado por eso, aho-
ra te vas a querer matar.

Hizo un chiste sobre que hoy le tocó a él ir a la asamblea 
pero en cualquier caso podrían venir los otros cuando haya 
que votar. 

En el sitio de siempre, había mucha gente conocida y no 
conocida alrededor de tres Faustos. Todo el mundo hacía 
ruido y se reía con las ocurrencias que suele tener Fausto, 
pero multiplicadas, divididas, respondiéndose unas a otras. 

—Miren quién llegó —dijo un Fausto con un porro pren-
dido entre los dedos—. ¡El hombre del momento!

Todos estallaron de risa. Los dos Faustos se abrazaron 
entre aplausos y celebraciones. Uno le pasó al otro el porro 
y se mezclaron con el resto del grupo.

* * * * *

Tomamos la facultad. Había mucho por hacer así que fui 
temprano. Cuando vi a Fausto ayudando con la olla popular 
y al rato pintando carteles, reparé en que seguía sucedién-
dole. Lo vi ojeroso y muy aplicado en las tareas que requería 
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la toma así que decidí no seguir molestándolo si en efecto 
no quería hablar del tema nunca. Se lo veía tan comprome-
tido con la medida de fuerza, haciendo de todo un poco, en 
distintos lugares, con distinta ropa, al mismo tiempo, que 
uno sentía ganas de participar aún más.

Por la noche nos dispusimos a dormir varios en un aula. 
Aproveché para acercarme y preguntarle a Fausto, al que 
tenía más cerca, cómo estaba.

—Cansado, pero al menos no me tengo que fumar las 
rondas de vigilancia de madrugada. Ahora es a nosotros a 
quienes nos tendrían que vigilar, ja. 

Fausto me sonrió con complicidad pero yo no entendía si 
es que estaba haciendo una de sus bromas. 

—Creo que no le explicamos —dijo otro Fausto, que ti-
raba un par de frazadas en el suelo para usarlas de cama.

—Pensé que lo habías hablado con alguno —me respon-
dió el primero—. Bueno, ¿viste que sucede al despertarnos? 
No sabemos cómo pasa porque de la nada aparece cada ma-
ñana un tipo guapo y en bolas en algún lado del cuarto, 
durmiendo como un campeón.

—Dicen que los más nuevos son los más bonitos, eh —
dijo otro de los Faustos que también andaba por ahí.

—Ja, puede ser. El punto es que el primero apareció en la 
cama, el segundo en el sillón y estábamos medio preocupa-
dos porque ya no teníamos dónde dormir los cinco. Así que 
nos vino perfecta la toma. 

—¿Hubo uno nuevo hoy?
—Sí, ¿no te diste cuenta? Está por ahí, seguro en un rato 

viene.

* * * * * *

—Pero entonces, ¿saben cuál es el original? —dijo el más 
alto y estúpido, de gorrita roja.
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—¡Dejate de joder! Él no va a decidir por todos.
—Nadie decide por nadie, pero queremos hablar con él...
—¿Por qué no lo hablás con todos, acá, ahora? 
—Sí, posta. Esto que quieren hacer es una mierda, mé-

tanse su rosca por el ojete.
—Aparte, en qué cambia que uno haya estado primero, 

puedo ser yo, puede ser otro, no importa. 
—Acá el tema es que ustedes están queriendo manejar 

este asunto con sus lógicas partidarias y electoralistas, son 
cualquiera. Vayan con sus forradas a otro lado, aquí todos 
ya sabemos sus verdaderos colores.

—Compañeros, tranquilidad —intervino la otra chica 
de naranja y verde, con gestos diplomáticos, bien practica-
dos—. Lo único que estamos diciendo es que nos parece 
injusto que alguien tenga la capacidad de votar seis veces 
cuando los demás...

—¡Compañeros una mierda! Yo no soy compañero tuyo. 
Que lo decida la asamblea. Yo no voy a seguir discutiendo 
con ustedes.

Los seis aplaudieron e hicieron ruido golpeando las sillas 
y silbando, dando por terminada la reunión a la que había 
sido convocado solo Fausto.

* * * * * * *

—¿Sabés qué es lo peor de todo? Bah, no sé si lo peor, 
pero una de las cosas malas es que cuando no estamos de 
acuerdo en algo, los debates son una mierda. Imaginate ver 
tus defectos y errores repetidos y queriéndote convencer a 
los gritos. No podés no sentir que esa persona despreciable 
sos también vos mismo. Digo, literalmente nos hemos teni-
do que poner tiempos cronometrados para no interrumpir-
nos. Igual nos solemos llevar bastante bien, hay cosas que se 
hacen más fácil o rápido, como cocinar o limpiar. Aparte, 
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no te sentís solo, siempre hay alguien. Y te das cuenta, cuan-
do uno se queda callado o tiene ciertas reacciones, que lo 
comprendés, que lo comprendés mejor que nadie, y de algu-
na manera sentís que te comprenden a vos... También está 
el tema de los sentimientos y las relaciones con los demás. 
Aún no les contamos a los viejos, no sabemos cómo van a 
reaccionar. Fuera de eso, hablamos de que no vale la pena 
escondernos y no tenemos por qué tampoco. Y en cuanto a 
las minas, todo bien, ¿cómo sentir celos? ¡Al revés! estaría 
orgulloso de ponernos los cuernos entre todos, aguante la 
endopoligamia, loco. El otro día, no recuerdo cuál de no-
sotros tiró la idea de una orgía masiva y mística, tipo ritual 
hindú. Ja, ja, ja... Pero ya están apareciendo algunas dificul-
tades, un poco más terrenales, si querés. No sabemos cómo 
vamos a hacer cuando termine la toma, tendremos que 
buscar un sitio mucho más grande donde entrar todos. No 
queremos vivir separados, eso al menos lo tenemos bastante 
claro. Luego, con la facultad hemos pensado en que ahora 
permanentemente tenemos un grupo de estudio así que no 
nos puede ir mal, no podemos ser tan colgados. Además de 
esto, tenemos varios proyectos pensados. Ya que podemos, 
vamos a abrir nuestra propia revista y financiarla vendien-
do comida vegana fuera de la facultad. También pensamos 
que podríamos intentar hacer algún show de magia en el 
Umbral como en esa peli donde sale David Bowie... Ah, sí, 
sí, lo más importante: de acá a la siguiente semana ser ofi-
cialmente un equipo de fútbol.
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Desencuentros

Fabio Nahuel Lezcano

El relato habla de tres hombres. Dos de ellos soñaron 
de diferente manera al tercero. Lo imaginaron perfecto e 
imperfecto. Uno de los dos lo buscaba; el otro lo espera-
ba. Los dos lo hicieron de idéntica manera, casi estoica, 
irrenunciable. Los dos lo admiraban. Quisieron pasar a la 
historia o a la posteridad a través de él. Y, a su manera, lo 
consiguieron. Incluso ahora, peleándose por quién tuvo 
razón o, mejor dicho, tratando de apropiarse de la verdad 
de aquel asunto o aquel destino que desde un principio 
ya estaba escrito. No por ellos, sino por el tercero que así 
lo quiso. 

En el relato hay también una casa en el Tigre, con pastos 
y juncos mecidos suavemente por el viento, una vieja má-
quina de escribir y una carta que atravesará los intricados 
y complejos pasillos del tiempo para quedarse anclada en 
la memoria.

Los otros dos habrán deseado profundamente, no como 
se desea a una mujer o a la libertad, sino como el anhelo 
más primitivo y elemental, haber escrito esa carta o esgri-
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mir, sin vergüenza, un poco de ese coraje que les dejó como 
huella imborrable el tercer hombre de esta historia que, en 
definitiva, es la historia de un momento mágico e irrepeti-
ble, como ese instante que es puro presente, infinito, de es-
tos tres hombres, cuando comprenden que están llamados 
a hacer grandes cosas, es decir, hacer algo que modifique 
para siempre la Historia o el porvenir.

En el mismo momento en que, como lectores, cerramos 
el libro en una página marcada y los personajes se quedan 
inmóviles, esperando para continuar con su existencia fic-
cional, así están los tres, expectantes. El que lo busca está 
inquieto, caminando, yendo y viniendo por ese pequeño es-
pacio que es el departamento de un ambiente que le prestó 
un compañero del Partido para que se escondiera por un 
tiempo. Cuando pasa por el lugar donde está la mesa, reple-
ta de papeles y sosteniendo una valija a medio completar, 
mira los dos pasajes que le han enviado desde Italia para 
poder escapar, junto al tercero, del país. Y como un autóma-
ta mira el teléfono y piensa en las veces que lo ha llamado 
sin suerte y presiente traiciones, defecciones, delaciones y 
se agita asustado. El otro, el que espera, está sentado en la 
pizzería de San Juan y Entre Ríos, mirando, desde el rin-
cón que eligió, lejos de las ventanas, hacia la intersección de 
ambas avenidas. Intenta, sin lograrlo, detectar movimientos 
extraños, presencias amenazantes y también tiene miedo. 
Quita su vista de la calle y observa uno por uno a los pa-
rroquianos y repasa mentalmente la charla que tuvo con el 
tercero la noche anterior, cuando quedaron en encontrar-
se en ese lugar, a una hora determinada que ya ha pasado 
hace rato, según indica el viejo reloj, colgado encima del 
espejo de la barra. Recuerda que le habló de pálpitos, de 
premociones, pero que nada de aquello logró que el tercero 
renunciase a la cita, según él, impostergable. Ni siquiera su 
propia cobardía. 



Fabio Nahuel Lezcano64

Ahora, ambos cierran los ojos y detrás de los párpados 
entrevén la figura del tercero, con su pelo revuelto, dejan-
do ver las entradas de una calvicie inminente. Sus anteojos 
de marco oscuro y grueso; la camisa guayabera beige de 
tres bolsillos; sus pantalones de gabardina oscura y esa va-
lija de cuero a la que no renuncia jamás, como encarnada 
a su mano izquierda y que sus dedos largos y finos no dejan 
escapar ni siquiera cuando los dos automóviles le cierran 
el paso en la esquina del banco Nación, de donde bajan 
varios hombres, dándole la voz de alto, apuntándole. No 
suelta la valija, ni siquiera cuando saca el revólver calibre 
22 dispuesto a defenderse y abre fuego apuntando a los 
hombres que aparecen ante su mirada como siluetas ame-
nazantes, como sombras escapadas de un sueño o de una 
pesadilla. Y es entonces, al sentir los impactos de las balas 
quemándole la carne, cuando comprende, de manera casi 
mágica, que su historia se repite exactamente igual al pró-
logo de una novela escrita alguna vez por él, allá lejos y 
hace tiempo, y grita, como aquel personaje, “¡No me dejen 
solo, hijos de puta!”.

Cuando los otros dos abren los ojos, ya es tarde. El que 
buscaba vuelve por el pasillo, desesperado, y con la misma 
desesperación cierra la valija, toma los pasajes y huye. El 
que esperaba ve los movimientos en la avenida, le queda 
el eco del sonido de los disparos rebotándole en la cabeza. 
Siente que las piernas le tiemblan y un sudor extraño de 
repente le recorre el cuerpo y una fuerza desconocida lo 
obliga a mantenerse inmóvil, pegado a la silla de ese bar, 
mirando cómo todos se arrojan debajo de las mesas o salen 
disparados por las puertas hacia la calle para ganar las ve-
redas a la carrera. 

Y el relato seguirá hablando de tres hombres, avanzando 
como avanza la Historia. Y se agregarán datos más o menos 
anecdóticos y se quitarán otros tantos, buscando sesgar los 
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hechos, lo que realmente pasó ese día. Habrá originales y 
copias, unas tras otras, reproducidas hasta la deformidad, 
para afirmar el mito de ese tercer hombre, con el torso par-
tido por una ráfaga de metralla. Y quedará flotando la histo-
ria de los otros dos, sobrevivientes vergonzosos, acusándose 
de traición décadas después.

Y yo lo sé, créanme, porque yo fui uno de esos dos hom-
bres. Yo lo sé, porque fui el hombre que entregó a Walsh.
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La violonchelista

Edward Ravelo

La música, al igual que la literatura, no salva a nadie de 
nada. Al contrario, promueve comportamientos inoportu-
nos e idiotas. “Imbécil aquel que se suicidó para ser leído o 
escuchado”, pensaba cada vez que subía al subte con un libro 
en la mano y escuchaba las notas de un violonchelo triste.

Es fácil rendirse a la angustia cuando termina un con-
cierto ambulante. Por eso trataba de seguirla vagón a vagón 
pero siempre llegaba a mi destino con ganas de un pedazo, 
aunque fuera pequeño, de la pasión desbordada que salía 
de sus cuerdas. Me retiraba indignado con el mundo, con 
esa sala de conciertos móvil y estrecha, con ella incluso, por 
no seguirme. Cuando bajaba me sentía un poco más frío y 
solo. Ella, sin inmutarse, seguía llenando de música el vagón 
siguiente y los aplausos la rodeaban mientras reía con su 
compañera. Su sonrisa también respondía con naturalidad 
los agradecidos gestos de admiración y reconocimiento. 

Imagino que ese día terminó temprano y que en su casa 
calentó un arroz con pollo y vegetales. Trató de ver una pe-
lícula pero el internet los domingos anda fatal. Puso algo de 
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música, cualquier cosa en el modo aleatorio, desde Brahms 
hasta Spinetta o Chico Trujillo. Eso sí, bajito, para no moles-
tar a los vecinos. Pensó en Rayuela, en el viejo de arriba que 
puteaba en francés, y no quiso pasar por ese rato amargo; sí 
por parecer un cuadro de Rembrandt, por lo que encendió 
una vela y se sentó a terminar de comer. Quizá teníamos la 
intención de ver la misma película. Tal vez a la misma hora 
que ella comía en la penumbra yo hacía lo mismo. Difícil es-
tar seguro. A esa hora mi día había sido menos satisfactorio. 
Menos creativo por lo demás. La tenía a ella en la cabeza 
solamente por su música. Lo juro. Envidiaba su dedicación, 
deseaba ese compromiso de ensayar melodías hasta que sa-
lieran a tan buen nivel. Sé que alguna vez intenté tocar la 
guitarra y aprendí por cuenta propia algunos acordes pero 
mi memoria no me dejó avanzar más. Sabemos, por expe-
riencia, que la memoria garantiza menos errores y yo soy 
un tipo que comete muchos. Mi memoria, por razones in-
comprensibles, es extremadamente ineficaz. Debe ser algo 
patológico. A la fuerza vivo en el presente, como los peces. 
Por eso prefiero la música sin letra.

En un momento de desesperación me interesé por la 
música clásica pero era demasiado presuntuoso buscar en 
Youtube un concierto de violonchelo. Hay cosas que deben 
ser vividas y olvidadas o se vuelven absurdas. Lo mejor era 
esperar a tener la suerte de escucharla a ella en cualquier 
vagón de la ciudad. Pero pasaron días y ella no aparecía. 
Días en los que me sentí totalmente destrozado.

Fue como si me amputaran una oreja. Cada mañana sen-
tía un viento frío del norte, de esos que se sienten antes de 
morir. Cualquiera diría que exagero y por supuesto que lo 
hago. Sabemos por experiencia que para expresar un dolor 
es inevitable la metáfora, como cuando te duele el estómago 
como si te clavaran un cuchillo o te quiere explotar la ca-
beza. No verla más significaba no escucharla más y eso era 
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lo realmente doloroso. “Debe ser cuestión de tiempo”, pen-
saba, “pronto volverá como si nada”. Igual pasaron semanas 
y los puestos musicales se empezaron a copar de músicos 
exponencialmente inferiores. Supe por las caras de mis 
compañeros de subte que no era el único en rozar la de-
presión. Era, para mí, la única causa posible de semejantes 
caras. Todos sentimos el regreso al pozo, al vacío común y 
corriente de vivir en una ciudad gigante y pasarse la vida en 
el transporte público.

Días después, cuando ya asimilaba la oscuridad, la en-
contré en un bar de jazz que se jactaba de creativo. Ca-
sualmente ese día no aguanté los parlantes de mi com-
putadora y llegué al bar al final de las once. Debo aclarar 
que no salgo muy seguido, menos solo, prefiero llegar a 
casa con un par de botellas y tomar hasta caer de sueño o 
ver películas de los años noventa con el mismo resultado. 
El lugar era extrañamente tranquilo, un galpón envuelto 
en una luz azul artificial que corporizaba el humo. Antes, 
una confesión: odio el cigarrillo y los lugares en donde se 
permite fumar porque mi nariz empieza a producir litros 
de moco. Siempre he pensado en la imagen patética de 
un hombre sonándose los mocos cada dos minutos. Uno 
de mis temores más grandes es quedarme sin pañuelos 
descartables en público.

Lo cierto es que pedí una cerveza y en segundos ahí 
estaba, sorbiendo mocos y cerveza mientras esperaba al 
grupo de la medianoche sin fingir ni media sonrisa. Hasta 
que la vi salir al escenario. En ese momento se me acele-
ró el corazón. Los mocos, ofreciendo una tregua falsa, se 
paralizaron para caer con toda su fuerza después. Arriba 
de esa improvisada tarima estaba ella, y lo mejor, ahí es-
taba su música. Era inverosímil, más que cualquier sueño 
de Borges, pensé. Me preparé para recibir toda la magia 
de sus cuerdas hasta que un pitido electrónico salió de al-
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gún movimiento inerte de su compañero de banda. Lo si-
guieron los golpes secos de una batería negra y deforme. 
Apareció incluso una guitarra eléctrica que distorsionaba 
cualquier intento de felicidad y ella, diminuta al lado de su 
instrumento, esperaba solemne. “Ella lo arreglará todo”, 
pensaba, pero lo malo, lo peor de aquel ruido, era que sus 
acordes llegaban a mis oídos por intermedio de un aparato 
electrónico, que desmerecía sin gracia la melodía suave a 
la que estaba acostumbrado para agregarle un toque sin-
tético y estéril.

Esperé a la presentación de la banda y me fui indigna-
do del bar como cualquier fanático resentido. Mi intención 
inicial era buscarla para agradecerle y preguntar el moti-
vo de su renuncia a la verdadera música popular. Quería 
saber más de ella y hasta pensé en invitarla a un café, por 
qué no. Pero ahora la odiaba, sin exageraciones. “Por esto 
nos cambió”, pensé en el camino a casa. Qué irresponsabi-
lidad. Qué falta de respeto para con un público. Es decir, 
no es que yo sea un tipo respetable ni mucho menos, pero 
éramos una comunidad desconocida que apreciaba su es-
pectáculo. Merecíamos algo más y mi intención ahora era 
hacérselo saber.

La encontré en Facebook sin esfuerzo. Su foto de perfil 
era ella y su gata Nannerl (como la hermana de Mozart) 
que había muerto hacía poco. Pude ver también las fotos 
con su familia, con sus compañeros de conservatorio, el 
último viaje que habían hecho a Salta y los conciertos que 
habían dado en teatros de la ciudad. —De ninguna ma-
nera me obsesioné con ella sino con su música —me es-
cuché decir. También encontré la página de la banda que 
había tenido la desdicha de escuchar aquel día: “The Inde-
pendents”. Luego de varios minutos en esa página cayó al 
suelo todo intento de idealización. No podía ser tan poco 
creativo el nombre de esa lamentable banda. No podía ser 
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más insulso y aburrido. No podía ella participar de algo 
tan macabro.

Me acosté intranquilo, una seguidilla de pensamien-
tos negativos se apoderó de todo y me llamaban a la ac-
ción inmediata. Hice lo más estúpido y desesperado que 
podía hacer. Lo más trabajoso todavía. Inventé en mi ca-
beza perfiles falsos para insultar a esa banda de ruidosos 
engendros. Pasé toda la noche pensando en robar fotos y 
crear perfiles que escribirían comentarios como “basura”, 
“un desastre”, “hasta dónde ha llegado la música”, “todo 
es puro ruido”, “no saben nada” y cosas por el estilo. Me 
vi escribiendo y obviamente recibía respuestas agresivas a 
las que pensé responder desde los diferentes usuarios para 
no levantar sospechas. Incluso pensé en crear algunos más 
para discutir lo que habían dicho mis otras cuentas. Ama-
necía y peleaba conmigo mismo a través de los diferentes 
perfiles hasta que logré ver lo absurdo de la situación y 
me detuve. Había pasado cinco horas enteras alterando el 
orden de las publicaciones de la página de los “Indepen-
dents” y ya no podía pensar en la noción de la palabra 
“identidad”. Antes de dormir, a eso de las seis de la maña-
na, decidí dejar un mensaje amistoso para terminar con 
todo el espectáculo deprimente y le escribí directamente a 
ella, a la violonchelista. 

Al mediodía, me había respondido. 
Primero decía que no entendía nada si solo había fal-

tado tres días al subte porque había muerto su gata y se 
sentía triste a morir. Después aclaraba que pronto iba a 
volver. Terminaba su mensaje diciendo que no la moles-
tara más y que por favor no comentara más en sus pá-
ginas por mucho que no me gustara la banda. Alegaba, 
entre signos de exclamación y mayúsculas, haber recibido 
2123 notificaciones mías, desde la cuenta @JulianMedina, 
y que no entendía por qué había pasado la noche entera 
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hablando solo y respondiendo mis propios mensajes con 
comentarios absurdos y estúpidos. Con pánico revise la 
página y, para mi desgracia, vi todos los comentarios con 
mi nombre y apellido. ¡Pero qué había pasado! Se me ce-
rró el pecho de golpe y me nublé entero, casi me desmayo. 
Cerré los ojos y cerré la cuenta. “Ahora tendré que abrir 
otra cuenta”, pensé, y no subirme más a un subte. Por suer-
te siempre se puede empezar de cero. Ahora solo me falta 
un nuevo ídolo.  
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El tornillo

Ágata Zaldivar

Arantxa suspiró fuerte. Infló grandes los cachetes y 
sostuvo durante varios segundos el aire que salía. Los au-
tos no paraban de pasar. Miró al suelo, fijó la vista en 
el descenso repentino de la rampa para discapacitados y 
volvió a suspirar. A su izquierda estaba parado un camión 
de esos que traen las verduras del Mercado Central a la 
ciudad y entre dos hombres armaban un pasamano de 
cajones de melones y sandías. Qué lindo sería que se cai-
ga una en este momento, se estalle roja contra el asfalto 
y se pierdan las semillitas negras en la brea, dijo en voz 
alta. Uno de los hombres detuvo el recorrido de su cajón 
y la miró. Ella tenía la cabeza erguida y la mirada fija, 
muy fija, en la vereda de enfrente. No se dijeron nada. Un 
auto le tocó bocina. Movió la cabeza, vio pasar rápido una 
ráfaga roja y empezó a cruzar la calle. Los pies se le pega-
ban al suelo, le pesaban mucho, tanto como la panza que 
tenía encima. Sentía como si las suelas de las zapatillas 
estuvieran llenas de chicles calentados al sol. A mitad de 
camino zigzagueó sus pasos; no se decidía entre ir por la 
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rampa o hacer el esfuerzo de levantar los pies para subir 
a la vereda. 

En medio de esa disyuntiva, vio algo brillante en el sue-
lo: al camión se le había caído un tornillo con una arande-
la y una tuerca. Era enorme. Brillaba de grasa y se lo veía 
pesado. Pateó con el pie derecho la cabeza del tornillo y se 
rio. Se detuvo. Pensó que podría devolvérselo a sus dueños, 
que si no lo hacía quizás arrancaban y se destartalaba todo 
y se caían los hombres y todos los cajones y los melones y 
las sandías y el suelo iba a estar lleno de semillas y de rojo y 
de verde y de olores. Volvió a patearlo: esta vez llegó al otro 
lado, a la vereda, atravesando la rampa. Los pies seguían 
como sopapas contra el suelo, pero ahora se despegaban 
con un golpe eléctrico para seguir al pedazo de metal paso 
a paso y tirarlo cada vez más lejos. Cuando levantó la mi-
rada, estaba en la puerta de su casa. Observó el tornillo de 
nuevo, metió la mano derecha en el bolsillo, buscó algo, 
no lo encontró. Más tiempo para pensar qué hacer. Probó 
con la izquierda y sacó las llaves. Abrió la puerta y pateó el 
tornillo hacia adentro. Toby se asustó. Saltó casi a la altura 
de su mentón y le lamió la cara. Salí, Toby, le dijo. Saltó de 
nuevo y de nuevo, hasta que le acarició la cabeza y se cal-
mó. Mirá lo que traje, Toby, le dijo y pateó el regalo, lento, 
en dirección al trapo de piso sobre el que él dormía. El 
perro lo siguió rápido, lo olfateó y se puso a empujarlo con 
la pata derecha como si fuera un gato. Lo movía un poco 
con las uñas, otro poco con la lengua y con el hocico. Lo 
dejó en un rincón. 

Arantxa, mientras tanto, se sentó en una de las sillas de 
madera que rodeaban la mesa, apoyó los codos sobre el 
hule naranja con margaritas y suspiró. Toby la miró. Ella 
se tocó la panza, que a esta altura le parecía una piñata 
llena de caramelos de esos que nadie quiere comer, como 
los Media Hora, y se dejó caer sobre el respaldo de la silla. 
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El perro seguía en la esquina, al lado de su juguete nuevo. 
Arantxa no lo miraba. Con la mano derecha se sostuvo la 
panza, abrió las dos piernas y con la izquierda, despacio, in-
tentó desatarse los cordones. No llegaba bien, estaban muy 
anudados, y el globo que llevaba consigo le aplastaba la ve-
jiga. Si me desato los cordones me meo, dijo en voz alta. 
Toby levantó las orejas y movió la cola. Caminó hacia ella y 
comenzó a morderle los dedos enredados. No estoy jugan-
do, Toby, me estoy meando y quiero sacarme las zapatillas, 
le dijo. Los pies, adentro, estaban pegados a los ojales por 
donde pasan los cordones: se podían ver, a través, los pe-
dacitos de carne latiendo. Se volvió a sentar con las manos 
sobre el hule, puso la punta del pie derecho contra el talón 
del izquierdo y suspiró. Cuando terminó de soltar el aire 
salió, expulsada como de una olla a presión, por debajo de 
la mesa, la zapatilla. Tenía la piel de los pies como un palito 
de la selva: se apretaba el empeine y le quedaban marcadas 
en blanco, contrastantes con el rosa furioso, las yemas de 
los dedos. 

El pis le apretaba la panza cada vez más. Fue al baño 
rengueando, con un pie descalzo, muy pegado al piso frío 
y el otro pesado y más alto por la zapatilla.  Se sentó rá-
pido en el inodoro y se sacó la zapatilla que le quedaba 
de la misma manera que la otra y así también al bebé de 
adentro: cuando hizo fuerza con los dedos del pie contra 
el talón de tela, se le salió. Se le salió de golpe, hacia abajo, 
pesado, sólido contra la loza, como una sandía. Se quedó 
en silencio varios segundos mirando las canillas en forma 
de cruz de la pileta que se oxidaban lentamente. Movió el 
brazo derecho hacia atrás y al costado para agarrar el pa-
pel, lo desenrolló tres veces y se limpió. Tiró el papel en 
un tacho, se levantó, se dio vuelta y ahora sí: ahí estaba. Lo 
agarró, lo levantó despacio y abrió la canilla de la bañade-
ra. Se le había enredado el brazo con el cordón umbilical; 
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se movía para desatárselo pero sintió un tirón y se quedó 
quieta. El agua salía tibia, había que enjuagarlo. El bebé no 
lloraba; respiraba solamente, con los ojos cerrados aún, un 
pelo rubio tupido sobre la cabeza y un montón de líquido 
verde y rojo alrededor de su cuerpo. El agua estaba llegan-
do al borde. Suspiró profundo de nuevo, sostuvo al bebé 
con la mano izquierda contra su cuerpo, metió la derecha 
en el agua, sacó el tapón y dejó que se vaciara un poco. Lo 
sumergió boca arriba y se quedó con los brazos colgando, 
sosteniéndolo, reclinada sobre la bañadera. Otra vez tenía 
ganas de hacer pis. 

Toby se asomó al baño y vio que había algo que no co-
nocía. Metió el hocico entre el codo y el torso de Arantxa 
y lo encontró. Alargó el cogote y comenzó a tomar agua 
con sangre, con meconio, con placenta. Cuando sacaba 
el hocico lo olfateaba y le lamía las piernitas con la len-
gua como un látigo. Encontró el cordón lleno de sangre y 
comenzó a morderlo. Latía fuerte y a cada latido un mor-
disco desgastaba más la unión entre el bebé y su madre. 
Ella no emitía sonido. El perro cortó el cordón con los 
colmillos después de un largo rato, con más constancia 
que fuerza. Arantxa sacó al bebé del agua, lo envolvió en 
una toalla y lo acostó en la cama. Capaz sea mudo y por 
eso no llora, Toby, capaz sea eso, le dijo al perro. Toby fue 
a su rincón en el living, agarró el tornillo con los dientes, 
lo apretó fuerte y se lo llevó al cuarto. Arantxa fue a la 
cocina, llenó la pava con agua, la puso a calentar. Volvió a 
la habitación, se sentó al lado del bebé y lo miró. El perro 
se subió a la cama, lo olfateó y soltó el tornillo en la panza 
pequeña. La pava empezó a sonar suave. Toby le lamió los 
pies y de a poco, despacito, ella empezó a hundir el me-
tal en el centro del ombligo diminuto. Primero la varilla 
roscada, después la arandela, después la tuerca y por últi-
mo la cabeza. Había llegado al otro lado. La pava chillaba 
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fuerte, muy fuerte, y a su interior el agua se desbordaba y 
se golpeaba contra las paredes enlozadas. Arantxa estaba 
ahora en la puerta del cuarto, abajo del marco, viendo los 
hilos de sangre surcando las sábanas blancas, al perro, 
silencioso, lamiendo la tela y asomando, brillante, sobre 
la carne blanca del bebé, la cabeza del tornillo. Suspiró 
fuerte, con los cachetes grandes como la panza que tenía 
más abajo, fue a la cocina, apagó la pava y se hizo un té. 
Algo se había destartalado.
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Los ciegos

Eduardo Savino

Jugaban a ese juego que era vestirse un domingo al me-
diodía para que el otro temiera lo peor. Una mirada de 
reojo lanzada con desdén desde la otra punta de la habita-
ción que se hacía enorme; se ensanchaba como si estuvie-
ran en la playa y uno se quedara parado sobre la orilla y al 
otro lo arrastrara el mar. Mientras uno de ellos abotonaba 
con rabia el saco o el jean, el otro en toda su desnudez 
debatía consigo mismo cuál sería el mejor ataque. Pero 
cada prenda de ropa entorpecía más las cosas y entonces 
el miedo era real: primero un sollozo casi lúgubre y un 
correr las sábanas despacio, en parte por el frío y también 
para no ahuyentar al otro, como un cazador que mide sus 
movimientos evitando revelarse ante su presa. El primero 
de ellos, que por lo general era Juana, le ofrecía al otro 
toda la densidad de su espalda, angosta pero asombrosa-
mente firme y profunda como un lago. Octavio se deses-
peraba. Manoteaba ágilmente un calzoncillo y en un mo-
vimiento tan tosco como fugaz, calzaba un pantalón y lo 
llenaba de llaves, celular, cigarrillos y fuego. Aquel era el 
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punto de inflexión: parecía bastar un gesto o una palabra 
mal ubicada para que el juego se convirtiera en pesadilla. 
Cuando él se cruzaba delante de ella, todavía esperando 
a que llegaran las palabras a su boca, levantaba la cabeza 
apenas y Juana ya estaba riéndose. Su sonrisa de plato de 
desayuno tardío se confundía con las paredes blancas del 
cuarto de ella, que se burlaban de Octavio porque había 
vuelto a perder. Hoy era su turno de padecer la angustia. 
Entonces él tiraba las llaves sobre la mesita y otra vez a 
desabotonar el saco.

Ahí empezaba otro juego menos cargado de estrategia, 
cuya primera parte consistía en invertir el proceso con que 
comenzaba el juego anterior, es decir, ponerse la ropa en 
el primero, y hacerla desaparecer —entre las sábanas, por 
debajo de la cama— en el segundo. La diferencia funda-
mental entre un juego y otro: la velocidad. Sin dudas, para 
quitarle la ropa a Juana, Octavio se movía con la agilidad 
de un soldado raso en pleno campo de batalla. De vez en 
cuando, sus manos chocaban con la terquedad de algún 
corpiño, hasta que decidían rendirse y dejar a su dueña el 
lujo de desabrocharlo para pasar rápidamente al intercam-
bio de besos y succiones que trae consigo inevitables deste-
llos de la niñez.

Juana empezaba a entregarle su pecho para probar a su 
pareja en el terreno del trato oral de la cintura para arri-
ba. Lo dejaba babearse y enloquecer hasta que la carne se 
endurecía y ahí lo apartaba muy suavemente. Pidiéndole 
besos con la mirada, lo hacía girar lentamente sobre su eje 
para quedar por fin ella encima de él y, poco a poco, mojar 
la pelvis de Octavio que se relamía como pidiéndole que 
se entregara del todo, que no lo hiciera sufrir. Ella se reía. 
A medida que se acercaba a Octavio, en cuclillas, para po-
nerlo un poco más nervioso, ella se reía y jugaba con su 
sufrimiento que no era más que la calentura exacerbada 
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a la que lo conducía siempre que a ella le tocaba el papel 
de la desertora. Jugaba mientras él cerraba los ojos y le po-
nía las manos sobre los muslos, rogándole que relajara su 
cuerpo y se sentara de una vez por todas sobre él. Podía 
casi sentirse una explosión inminente. Era invierno, pero el 
frío solo se sospechaba por el vapor que empezaba a empa-
ñar las ventanas, porque los amantes sudaban ríos cuando 
ella comenzaba a sentarse, primero despacio y hasta sentir 
que Octavio rozaba su vientre presionando sobre su pelvis, 
después subiendo y bajando con un movimiento fluido que 
de a poco empezaba a aumentar de velocidad. Las caras se 
transformaban merced a los gritos que primero sofocaban 
y luego dejaban resonar entre las paredes blancas como los 
dientes de Juana que sonreía y al mismo tiempo también 
sentía que lloraba pero como sin llorar, como si no prestara 
mucha atención al llanto. Quizás lo provocaran aquellos 
gritos como de guerra, que más bien parecían gritos de 
soldados descuartizados repentinamente por una bomba. 
Soldados que arrastran sus cuerpos mutilados intentando 
recuperar las partes y armar el rompecabezas de nuevo. 
Quizás los gritos golpeaban los tímpanos de Juana tan fuer-
te como la pija de su novio golpeaba sus entrañas, quizás 
fuera eso, quizás los golpes estuvieran doliéndole de veras 
aunque nunca le había sucedido y sería raro que casi llega-
do a los treinta Octavio siguiera desarrollando su cuerpo 
de esa manera. Por eso intentó acomodarse un poco, incli-
nándose levemente sobre el cuerpo de él. Con los pezones 
rozándole el pecho, tratando de dárselos para que tuviera 
algo que morder cuando estuviera cerca del final. Porque 
sabía que eso le gustaba. Y en ese cambio de angulación tal 
vez disparó sin pretenderlo el placer de Octavio y al mismo 
tiempo creyó dejar de sentir el retumbar de la parte baja 
del vientre, pudiendo entregarse nuevamente al amor, aun-
que el llanto no cesara por más esfuerzos que hiciera. Jua-
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na empezaba a sentir que los jadeos de Octavio se hacían 
cada vez más pesados, tan pesados como los cuerpos de los 
soldados que se arrastran entre las bombas, y aunque se 
desconcentraba tratando de perderse en esas imágenes que 
habían hecho nubes en su cabeza no podía dejar de llorar 
y él no podía darse cuenta porque apretaba los párpados 
como si reprimiera un espasmo de dolor. Tal vez si hubiera 
abierto los ojos y la hubiera mirado. Tal vez si no hubiera 
estado tan entregado al deseo la habría mirado a los ojos 
y habría notado que sus mejillas estaban inusitadamente 
empapadas en lágrimas. La pintura que ya venía corrida 
desde la noche anterior y que empezaba a dibujar la cara 
de Juana. La negrura en los ojos de Juana que se expandía 
por sus mejillas y que en vano trató de limpiar en el pecho 
de Octavio, extendiéndola todavía más, todo el rostro de 
Juana cubierto de un velo negro, llorando, empapada en 
llanto. Octavio gritando como los soldados con medio bra-
zo colgando en pleno campo de batalla, un soldado que 
corre aturdido buscando refugio entre los disparos y las 
explosiones, el soldado que se acerca corriendo a una trin-
chera donde se cubren algunos de los suyos, el grito que 
se apaga con una explosión cercana, la sangre del pelotón 
inundando la trinchera, la viuda que no cesa de llorar des-
consoladamente, llorando porque piensa que tal vez no de-
bería haberse inclinado sobre el pecho de su amante para 
darle el gusto de acercarlo al abismo.
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Un problema dantesco

Silvio César Lizárraga

Cuando el Decano de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires me encomendó la traduc-
ción de la Divina Comedia de Dante, sentí de manera física 
que el destino me había dado una oportunidad para tras-
cender. Colgué el teléfono con manos temblorosas y comen-
cé a ponderar la dimensión del trabajo que iba a encarar. 
Era enorme, monumental. Cerré los ojos por un instante 
y me imaginé a mí mismo trabajando por las noches, en 
silencio, en un futuro lejano, casi abstracto. Ya prefiguraba 
mis próximos dos o tres años trabajando el texto de Dante. 
Me producía un vértigo placentero saber que entraría en la 
máxima profundidad de la Comedia y saldría (tenía la ilu-
sión de que alguna vez saldría) distinto.

Decidí, como metodología de trabajo, releer las traduc-
ciones al castellano que conocía y analizar los problemas, 
dificultades y errores que ellas presentaban para poder eva-
dir esos escollos con elegancia. Así gasté mi primer año de 
tarea. Estaba tranquilo, ya que mi conocimiento del toscano 
del siglo XI y XII y del italiano eran amplios. Toda mi vida 
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la había dedicado a la literatura italiana de la Edad Media 
y del Renacimiento. Eso me permitía ver con mayor lucidez 
las equivocaciones de los traductores que me precedieron; 
los estudié, los comparé y los diseccioné hasta el hartazgo. 
Ciertamente, pensé que iba a enloquecer perdido en esas 
versiones de Dante. El agujero parecía no tener salida y aún 
no había comenzado a traducir.

Cuando estaba cansado, me sentaba en mi sillón predi-
lecto y meditaba largas horas hasta caer la noche. Para los 
italianos es fácil, pensaba. Los versos de Dante son únicos, 
eternos, inmutables:

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura,

che la dirittavia era smarrita.

Así comienza la Commedia y siempre será así para ellos. 
¿Qué puede hacer un traductor argentino para trasladar lo 
eterno? ¿Qué hicieron los otros? Algunos eligieron traducir 
a Dante en prosa, lo que parecería admitir de antemano el 
fracaso de la tarea del traductor. 

Estas versiones —pensaba— buscan la claridad pero no 
renuncian (por completo) a lo poético. Manuel Aranda San-
juán (1868) comienza así su traducción:

A mitad del viaje de nuestra vida me encontré en una 

selva obscura, por haberme apartado del camino recto.

El proceso de traducción es interesante: cammin es tra-
ducido por “viaje”, mi ritrovai, correctamente por “me en-
contré” y, finalmente, era smarrita es reemplazado por una 
invención de Aranda Sanjuán, “haberme apartado”. 

Parece poca cosa, pero en tres versos se pueden realizar 
muchas operaciones que no siempre favorecen la mejor lec-
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tura del texto. La versión del ficticio Don Enrique de Mon-
talbán (1888) es de esa índole:

Hacia la mitad del curso de nuestra vida, me perdí  

en una selva oscura por haberme separado del cami-

no recto.

Dejando de lado el horrendo “Hacia” con que inicia el 
párrafo, se pueden considerar otras cosas igualmente atro-
ces: el cammin es “curso”, seguramente la palabra “camino” 
resultaba demasiado mundana. Nótese, además, que se per-
siste aquí también en el error de traducir la palabra smarri-
ta por “haberme separado…” (ligero matiz con respecto al 
“haberme apartado” de Aranda Sanjuán a quien los herma-
nos Garnier plagiaron impunemente).

Se logra cierta mejoría en la traducción de Francisco José 
Alcántara (1965):

A mitad del camino de nuestra vida, perdido el recto 

sendero, me encontré en una oscura selva: 

Acierta en traducir cammin por “camino”, pero luego 
(gracias a la prosa) mezcla el segundo verso con el tercero, 
con lo cual, la “selva oscura” del segundo verso aparece al 
final de la oración y la diritta via del tercer verso aparece en 
mitad de la cláusula. Es de suponer que tales modificacio-
nes fueron realizadas para una mejor y más fluida lectura.

De lo que no hay duda es de la aberración perpetrada 
por Cayetano Rosell (1958). Imposible determinar el proce-
so mental que lo llevó a traducir de esta manera:

Hallábame a la mitad de la carrera de nuestra vida, 

cuando me vi en medio de una oscura selva, fuera de 

todo camino recto.
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¿Por dónde empezar? Al leer esta traducción y cono-
ciendo el original, se siente que sobran palabras: “Hallá-
bame…” (hubiera sido más placentero quizás “Me halla-
ba”, sin embargo, Rosell optó por un arcaísmo); “cuando 
me vi en medio de…” (la cercanía de la palabra “mitad” 
usada previamente vuelve redundante el uso de la pala-
bra “medio”); “fuera de todo...” (no es posible encontrar 
nada remotamente parecido a esta expresión en los versos 
de la Comedia). Semejantes vandalismos no pueden ser im-
putados a Dante. Si así lo hiciera el lector desprevenido, 
se llevaría la impresión, por demás falsa, de que el poeta 
italiano escribe muy mal. Por otra parte, traducir cammin 
por “carrera” y vía por “camino” parece una broma. Final-
mente, llama mucho la atención la colocación del adjetivo 
“oscura” en posición prenominal, algo que Dante evade 
meticulosamente en su verso, por razones de métrica. El 
punto es que Rosell no tiene esas necesidades de rima y 
bien podría haber traducido “selva oscura”. Sin dudas, ubi-
có el adjetivo en posición prenominal para darle al párrafo 
un falso y fallido ímpetu poético.

La famosa versión de Bartolomé Mitre (1889) es un ejem-
plo de los problemas que encara un traductor que decide 
mantener el metro y la rima:

En medio del camino de la vida,

errante me encontré por selva oscura,

en que la recta vía era perdida. 

Es observable que se pierden y se ganan cosas con la 
rima. Para empezar, se pierde la palabra nostra; el che del ter-
cer verso tiene valor causal y se diluye al ser traducido por 
“en que”. Sin embargo, la rima le otorga a la traducción la 
elegancia que el texto original detenta. La palabra “errante” 
sorprende y no carece de belleza. Contrastando esta versión 
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de Mitre con la del Conde de Cheste se pueden apreciar las 
diferentes opciones de traducción:

A mitad del andar de nuestra vida

extraviado me vi por selva oscura,

que la vía directa era perdida. 

Se ve con claridad que si opta por mantener la palabra 
“camino” se pierde la palabra “nuestra” y viceversa. 

Otro problema de traducción es el constituyente mi ritro-
vai. Para Mitre es “errante me encontré”, para el Conde de 
Cheste es “extraviado me vi”. Ambos evaden con astucia la 
palabra “perdido” ya que se convertiría en una redundancia 
toda vez que el tercer verso termina con la palabra “perdi-
da”. El matiz entre la errancia y el extravío es sutil pero sig-
nificativo. Hay algo voluntario en la errancia, lo cual encaja 
perfectamente con la concepción general de la Comedia, y 
ese matiz volitivo se pierde en la idea de extravío, que no 
implica voluntad.

La traducción de Ángel Crespo (1971) conserva la pala-
bra “camino” del primer verso y deja caer previsiblemente la 
palabra nostra:

A mitad del camino de la vida

yo me encontraba en una selva oscura

con la senda derecha ya perdida.

Es destacable que en el segundo verso deliberadamente 
se oblitera toda idea de errancia o extravío, y se emplea de 
forma muy directa “yo me encontraba”, lo cual hace más 
ligera la lectura. Asimismo, el uso del pretérito imperfecto 
(ausente en el original) puede resultar escandaloso. Nó-
tese además que al traducir “con la…” se pierde el valor 
causal del che. 



Silvio César Lizárraga86

En el tercer verso, nos enfrentamos a otro problema de 
traducción: ¿Cómo traducir la palabra via? La respuesta que 
surge primero es usar la misma palabra en castellano, “vía”. 
Así lo hacen Mitre y el Conde de Cheste. Para Crespo, en 
cambio, será “senda” tal vez porque la palabra “vía” en siglo 
XX está asociada al ferrocarril, algo demasiado lejano al 
mundo dantesco. 

A mitad de camino, ya no de la vida, sino entre los tra-
ductores prosistas y los que versifican, están los que mante-
niendo el metro abandonan la rima intencionalmente. Es 
imaginable un deseo de libertad en ellos, un prurito por 
traducir sin las ataduras de la rima pero conservando com-
pleto el espíritu poético de la Comedia; (a priori) un perfecto 
equilibrio entre legibilidad y estructura.

En los hechos, tenemos a Fernando Gutiérrez (1967):

En medio del camino de la vida

vine a encontrarme en una selva oscura

de la derecha senda extraviada.

El primer verso adolece del mismo albur, ya repetido en 
los antecesores, de utilizar la palabra “camino” y axiomáti-
camente omitir la traducción de nostra. El problema, empe-
ro, comienza en el segundo verso con la curiosa traducción 
de mi ritrovai. La aparición del “vine a…” es torpe e innece-
saria. Por supuesto, ante el agotamiento de variaciones del 
tipo “me encontré”, “me encontraba”, “me hallé”, “me hube 
hallado”, parece inevitable que surjan cosas como “vine a en-
contrarme”, lo cual no es carente de fealdad, pero —admi-
tamos— mucho peor sería “me vine a encontrar”. 

Por último, tenemos el impúdico tercer verso. Gutiérrez 
puso toda su malicia en ese complemento preposicional. 
Tan perverso es que logra que la primera estrofa de su tra-
ducción sea agramatical.
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Mayor éxito logra Ángel Battistessa (1984) con su traduc-
ción:

En el medio del camino de la vida

yo me encontré en una selva oscura,

porque la recta vía había perdido

Conserva el tiempo verbal del mi ritrovai del segundo ver-
so, conserva la carga causal del che del tercer verso y es per-
fectamente gramatical. Sin embargo, se puede hacer una 
observación para nada menor. En el original, el tercer verso 
dice: la dirittavia era smarrita, donde la dirittavia es sujeto 
oracional y era smarrita, predicado. En la traducción de Bat-
tistessa el sujeto del tercer verso se encuentra en el segundo. 
Que Dante le haya dado categoría de sujeto a la dirittavia 
nos habla de su importancia, la cual se diluye cuando la 
subjetividad se traslada al sujeto de la enunciación.

Son este tipo de decisiones las que enfrenta el traductor, 
las cuales deben tener un criterio que las justifique. De lo 
contrario se puede llegar a traducciones como la de Anto-
nio Jorge Milano (2002) que sin dudas hacen preguntar al 
lector ¿qué estaba pensando?:

En mitad del camino de la vida

cercado me vi por selva oscura

porque el recto camino no encontraba.

Se podrá hablar de licencia poética. Yo prefiero hablar 
de excentricismo. Lo peor de las versiones en prosa de la 
Comedia era la incorporación de palabras ajenas al original. 
Aquí Milano padece del mismo vicio. En el segundo verso 
la palabra “cercado” da la sensación de que es el bosque el 
que ha rodeado al sujeto de la enunciación, de este modo 
se pierde toda noción de errancia. Y en el tercer verso, la 
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irrupción de “no encontraba” comete el desliz, primero, de 
no existir en el original, y, segundo, de empatar el sujeto 
oracional con el sujeto de la enunciación, como antes lo hi-
cieron Battistessa y Martínez de Merlo. 

De las traducciones de este tipo, es decir, de las que versifi-
can y no riman, la más correcta es la de Jorge Aulicino (2011):

En medio del camino de nuestra vida

me encontré por una selva oscura,

pues era extraviada la vía derecha

Impecable. El primer verso conserva la traducción de las 
dos problemáticas palabras cammin y nostra. El segundo ver-
so conserva el tiempo verbal del original y en el tercer verso 
resuelve el causal che con un “pues”. Finalmente, también 
respeta el uso del sujeto: “la vía derecha” sujeto de “era ex-
traviada” (aunque invierte los constituyentes). Solo le será 
criticable la decisión de optar por el dodecasílabo en lugar 
del endecasílabo. 

Ante tantas traducciones existentes habría muchas que 
no alcanzaría a leer. Yo sabía que mi tarea de traducir la Di-
vina Comedia me trascendía y que no era un simple trabajo 
académico. Era un trabajo para la posteridad. Mi nombre 
sería asociado al de Dante por generaciones.

Luego de analizar las traducciones de mis predecesores, 
con sus aciertos y errores, sentí cariño y simpatía por ellos. 
Me sentí parte de una hermandad. Eso me animó a comen-
zar la tarea.

Elaboré dos borradores del Infierno y un borrador com-
pleto de la Comedia. Cada uno bajo una idea subyacente 
distinta. 

El primer borrador del Infierno llevaba el sello nacional. 
Había observado que los traductores argentinos se mezcla-
ban muy bien con los españoles, casi de forma indistingui-
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ble. Yo quería hacer que mi Comedia fuera argentina, visi-
blemente. Para ello debía utilizar un lenguaje argentino. 
Descarté de inmediato la gauchesca, que ya había alcanzado 
su pináculo con Martín Fierro, y opté por ese lenguaje citadi-
no que aún no había alcanzado su máxima expresividad: el 
lunfardo. Así, luego de arduas noches de trabajo traduje el 
Infierno, que comenzaba con estos versos:

En el diome del caminito de la vida

me perdí en una selva fulera

porque me manqué en la senda de Dios

El problema no fue el espantoso monstruo que había 
creado, sino que, además de la traducción y de las notas 
(tareas que iban juntas), debía preparar una especie de dic-
cionario de lunfardo ad hoc. Entonces abandoné la idea. 

Mi traducción debía apuntar a los lectores del futuro. En 
ellos depositaba el éxito de mi obra. Entonces, acometí el 
segundo borrador del Infierno cuyos primeros versos eran:

En medio de la autopista de la existencia

me extravié en una web oscura

porque había errado el router directo.

Semejante abominación no podía ver la luz del día. Fi-
nalmente, como si fuera una epifanía, llegó la respuesta 
de todo el problema dantesco: no debía preocuparme por 
trasladar palabras de una lengua a otra, debía traducir las 
alegorías del poema. Una traducción así, exegética, limpia-
ría toda sombra del texto. Es decir, a la tarea superficial de 
traducir el texto, había que sumarle la tarea profunda de 
traducir las alegorías, la simbología, las metáforas. Fue así 
que siguiendo esta idea novedosa concluí mi traducción de 
la Comedia al cabo de tres años. 



Silvio César Lizárraga90

Sin embargo, cuando llevé el material a la facultad, el 
Decano que me había encargado al tarea había sido reem-
plazado por otro que no se interesó en lo más mínimo por 
Dante. 

Salí de la Facultad con los papeles bajo el brazo murmu-
rando el comienzo de mi Infierno:

A los treinta y cinco años de mi vida

Caí en una profunda depresión

A causa de una crisis moral y ética.
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Danza macabra

Michelle Bendeck

Podría saberme muerta esta noche, pero descansaría en 
paz sabiendo que todo fue por obra y gracia tuya.

Me he venido sola para el monte, para mirar de lejos to-
das las cosas. De la vida que puede correrme por la memo-
ria, escojo la noche en que terminé de dibujarte en la cara 
los rastros de la muerte. Ibas bello así, de calavera. Tengo 
aquí —y me clavo el dedo bien duro en la sien— esa sonrisa 
tuya, de dientes de pintura y de hueso.

—Coge la guadaña —te dije, porque ya te la ibas dejan-
do. Y te entregué una potestad de fantasía, porque en la 
historia de los carnavales ningún bando te ha permitido 
arrebatarle ni media alma al cielo de los garabatos. 

Ahora pienso que debes llevar la cuenta de todos los años 
que pasamos sin vernos. Tendría encanto decir que esa fue 
la última noche, que te perdí entre la marea de trajes ne-
gros y colores de Barranquilla. Que disfrazado de muerte 
ya no volvería a reconocerte, porque todos somos más o me-
nos semejantes en los huesos. Pero también tiene encanto 
admitir que te he buscado como loca, como si me hubieras 
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tomado por el cuello con una guadaña invisible y hubieras 
pasado un último gran tiempo arrastrándome detrás tuyo 
por todo tu camino de demonio. Si supieras para qué te bus-
co, no me esperarías tanto, porque aunque me huyas ágil 
por la oquedad de tu cuerpo sin carne, sé que me esperas. 
Que me imaginas como llegando a un cementerio, con las 
flores desbordándome entre los senos y con la cara lavada 
y conciliadora, preparada para amarte hasta la segunda lle-
gada de Cristo.

Si supieras lo cerca que estoy de ti, la sorpresa te haría 
desencajarte, por más que ya no te estalle el corazón. Que 
voy avanzando con pasitos lentos, y oscilando la cadera con 
la cadencia altanera de la cumbia… soy de esas que pueden 
hacerlo llevando una botella de aguardiente o una vela en-
cendida en la cabeza y mantienen ese equilibrio con arro-
gancia, sin ni siquiera mirar al parejo. Así llegue a Reina del 
Carnaval. Quizás lo has visto en el periódico: “Evangelina 
Sosa: la primera reina negra del Carnaval de Barranquilla”. 
Pero puede que no me reconozcas con esos trajes hechos 
con tanto delirio y dinero municipal.

He recorrido con buen porte y con carrozas todas las ca-
lles principales, y sin embargo todavía no consigo tus rastros 
en la cara de ninguna muerte. He revisado esqueleto por 
esqueleto, en cada comparsa de garabato, pero aún tengo 
pendiente la tuya...

Hay un traje de Reina-Garabato listo para esta noche, con 
la gala propia de un vestido de coronación, o una mortaja.

Bailo frente a las cámaras, bailo frente al pueblo “que es 
todo tuyo, Evangelina”; bailo frente al miedo.

Una oración me nace de los labios como por error.
Me tapo la boca para que nadie me escuche, pero me 

relajo al pensar que no debe haber instrumento más es-
truendoso en el universo que la flauta de millo. Vocifero 
esas palabras muy secretas y muy propias; me brotan desde 
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un lugar muy oscuro. Aunque desconozco esa lengua, com-
prendo lo que indica la música que lleva. Entonces afirmo 
mi cetro decorado con plumas, escarcha, y cinticas de colo-
res, y como por efecto de mi poder, se hace un silencio que 
no les pertenece ni al espacio ni al tiempo…

De pronto se hace el chandé y todo se desbarata; las pa-
rejas corren a posarse frente a frente, en una coreografía 
donde por fin pueden verse bien la cara bajo todas las luces 
del cielo y de los reflectores de cerveza Águila.

El macho le tiende el palo a la hembra por encima de su 
sombrero, y este acto multiplicado por un número incalcu-
lable de parejas me prepara un túnel de garabatos. Enton-
ces regreso a las zonas de mi cuerpo que mejor conozco, y 
como si tuviera que vengar la condena de toda una estirpe, 
retomo mi danza moviéndome como poseída y de dos pa-
tadas mis zapatos van a dar a la gente, que se abalanza, se 
empuja y se menta la madre en disputa del calzado real. Sé 
que al final del túnel te encuentras tú, sé que una parte tuya 
me espera, esta vez ya sin velos ni años de distancia…

Alguien comienza a cantar:

Yo te amé con gran delirio,

con pasión desenfrenada.

Te reías del martirio,

te reías del martirio,

de mi pobre corazón.

Y sigo mi camino como si el mundo se hubiera limitado 
a esa franja de pavimento de la calle 84. La gente aletea con 
los hombros y comienza como a cacarear, y yo también, para 
que me encuentres de una vez como esperabas.

Y si yo te preguntaba,

que por qué no me querías
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tú sin contestarme nada,

solamente te reías,

destrozando mi ilusión. 

Y apareces, Arnaldo Reyes, con los mismos rasgos de hue-
so que te pinté en el rostro el último día de nuestros amores. 
Y aparezco, y en seguida se te marca el miedo en la expresión 
como si fueras tú quien estuviera viéndole la cara a la muerte.

Sin que tenga que decirte nada, sabes que no he regresa-
do para amarte, sino para enfrentarte.

Debo tener la mirada y la piel más ennegrecida que an-
tes, porque mis antepasados y mis descendientes se han 
remontado hacia mí: para multiplicar los pies con los que 
bailo, para marcarme el ritmo al que me debo batir, para 
hincarme los dientes en las piernas y los brazos y llenarme 
de fuego; para provocar de una vez la catástrofe.

Te pedí que volvieras a mi lado,

y en vano muchas veces te rogué.

—… que por haberme de tu burla ya curado… —te grito, por 
encima de todo el barullo de fantasía, contradiciendo todas 
las palabras con la manera en que te voy asesinando.

—Óyeme, Evangelina…
—Te olvideeeé...
—¡Eva, carajo! 
—Te olvideeeé…
—Escúchame, oye.
—Te olvidé, te olvidé, ¡te olvideeeé! —te grito, con la sonrisa de un 

animal que nunca sonríe. Te arranco la guadaña de la muerte.
Naturalmente, mi pueblo entero se agita y hace una bulla 

interminable.
—¡No joda! —protestas, mientras la gente nos circunda 

para concretar el duelo. Y ahora sí me buscas algo en la mi-
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rada, Arnaldo, como si acabaras de comprender que el des-
tino es irrevocable.

—¡A bailar! —te digo, y comenzamos a agitar todo el 
cuerpo con una coordinación como de brujería. Sé que bai-
lo por cumplir el rito, y sabes que bailo por cumplir el rito; 
la tembladera que tienes me confirma que ese cetro que te 
he arrebatado es el que verdaderamente da poder. Y sin em-
bargo la tembladera también la tengo yo, porque me dicen 
que la guadaña es fiel a su dueño, que siempre busca regre-
sar a él... Así que me apuro a buscarte la base del cuello, y 
mi gente chilla de terror y de morbo.

El capitán de la comparsa me toma del brazo:
—Déjeme a mí, su majestad, que esto es cosa de hombres.
—Vete de aquí.
Y ante mi orden, ni siquiera el servicio médico de urgen-

cia se atreve a intervenir.
El grupo de millo acelera el ritmo, porque mis hombros y 

mis caderas se apresuran frenéticamente, y hasta tú me sigues, 
con la cabeza a medio mochar y la sangre que se asoma a des-
pintarte los huesos. Me miras con dolor, y a cada compás debo 
recordarme que eres una parca degollada, más que un cordero.

Brinca, brinca, a un lado, al otro, con este hombro y luego 
allá, así; sigue la forma en que la gente aplaude. Resiste Arnal-
do, que aún no te desplomas; la guadaña es casi tuya, pero has 
bebido mucho ron y yo tengo mejores reflejos. Gira conmigo, 
baila un ratico aquí, que todavía no nos estamos despidiendo. 
Atácame que te esquivo, y luego cambiamos el turno y tú me 
esquivas a mí; mira que soy buena, mira que te doy tiempo. 
Tómame de las manos, que es divertido, movámonos de for-
ma extraña, que a estas alturas ya no somos los reyes de nada.

Y brinca, brinca, brinca tus últimos ratos conmigo… bai-
lemos con ganas la vida y luego bailemos la muerte también, 
qué carajo.
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Coordenadas

Federico Gareffi

La llamé a mi vieja desde el público de un kiosco y le dije: 
“Ma, estoy perdido”. Estaba totalmente desorientado, pero 
en realidad era muy cerca de casa. Creo que fue porque 
me distraje con alguna gilada, todavía me distrae cualquier 
boludez. No el detalle insignificante que de pronto se vuelve 
un destello luminoso que te revela una realidad otra. No, 
los detalles insignificantes siguen siendo la nada misma, 
que uno se ponga a escribir párrafos y párrafos sobre eso es 
otra cosa, como el sabor de la madalena, la galletita enso-
pada en el té, etcétera. A los doce años me daba vergüenza 
preguntar las calles. Todavía me pasa, a veces. No es tanto 
por preguntar dónde estoy y quedar como un tarado, es te-
ner que abordar a un extraño, sé que la otra persona lo pri-
mero que hace es sentirse amenazada. No me gusta hacerle 
pasar un mal momento a nadie, por eso lo mejor es pasar 
desapercibido, siempre.

Mi vieja me preguntó a dónde había ido, para qué lado, 
qué estaba viendo, la dirección de los autos y qué árboles 
había en la cuadra. Plátanos, todo lleno de plátanos y un 
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gomero sostenido por sus raíces al aire que habían cobrado 
la forma del cantero ahora inexistente. No quedaba ni un 
ladrillo pero las raíces del árbol habían tomado la forma 
cuadrada, como los gatitos o las sandías chinas que hacen 
crecer en un frasco. Claramente lo de los gatitos es falso, 
pero todavía tengo esperanzas de que lo de la sandía sea 
cierto. Me imagino que las cosechan, le ponen una tapa al 
frasco y así directo a la góndola del supermercado chino, 
chino de China. Lo divertido del asunto debe ser romper el 
frasco para comer la sandía. Pero a mí no me gusta, la repito 
igual que el melón y el pepino. Dicen que si le cortás la pun-
ta al pepino y la frotás contra la otra parte le sacás eso que 
te hace repetir, lo amargo. Si hacés eso se le forma como 
una espumita blanca, igual que cuando seguís pajeándote 
después de acabar.

En esa época descubrí la paja gracias al cable. Después 
de que todos se iban a dormir yo me quedaba mirando 
Magic Kids, la repetición de los Caballeros del Zodíaco. 
Pero después ponía Isat, a veces el canal codificado. Isat 
era mejor porque te daban películas como Seducción de dos 
lunas o El amante, y documentales sobre sexo donde gente 
re loca contaba fetiches. A mí me calentaban todos y me 
masturbaba como una hora, siempre atento a los ruidos. 
A veces cortaba y me iba hasta la pieza de mamá para ase-
gurarme de que estaba dormida. Eso cuando no roncaba. 
Mamá estaba muy gorda en esa época y fumaba mucho. 
Hacía ruido como de jabalí, o al menos lo que uno ima-
gina que hace un jabalí. Fijarme que mamá durmiera era 
una excusa para saber si estaba viva. Estaba convencido 
de que cuando dejaba de roncar era porque se había aho-
gado, con los pulmones llenos de nicotina y alquitrán. De 
hecho había momentos donde la respiración se le cortaba 
y era la ansiedad total. Yo pensaba: “se murió, se murió”, y 
me angustiaba horrible durante unos segundos. Pero en-
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tonces el pecho volvía a moverse debajo de la colcha, me 
quedaba tranquilo y me volvía a lo mío frente a la tele. Una 
duda que tengo es si cuando uno se muere, de verdad hay 
una última expiración o el cuerpo se queda duro tal como 
está. Imagino que debería haber una relajación de todos 
los músculos, porque sería una mierda que la muerte no 
sea como un descanso.

El día que me perdí estaba en la calle Quintino, justo 
a la vuelta de la funeraria donde despedimos a mamá. En 
su velatorio también me acordé de eso. Ella me dijo: “Estás 
en Quintino, en la otra cuadra del mercado”. Me ubiqué 
enseguida y volví para casa hojeando el cómic que me ha-
bía comprado. En esa época me gastaba la plata que me 
daban en cómics, pero en algunos bien seleccionados por-
que no había mucha, y eso que un peso, un dólar. Venían 
unas ediciones españolas y a lo último había algunas ar-
gentinas de papel barato. Yo alucinaba con los Equis Men 
de esa época que tenían todos trajes de distinto color y 
luchaban en un mundo que no los aceptaba. Todo muy 
gay si lo pienso ahora. Pero sería un error ver el pasado 
con la mirada del presente.

Mamá estaba en el cajón y yo tratando de recordar los 
datos que le había dado, cómo habría hecho ella para cru-
zarlos y saber exactamente las coordenadas donde me ha-
bía perdido, a cinco cuadras de casa. Ese día no quise acer-
carme al cajón al principio, no quería ni mirarlo pero se 
veía de todos lados, menos desde la vereda de la funeraria. 
Lo que se veía desde la vereda era el gomero en la esquina. 
Mamá no se murió durmiendo, se murió en el hospital y 
tardó un montón en hacerlo, los últimos días fueron una 
bosta. Tampoco parecía que estuviera dormida, toda con-
sumida como estaba, amarilla. Ya era de madrugada cuan-
do me acerqué y me quedé mirándole el pecho a ver si se 
movía. Pensé de nuevo en la calle Quintino y que la vida 
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a uno se le va armando como un mapa cuyas coordenadas 
están más en los demás que en uno mismo. Un mapa vi-
viente de gente que te va anclando en momentos y lugares. 
Me di cuenta de que se me había ido un pedazo importan-
te del mapeado y entonces empujé un poco el cajón con la 
pierna a ver si se levantaba y nada, y le empujé un poco el 
hombro con la mano para sacudirla y que empiece a ron-
car, pero nada, y le agarré la mano fría y se la empecé a 
frotar, como cuando le querés sacar lo amargo al pepino, 
y nada. En un arranque de nervios me encerré en el baño, 
me hice una paja, y nada.
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Alimento balanceado

Sofía Bogarín

“I roared. And I rampaged. And I got bloody satisfaction”.
Quentin Tarantino, Kill Bill

Si el día se prestaba, agarraba el pretal y la correa ro-
jos que colgaba siempre en el clavo del bajo escalera —a 
veces, sobre todo apenas los colgaba, se movían en forma 
pendular, como si fueran dos ahorcados intentando apoyar 
los pies en una superficie plana, pensaba ella— llamaba al 
animal doméstico por su nombre hasta que lo veía cruzar la 
puerta moviendo el rabo y sintiendo ya los efluvios de otros 
canes en los postes de luz de esa zona residencial —ni muy 
humilde ni muy acaudalada— y salía, finalmente, con su 
fiel compañero. 

En líneas generales, las jornadas se parecían entre sí: dos 
o tres vueltas manzana asegurándose de que su mascota 
—muy territorial, por cierto— no se cruzara con otros de 
su especie e iniciara una lucha sin cuartel. No solía haber 
encuentros fortuitos, tal vez alguna vecina, probablemente 
amiga de su madre, aficionada a hablar de cosas sin impor-
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tancia —bavardage, diría su profesora de francés. Estos en-
cuentros le resultaban soporíferos, mas no peligrosos.

Fue un viernes al mediodía. Los preparativos no mostra-
ban ningún indicio que permitiera sospechar algún cambio 
en la recorrida rutinaria. Pero ese día su amigo canino de-
cidió alejarse del perímetro habitual. Habían llegado al lí-
mite con el barrio lindero donde imponentes moles de diez 
pisos reemplazaban los chalets; y jardines con césped tan 
bien cuidado que parecía sintético albergaban aspersores, 
fuentes de piedra con angelitos de cuencas vaciadas, can-
teros con lirios y azucenas. Todo este paisaje se encontraba 
coronado por un sistema de rejas protectoras, con alambre 
electrificado.

Estaba distraída mirando el decorado luctuoso y, habi-
tuada al sonido estertóreo que el perro solía producir du-
rante los paseos, su cerebro tardó en decodificar el mensaje 
que le llegó. Primero, le costó procesar de dónde venía esa 
voz ronca. Luego, cuáles habían sido las palabras masculla-
das a media voz. Cuando toda la información dispersa se 
unió en un momento de sinapsis, frenó en seco y giró el 
cuello en un perfecto ángulo recto.

—¡Cómo me gustaría ser perrito! —había exclamado 
entre dientes verdosos el viejo jardinero de los monoblocs. 
Como si eso no bastara, fijó su mirada lasciva en su cuerpo 
relamiéndose los labios con una lengua pastosa. Achinaba 
los ojos glaciales para poder apreciar mejor su gran des-
cubrimiento, mientras sus manos seguían manipulando 
la tijera de metal. Agachado, se encargaba de podar una 
orquídea. El uniforme caqui de la empresa tenía motas for-
madas por la transpiración, sobre todo en las zonas de la 
cintura y las axilas, mientras que en las rodillas había restos 
de pasto recién cortado. Pero lo que más le impresionó a 
ella fue el tamaño de su miembro, visiblemente estimulado 
por la situación. 
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Ninguna respuesta ingeniosa acudió en su auxilio. Sentía 
cómo gritos acumulados se venían a juntar en sus lagrima-
les y le cerraban las fosas nasales. Había quedado estupefac-
ta, detenido su paso que en vano trataban de reanudar los 
intensos tirones del lazarillo. La escena se iba deshaciendo 
en degradé a medida que sus pies inconscientes se alejaban 
en cualquier dirección. Lo único que escuchaba era el soni-
do de las paletas metálicas de la tijera, chocando una y otra 
vez. Fundido en negro —ya no vio más nada.

El arduo día de trabajo había acabado con una recom-
pensa. Recapitulaba sobre la figura de la pendeja, repasaba 
los detalles de su vestido floreado, la aspereza de la axila 
levemente levantada, el bretel rosa, los microscópicos vellos 
de sus piernas, la ausencia de tetas —eso también lo excita-
ba—, el borde de las nalgas celulíticas que se insinuaba bajo 
el ruedo del solero. Armaba pastiches con las partes que 
consideraba dignas, el resto lo descartaba: la sinécdoque de 
una ninfa. Con esos pensamientos beatíficos fue concilian-
do lentamente el sueño, pero la imagen de la ninfa no lo 
abandonó del todo.

Soñó que buscaba algo pero no sabía lo que era. Revolvía 
inmensos cajones de fotografías veladas por la mitad donde 
estaba él —o, mejor dicho, algún fragmento que permitía 
que se identificara a sí mismo. En una de ellas, la de su pri-
mera comunión, sostenía un rosario en la mano y reconocía 
la corbata que le había dado tanto calor ese día. Su rostro 
estaba desfigurado por una mancha negra. En otra, apare-
cían sus propias piernas regordetas colgando de la montura 
sobre el caballo de su padre, pero un borrón amarillo, como 
si el papel se hubiese quemado de adentro hacia afuera, 
ocultaba todo lo demás. Seguía sin encontrar lo que estaba 
buscando, o, mejor dicho, sin siquiera recordar lo que era. 

Como una revelación, cruzó por su mente su propia 
imagen, de espaldas, agachado, podando la orquídea. La 
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tijera de podar. ¿Dónde la había puesto? Esa habitación 
parecía enorme y no importaba cuántas veces revisara los 
estantes, las vasijas, las alacenas; la tijera parecía haber 
sido sustraída. 

Abrió los ojos. Lo primero que percibió fue un potente 
aroma a piscina. Aunque estaba despierto, una especie de 
somnolencia le embotaba los sentidos. Lo único que podía 
distinguir era un sonido familiar, un sonido que siempre ha-
bía estado ahí, en el fondo de su cerebro, reiterándose una 
y otra vez. Representaba un choque. Algo en esa secuencia 
monótona lo perturbaba sobremanera. Sabía que conocía a 
la perfección la fuente del rumor pero, aunque se esforzaba, 
no lograba conjurarla. 

Cuando la vista se le aclaró un tanto pudo comenzar a 
dilucidar las sombras que lo rodeaban. Algo no estaba bien. 
Una silueta —¿se trataba de un ángel o de un humano?— 
respiraba audiblemente muy cerca suyo. El pelo negro, des-
peinado a causa de la humedad, se le pegaba al rostro. Los 
ojos saltones de maquillaje corrido acompañaban una son-
risa encantadora —¡qué encantadora era!— que se contra-
decía con los riachos de lágrimas que iban salpicándolo len-
tamente. Sus fosas nasales se abrían y se cerraban al rítmico 
tintinear de los metales. En sus manos tenía la respuesta a 
todas sus preguntas, pero se atrevió a formular una más.

—¿Sabés qué se le hace a los perritos cuando se portan 
mal? —insinuó, con voz enigmática y el dejo de dulzura 
propio de una madre abnegada. No hicieron falta palabras 
para responderla. El enloquecedor ruido metálico fue acer-
cándose cada vez más sin que los aspavientos estériles del 
jardinero que, adormecido como estaba por el cloroformo, 
más que gritar jadeaba, lograran despertar a algún vecino. 
Y allí lo tenía ella: la sinécdoque de un pervertido. 

La autopsia reveló, contra todos los pronósticos, que el 
paro cardíaco habría matado al jardinero antes de desan-
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grarse. Algo —esa bestia, quién sabe si un ángel o un de-
monio— lo había asustado tanto que no le había dado ni 
la oportunidad de despedirse de su única causa de orgullo.

Esa noche, ella hirvió la carne magra y se la sirvió a su 
amigo. Al escuchar el plato de metal recién apoyado en el 
suelo, el can se relamió con su lengua pastosa. Nunca había 
tenido una cena tan deliciosa en su perra vida.
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Sin sal

Pablo Redivo

La vi por primera vez cuando me llevaron a visitar a un 
cliente particular, que quería un programa a medida. Yo tra-
bajaba en una empresa de soluciones informáticas para soft-
ware de gestión contable y era uno de los programadores.

Ella era contadora y me venía discutiendo muchas de las 
fórmulas que aplicaban al sistema.

—La cuenta Proveedores no debería restar —me dijo.
Le respondí que era una cuenta del pasivo, que no resta-

ba, sino que disminuía cuando se le aplicaban pagos.
Se puso roja y su cara se tornó húmeda y brillante. A pesar 

de que lo mío no era la contabilidad, sino más bien el diseño 
de las fórmulas que tenía incorporado el sistema, me encontré 
poniendo a una contadora en vergüenza delante de sus jefes.

Sentí la necesidad de compensar mi falta y esa tarde lla-
mé y pregunté por ella para invitarla a almorzar. Aceptó sin 
preguntar.

Busqué un lugar lo menos romántico posible, para no ser 
tan evidente, y cuando la pasé a buscar le dije que conocía 
un restaurante español que tenía una excelente paella.



Pablo Redivo106

Me dijo que no y me llevó a una barra libre para preparar 
ensaladas.

Estaba repleto de oficinistas que se peleaban por lo que 
consideraban los mejores ingredientes. Almorzamos en una 
mesa todavía sucia de lo que habían comido los clientes an-
teriores.

Con su ensalada trajo dos botellas de agua sin gas que 
tomó rápido y del pico como succionándoles la vida.

Le ofrecí el salero y cuando se lo tendí, señaló con el ín-
dice hacia abajo para que lo dejara en la mesa.

—¿Sos de esa gente supersticiosa? —pregunté con una 
repentina falta de tacto.

Ella respondió con una sonrisa forzada y sentí que había 
metido la pata.

Después, pasó el resto del almuerzo revisando su celular 
hasta que llegó el momento de regresar a su trabajo. Con 
un saludo seco y distante, me dejó en la mesa con un billete 
para que pagara su parte.

El otro fin de semana me dijo que no podía salir porque 
tenía que ir a Mar del Plata. Era pleno invierno, lo tomé 
como una mala excusa y pensé que ya no tendría ninguna 
oportunidad con ella.

Me sorprendió recibir un mensaje suyo unos días más 
tarde. No era una invitación a salir, era un aviso de su re-
greso. Me comentó lo bien que la había pasado y cuánto le 
gustaba estar en Mar del Plata, así hiciera calor o frío. Apro-
vechaba cualquier oportunidad para estar cerca del mar y 
respirar la humedad y la sal en el aire que solo se puede 
encontrar en esos lugares.

La invité a comer otra vez. Pero esta vez a cenar.
Hice una reserva en un restaurante de Puerto Madero 

que se jactaba de servir unas excelentes pastas con todo tipo 
de acompañamientos marinos. Cazuelas de mariscos, ri-
sotto de frutos de mar, pulpo a la gallega, entre otras cosas.
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Ya en la recepción, intentó cambiar mis planes para que 
fuéramos a comer una hamburguesa a Friday’s, pero no tuvo 
éxito. Esta vez me tocaba elegir, y la verdad es que me dolía 
perder la reserva.

Yo pedí ravioles negros rellenos de salmón y ella pidió 
algo que me sorprendió: Tallarines con pesto.

—No escatimen con el ajo —le dijo al mozo.
—Mirá que podés pedir lo que quieras de la carta —le dije.
—Fideos con pesto es lo que quiero. Y también pienso 

pagar la mitad de la cuenta sin importar quién pidió el plato 
más barato —repuso con sequedad.

No era una cuestión de precio. Ir a comer a la Parolaccia 
del Mare y pedir fideos con pesto era un despropósito. 

—La próxima podemos ir a Pippo —bromeé.
—La próxima vamos a la Cucina D’Onore —me respon-

dió enseguida—, si es que querés comer pastas de verdad. 
Este lugar decayó hace varios años.

Y tenía razón, la salsa de los ravioles estaba aguada, casi 
flotaban en el plato y tenían un gusto insípido.

—No te vayas a creer que a la pasta de esos ravioles la tiñe-
ron con tinta de calamar… —me dijo mientras comía sus fi-
deos al pesto cuyo olor invadía toda la mesa. —Eso —siguió 
diciendo— está pintado con tintura vegetal color negro y te 
lo van a cobrar como si los hubieran pintado con oro.

Dicho eso, tomó su copa y bebió algo de vino. Sentí un 
susto ligero, un leve aumento de mi ritmo cardíaco, cuando 
me pareció que levantaba la copa sin sostenerla entre sus 
dedos. Con la palma abierta y la copa pegada a su mano.

—¿Y cómo sabés que esto es tintura vegetal? —dije, inten-
tando seguir la conversación, pero sin dejar de pensar en lo 
que acababa de notar.

—¿Alguna vez sentiste el olor de la tinta de calamar?
Apenas podía oler mi propio plato a causa del hedor pe-

netrante de ese pesto con recargo extra de ajo. Me pregunté 
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cómo era posible que pudiera distinguir la falta de un olor 
tan sutil, como el de la tinta de calamar, en un plato ajeno.

—Además esa no es la consistencia apropiada. La tinta 
es más viscosa. Esos ravioles parecen corazas de mejillones 
flotando en un charco de agua sucia.

—No se les dice corazas —atiné a decir casi de forma 
automática.

—Ah, ¿no?... ¿Y cómo se les dice?
Sonreí con cierto nerviosismo y guardé silencio.
Ella se levantó de la silla con un movimiento brusco pero 

armónico.
Pasó a mi lado y me tocó el hombro con una mano que 

sentí húmeda.
—Voy al baño… —dijo.
Cuando me di vuelta para verla estaba a unos cuantos 

pasos de distancia. Se detuvo, me miró y repuso en voz alta:
—Cuando venga me decís cómo se llaman.
Eso llamó la atención de varios comensales y de algún que 

otro mozo. En pocos momentos retornó el bullicio normal.
En la espera recordé el asunto de su copa de vino. La exa-

miné más de cerca y con cierto detenimiento. En sus lados y 
un poco en el tallo había unas sutiles manchas negras. Como 
las que uno deja sobre el papel cuando imprime su huella di-
gital para hacer el pasaporte o renovar el documento.

Cuando volvió le ofrecí llenar su copa con más vino, pero 
cuando tomé la botella accidentalmente choqué con el sa-
lero que derribé en el acto, derramando sal sobre la mesa. 
Como un reflejo defensivo, puso sus manos sobre los bordes 
y se empujó hacia atrás con brusquedad. Noté una expre-
sión de terror en su mirada que duró algunos instantes.

—Perdón —le dije enseguida—. Ya lo arreglo.
Ella permaneció en silencio con la mirada fija en la sal 

derramada. Yo pasé el pulgar e índice sobre el montoncito 
y tomé un poco.
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—La tiro sobre mi hombro izquierdo, ¿no? —pregunté.
—No —dijo con sequedad.
—¿Pero vos no eras supersticiosa?
—Dejá eso ahí —me volvió a decir con el mismo tono.
No habíamos terminado de comer. Pero quiso irse. Se 

levantó de la mesa, pidió la cuenta y no volvió a sentarse. Me 
limpié los dedos en la camisa.

—¿Querés que pida que nos envuelvan la comida? —le 
pregunté, por decir algo, por llenar un silencio y achicar 
una distancia. Yo seguía sentado en la mesa y ella estaba de 
pie casi saliendo del local.

—No —me dijo—, pero podés pedir que envuelvan tus 
corazas flotantes.

Sentí cierto alivio al notar que sonreía de nuevo. Me le-
vanté de la mesa y me acerqué.

—Si querés podes comer corazas en otro lado —me dijo 
casi al oído.

Me tomó la mano y me arrastró con suavidad hacia afue-
ra del restaurante.

Casi en el umbral sentí que mis bolsillos estaban vacíos.
—Me olvidé el celular —le dije.
Traté de regresar a la mesa para recuperarlo, pero ella se 

aferró con una fuerza inusual y sentí una adherencia. Sus 
manos transpiraban.

—Ya vengo, no tardo nada —le dije, y me despegué con 
ruido sordo.

Fui hasta la mesa a paso ligero. Encontré el celular ense-
guida. Lo guardé y antes de volver arrojé una rápida vista 
para ver si no quedaba nada más.

Donde ella había estado sentada había unas manchas ne-
gras que contrastaban con el mantel blanco. Donde había 
apoyado sus manos junto a su plato.

No pude evitar revisar mis palmas, pero no vi nada raro.
—¡Dale, vamos! —me gritó desde el umbral, levantando la voz.
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Su llamado me había despertado del letargo y al poco 
tiempo estábamos afuera, caminando cerca de los diques y 
besándonos cada tanto.

Entramos a un hotel casi sin proponérnoslo. Una recep-
ción poblada de parejas indicaba que estaba lleno y la espe-
ra podía ser larga.

—¿Buscamos otro? —pregunté.
—No —dijo enfilando directamente hacia la garita de 

vidrios polarizados.
La escuché hablar y recibir respuestas robóticas de-

vueltas por un pequeño altavoz metálico. Ella tenía una 
mano apoyada en el vidrio. Cuando me acerqué ya había 
terminado.

—Siempre tienen una habitación libre… —me dijo sin 
discreción.

Algunas parejas nos miraron.
—Obviamente la más cara de todas —me aclaró, en voz 

más baja.
Cuando se alejó de la recepción sentí un ruido raro, 

como el de una ventosa que se despegaba del vidrio. Ella ya 
tenía las llaves en la mano y se había metido en el ascensor, 
así que la seguí perforado por las miradas de todos los que 
esperaban sus turnos para habitaciones aparentemente más 
económicas.

Era la suite presidencial. Sin dudas la habitación más lu-
josa que jamás había visitado. Tenía un jacuzzi que ella se 
apresuró a llenar, un espacio considerable, una cama redon-
da, juegos de luces, una pantalla enorme, computadora con 
webcam y hasta paredes revestidas de figuras egipcias que 
parecían de piedra.

Quizá había más cosas que no puedo recordar, porque 
después de abrir la mini heladera que estaba cerca de la 
cama y sacar un vino blanco, ella ya se estaba aferrando a 
mí mientras derramaba el vino sobre mis hombros. Cada 
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vez que intentaba sacarme la camisa ya húmeda, ella envol-
vía sus brazos en mi cuello y me besaba impidiendo que me 
moviera. A cada respiro, volvía a vaciar la botella sobre mi 
cabeza o mi espalda. Una vez vacía la arrojó contra las fi-
guras egipcias. La botella se hizo añicos a lo lejos, ella fue 
otra vez a la heladera y aproveché para sacarme la camisa 
y desabrocharme el cinturón con dificultad, nerviosismo 
y apuro. Cuando alcé la mirada, ella tenía una botella de 
champagne ya descorchado en la mano, no sé cómo, pero ya 
estaba desprovista de toda su ropa y caminaba hacia atrás, 
mirándome con pretensión para caer justo sobre el jacuzzi 
que ahora estaba lleno de agua.

Sin pensarlo me arrojé con los pantalones todavía pues-
tos. No tuve tiempo de sentir que el agua estaba helada por-
que otra vez era abrazado, salvajemente besado e impune-
mente salpicado por copiosas cantidades de champagne.

Todo su cuerpo sabía a una mezcla de esas dos bebidas 
y en aquel frenesí, seguía sin notar que el agua estaba fría. 
Marcas rojas de succión poblaban varias partes de mi cuer-
po, la pileta salpicaba por todas partes, era poco lo que se 
podía ver, pero todo estaba en el tacto y el sabor.

Recuerdo una sensación similar a un despertar, no me 
había dormido, pero estaba relajado, tendido y flotando en 
el agua helada del jacuzzi. En un momento me levanté y me 
envolví en unas toallas convenientemente presentadas junto 
a unas canastas de mimbre repletas de diferentes objetos 
de cortesía como aceite para masajes, esencias aromáticas, 
jabones perfumados con formas marinas como peces o co-
razas, entre otros.

Empecé a mencionar en voz alta cada cosa que encontra-
ba. Ella cada tanto respondía con exhalaciones de aproba-
ción o leves risas.

Revolví más en la canasta y encontré varios tubos de vi-
drio que contenían sales de baño que según la etiqueta, 
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eran relajantes. Había unas cuantas, de varios colores. Las 
abrí, me acerqué al jacuzzi y las arrojé sin previo aviso.

—¡No! —exclamó sobresaltada—. ¿¡Qué hacés!?
Entonces toda el agua cristalina que dejaba ver su cuerpo 

se puso negra, ella me arrojó sus últimas miradas de confu-
sión que se convirtieron en miradas de odio o quizá lujuria 
cuando unos tentáculos surgieron de sus brazos, se estira-
ron como látigos y rodearon mi cuello y torso. Otra vez fui 
arrastrado a las aguas ahora más agitadas del jacuzzi. Más 
succiones poblaron todo mi cuerpo, pero ahora sí podía 
sentir el frío y un olor fuerte, como a pescado fresco, inva-
dió mis fosas nasales. Mordí con fuerza uno de los tentácu-
los que se aferraba a mi cuerpo y escuché un gemido ronco 
y apagado, no sé si de dolor o de placer. Después de eso, un 
fuerte golpe anuló mi conocimiento.

Me desperté por las llamadas insistentes del teléfono.
Eran las seis de la mañana y desde la recepción una voz 

me recordaba que no podía estar solo en la habitación, que 
tenía que retirarme inmediatamente.

Afuera llovía y en la mesita de luz había unos cuantos 
billetes que, supuse, me había dejado ella para que pagara 
la cuenta.

Afuera me esperaba un taxi.
—¿Qué pasó con su chica? —preguntó el conductor con 

gesto amable pero entrometido.
—Se la llevó la lluvia —le dije.
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El tumor del barrio

Alejandra Urdangariz

El olor era aún más fétido con ese calor infernal. Apenas 
había muerto la vieja, Florencio pasó a ser bautizado como 
Corcho. Entre Corcho y Tony se conformó un matrimonio 
en la pobreza: cuando la carencia une más de lo que separa 
y el divorcio es opción para otras clases sociales. La situa-
ción se endurecía cada vez más.

Tony pensaba una y otra vez que con un palazo fuer-
te en el cráneo se acababa todo el sufrimiento y ese olor 
a podrido que emanaba del cuello. Miraba la pala en el 
pasillo, esa que alguna vez usó para las changas, e inme-
diatamente la secuencia en su mente, la sangre, el aullido, 
y balanceaba indignado la cabeza negando poder hacer-
lo. Con un buen palazo y listo. Chau fermento. Tony podía 
aguantar todo —los años sin libertad habían sido una en-
señanza de tolerancia— pero no soportaba la debilidad. 
La del perro y la propia. Los débiles atraen a la desgracia, 
pensaba. Esa máxima se había hecho carne en una ancia-
na discapacitada que murió de un ataque al corazón tras 
ese importuno arrebato que desembocó en la desventura 
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del encierro. Encima, en este barrio de vigilantes, nadie te da 
una mano.

Desde la madrugada del 25 de diciembre del año ante-
rior cuando se supo que Tony había “entrado” a la “Pana-
dería San Jorge”, la condena de los vecinos fue irrefutable. 
Perpetua. Las dádivas de las vecinas sucumbieron en el Ria-
chuelo y ya no lo requerían para cortar el pasto o arreglar 
cosa alguna. De ahí que cuando quiso juntar unos mangos 
para extirpar el tumor de Corcho ningún comerciante le 
tiró un peso. En su largo derrotero consiguió un consejo 
y unos volantes gratis. El viejo de la imprenta le hizo unos 
papeles para que se ofrezca como “arreglatutti”; el tano del 
bar le dijo que no tenía sentido operarlo, que de todas ma-
nera iba a morir, que le convenía sacrificarlo. “Metele cu-
chillito vos y a la lona. Lo ayudarías así no sufre el pobre 
animal”, sentenció.

Tony nunca repartió los volantes y el consejo era ofen-
sivamente el correcto. No le quedó otra que subirse a los 
colectivos, ahora diciendo que tenía a un familiar con 
cáncer y meta cartoncitos con los signos del zodíaco. Pero 
no era locuaz ni retórico. Ahí donde empieza lo humano 
tampoco era agradable. Subía y articulaba el lamento mal 
fusionado, para colmo se filtraba la idea del palazo en la 
cabeza, pero no al perro sino a cada una de las caras de los 
pasajeros, las caras con lentes oscuros, a los celulares, a la 
indiferencia. Un día me voy a subir con una mina bien grosa, 
en minifalda, con unas tetas enormes y al primero que la mire 
le voy a encajar tantas piñas al infeliz que los anteojos le van a 
quedar en las rodillas y el celular en el culo. Se bajaba rezando 
puteadas, subiéndose los pantalones, con el gesto en los 
dedos de contar pesos y monedas.

Lo peor era volver a casa con ese perro pudriéndose. Se 
había cansado de hacerle curaciones, ya la supuración era 
extrema y tampoco era bueno ponerle, como lo hacía, ven-
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das y requechos de gasas que tenía como souvenir de cuando 
trabajó algún tiempo como camillero. 

Además de la debilidad tampoco toleraba la dependen-
cia. Corcho se había vuelto un parásito con el cual lidiar 
por la comida escasa. La situación era densa como la solu-
ción tan a la mano. Tony no aguantaba estar en la casa, no 
tenía descanso y a la calle con tanto calor no se podía salir. 
No había lugar para la siesta; antes, cuando el tumor aún 
era pequeño, se tiraban a los mediodías juntos en la cama 
que era de la vieja y lo más lindo era que no se distinguía 
quién era más perro, aunque ahora Corcho era más bulto 
que bestia.

Anunciaban alerta meteorológica para esa noche, eso 
decía la radio. Por qué no le pego una buena patada en el culo 
a este perro y que se ahogue en la calle. La put… tamadre. Miró 
lo que quedaba de Corcho con ese cuerpo esmirriado su-
jeto a la protuberancia y se le revolvió el estómago. Se fue 
cerrando con llave la puerta de la habitación, la del pasillo 
y luego el portón.

La calle, siempre un poco más dura para él, el calor y su 
reputación, que había crecido para mal como el tumor, lo 
convirtieron en un lobo acorralado. Cada paso, una huella 
de resentimiento y sus diminutos ojos, un tajo. La panade-
ría quedaba en la esquina, a treinta metros de su portón; 
cada vez que pisaba la vereda sentía la mirada aguda o el 
relincho de alguna clienta que entraba o salía del comercio. 
Él respondía con una puteada mental convertido en el lobo 
de Caperucita para tragarse hueso a hueso a todas las viejas 
clientas de “San Jorge”. Los únicos que le daban un poco 
de calce eran los de la gomería de la otra esquina que los 
viernes siempre tomaban unas cervezas y tiraban algo en 
la parrilla. De todos modos, se notaba que pronto querían 
sacarse de encima al lobo porque no aportaba un peso y 
siempre estaba sediento.
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La tormenta se hizo efectiva ese viernes 23 de diciembre 
y Tony dilataba regresar a la casa. Estaba con los de la go-
mería pero no hablaba nada, se imaginaba a Corcho flotan-
do en el agua al deslizarse del colchón, agonizando, eso lo 
tranquilizaba. 

Vieron, los de la gomería, que la lluvia no cesaba, cerra-
ron la cortina metálica, Tony saludó apenas levantando la 
mano. Las gotas eran enormes, copiosas. Quedó un largo 
rato bajo un pequeño marco mirando a la otra esquina vien-
do cómo Jorge, el hijo de la dueña de la panadería, se subía 
a su Peugeot que brillaba con la lluvia. ¡Dios le da pan al que no 
tiene dientes y panadería a los ortibas! Siguió parado, la calle se 
llenaba de agua. Se sentó en el escalón con la esperanza de 
que el agua tape a todos. 

No paraba y el viento hacía más agresiva la cosa. Faltaba 
un poco del día, toda la noche y otro día de sol para Noche-
buena. La vereda era agua.

Vio salir al pelado de enfrente que, desesperado, in-
tentaba poner unos banderines, restos de decorado de 
algún cumpleaños, para cortar la calle y evitar la entra-
da de agua a la casa por el oleaje del pasar de vehículos. 
Una solidaridad impulsiva, natural, lo llevó a colaborar 
con la misión. Con el agua casi por las rodillas, Tony era 
petizo, encontró dónde sujetar los banderines en el palo 
de luz. Sin mediar palabra quedaron los triángulos colo-
ridos como una frágil señal que daba resultado y los autos 
viraban el rumbo. El flaco se metió satisfecho en su casa 
y Tony comenzó a desesperar, ya el escalón estaba bajo el 
agua. Tenía guita suficiente para un Fernando, se mojaría 
de lleno e iría al chino que aún con el arca de Noé en 
la puerta no cerraría; antes cortó el soguín de banderi-
nes. Que le llegue el agua hasta los pulmones. Ahora, con un 
objetivo en la mente se sentía más aliviado. El alcohol lo 
revitalizaría un poco.
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Se hicieron las veintidós y la tormenta había terminado 
pero el agua, como cada minuto, recién comenzaba a escu-
rrirse. Tony había pasado esas horas con la compañía de la 
botella verde en las escaleritas del estacionamiento a unas 
cuadras. Esperó una hora más y decidió volver a su casa.

Había sedimentos que evidenciaban que el agua había al-
canzado, en algún momento, varios centímetros. La panade-
ría, elevada tres escalones, tenía la marca de agua sucia en la 
persiana. Su portón también tenía una línea de mugre. Me-
tió llave. Abrió la puerta principal, vio en las paredes hume-
dad pero ella no superaba los cinco centímetros. La fantasía 
de Corcho flotando en el agua se le esfumó por completo. 
Abrió la puerta de la habitación y ahí estaba, en la misma 
posición en la que lo había visto antes de salir, solo estaba 
corrida de lugar su manta y las ojotas, que eran lo único que 
podría haber flotado en ese desierto de objetos. Con el olor 
a humedad y a pelo de perro sucio era imposible no asquear-
se rápidamente. Tony se sentía derrotado, débil e indignado 
consigo. Resiste esta porquería de perro, por ahí tengo suerte y los 
petardos de mañana le dan un infarto. Corcho estaba ajeno al 
mundo, por eso sobrevivía. En este matrimonio él no quería 
irse primero, gemía y miraba con brillo a Tony. Este se rasca-
ba la cabeza con las uñas, sin haber comido nada, con un día 
espantoso, Corcho le recordaba todo lo que él era. Agarró 
del armario una camisa y un short. Se calzó las ojotas, se 
rascó más y más. Fue a la cocina, miró la cuchilla, agarró una 
botella de plástico y la llenó con agua. Miró la cuchilla, tomó 
una cucharita. Fue hasta Corcho y con ella le dio de beber. 
Pero el olor era horrendo y la supuración de un líquido ama-
rronado y sanguinolento que delimitaba todo el perímetro 
del cuerpo sobre el colchón hacía imposible cualquier es-
fuerzo por quedarse para alimentarlo. Hizo lo que pudo y se 
metió en el comedor. Se tiró en el sofá que también despedía 
sudor. Pensó otra vez en el brillo del filo, del acero.
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Era ya la media mañana de vísperas de Nochebuena. Jor-
ge no paraba de entregar pedidos, animado por la recauda-
ción a pesar de la tormenta de ayer, extendía los paquetes 
de sándwiches de miga y tortas con acelerada e impostada 
cortesía. Las clientas salían contentas con el buen trato de 
Jorgito que, por lo general, era bastante apático. Las emplea-
das deseaban que llegue rápido mediodía para hacer entre-
ga de los últimos encargues y poder ir a sus casas a terminar 
los preparativos para la cena de Navidad.

Tony tenía acidez y un dolor de cabeza infernal. Su cua-
dra, el colectivo, su casa, su vida. Se levantó del sillón en el 
cual había pasado la noche. Fue al baño, se lavó la cara y el 
reflejo en el espejo. Pensaba en la pala, o en el cuchillo. En 
cortarle el pescuezo. En aplastarlo con una almohada y dar-
le unas buenas patadas. Sacarlo de la cama, de su cabeza. El 
calor se elevaba. Hoy no tendría sentido subirse a un colecti-
vo, el espíritu navideño se contraponía al de supervivencia, 
la gente en la calle iba más ensimismada que nunca. 

Faltaba una hora para que cierre la panadería, pero eso 
no importaba. Tony tomó a Corcho con la manta húmeda, 
no pesaba nada, su cuerpo endeble no era cuerpo. Se lo 
apoyó contra el pecho y el tumor quedó del lado de su co-
razón, Tony sentía esa bola deforme aprisionándolo y un 
líquido espeso que se derramaba. Salió alzándolo, caminó 
dos cuadras hasta la plaza. Lo colocó suavemente sin mirar-
lo debajo de un árbol. Se desabotonó la camisa. 

Hocico en el cemento, rabo sobre un cantero.
Corcho levantó los párpados, elevó la vista, vio el vuelo 

de las aves, comprendió la simetría de las mariposas. La Mu-
nicipalidad hizo el resto dos días después.

Tony volvió con la camisa abierta y en sudor, arrastrando 
las ojotas. Tenía sangre amarronada en la ropa y en las manos. 
Las piernas iban mucho más adelante que su torso; le faltaba 
caminar con la cabeza para que parezca estar al derecho.
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A unos metros del portón de su casa el sol pegaba, hi-
riente. Silvia, Silvita para el barrio, antes de ingresar a la 
panadería, lo vio sin disimular su asombro. Se sabía testigo 
involuntaria e indirecta de un acontecimiento criminal. El 
corazón se aceleró al igual que su lengua. Al segundo, se 
asomó Jorge y vio, también, a Tony. En ojotas, short y cami-
sa, Tony no daba el aspecto de un asesino meticuloso, sin 
embargo, el panadero no dudó un minuto de la hipótesis de 
Silvia. “Este se cargó a alguno y va como si nada, cada vez 
peor este país…”, le dijo Jorge a la detective de pura cepa 
que asentía con la cabeza y la mirada dura.

Tony ni los registró, no puteó mentalmente. La imagen 
de Corcho en la plaza lo aislaba del entorno, también lo 
aplastaba. No le pude hacer el favor al pobre. Cuando matar es 
un favor.

Abrió el portón y desapareció. La vereda quedó vacía. La 
cuadra blanca por el sol.

Jorge llamó al primo que trabajaba en la Comisaría y ha-
bía metido en cana a Tony la Navidad pasada, así que no 
sorprendió el relato exaltado del comerciante y el tufillo a 
venganza. A los veinte minutos llegó el patrullero que esta-
cionó frente a la casa de Tony. Jorge había cerrado ya la pa-
nadería y entregado el último encargue: el de la detective. 
Silvia se había ocupado de expandir la noticia de un crimen 
y, principalmente, del asesino. Algunos vecinos y clientes se 
aglutinaron en la esquina de la panadería sobre los escalo-
nes tratando de tener la mejor visión. Las empleadas, claro, 
hacían punta. Deseaban ver ese momento que pasan en los 
noticieros con el detenido encapuchado con su propia re-
mera, con las manos esposadas. Se preguntaban entre ellos 
si alguno había llamado a la televisión reclamando por qué 
no había todavía ningún móvil de TV, querían un micró-
fono, dar testimonio. Los de la gomería ese día no habían 
abierto pero salieron todos a mirar igualmente desde su 
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esquina, aunque parados en medio de la calle. El pelado 
de enfrente estaba ahí, en cuero, con su nena en brazos, la 
sirena lo había alertado. La policía tardaba mucho en salir. 
Al rato arribó una ambulancia y otro patrullero.

Jorge dejó el escalón de su comercio, erguido se dirigió 
hasta donde estaba su primo que acababa de llegar. Conver-
só con él.

Al rato volvió pensativo y serio, algo decepcionado. Le dijo 
a Silvia y a su clientela: “Bueno, gente, parece que está dego-
llado, agonizando por un tajo en el cuello, está tirado sobre 
su cama, enroscado como una culebra, desangrándose, dice, 
el Colo, mi primo, que no se puede estar ahí adentro del olor 
a perro muerto que hay. Habrá tenido algún ajuste de cuen-
tas con un rastrero como él y daaaale nomás, antes de que 
lo maten se cortó el cuello… un desgraciado, pero se hizo 
un favor esa lacra… a él y a todos…” En medio de esa verbo-
rragia, miraron los movimientos frente al portón de Tony, 
vieron cómo sacaban su cuerpo en una camilla cubierto casi 
totalmente por una manta que parecía más un mantel sucio. 

No había congoja pero se hizo un breve silencio. Una de 
las empleadas apoyó su mano sobre su pecho.

“Ahora el barrio va a estar más tranquilo, faltaría nomás 
que prendan fuego a esa tapera para desinfectar la zona, yo 
tengo a mi excuñado, el Guille, en la Muni, algo va a poder 
hacer”, dijo Jorge. Todos asintieron y volvieron a hablar en-
tre ellos.

A los pocos minutos, a ritmo fatigado, pasó la ambulan-
cia delante de esas miradas que seguían su andar moviendo 
lentamente el cuello. Silvia acotó: “Muerto el perro, se aca-
bó la rabia”.

A los dos días la Municipalidad hizo el resto.
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La fiesta del poli

Genaro Gatti

“Voy, llego tipo 2 :)”, decía el mensaje que Ariel había 
estado esperando con la ansiedad de un chico en vísperas 
de navidad. No solo porque le gustaba la mina, además les 
había mostrado las fotos de Tinder a sus amigos y les había 
presumido que era una fija. No la encontraba muy linda de 
cara pero tenía buenas tetas, o al menos eso parecía en las 
fotos. Esta tal Luly le había dicho que le calentaban los po-
lis, así que tenía que estar todo bien.

En la casa la mayoría ya estaban un poco tomados. Su vie-
jo, que se había garantizado su propia bebida, un Jameson 
de ochocientos pesos, y Coti, que estaba desde temprano y 
ya se había tomado como seis cervezas, eran vanguardia en 
este punto. La mayoría tomaba las cervezas que Ariel había 
comprado a la tarde, salvo algunos pocos que habían lleva-
do Fernet o Gancia. En su cumpleaños anterior Romina le 
había cortado, después de que él le pegara un manotazo 
por una pelea en la que ella le reprochaba que coqueteara 
por chat con otras chicas o que las mirara en la calle. Ariel 
le pidió mil veces perdón pero Romina estaba decidida y 
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lo dejó. Dos días antes, una escena parecida sucedía entre 
sus padres. Ariel había querido intervenir, pero el viejo lo 
amenazó y se terminó yendo, impotente frente a la autori-
dad, para culparse luego y jurar matarlo. A diferencia de 
él, sus padres siguieron juntos, no era la primera vez que 
pasaba algo así y seguramente no sería la última. Después 
de eso había estado deprimido, no hizo ninguna fiesta y se 
emborrachó con Cristian en un boliche en San Martín. Se 
le había tirado a una chica que pasaba y el novio salió a apu-
rarlo. Fue pan comido para Ariel, que lo dejó en el suelo y 
lo hubiera matado si Cristian no lo paraba.

“Loco, perdoná me siento para el culo. Que tengas feliz 
cumple. Si la wacha no va en la semana agarramos unas tro-
las”. Cristian no iba a ir pero no importaba. El amigo y cole-
ga no le fallaba nunca y en un rato iba a llegar la chica del 
Tinder. Se sumó a la charla de los amigos de la secundaria. 
Hablaban del nuevo capítulo de Black Mirror. En él, un chip 
en la cabeza de los soldados les hacía creer que las familias 
subalternas eran zombis. Ariel no miraba Black Mirror, mira-
ba fútbol, combates, Policías en acción. Romina le había he-
cho ver Vikings y le había gustado. Pensaba que si enseñaran 
así historia en el secundario, no se la hubiese llevado casi 
todos los años. Creía que si se hubiera interesado más en 
el estudio, a lo mejor hubiera podido dedicarse a otra cosa, 
trabajar en una oficina como habían hecho sus amigos del 
secundario, ir a afters, salir con compañeras de laburo. Pero 
ser policía tenía lo suyo. Tenía un arma, y a minas como esta 
Luly eso las calentaba. Al viejo le daban el diario y pizza 
gratis. Cuando el viejo le tiraba la bronca y no le prestaba el 
auto igual podía viajar gratis en colectivo.

“Estoy afuera”, le mandó Luly. Se puso un poco nervioso 
y fue a abrirle. Estaba bien, un vestido negro que mostraba 
un poco las tetas pero igualmente discreto. La saludó con 
un beso y la hizo pasar.
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—Qué bueno que viniste —le dijo algo tímido.  
—Qué bueno que me invitaste. —Ella parecía estar bien 

con la situación aunque su cara  era bastante inexpresi-
va.  

—¿Querés tomar algo? ¿Cerveza?
—Dale —dijo ella.
La presentó con los amigos, no le dieron demasiada 

importancia. El viejo tampoco le prestó mucha atención, 
pero la madre le demostró demasiado cariño como si fue-
ra una novia, lo cual incomodó a Ariel. Una ronda de 
tequilazos clamaba por el cumpleañero, con lo que logró 
sacarse a su madre de encima. Le hicieron tomar uno, 
dos, tres, y sintió que se había excedido. Pusieron “Des-
pacito”, subieron el volumen y la mayoría se puso a bailar. 
No sabía de dónde había salido tanta gente y le pareció 
que había bastantes que no conocía. Temió por lo que 
pudiera decir el viejo pero estaba tan borracho que no 
parecía importarle.

Le dijo a Luly que le mostraría el jardín. No era gran 
cosa, una pelopincho mediana y algunas plantas, pero aun-
que hubiera algunos invitados tenían un poco más de inti-
midad.

—Estás más buena en persona —fue lo único que se le 
ocurrió decir.

—Vos también —le dijo ella después de reír complacida.
La puso contra la pared y la besó con toda su calentura. 

Ella respondió con la misma o más fogosidad que él. Las 
manos de Ariel pasaron de la cintura al culo y las de ella fue-
ron directo a la pija, que ya estaba dura como una piedra. 
Ariel le sacó la mano por miedo a que lo vieran y la llevó a 
su habitación. Pero su pieza había sido elegida para guardar 
mochilas y abrigos, y la gente entraba y salía constantemen-
te por sus cosas. Además, Coti estaba inconsciente sobre la 
cama y un apestoso vómito le hacía compañía.
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Tenía que pedirle el auto al viejo, no le quedaba otra. Es-
taba bastante borracho y no parecía de mal humor, así que 
seguramente accedería.

—Ni en pedo, tomatelá —le respondió sin dudar. 
No esperaba esa respuesta. Parecía decidido. Ariel hervía 

de bronca y pensó en robarle las llaves, pero no sabía si el 
viejo las tenía encima y, si pudiera hacerlo, después habría 
tenido que pagar un precio muy alto.

—Es para dejarla a Luly que se siente mal, por favor.
—No me interesa. Estás borracho, no podés manejar, me 

chupa un huevo que te quieras coger a la trola esa. No me 
rompás las pelotas.  

Ariel no se contuvo y le pegó una piña. Era la primera vez 
que le pegaba. Se sintió bien.

—¡Pendejo de mierda! —exclamó el padre y se abalanzó 
hacia él con toda la cara roja, pero enseguida intervinieron 
y los separaron—. ¡Te voy a sacar de la policía! Sos un peli-
gro, olvidate de tu laburo. Pendejo del orto después te voy 
a agarrar.

Los invitados vieron en Ariel una expresión de odio, de 
una bronca acumulada por años. Se fue sin mirar a nadie. 
El viejo subió las escaleras hacia a su cuarto. Ariel volvió a 
aparecer enseguida, poniéndose un chaleco antibalas. La 
madre fue la única que llegó a reaccionar e intentar parar-
lo, pero con solo un disparo alcanzó al viejo por la espalda, 
que cayó desplomado. Ariel miró a sus amigos y familiares. 
Toda la fiesta lo observaba con ojos de desaprobación, mie-
do y horror.
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La profecía de la muerte de Karib’il Watar

Federico Carugo

Entre los años 700 y 680 a. C., el mukarrib del reino de 
Saba, Karib’il Watar, conquistó el reino de Awsan y extendió 
sus dominios al incluir parte del sur de Arabia. Bajo su rei-
nado se fomentó el comercio, se desarrollaron tecnologías 
agrícolas y de construcción. Sin embargo, Karib’il Watar 
fue impiadoso en la ocupación de tierras enemigas, ma-
tando a miles de hombres, esclavizando niños y arrasando 
tribus enteras. Fue adicto de las peleas a muerte como las 
que se hacían en el circo romano. Según algunos esmerados 
traductores y etimólogos, “il Watar” supondría: “el que des-
truye edificaciones, el que destruye monumentos”. “Muka-
rrib” significaría “pacificador, el que une reinos, el que une 
tribus o pueblos”. La fama de Karib’il Watar llegó hasta los 
oídos de Gaius Aelius Gallus, aquel prefecto del emperador 
Augustus que exploró los confines de Arabia. La fecha de 
muerte de Karib’il Watar es imprecisa. 

Tanto la historia de vida de Karib’il Watar como la pro-
fecía de su muerte se transformaron en textos y algunos de 
ellos fueron recogidos por el escritor, naturalista y militar 
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Gaius Plinius Secundus, quien transcribió los manuscritos 
pero las copias romanas se perdieron en los avatares del 
tiempo. Años después de las invasiones árabes en España, 
los textos recayeron finalmente en la Universidad de Sala-
manca, donde se pasaron al latín. Fue un jovencísimo Bar-
tolomé de las Casas de 26 años quien tradujo los textos al 
español en 1491 y llevó tres copias a México: dos copias lle-
garon a Chiapas y la otra ancló en Oaxaca. Las razones del 
estudio de la cultura y sociedad árabe por De las Casas son 
diversas. El pasaje de la barbarie al desarrollo social árabe 
servía como ejemplo de civilización en las discusiones sobre 
la esencia del indígena americano y si convenía o no edu-
carlo. El conocimiento del mundo árabe le concedía a De 
las Casas un estatus de “homme de lettres” y destacarse en 
los altos círculos sociales como también en el ámbito de la 
corte. Las posturas calculadas pero no menos egocéntricas 
de De las Casas están delineadas en la tesis de doctorado de 
Vanina Teglia. El texto se encuentra en la Biblioteca Central 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires. Su ubicación es 16-6-24. No obstante, Teglia no 
repara con tanto énfasis sobre las posturas de De las Casas 
como traductor. ¿Por qué? Aún no he acertado la respuesta. 
Los textos sobre Karib’il Watar traducidos por De las Casas 
sobrevivieron en Oaxaca hasta 1812, en el templo de Santo 
Domingo de Guzmán. No obstante, desaparecieron después 
de una prolongada ocupación militar. De las dos copias en 
Chiapas, tan solo quedó una en la catedral de San Marcos 
hasta mediados del siglo XX. Fue la editorial mexicana 
Fábula la que en 1937 publicó, en su revista mensual, una 
reseña anónima sobre la profecía de la muerte de Karib’il 
Watar. En el día de hoy, ni la reseña ni la última copia de 
Chiapas son encontrables. Supongo que están silenciadas 
en algún anaquel inmutable de la Biblioteca Nacional de 
México. Actualmente, en la Universidad de Salamanca, no 
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están dispuestas para el público las traducciones sobre el 
mundo árabe de De las Casas de 1491. En Argentina, la his-
toria de Karib’il Watar y el texto de la profecía de su muerte 
arribaron en el siglo XX. El primer registro se lo debemos 
a Carlos Mastronardi, quien trajo desde Inglaterra, en 1954 
aproximadamente, dos copias del libro Sabaean Inscriptions 
de Alfred Felix Landon Beeston (Oxford, 1937). Entre las 
páginas 51 y 79, se relatan las historias de los reyes sabeos y 
luego de los himyaritas. En las notas suplementarias al final 
del libro, el autor se detiene sobre la profecía de la muerte 
de Karib’il Watar a partir de la traducción de De las Casas. 
Actualmente, de los dos ejemplares que trajo Mastronardi 
queda uno y se halla en restauración en la Biblioteca Na-
cional Argentina. El segundo registro de los textos sabeos 
aparece en el libro Inventario documentado de los escritos de 
Fray Bartolomé de las Casas, cuyo autor es el propio fraile y lo 
editó una imprenta madrileña en el siglo XX. El volumen 
se localiza en la biblioteca del Instituto de Literatura His-
panoamericana, perteneciente a la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, en el tercer piso 
de la calle 25 de Mayo. El libro se halla en las coordena-
das 6-12-100 del estante. Sin embargo, dicha ubicación es 
un engaño. Mi intuición me dicta que tal equivocación es 
producto de la impericia y de la pereza. En dicho espacio 
no se halla un ejemplar del libro de De las Casas sino dos. 
El primero corresponde a la edición de 1981 y contiene 927 
páginas. El segundo, más derruido por el tiempo, es de 1976 
y contiene 930 páginas. En este último leí la profecía sobre 
la muerte de Karib’il Watar. Debo confesar, con mucha ver-
güenza, que la cronología de los textos sobre Karib’il Watar 
no es producto de mi investigación sino de los siguientes 
autores: Walter Müller y Hermann von Wissmann, del libro 
Die Geschichte von Saba II (1998), que contiene “Zu Karib’il 
Watars Regierung, seiner chronologischer Einordnung und 
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der Lokalisierung einiger Orte”. La selección de páginas 
sería entre 108-113 y 150-177. El libro se halla tanto en la 
biblioteca del instituto Goethe de Buenos Aires como en el 
Instituto de Literatura Hispanoamericana. También debo 
agradecer al libro de Beeston traído por Mastronardi.

En las poesías preislámicas se utilizaban frases breves, 
con ritmo pero sin metro. Los temas épicos abundaban. Se 
elevaba la figura de los reyes (mukarrib); las luchas en el 
desierto; la denostación del enemigo; el accionar de los Ifrit; 
los amores imposibles o dotados de locura que lograban la 
muerte. Las tragedias y lamentaciones tienen una impronta 
considerable en toda la literatura árabe, tanto en la poe-
sía como en el cuento. Entre las poesías preislámicas pode-
mos destacar el “Hamasa”, de AbuTammam, el “Kitab Al-
Agani” y el “Mufaddaliyat”, llamado así por su recopilador, 
Al-Mufaddal. Del último recopilador se ramifica la profecía 
de la muerte de Karib’il Watar. Han sobrevivido pocos ma-
nuscritos legibles. De hecho, la profecía se ha completado 
a partir de los jeroglíficos en las inscripciones de los mo-
numentos. El texto de la profecía cuenta la captura de un 
soldado himyarita por las fuerzas de Karib, luego su estado 
de abandono en la esclavitud, la añoranza de su patria, de 
sus padres, de un amor, y finaliza en la venganza al ejecutar 
la profecía. El texto en sí es rudimentario y no enaltece la 
literatura preislámica. Quizás, en el paso de la vida, ha sido 
víctima de continuos remiendos textuales de escritores in-
competentes. Coloco un extracto de la traducción de De las 
Casas amoldado a nuestra lengua contemporánea. Narra al 
esclavo himyarita en el circo de luchas, que tanto fascinaba 
a Karib’il Watar y a los sabeos. Nótese que, al final del texto, 
el personaje habla con algún tipo de escriba. Era común 
que dos eruditos en el arte de la escritura registraran la lu-
cha: un escritor contaba la proeza del campeón del rey; el 
otro escritor, la derrota del desafiante:
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“Dicen que un alarido de Karib’il Watar resuena en to-
das las cumbres del Gran Desierto; dicen que la tierra estre-
mece cuando retumba el iracundo cabalgar de su ejército; 
dicen que el mar se aquieta ante la presencia de Karib’il 
Watar; sin embargo, ¡oh!, Rey de Saba; yo Shurihb, descen-
diente de la familia de Yakkuf; a quien dejaste huérfano 
devastando su pueblo; a quien esclavizaste durante años; a 
quien torturaste en la miseria incontable como los granos 
del mar de arena; yo, otrora un simple pastor, un simple 
himyarita; he derrotado a tu oscuro y temible guerrero; su 
sangre llega a mis pies y he iniciado la profecía. ¡Tú, Rey, 
morirás! ¡Perderás tu reino, tu descendencia será aniquila-
da, los monumentos y palacios se derrumbarán, la ciudad 
será saqueada y de la dorada Saba solo quedará desespe-
ración! ¡Un himyarita conquistará tus tierras y plantará el 
temor, del mismo modo que tú lo has hecho con nosotros! 
¡Y tú, que oyes y ves todo, cuenta el pálido rostro de Karib’il 
Watar; de cómo sus ojos se llenaban de sangre por el pavor; 
de cómo las mujeres lloraban y se tiraban tierra en la frente; 
de cómo los hombres lucían blancos de muerte! ¡Oh, tú, que 
estás del otro lado, cuenta mi soledad junto al muerto; de 
los dorados leones inmortales que esperan atacarme cuan-
do mi cansancio llegue! ¡Cuenta que un esclavo himyarita 
engendró la muerte de Karib’il Watar, al iniciar la profecía! 
¡Cuenta que Alá castiga la soberbia y al tirano, que de sus 
ojos nada escapa! ¡Escribe... escribe... escribe! ¡Porque cuan-
do dejes de escribir yo habré muerto y Karib’il Watar será 
atravesado por una lanza!”.

Abrí los ojos y confirmé mi temor. Me quedé dormido. 
Sobre la mesa de la biblioteca del Instituto de Literatura 
Hispanoamericana, en el cual me hallo, están mis pertenen-
cias y las biografías de Karib’il Watar. Por suerte nadie se las 
ha robado. ¿Cuánto tiempo dormí? ¿Dos minutos? ¿Cinco 
minutos? Agito y miro el reloj en mi muñeca izquierda y 
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me exaspero. ¡Treinta minutos! ¿Cómo pude dormir tanto? 
Guardo mis cosas en mi bolso Adidas. Mientras me abrocho 
la campera, me acerco a una vitrina. Veo un libro de Noé 
Jitrik y el primer libro de poemas de Claudia Gilman. Están 
amarillentos, aunque se nota que nadie los ha leído. Enfren-
to al bibliotecario con gesto adusto para evitar las cargadas 
por mi percance: “Luciano, necesito llevarme estos libros 
y la versión de 1976 del Inventario de De las Casas”. El bi-
bliotecario baja la cabeza y sonrojado me responde: “Lle-
vátelos todo el tiempo que desees, nadie los lee”. Buscamos 
infructuosamente el libro de De las Casas. El bibliotecario 
promete rastrear el libro mientras me retiro de la sala. Estoy 
decepcionado. Si el bibliotecario fuese un guardián kafkia-
no, no me hubiese dejado avanzar o, al menos, habría revi-
sado mi bolso. Tampoco hubiese perdido el libro. Evito el 
ascensor y bajo corriendo las escaleras desde el tercer piso 
hasta la planta baja. Soy un escritor reconocido en mi país y, 
a menudo, las personas me paran para preguntarme sobre 
temas que no me interesan. Paso el control de salida del edi-
ficio y saludo a los guardias. Ellos me devuelven el saludo y 
llego a la calle. Nadie me detuvo. ¡He logrado pasar más allá 
de los guardianes! ¡Cuánta ineptitud! Pienso que el guar-
dián del cuento de Kafka no era tan imponente o, tal vez, 
el campesino era un verdadero cobarde. Respiro hondo el 
aire frío de mayo. Me siento aturdido. Varias preguntas re-
suenan en mi cabeza y no logro una respuesta final. ¿Cómo 
un texto estéticamente tan rudimentario pudo sobrevivir al 
tiempo? ¿Cómo un texto puede aparecer y desaparecer de 
las enciclopedias, bibliotecas, registros o de la mirada de los 
investigadores? Espero no haber sido víctima de una broma 
divina, o lo que es peor, de una broma adolescente del bi-
bliotecario. 
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Va a ser un verano muy duro

Josefina Arcioni

—Pará, Emi, tomemos otra birra, que hace un calor de 
cagarse.

—¡Pero ya se fue todo el mundo, Ruso, debe estar por 
arrancar!

—Dale, tomemos otra, yo la pido —dijo Lucho apiadán-
dose del Ruso que, en definitiva, estaba ahí por obligación. 

Estaban en la cervecería frente a la plaza. Las mesas va-
cías florecían con cadáveres de botellas de Quilmes. Lucho 
y Emi habían podido ir con la condición de que el Ruso, el 
hermano mayor de Emi, los acompañara. Tenían dieciséis 
años. El Ruso tenía veinte. 

—Ustedes no querían ver a los teloneros, ¿no? —pregun-
tó Lucho al volver de la barra. Traía una cerveza en la mano 
y empezaba a llenar los vasos.

—Ni a palos —respondió el Ruso, pero su hermano se quejó:
—Boludo, si vos no tenés ganas de entrar, quedate y nos 

vemos acá cuando termine. 
—No. Yo voy con ustedes. Pero esperá, tomamos esta y 

después entramos. 
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Emi seguía disconforme, pero asintió y apuró medio vaso 
de un trago.

—Relajate, Emi, no nos estamos perdiendo nada —inten-
tó suavizar Lucho.

Emi eructó. El Ruso palmeó a su hermano en la cabeza, 
despeinándolo:

—Convidame un pucho.
Emi sacó el paquete de Marlboro del bolsillo de atrás de 

su bermuda de jean. Los cigarrillos estaban aplastados. El 
Ruso agarró uno y lo prendió así. Emi sacó otro, pero antes 
de prenderlo le dio forma otra vez amasándolo con los de-
dos. 

Terminaron la cerveza y los cigarrillos, y salieron. Do-
blaron la esquina y llegaron hasta la entrada. Había gente 
afuera. En la cola se enteraron de que la banda telonera ya 
había terminado. Emi buscaba adelantarse y colarse, pero 
el Ruso lo agarró del brazo y le ordenó que se quedara quie-
to. Cuando iban a traspasar la puerta salieron varios chi-
cos quejándose por el calor y porque adentro no se podía 
respirar. No tenían remera, y estaban empapados. También 
había dos chicas y ellas tampoco tenían remera. Lucían sin 
vergüenza sus corpiños color claro que dejaban entrever los 
pezones a través del algodón transpirado. El Ruso miraba 
impresionado el estado en el que estaban. Lucho miraba 
fascinado las tetas de las chicas.

—Dale, pibe, ¿entran o no? —les gritó el patovica que 
vigilaba la línea de entrada, al ver que la fila avanzaba y ellos 
tres no.

—Sí, entramos, entramos —dijo Emi y empujó a los 
otros dos. 

Ya estaban cerca de la última hilera de puertas, por las 
que seguía saliendo gente quejándose de la falta de oxíge-
no. Expulsado con fuerza desde adentro llegó un vaho de 
aire hirviendo. El Ruso frenó: 
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—Chicos, yo diría que nos quedemos un poco acá afuera.
Con el vaho también llegó una multitud de gritos exalta-

dos y la voz amplificada del cantante que acababa de subir 
al escenario.

—¡Quedate vos afuera, yo entro como sea! —retrucó 
Emi y atravesó la puerta de un salto.

Era cierto que adentro apenas se podía respirar. Había 
demasiada gente y no quedaba otra que hacer cuerpo a 
cuerpo con la multitud. El calor era inhumano y los tres se 
sacaron la remera casi al mismo tiempo. El Ruso se quemó 
con un cigarrillo ajeno. Emi quería avanzar hacia el escena-
rio, pero la gente conglomerada formaba un bloque y no lo 
dejaba. Las banderas flameando revolvían el caldo vaporoso 
del aire y parecía que lo espesaban todavía más. La asfixia 
picaba en la nariz y quemaba en los ojos. Lucho agarró a 
Emi del hombro y le dijo que se quedaran atrás, que hacía 
demasiado calor, pero Emi no quería escucharlo. Y empezó 
la primera canción.

—¡Me muero, yo sabía que iban a arrancar con esta! —
festejó Emi, que ya no era un cuerpo sino una masa de cuer-
pos semidesnudos, resbalosos y salados que saltaban todos 
juntos y bailaban todos juntos y se reían todos juntos. 

A Lucho le ardía la garganta. Quería desentenderse de 
los demás, pero no podía y entre los empujones casi se le 
sale una zapatilla. Empezó a toser, pero estaba encerrado, 
no fue capaz ni de levantar un brazo para taparse la boca. 
Tosió con fuerza, una tos, otra tos, otra y otra más, sobre los 
hombros y las nucas que tenía enfrente, pero nadie le dijo 
nada. Veía que su amigo estaba poseído por la emoción y no 
conseguía disfrutar con él. 

El Ruso estaba peor, intentaba quedarse al margen del 
fanatismo, pero tenía miedo de perder de vista a su her-
mano. Había demasiada gente fumando, mucha oscuridad, 
mucho ruido. Sintió que no iba a aguantar así las más de 
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dos horas que durara el recital. Alguien revoleó un vaso de 
cerveza. Al Ruso le cayó un poco en el cuello y en el pelo, la 
sintió pegajosa pero fresca. No tenía fuerzas ni para reaccio-
nar, sedado en una sopa de calor y ahogo. 

Entonces prendieron una bengala. Por un segundo todo 
se pintó de rosa fosforescente, pero en seguida se hizo sen-
tir el olor a pólvora. El humo espeso apenas dejaba ver el 
escenario y eso parecía extasiar más a los miles de brazos y 
espaldas que saltaban y se chocaban y hervían incontrola-
bles, casi esquizofrénicos, como cientos de canicas adentro 
de un frasco que alguien agita con violencia. La música gol-
peaba con dolor en el pecho y en los oídos. Para el Ruso fue 
suficiente. Se acercó a codazos hasta Lucho que era el que 
más cerca tenía. En el camino recibió una trompada en el 
pómulo, no supo ni de quién. Agarró a Lucho del hombro 
con fuerza para que el pogo no se lo llevara y le acercó la 
cara a la oreja:

—¡Acá nos vamos a morir, boludo, salgamos! —Lucho 
asintió con la cabeza—. ¡Decile vos a Emi, que a mí no me 
hace caso, decile que salga o le rompo el orto a patadas!

El Ruso empezó a dar empujones para abrirse en la mul-
titud que lo apretaba y poder llegar a la salida. Como no se 
veía casi nada se orientaba con el recuerdo del lugar por el 
que habían entrado. Cuando atravesó la primera hilera de 
puertas creyó que su hermano y el amigo lo seguían. Llegó 
a la puerta de calle y sintió otra vez el contacto del oxígeno 
en sus pulmones, como un líquido fresco entrándole en el 
pecho. El calor del aire que antes de entrar le parecía inso-
portable ahora se sentía divino. 

Se tranquilizó. Oía clara y fuerte la música de adentro, 
retumbando en la noche quieta. Miró el cielo, y vio pocas es-
trellas. Pero no era por la luz de la ciudad sino por el calor. 
En invierno se ven más estrellas, más claras y más lejanas, 
pensó “Va a ser un verano muy duro”. Bajó el cordón de la 
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vereda, casi ni pasaban autos a esa hora. Apareció Lucho al 
lado suyo, pero Emi no estaba.

—¿Y mi hermano?
—Es un pelotudo, dijo que se quería quedar adentro.
—¡No, boludo, tenía que salir con nosotros, después no 

lo encontramos más! 
Entonces se apagó por completo la música. En seguida 

llegó hasta afuera una masa de gritos y después una explo-
sión de gente que corría hacia ellos. Se habrán agarrado a 
trompadas, pensó el Ruso, tal vez haya alguien con un arma. 
Aunque el miedo era demasiado grande, los gritos eran cada 
vez más fuertes y la gente que salía era cada vez más. Lo ex-
pulsaron a cuerpazos lejos de la puerta, la vereda se llenó de 
torsos empapados gritando y empujando todo. El Ruso se 
bloqueó, sus piernas pesaban como si estuvieran dormidas, 
y en sus oídos se silenció todo. No podía moverse ni pensar, 
como una anestesia apretándolo en las sienes y la gente, la 
gente, los empujones y la gente, un humo vivo y espeso desde 
adentro, más espeso y más vivo que antes, un humo ardien-
do desde adentro como una cueva o una boca oscura que 
fuma, uno con alguien en la espalda, una con alguien en 
brazos, dos con algo a la rastra, bocas abiertas en gritos que 
no salen, ojos fruncidos llorando, gemidos mudos, piernas 
sin zapatillas sobre la vereda, piernas horizontales inmóvi-
les sin zapatillas sobre la vereda, pies desnudos esparcidos 
por las baldosas salpicadas de brazos flojos desparramados, 
desde un balcón agua en forma de lluvia, desde otro balcón 
charcos flotantes de agua que vomitan los baldes reclinados 
hacia la calle, brazos que se levantan al cielo para recibir la 
bendición y el agua suspendida que se tiñe de azul y verde y 
naranja y los flashes de las sirenas en los ojos, ya, doliendo, 
“¡Prestame un celular para llamar a mi casa, un celular para 
llamar a mi casa!”. Lo despertó el grito agudo de una chica 
que lloraba lágrimas negras y estaba descalza. 
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—No tengo —balbuceó el Ruso, y todo el sonido y el 
tiempo y la noche estallaron otra vez en sus orejas como si 
lo despertara una piedra enorme cayendo sobre su cabeza 
en espirales sucesivos, como cuando estaba borracho, como 
cuando fumaba porro. 

Mi hermano. El pensamiento quemó como un cachetazo. 
Mi hermano. 

Empezó a buscar su cara entre los cuerpos horizontales. 
No estaba. Entre las caras de la calle, que cada vez eran más. 
No estaba. Además de torsos desnudos y mojados y mancha-
dos había uniformes azules, cascos amarillos, ambos verdes. 
Todos empujaban y pedían espacio y permiso. No estaba. 
El Ruso sintió una compresión fuerte en el pecho que no lo 
dejó respirar. Se desplomó en la vereda aturdido y asusta-
do. Se dio cuenta de que estaba llorando porque su cara se 
empapó y recién entonces su garganta le hizo lugar al aire. 
¡Ruso! Escuchó a lo lejos. Se levantó. Ruso otra vez, más cer-
ca, pero de dónde. Ruso, Ruso. De dónde. Giraba. De dónde. 
¡Ruso! Caras y caras y gritos y llantos, de dónde. Es mi her-
mano. ¿Dónde estás, Emi? ¡Ruso! Y lo vio a Lucho correr has-
ta él con una máscara pegajosa de polvo negro, balbuceando 
sonidos que adentro que gente que rastra que todavía que el 
humo que se metió que ya no podía que infierno que no lo 
encontraba que Emi que si había visto a Emi. 

—¡Emi! —gritó el Ruso y lo agarró a Lucho fuerte de la 
cara—. ¿Dónde está? ¿Lo viste?

—Lo busqué pero
El Ruso lo soltó y ya no lo escuchaba, empezó a deam-

bular entre la gente mirando hacia todos lados dónde está 
dónde está está acá afuera acá afuera caras gritos dónde 
está abrazos gritos la voz de Lucho Ruso pero no te preocu-
pes ojos cerrados bocas dormidas Ruso debe haber salido al 
toque espaldas en el suelo pulmones que no se inflan dónde 
está está aplastado adentro o sacando gente Ruso quedate 
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tranquilo o inconsciente o luchando para salir Ruso no en-
tres que no salís más o adentro de alguna ambulancia o co-
rriendo lejos o muerto. Pará Ruso no tiene sentido muerto 
Dios mío muerto Pibe no te metas dejá laburar mi hermano 
mamá llorando papá llorando sirenas gritos llantos es mi 
culpa porque lo dejé atrás lo dejé solo lo dejé porque tenía 
calor y todo era una locura imposible Dale vos buscá por 
allá que yo busco por allá y lucha por salir y lo aplastan y no 
puedo y papá no me habla yo no me hablo Ruso vení yo ten-
go la culpa es mi culpa fui yo y su cuarto está vacío la cama 
está deshecha su ropa yo tenía que cuidarlo su guitarra su 
mochila Paulita preguntando Paulita llorando mi hermano 
invisible y dieciséis años la re puta madre nada más que die-
ciséis años. 

—¡Ruso! 
Alguien lo empujó desde atrás en un apretón violento 

que casi lo tira al piso, y se le quedó agarrado a las costillas, 
tan fuerte que sentía el pecho ajeno latiendo en su costado 
como una trompada atrás de otra.

El Ruso no le veía la cara. Lo supo por la fuerza al abra-
zarlo. Lo supo por la forma de su cuerpo. Por su altura. Por 
su pelo. Y por su olor. 
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En la llameante nava de la noche

Lucas Gabriel Brockenshire

Yo canto los inmundos yambos
del sudamericano amor

Ángela, Ángela, ¡las estrellas! No sabés de las malas
 no sabés de las más malas que estrellas es.
Ángela 
 todas, todas miserias es. 
Ay, tan    
 enhiestas en la niara de la noche. 

Duermen las niñas.
 La vacada duerme 
entre los negros echaderos. 
Está la Daca, 
está la Osa
y está la otra que las dos
 de cuernos negros y albos. 
Está ellas como es ellas,
 postradas 
 relucientes 
 negras 
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bajo las chozas en el cielo.
Sea yo su hombre, 
sea yo el manda 
de ellas entre 
 bajo las velas blancas de la noche. 

Ángela, Ángela,
subo el abra y las tolas 
y entro con mi camisa recién hervida 
 a la oscurita aquella. 
La noche aquella. 
Que tus mamas te dejen 
 ir conmigo. 
No sabés de los pastaderos. 
No sabés de las navas.  
No sabés de las gordas
 de las poltronas 
 de las lechosas
 con las ubres pesadas de aros de oro. 
Pero Ángela, Ángela,
 hija de mi alma,
¿qué sabrías de aquello
 de la endiablada niara de la noche? 

Vengo al abra y las tolas y yo me digo,
mi tamberita, 
¿cómo será que nunca te tendí 
entre las leches lindas? 
¿Que cómo es que tu padre no te juega 
bajo los naifes afilados del cielo? 
 Y me apena y me apena,
 y es caso de olvidar. Caso es del fuego. 

Ángela, Ángela,
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no sabés de las malas. 
No sabés de las más malas que estrellas es. 
 
Niña, no andés con luna. Con la luna hacia el río
 no andés. Niña niñita mía, 
no nadés en la noche. Tus mamas no te dejen.
 Con luna no te dejen. 
No. No te dejen, niña. 

No ni conmigo 
 ni con nadie.  

No con nadie 
  en la niara de la noche. 
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conjuro

Mora Monteleone

antes de irte me dijiste 
que el devenir 
no conoce la nostalgia
porque la pérdida le es inherente

y que el verbo conjurar 
tiene dos acepciones:

1
Impedir 
o evitar con previsión 
una situación
que puede resultar peligrosa

2
Invocar 
la presencia o manifestación
de algún espíritu 
o ser sobrenatural
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1 y 2 
son la misma, dijiste,
si evito una presencia, la invoco
si la reclamo, impido

te ibas
y recomendabas
nunca cerrar los ojos antes de tiempo:
a ninguna oscuridad someterse, 
tampoco a la violencia de cualquier rayo de sol
supongo querías que entendiera
por qué vos nunca te chocabas con las cosas

abrías la puerta, mirabas la calle 
y te pensé libre 
de toda ley 
las cosas, el tiempo, yo
todas partes 
de un mundo
que te era prescindible

así te pensé 
hasta que advertiste:
si vas a escribir esto, que sea un cuento
el poema es mío

te ibas como una palabra 
intentando escapar
al destino 
del verbo transitivo: rendirse 
ante la voz de dios que es la gramática
y que dice:
Usted no puede existir solo. 
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Amenazadora y apaciblemente

Pablo Codazzi

I
Todo lo gris, lo devastado para mí,
dueño del camino
que hace conmigo lo que con un perro
devora mis ocurrencias
las sustituye por otras, impostoras
ecos de una tormenta por venir
necesidad de hogar, de apretar el paso.

II
Lo verde no lo quiero: está vivo
y lo que miro, lo que digo
(miro para poder decir)
lo mato
no cesa de traicionarme, de contaminarme
para mí
ese otro color inenunciable
tras ramas, dendritas siniestras
plantas que salpicaban el aire
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(ahora salpican el suelo)
al soplarlas, cuando éramos chicos
y esas otras flores
cuyos hilitos extraíamos para poder
endulzarnos en lo hondo.
Toda una botánica de la infancia
cifrada en los pies
en los ojos.

III
Pero ahora:
el cielo está apacible y amenazadoramente gris.
Ahora:
ese otro color
tardenoche eco tormenta
plomo púrpura
umbrío
enloquece esto
en lo que pienso
un poco, a veces.
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[Las mujeres de mi casa...]

Ting Ting Mei

Las mujeres de mi casa llevan un peñasco de cara
por cada arruga que hiende, pena un día escondido.
A medida que el agua corre y los ojos se inundan
los mandatos coexisten para labrar en la piedra.

Ellas acostumbran sentarse en silencio
posando sus andaderas en una banqueta de mimbre.
Mientras descansan el verano y el mediodía calla
abanicándose escuchan cantar a un ahogado.

En la cocina hay secretos, pero no una receta para el fuego
soplan fuerte las brasas, soplan cenizas y humo
cuando las moscas se adelantan sobrevolando la mesa
llaman, sin apagar el hornillo
llaman, al grito de que hoy se come
llaman, que es tarde que solo hay sobras
cómo se lamentan las mujeres de mi casa
dejando medias en cualquier lado
pierden los pelos en un rincón
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olvidan el rincón tras la puerta
esas mujeres que ya no encuentran
ninguna llave en su mano.

Un picaporte les hace cosquillas, la piel les chilla sin saber
por dónde darse vuelta, por dónde la pose esbelta
se sentó a escoltar sus platos y a lavar ropa con la vejez.

Las mujeres de mi casa se vigilan la nuca
por cada hinojo que parten, hay un cuchillo bajo la almo-

hada.
Una disputa con la abuela por sus plantas del balcón
un balcón esperando a que se anuncie la primavera.

Así son, a veces, las mujeres de mi casa
echando raíces por donde la sangre corta
la familia talla, mientras los nietos gravan
el vientre que les pesa como un árbol mal podado.

Pronto supieron que soy una de ellas
esa primera vez que se me inquietaron las plumas
sacudiendo polvo como se sacuden los años
nos desperdigamos por el mundo las casas las gaviotas
sintiendo el derrumbe como un pozo abierto
despejando techos al levantar vuelo
con el primer recuerdo de un nacimiento en la isla
las mujeres de la isla nunca nos fuimos
las mujeres de mi casa que seguimos estando.
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Un romance frustrado

Daniela Rábago

A la tarde voy pasando
yo por esos recovecos
dentro de la facultad
sola con mi pensamiento.
Mientras voy alzo la vista,
me admiro de lo que veo,
y para dentro me digo:
“Mirá qué lindo puestero”.
¡Qué belleza de muchacho,
como caído del cielo,
dos zafiros son sus ojos
y oro fino sus cabellos!
Pero ahí murió mi amor,
porque al siguiente momento
le detecté en la casaca,
juntos del lado siniestro,
justo donde el corazón
palpita detrás del pecho,
esos mismos dos colores
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de los ojos y del pelo.
¡Y yo tan blanca y tan roja,
como dice ese soneto
(“que de rosa y de azucena”)
del poeta de Toledo!
Y por estos dos colores
que yo tan, tan dentro llevo,
a los celestes y blancos,
a los puro rojo fuego,
a los azules y rojos,
los tolero si me esfuerzo.
Pero no a los de esos dos,
por eso chau mi puestero,
en mi alma no hay lugar
para ningún pimentero.
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Reunión

Christian Ariel Formentti

Masticamos esa carne.
Por el beso de la manada 
nos llevan las muelas —el horizonte
es hambre atardecido, señor.
Vamos con las manos, con las lenguas:
nada el balbuceo en el labio
del campo.
—Y el cielo es hambre rojo.

Trituramos esa carne.
Hacia el vertebrado encuentro de lo trunco
y la espina tropezamos —hecha trizas
la palabra nuestra, señor.
Dirigimos el diente al dedo:
tartamudea en el oído
el dicho terrestre.
—Y la palabra es vacío rojo.

Tragamos esa carne.
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Con las migas de la sangre
el pan querido juntamos —ganancia es
la pregunta nuestra, señor.
Gritando gruñidos cantamos:
la lengua gime
en el estómago.
—Y es una sola nuestra pregunta roja.

Comemos de esa carne
—hasta la médula.
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Sin tiempo

Belara Michán 

que nos besamos toda la noche
y de esa noche
no recuerdo mucho más:
girábamos
vos decías algo de bailar
yo me daba cuenta de que estábamos
solamente dando vueltas
en un mismo metro cuadrado

creo que no vi
—ni siquiera con el pensamiento−
ningún 
otro 
cuerpo 

que tomamos vino
los dos, mucho
y perdí noción de la hora, de mis pies, del lugar
 la fiesta ocurría afuera, ruidosa
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(adentro mío:
 tu boca con su presencia creciente 
tu mano rozando mi espalda 
el sonido de nuestra risa
musicalizando
 la noche sin tiempo)

de repente en la pista éramos cuatro
sonaba una cumbia o algo así
te dije que ibas a venir a mi casa
no te lo pregunté
y vos tampoco
respondiste

en el auto de tu amigo cantamos
a voz viva, de a varios 
la noche no podía
ser más perfecta, pensé
que no me importaba si chocábamos
si nos moríamos
vos y yo, ahí mismo 

a casa subimos todos
recorrimos los cuartos
con la risa contenida
que se fue apagando 
hasta quedarnos solos
dejé la luz encendida y puse música
bajé la luz
la apagué 
nos sacamos la ropa con dificultad
y un poco de vergüenza
hicimos todo lo que hay que hacer
los gestos clásicos, los momentos del amor
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pensé en cuánto de esto
era conocido y sin embargo 
olía a nuevo

me dejaste hacer
no me pediste
no me apuraste
linda
me dejaste hacer
y yo hacía mientras te miraba
con palabras estalladas
por todo el cuerpo 

me desperté sin entender nada
entonces te vi y me volvió
el cerebro al cuerpo
la sangre a la piel
los huesos seguían en cualquier lado

como pudimos, salimos de la cama
¿tomamos un café?
era domingo, pleno centro de calles vacías
te regalé un libro y te emocionaste, creo
en el bar me preguntaste 
muchas cosas sobre mí
me encantó conocerte
dijiste camino al subte
rápido y casi sin mirarme 
para que no doliera tanto

les escribí a mis amigas
contando la novedad
ellas, contentas
yo también
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a las pocas horas, devastada

te escribí
esa noche nos volvimos a encontrar
profundizamos
en nuestras vidas
tan distantes y sin embargo
quizás vine para esto
tan breve
tan simple
tan veraz

nos fuimos abrazados
caminando despacio y deseando que el bondi
tarde mil años
pero vino rápido
me subí porque si no
ya no lo iba a hacer más

pedí $6,25 y ahí mismo
se me rompió el corazón 

sentí
en el cuerpo
un corte seco
la sangre apretada
mordiendo por dentro
sentí
en el cuerpo
que ya no estabas
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Mano negra

Irene Locatelli

Palma blanca. Pasa
una a una cuentas
de madera. Rosario
africano
rosario subalterno.

Dos piolines
verdes. Cada bolita
como las palabras del rezo
cortadas distinto.

Entre sus pies una valija
para joyas profanas. Gesticulan 
esos labios carnosos
oración.

Experiencia divina
en el 37 que viene del centro.
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[no van a salir esta noche]

Luciana Sofía Pino

no van a salir esta noche
prefieren reventar una botella
contra la pared
cada media hora

le habla al oído
ella lo entiende
no es de cartón su sonrisa
muestra los dientes 
coinciden en una misma línea
respiran fuerte

no van a salir esta noche
porque hay luna llena
o porque llueve 
no saben pero igual se dicen 
que no van a salir 
esta noche
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ella lo invita
él se sorprende 
le sopla un beso inconcluso
le desprende
todos los cuerpos que tiene
bajo la ropa pintada
de verde

no van a salir esta noche
ella lo entiende
deben quedarse en silencio
si las paredes escuchan
la policía viene

no van a salir esta noche
vuelven la cara a la mesa
se pegan fuerte
él ya no grita
ella se tiende 
sobre la remera 
manchada de sangre 
colmada de muerte

de sal es su destino
como la sal se disuelve 
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[Tengo Venus en Tauro]

Juliana Planas

Tengo Venus en Tauro
y antes que nada 
eso significa que me gusta
ser gustada
    también
que los besos me los des suaves
pero decisivos
el sexo lubricado y bien puesto
las caricias en la hoja, las palabras
en la espalda

Tengo Venus en Tauro
y eso significa
que 
el amor lo quiero en tierra
    en la casa y
    en la cama
que la piel la tengo suave
            de besar
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que las uñas afiladas
            de clavar
que mi lengua no dice / pero sabe
está acostumbrada a dejar 
ríos
que corren por cuellos
buscando bocas donde besar

Tengo Venus en Tauro
mis piernas están preparadas
para saltar la cordillera
mis manos para unirnos en sagrado poliamor
frente a todos los Kentuckys de la capital
llevarte a un telo
hundirte con la fuerza de mi pie 
cumplir tus deseos de sumisión

Tengo Venus en Tauro
la muerte tatuada en la lumbar
al lado de un signo de pesos
mi amor es una guerra
con el tacto de mi piel
te regenero
/ o te degenero
con el tacto de mi piel
se desatan mil tormentas
nos transporto directo al infierno
donde revolvernos 
en secreto

Tengo Venus en Tauro
no te puedo dejar de avisar
lo que más me gusta
es gustar
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Una buena

Natalia Coluccio

desde antes de que saliera el sol
yo ya estaba en Lugano

una buena
por favor
una buena

me dije mientras
miraba
las torres grises
abrazándome

más atrás
hay un cordón
de ladrillos apilados
extendidos
cruzando los dedos en el camino
y
metiendo alguna que otra zancadilla
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toda construcción
disimula un fracaso

arriba
hay ventanas sin cuartos
la luz las fusila
en cada amanecer
como fusila un rezo

caminé
diez cuadras para adentro
lo que es lo mismo
que diez cuadras para afuera
de lo conocido
de lo cosido en la memoria
desde hace doce años
cuando también trabajaba ahí
trabajaba para las quejas
para que la corriente no faltara
o no se pelaran los cables
y mataran a alguien

afuera
los obreros
hacían agujeros grises
alrededor
los chicos jugaban como trompos
en bicicletas

y ahora
estoy de vuelta
cuarenta y cinco grados arriba
de lugano I y II
dando clases para escribir
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esta es una carrera hermosa
me dijo
ella
quien tenía el lugar
que yo tengo hoy
pero
yo no corro

y seguí pensando
por qué correr
porque
quiero detenerme a mirar 

los vidrios sostenidos
por caballos de carga
los pájaros del asentamiento
la fauna que sube Murguiondo
como si
subir existiera

lugano uno
lugano dos

es una barrera gris

hoy por hoy
voy a las torres
viajo
más temprano que el desayuno

y la cama patrulla
fría
el horario de inicio
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y después
subo en la dirección contraria
a los otros

voy al sur
donde hay poca gente
y a la poca gente que hay
la llaman al norte:

al trabajo
a otros trabajos
y creo
que tampoco pueden escribir
y que
cuando se pierde el norte
se ve más claro

hay más tipos de trabajo que de cansancio
pienso y entonces siento
el olor de las últimas derrotas
y me digo como quien escribe
otros trabajos existen
ocurren
mientras tomo colectivos a contramano
hacia el collar gris
hacia la obligación de llegar a tiempo
a una hora imposible 
mientras por dentro
me prometo el sueño.
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sylvia

Paloma Cárdenas

prendí el horno para meter unos tomates
no mi cabeza
unos tomates

llena de semillas que nunca se siembran
mi cabeza es redonda y de pulpa roja
pero no se confunde con un tomate

sin embargo
algo huele a quemado
en mi cabeza
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Resonancia magnética 

Martina Cruz

Cuando estás enfermo
y vas a la sala de espera
y te dan los resultados de tus resonancias magnéticas
y te las llevás a tu casa
y te parpadean en la mochila
y no querés mirarlas
y querés que te las explique un doctor
y abrís la mochila
y ves los estudios
y entendés que te vas a curar
y entendés que te vas a salvar
y después ves unas manchitas
y pensás que capaz te morís
y realmente no sabés 
si es una enfermedad terminal
si no hay nada en la imagen de color fantasma
y te das cuenta
de que deberías haber esperado al doctor
porque vos no sabés leer estas cosas
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esto también podría ser
el amor:
una sala de espera infinita
con resultados en la mochila
que no podés entender
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Nuca

Paula Robles

Beso seco 
media vuelta
los créditos que en general
no me quedo a ver.

De su nuca profunda
caía un mechón
que del apuro
no llegó a ser recogido.

Caía también una línea
que atravesaba su espalda
y dividía
lo que solía ser mi mundo.

Las idas y vueltas
de las líneas que a veces paralelas
desdibujaban sus piernas
dejaban una ventanita triangular
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cerradura de muchos cielos
por la que yo metía el dedo
y si miraba
solo veía luz.

Uniéndose en las rodillas
para separarse y reunirse en los tobillos
y dejar

la baldosa gris
y las demás baldosas grises
y sus líneas
que solo se atraviesan y se van
sin unirse en ninguna parte.
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El slam del canon-bar

María Florencia Capurro

Para Lucía Pérez. Octubre 2016

“Gracias totales por escuchar”
dice Rubén Darío bajando del altar.
Todos le celebran el ego,
entre amigos nos aplaudimos los pedos.
El tipo es un genio, no lo voy a dudar
al día de hoy “Sonatina” me hace llorar.
Pero esta ficcional historia hay que contar
la noche en que los poetas leyeron en el canon-bar. 
¿Quién será el próximo en recitar?

Todos los hombres del evento
se turnan para ser el centro.
Borges funda ciudades ya fundadas.
Petrarca llora por su Laura amada.
Garcilaso entre ninfas se esconde.
Quevedo se ríe de reyes y condes.
A Góngora nadie lo entiende,
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pero todos aplaudimos así no se ofende.
Martí habla de la Patria Grande y Cuba
y el segmento lo cierra el Capitán Neruda.

A Sor Juana la dejan jugar
con la pelota sabe gambetear,
pero ni bola a la monja le dan
todos aprovechan para ir a mear.
Hombres necios sí que los hay…
Aplauden porque saben que es grosa
y un poco les calienta pensar si era torta.
¡Uy perdón estoy hablando 
encima de la que está recitando!
Si no tiene la voz gruesa,
me distraigo en la mesa.
Si no grita y no putea,
es casi como si no estuviera.

Sor Juana ignorada pide silencio, silencio.
Dice que trajo un poema inédito,
uno que sacó de los medios:
“Encuentran muerta joven en Mar del Plata,
se llamaba Alfonsina, murió ahogada.
Dicen que de noche salió sola.
Dicen que tenía la pollera muy corta.
Dicen que estaba loca y que tomaba coca.
Dicen tantas cosas de ella
y también dicen que era bella.
Pero nadie la escucha y Borges la calla
ahora muerta en la playa la hallan.
Amigo Neruda, callamos para estar ausentes,
al fin y al cabo 
les gustamos inconscientes”.
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Yuxtapuesta geografía

Tomás Ruiz
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Camino a la costa

Samir Muñoz Godoy

I
Las luces rojas de un infierno
las decisiones mal tomadas en la nuca,
y las palabras no dichas, atravesadas:
por delante solo el tiempo
contigo mismo.

II
Las luces rojas de un infierno,
la luna o el lucero,
y olvida el alba
y olvida el alba.

III
Tienes un problema contigo 
si dejas a un familiar abajo
y una niña llorando en la vereda.

Así no comienza un viaje,
así solo comienza la distancia.
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IV
Por favor, gracias, sonrisa,
claro, de nada, concordia,
como un ritmo,
como un ritual,
que nos hace humanos
que nos sienta en familia.

V
Que tengas pena
que tengas dolor.

¿Puedes educar tu rabia?

Es que así cambian los mundos,
es que así inauguras cosechas
donde hubo tierra quemada.

VI
Todo tiempo dejado
toda voz alzada
en humillar a otro
te humilla a ti mismo.

VII
Cada automóvil de esta ruta
es hábitat, clima y pacto:
no depredes a los tuyos,
sonríe al retrovisor.

VIII
Sales de la ciudad:
comida típica, centros de estudios nucleares,
estaciones de emergencia y túneles estelares,



Samir Muñoz Godoy174

luces cada treinta metros, vías de retorno,
plantaciones frutales, pueblos perdidos
y lugartenientes, cerros yermos
como dioses negros de la noche. 

Después del peaje comienza la gente.

IX
Sintoniza bien la radio,
sintoniza bien tu mente,
que no haya canción premeditada
es el ritmo de confiar.

X
No vamos a máxima velocidad,
no tenemos rumbo frontera,
no huimos para no volver:
pero será otro horizonte
y mudará la piel.

XI
De valle en valle rumbo al mar
es mi país

de fundo en fundo,
de apellido en apellido,
de concesión en privilegio,
de negocio en tierra robada,
de los otros en lejos de sí,
es mi país de valle en valle
rumbo al mar.

XII
Si la gente
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cuidara del cuerpo de la gente
con la timidez de los automóviles
que es como la timidez de los árboles
entendida cual muto acuerdo
entre el peligro y la comunidad.

XIII
Solo los vivos
pueden fantasear con la muerte

no querés saber lo que pasa a contramano.

XIV
Una palabra amable
en el candor del sentimiento:

el aire huele a eucalipto
y está el viento frío.

XV
La noche te encierra contigo mismo
la ruta te encierra contigo mismo.

Las luces rojas de un infierno
no tienen la culpa.





Entrevistas a escritores

Se escribe en soledad, pero el encuentro y la conversación con otros escritores 
son fundamentales en la formación de quienes queremos escribir literatura. 
Por ello, quisimos entrevistar a dos narradores que han pasado por la 
experiencia de estudiar en la universidad, se han convertido en escritores con 
una obra sólida y singular y mantienen relaciones diversas con la institución.
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Entrevista a Gabriela Cabezón Cámara

“La escritura es una práctica, no es algo de dios”

Por Camila Medail y Sofía Somoza

Gabriela Cabezón Cámara viene construyendo una obra narrativa 
con una voz propia, intensa, original y contundente. Estudió Le-
tras en la UBA y lleva publicadas tres novelas que se pueden leer 
como una trilogía —La Virgen Cabeza (2009), Le viste la cara 
a Dios (2011) y Romance de la Negra Rubia (2014)—, y Las 
aventuras de la China Iron (2017). También es autora de las no-
velas gráficas Beya (2011) e Y su despojo fue una muchedum-
bre (2015), y del libro de relatos Sacrificios (2015). Convencida 
de que la escritura se enseña, dicta clases en la carrera Artes de la 
Escritura en la UNA, y coordina talleres de escritura. Además, es 
colaboradora en distintos medios. 

Cuando nos propusimos dialogar con la escritora, ella 
acababa de lanzar su nueva novela: Las aventuras de la China 
Iron. En medio de una agenda colmada de presentaciones, 
charlas y conferencias, propuso encontrarnos en su casa, en 
el barrio de San Telmo. Cuando llegamos, nos recibieron 
dos perros, un gato y después ella, que desde el primer mo-
mento nos trató con tal calidez que la entrevista se convirtió 
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rápidamente en una charla que fluía como una conversa-
ción de amigas.

Entre bibliotecas que ocupan las paredes enteras, libros 
esparcidos por todos lados, papeles sueltos y carpetas des-
parramadas, Gabriela Cabezón Cámara abrazada a su pe-
rro respondió con honestidad y confianza a todas nuestras 
preguntas.

¿Hubo algún hecho o lectura fundante en la decisión de ser escritora?
Mi papá me contaba un cuento todas las noches para que 

me durmiera. Era de un nene que se llamaba Oscarcito, que 
corría y corría y corría. Ese era el centro del relato y lo que 
cambiaban eran los motivos que lo llevaban a correr. Mis 
viejos eran obreros, no había libros en mi casa, porque no 
había bienes suntuarios. Pero sí me compraron una colec-
ción de libros de editorial Sigmar: grandes, de tapa dura, 
ilustrados. Después mi abuela tenía lo que a mí me parecía 
una enorme biblioteca, que en realidad eran unos cuarenta 
libros de la colección Robin Hood. Y me encantaba porque 
era un espacio donde me sentía feliz, tranquila, segura, con-
tenida. Yo sentía que estaba en diálogo con el autor y con los 
personajes, que son más interesantes que los autores, ¿no? 
Porque daban la vuelta al mundo o eran héroes románticos. 
Nunca se me ocurrió que pudiera ser otra cosa que escrito-
ra. No sé por qué, porque en casa no existía como posibili-
dad imaginaria, pero se me ocurrió y después nunca quise 
hacer ninguna otra cosa. 

¿El paso por la facultad de Filosofía y Letras influyó en tu formación 
como escritora?

Sí, un montón. Mucha gente dice que la carrera de Le-
tras te paraliza para escribir. Entiendo por qué pasa eso. 
Pero, a la vez, si te tomás menos en serio la teoría que el 
acceso a textos flasheros, tenés expuesta una hermosura 
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que de ningún otro modo, por lo menos yo, hubiera visto. 
También me parece siempre que la formación que tienen 
la mayor parte de las personas en literatura es muy pobre 
porque, en general, arranca en el siglo XIX, y te hace per-
der muchas nociones de lo que puede ser un texto. Y la 
pasión de algunos profesores. De hecho, cada tanto me 
gustaría ir y sentarme y escuchar algunos docentes dando 
sus clases. 

¿El periodismo también influyó en tu escritura?
Sí. Trabajé muchos años en Clarín, empecé haciendo 

diagramación y terminé siendo periodista. La redacción 
me influyó, pero en el sentido de que empecé a escribir en 
contra del periodismo seco, que tiene la noción de la len-
gua como herramienta y no como fin. Cada medio tiene su 
ficción de lector y eso supone, por ejemplo, una extensión 
de las oraciones y un nivel de complejidad determinados. 
Una oración con dos subordinadas, olvidate, no va. Esta-
mos hablando del periodismo de los grandes medios, no 
de los periodistas. En general, las empresas de medios tie-
nen estas ideas y tienen también un uso de la lengua que 
apunta a anular la polisemia. Ellos quieren que las palabras 
signifiquen una sola cosa y que sea la que ellos quieren. 
Entonces, en ese sentido es muy fuerte cómo imponen los 
términos. Es el poder manejando la lengua. Entonces em-
pecé a escribir en contra de eso. No sé si se llama barroca 
la manera que tengo de escribir, la verdad que no sabría 
cómo categorizarla, pero sí me doy cuenta de que tiene una 
poética del derroche, algo más vinculado al don, a lo que 
fluye, a lo que gorgotea. 

¿Reconocés a alguien como tu maestro? 
Supongo que a toda la gente que leí o a los que me rom-

pieron mucho la cabeza. Y luego, cuando tengo una nove-
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la, yo me quedo muy tranquila si la lee María Moreno y le 
parece bien. Creo que ella es la persona más brillante que 
hay ahora en el mundo de la literatura. Y si ese lugar no le 
es más reconocido, es porque es una mina. Creo que es el 
mejor de todos nosotros. 

Y más allá de la facultad y del periodismo, ¿hiciste talleres de escritura?
Sí, con Diana Bellessi un tiempo, me fue muy útil. Tam-

bién con Laiseca otro tiempo y me fue muy útil también, 
porque Laiseca era muy personaje, era muy genial. Tam-
bién me sirvió para tener muchos amigos que conocí ahí, 
como Selva Almada, Leo Oyola, Sebastián Pandolfelli, 
Juan Guinot.

¿Y cómo lograste publicar tu primer libro?
Fue muy fácil. Lo que me costó mucho fue terminar un 

texto. Empecé un montón y los dejaba. Tenía malas cos-
tumbres, por así decirlo, entonces me costaba mucho con-
centrarme, terminar las cosas. Y escribir una novela es algo 
que nadie espera, el mundo sigue lo más bien si no escribo. 
Necesitás que alguien desee por vos. Pero yo no tenía eso… 
Pero entonces cuando logré terminar una novela (el prin-
cipio lo laburé con Diana), se la llevé a María Moreno y me 
dijo “esto está buenísimo, está excelente, andá a llevárselo 
a Leonora Djament de Eterna Cadencia”. Lo llevé a Eterna 
Cadencia y gustó. Y acá está, salió. Con todo lo difícil que 
fue lo anterior.

¿Qué lecturas considerás que te marcaron como lectora?
Yo creo que todo. Lo que leí en la colección Robin Hood: 

Mark Twain, Tom Sawyer, Huckleberry Finn, Jack London. 
Todo eso me gustó. Y después leía cualquier cosa que caía 
en mis manos. En la adolescencia ya tuve lecturas más apa-
sionadas, las clásicas: Dostoievski, Alejandra Pizarnik. Ya 
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un poco más grande, descubrí a Susana Thénon: su obra 
completa me voló la cabeza. Recuerdo también como un 
cimbronazo fuerte la primera vez que leí a Osvaldo Lam-
borghini y a Perlongher. 

¿Cuáles son tus hábitos de lectura?
Ahora es un quilombo porque logré lo que quería, que 

es dedicarme solo a leer y a escribir. Estoy leyendo todo el 
tiempo por laburo, leo mucho inédito. 

¿Y tus hábitos de escritura?
Más desordenados todavía. Escribo cuando puedo. En 

general, me concentro en el verano, ahí arranco. Una par-
te de arrancar es intentar encontrarle una voz al narrador 
o a la narradora en general, un ritmo a la prosa, como la 
música. Lo siento en el cuerpo cuando pasa. Es como un 
momento medio extático que me vibra en el cuerpo y ahí 
siento que ya nació. 

¿Te considerás muy crítica con tu propia escritura?
Más o menos. Cuando escribo, estoy concentradísima. 

Hay una parte crítica operando todo el tiempo, porque si 
no quedaría cualquier cosa. Pero una vez que terminé un 
texto, lo cerré y se acabó para mí. No vuelvo a leer lo que yo 
hago ni lo analizo. 

¿Tenés material escrito que no hayas publicado?
Poco y nada, girones, cimientos, pedacitos. 

¿Imaginás un tipo de lector para tus obras?
No, no lo imagino porque siento que me paralizaría. Lo 

que sí traté de hacer con Las aventuras de la China Iron es 
que tenga varios registros. Mis libros en general están sa-
turados de citas. Lo que intento es que el que no tenga esa 
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enciclopedia pueda leer una novela de aventuras o de amor 
o de peripecias, que sea legible también para el que está 
fuera de esto.

¿Y cómo vivís la “angustia de las influencias”?
A mí, sinceramente, eso me parece una pelotudez gi-

gantesca. No me pasa y me parece una huevada robada 
del psicoanálisis, que no sé si no es una huevada también. 
Está buenísimo que haya otras personas que escriban, 
que hayan escrito otras cosas y que uno las pueda usar y 
apropiárselas. Esa frase tan común, todo ya está escrito, es 
verdad, y todo ya está dicho es verdad. De hecho, la lengua 
ya tiene todo, no nos necesita a nosotros. Es como si te 
atravesara un río: te atraviesa y vos le das una singulari-
dad. Me parece que lo que un escritor hace con la lengua 
es lo mismo. Y es tan singular como la personalidad. Lo 
que hacemos con la lengua es una pequeña modulación 
singular de subjetividad.

En la nueva novela aparece Hernández como un plagiador. ¿Consi-
derás que la literatura es siempre una reescritura?

En cierto sentido, sí. Me parece que se reescribe cons-
tantemente, que nadie escribe desde la nada. Una vez me 
fui a entrevistar al poeta sanjuanino Jorge Leonidas Escu-
dero. Era un poeta enorme, que se murió hace poquito, te-
nía noventa y tres años. Él me decía que tenía pocos libros 
y yo no le creía. “¿Querés revisar toda la casa?”, me dijo. 
Bueno, revisamos la casa: tenía sesenta libros de poemas, 
muchos de la generación del 27. Y él, con ese material, hizo 
una obra infinita. Yo creo que habrá leído más cosas y que 
no tendría los libros en la casa. Me parece que es una lec-
tura constante lo que hacemos todos. Y una vez más, en esa 
reelaboración hay una pequeña circularidad.
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Algunos de tus personajes se presentan a partir de términos opuestos 
(como la China Iron o la Negra Rubia). ¿Buscás una síntesis de esas 
contradicciones?

Lo intento. Me gusta esta cosa del barroco, que mezcla 
registros, mezcla cosas que aparentemente no irían juntas. 
Me gusta eso, la unión sin jerarquía, la cosa medio orgiásti-
ca en la lengua.

¿Las aventuras de la China Iron es una revisión de la dicotomía 
civilización y barbarie?

La barbarie es el estado de opresión del gaucho, está 
oprimido en un lugar de mierda sin ninguna posibilidad de 
ser otra cosa que lo que nació para ser. En esta novela la bar-
barie es la opresión. Y eso está contenido en el fortín: están 
esas prácticas civilizadas (que la casa tenga distintas habita-
ciones, que los chicos duerman en un lugar, los padres en 
otro) y está el salvajismo de la opresión horrible, que hoy lo 
vemos constantemente. Esta forma de capitalismo —supon-
go que siempre fue una barbaridad pero ahora es una cosa 
loca— trae algo medieval en cuanto a la fragmentación, a 
la manera de agruparse por identidades espantosas como 
los nacionalismos, las religiones. Todo con una tecnología 
híper sofisticada, un mundo tipo el Medioevo con tecnolo-
gía del siglo XXI. Traté de hacer una síntesis, no sé si salió, 
pero yo lo intenté. 

La crítica la definió como una “novela queer”. ¿Estás de acuerdo?
Me parece que es reduccionista. Es una novela que con-

tiene una utopía. Y está discutiendo el modo en el que se 
constituyó la nación argentina. Está discutiendo la contem-
poraneidad. Tiene un montón de aristas. Pero también de-
pende del medio en el que se escriba esa crítica. El medio y 
su ficción de lector también determinan qué etiquetas hay 
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que poner. ¿Es una novela queer? No, no es una novela queer. 
Hay dos minas que cogen y hay después millones de perso-
nas que cogen, como podría haber también un hombre y 
una mujer. Cuestión de gustos.

Tu escritura presenta un ritmo peculiar, por momentos cercano a 
la cadencia de la poesía, con frases compuestas por octosílabos o 
endecasílabos y también ciertas rimas internas. ¿Cómo trabajas 
ese aspecto?

Tengo una conciencia constante de que la lengua es un 
sistema simbólico, político y de signos, pero además es soni-
do. Y es un sonido muy particular. Porque cuando hablás, 
te pasa por el cuerpo, no solo en la cabeza. Pasan cosas 
cuando hacés uso de la lengua oralmente. Cuando la hacés 
sonar. Entonces tengo esa conciencia muy aguda de que es 
materia. Y me gusta trabajarla. Si fuera una artista visual, 
sería una artista matérica. No haría arte conceptual. A mí 
me gusta trabajar la materia de la lengua. Me gusta hacerla 
sonar todo lo que yo soy capaz, en todos los registros que 
puedo. Una literatura que no tenga relación con la poesía 
es pobre, a mí no me interesa. Uno tiene que ir todo lo lejos 
que puede con esa parte de la lengua.

¿Escribís poesía?
No. Trato de que lo que escribo sea poesía. Trato de que 

haya poemas metidos en las novelas. Me parece que en esta 
novela, Las aventuras de la China Iron, en particular, hay mu-
chos poemas, por ejemplo en la descripción de paisajes. 

¿De qué otros escritores contemporáneos te sentís próxima estéticamente?
Con Leonardo Oyola, autor Chamamé, me sentía afín en 

algún momento. Con Selva, cuando ella describe paisajes, 
por ejemplo, o con la manera en la que mira. 
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La crítica ha señalado afinidades con la literatura de Osvaldo Lam-
borghini o la de Washington Cucurto.

Sí, también. Con Lamborghini y Perlongher, ni hablar. 
Con Cucu, también. Admiro mucho la libertad, el despar-
pajo y la genialidad de Fernanda Laguna, me parece que es 
una bestia. En algunos momentos, me gusta mucho lo que 
hace Julián López, en el sentido de hacer poesía. Y después 
tengo mucho de escritores jóvenes, medio inéditos, que van 
a editar el mes que viene. 

En el Romance de la Negra Rubia llama la atención la inclusión 
de notas al pie que tienen referencias bibliográficas. ¿Por qué deci-
diste incorporarlas?

Porque eran reconocimientos a mis amigos. Quería que 
estuvieran ahí, muy en primer plano. Las notas al final no 
las lee nadie. Yo prefiero la nota al pie de página, que la leo 
seguro. 

¿Cómo afectan las experiencias de vida en tu escritura? 
En alguna medida, nadie escribe de nada que no sea de 

sí mismo. Porque tanto lo que te pasa como lo que no, lo 
tenés que pasar adentro tuyo para que lo puedas escribir. 
Tenés que sentarte a pensar cómo se podría sentir tal per-
sona en tal circunstancia. Y en general usás emociones que 
son tuyas. ¿Cómo se sentirá alguien solo? Vos tenés esa no-
ción de soledad por alguna situación, después la llevás al 
carajo, hacés toda una mediación, una transformación. En 
alguna medida, es siempre tu experiencia, tu situación en 
el mundo. No es lo mismo escribir siendo un varón de la 
burguesía a lo Vargas Llosa, que escribir siendo una mina 
del proletariado. O sea, hay cosas que ves distinto. No es 
lo mismo escribir desde la heterosexualidad más ortodoxa 
que desde la vida queer. Lo que te interesa, el lugar desde el 
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que lo construís tiene bastante que ver con el lugar en el que 
estás vos o en el que estuviste en algún momento, o en el 
que están tus amigos, o en el que estuvo tu abuela. Hay algo 
de eso que de alguna manera influye. Pero podés escribir 
una novela de la aristocracia marciana, quiero decir: no es 
que te ata temáticamente a nada.

En tus textos aparecen cuestiones sociales y políticas. Por ejemplo, el 
tema de la trata de personas. ¿En qué medida pensás que la literatura 
puede servir? 

A veces es muy desalentador. Con ganas de incidir fuerte 
en ese sentido escribí Le viste la cara a dios, texto que hice 
enteramente en llamas de dolor atroz y fue pensado así. Es 
un objeto político y también estético, tiene la intención de 
decir algo muy fuertemente. Por eso está en segunda perso-
na y por otro montón de motivos, un narrador en primera 
era casi imposible para mí, alguien que está bajo tortura no 
tiene lenguaje articulado. No me siento con el coraje de ar-
mar una primera persona en esa situación. Y después pensé: 
un tercero, ¿quién es? ¿Un pajero? ¿Alguien que está miran-
do? La segunda persona me parece que se dio porque es un 
narrador que es y no es ella. Es ella que está escindida. Es 
ella no dando tanta cuenta de la tortura y de la violación y 
todo eso. Yo no tenía tantas ganas de dar cuenta de eso. Y 
aparte me iba a ser muy arduo construirlo. Preferí pensar en 
el odio, en la resistencia, en cómo se podía armar. Está di-
ciendo algo que no estaba muy dicho, creo. Se me acercaron 
un par de mujeres que estuvieron desaparecidas y en cam-
pos de concentración y me dijeron: “¿Cómo sabes, hija de 
puta?”. Ellas dijeron que no lo habían leído antes así. Debe 
haber algo que no estaba hecho y que fue dicho de un modo 
distinto o con esa fuerza o con esa furia o con esa empatía 
por el dolor ajeno, no sé... Y yo qué sé qué utilidad tiene eso. 
No es algo que pueda contestar. Es difícil. Me parece que 
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la utilidad de escribir siempre es pelear contra el uso de la 
lengua que hace el poder. Eso sí. Y que eso no lo podemos 
dejar de hacer tanto como escritores o como críticos. Tene-
mos que hacer nuestro lo que es nuestro. No nos pueden 
sacar la lengua. Y me parece que la batalla que podemos 
dar nosotros es darle a la lengua todo el fulgor y el gozo y la 
libertad y la belleza y el poder que tiene.

¿Hacés trabajo de campo antes de escribir?
No. Me parecería traición. Si voy a entrevistarte y vos me 

hablás generosamente, y yo después lo uso con fines estéticos 
—te lo deformo porque a mí me viene mejor en función de 
la estructura del texto—, eso me parece traición. No puedo 
entrevistar a alguien para hacer eso. Como Hernández con 
Martín Fierro, o, para poner un ejemplo más contemporá-
neo, Elena Poniatowska con la Jesusa en Hasta no verte Jesús 
mío. En realidad, es la voz de Josefina Bórquez, que era una 
soldadera de la revolución mexicana. Poniatowska la encon-
tró, charló con ella y la grabó. Por supuesto que la editó. A 
morir. Pero es la voz de la otra. Y es la voz más linda de todos 
los libros de Poniatowska. Si yo hiciera algo así, firmaría con 
la otra. Lo hicimos entre las dos y repartiría los derechos. 
Un texto hecho de esa manera es un texto de dos personas. 

¿Qué es lo que te resulta más interesante de la voz del otro en la literatura?
Dejen todo y cómprense Voces de Chernóbil. Svetlana 

Alexiévich estuvo en la zona del país de Bielorrusia, que 
es un país tremendo, con una dictadura muy de derecha, 
donde estalló el reactor atómico. Muy duro. Ella estuvo cin-
co años haciendo entrevistas en ese país porque su marido 
laburaba ahí. Ninguna editorial te pagaría cinco años de 
trabajo para que puedas hacerlo. Pero la mina entrevistó 
a quinientas personas, incluyendo a la mujer del primer 
bombero, al cual habían mandado a pararse arriba del re-
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actor atómico roto: irradiando, así que se imaginan como 
quedaron todos esos bomberos. Desde esa mujer hasta el 
intendente del pueblo, el hijo de puta que no encargó la 
evacuación inmediata. También a los políticos que decidie-
ron todo: qué información se daba, qué no, cómo se hacía; 
entrevistó hasta a los niños que nacieron ahí y a la gente que 
no se fue. La sensación abrumadora de verdad que sentís 
en esa diversidad de voces gigantesca es impresionante. Hay 
temas que se van repitiendo y tienen como un ritmo, como 
una cadencia, imágenes que los afectaron a todos. Van apa-
reciendo en algún momento en el discurso. Ahí me parece 
que un testimonio tiene mucho sentido. Es otra cosa distin-
ta que la literatura. Lo que pasa es que, si yo trabajara con 
eso, haría algo así (no sé sí me saldría tan bien como a ella), 
pero trataría de usarlo en ese sentido. 

¿Para vos es posible enseñar a escribir? 
Sí, absolutamente. La escritura es una práctica, no es 

algo de Dios.

¿Y cómo plasmás esto en tu propia práctica de enseñanza?
Yo tengo un montón de talleres y doy clases en la carrera 

de Artes de la Escritura de la Universidad Nacional de las 
Artes. A escribir se enseña. Hay una cantidad de técnicas 
y herramientas. Eso se transmite. Después cada uno llega 
adonde puede llegar. Este año me tocó ser jurado en va-
rios concursos, como el de novela de la Bienal Arte Joven. 
Estaban todas bien escritas. Está empezando a pasar algo: 
hay un piso alto, la gente está escribiendo bien. Yo creo que 
es porque pululan los talleres. Después quién pega el salto, 
quién no lo pega, quién rompe el techo e inventa otro, eso 
ya no sé. Pero se puede enseñar.

¿Y qué función cumple el rol del deseo en la enseñanza de la escritura?
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Toda. Estamos todos juntos en esto de estar leyéndonos, 
escuchándonos. Y, además, se supone que el tallerista es 
el que está deseando que vos sigas, el que está instando a 
que vos sigas. Es el que se supone que te dice: “Dale, quiero 
más”. Es compartir. Es todo deseo.

Nos alejamos un poco de la instancia individualista del escritor.
Sí, es que el escritor tiene las dos cosas. Cuando escribís, 

estás solo. Pero yo no sé de nadie que no comparta después 
el texto con sus amigos, que no se lean entre ellos. Le mos-
trás a tu amigo, a tu amiga, a ver qué le parece y charlan de 
eso. El otro te tira una idea, o no, pero a vos se te ocurre 
algo mientras vas desplegando tu mambo. 
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Entrevista a Martín Kohan

“si estás haciendo crítica literaria, sos tan creativo como el que 
escribe una novela”

Por Silvana Abal
Investigación y producción: Silvana Abal, Tomás Ruiz  
y Alan Ojeda

Autor consolidado de novelas, cuentos y ensayos, Doctor en Letras por 
la Universidad de Buenos Aires, docente de distintas instituciones na-
cionales y privadas, crítico literario reconocido y columnista de varias 
publicaciones culturales, Martín Kohan se hace un tiempo, entre la en-
marañada multiplicidad de sus ocupaciones, para responder algunas 
preguntas sobre la faceta que aquí especialmente nos interesa: su identi-
dad, formación y práctica como escritor argentino contemporáneo.

En un bar luminoso de Almagro, entre diálogos estri-
dentes y licuadoras insaciables, vemos llegar a Martín Ko-
han, que camina apurado por calle Corrientes y mira hacia 
todos lados al entrar, esperando el saludo que nos vuelva 
reconocibles. Apenas se sienta, pide un café y comienza a 
hablar con entusiasmo sobre su trabajo y sobre lo que se 
le ocurre, hasta que recuerda que sí, que lo llamamos por 
una entrevista y que ya ha pasado una hora desde que nos 
presentamos.

Mueve las manos, sonríe mucho, comenta burlonamen-
te sobre una camiseta de Huracán que ve al pasar y res-
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ponde todo lo que preguntamos, haciendo de sus dichos 
una combinación perfecta entre la clase magistral y el 
anecdotario propio: el amor, los viajes y los avatares del 
intelectual se cuelan de manera tragicómica en las cues-
tiones sobre la escritura.

Cae el sol en Buenos Aires y nuestra charla ya roza las 
tres horas, pero no dejamos de escuchar embelesados, 
hasta que Martín anuncia que tiene una cena en quince 
minutos y al menos debe bañarse. Nos despedimos, él sin 
tiempo y alegre, nosotros con la felicidad de las expectati-
vas desbordadas.

“Imaginen que van al teatro y los actores anuncian que 
los van a prender fuego a todos. Nadie les cree, porque 
claro, son actores. Sin embargo, los incendian. Una novela 
sobre eso quiero escribir.” Esto planeaba Kohan en la pri-
mavera del 2012, mientras explicaba el teatro de Brecht y co-
mentaba sus miedos de la vida cotidiana, durante una clase 
de Teoría Literaria en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UBA. La escritura es para Martín punto de fuga y medio de 
acceso a los imaginarios cristalizados, una línea que todo lo 
recorre, que juega con lo dicho y con los silencios significan-
tes, siempre sorpresivamente y sin pretensiones miméticas. 

No es una profesión, un deber o una pose, sino su mane-
ra de ser en el mundo.

¿Cómo fue tu inicio en la escritura? 
Para mí no hubo una escena inaugural. Más bien me fui 

dando cuenta de que me gustaba leer y escribir. Es un pla-
cer y un hábito que los tengo incorporados desde la infan-
cia. Y en un punto la condición de escritor se fue suscitando 
a partir de esa práctica. No hubo una revelación de una vo-
cación: “Quiero ser escritor” y entonces luego escribo. Ocu-
rrió exactamente al revés. Primero fue la escritura. Y luego 
el descubrimiento: cuando te das cuenta, por ejemplo, de 
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que hacer cuentas no te sale y te embola, y en cambio hacer 
narraciones te gusta; de que con las tareas de redacción del 
colegio buena parte del curso se agarraba la cabeza y la pa-
saba mal, y para vos era un momento extraordinario que es-
tabas esperado con ansiedad. Y esa práctica luego la seguís 
haciendo también en tu casa, por tu cuenta. 

Con el paso de los años la condición de escritor es una 
especie de derivación de esa práctica. A fuerza de escribir, 
sí hay un momento donde empezás a plantearte: ¿Valdrá la 
pena convertir esto en un libro? ¿Lo que yo escribo mere-
cerá publicación? A los 20 o 21 años eso me empezó a dar 
vueltas. Apareció el deseo de ser leído. No de ser escritor, 
que es un deseo que nunca tuve.

¿Cómo se dio esa primera publicación?
Alrededor de los veinte años tenía escritas dos o tres no-

velas. En función de las lecturas y comentarios que me hicie-
ron, consideré que convertirlas en libro no era lo mejor. Así 
que decidí descartarlas, como sigo descartando ahora cosas 
que escribo (terminé una novela hace dos semanas y me pa-
rece que va a quedar descartada). Pero cuando tuve escrita 
La pérdida de Laura me enteré de que dos compañeros de la 
facultad, Aníbal Jarkowski y Miguel Vitagliano, junto con 
Rubén Mira, habían armado un proyecto editorial: Tanta-
lia. Acerqué la novela y ellos se entusiasmaron con publicar-
la. Salió en 1993.

¿Cuáles fueron los autores que te acompañaron en tu formación 
como escritor?

Los que me fue dando la facultad, en gran medida. Y 
no solo la facultad como “sistema de proporción de auto-
res”. Yo entré a la carrera pensando que Mario Benedetti era 
el punto culminante de la literatura uruguaya, porque me 
emocionaba política y amorosamente en mi lectura adoles-
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cente, y luego me encontré con Panesi leyendo a Felisberto 
Hernández y a Ludmer leyendo a Onetti.

Cursé con Viñas, con Jitrik y todos ellos tenían un modo 
distinto de leer y de entender los procedimientos literarios. 
Empecé a captar las máquinas de lectura y eso influyó deci-
didamente en mi formación como escritor.

¿Qué otras influencias reconocés?
No nombré a Piglia. Grave falla. Yo creo que está tan pre-

sente, que no lo nombro. Piglia estaba ahí, en esa formación.
No hubo un proceso unidireccional. En general las in-

fluencias o los estímulos fueron para escribir, que siempre 
ha sido para mí lo importante. Conozco casos en los que 
lo relevante es publicar, figurar en tanto firma, biografía 
y foto: la pose social del escritor. En mi caso, el impulso de 
escritura se generó mediante la lectura, en dos sentidos: en 
primer lugar, la forma de leer de muchos de los docentes 
que escuché y muchos de los críticos que leí en la facultad 
me hacían desear escribir textos que originaran ese tipo de 
reflexiones y, en segundo lugar, la lectura de ciertos libros 
me da ganas de escribir, por más que sepa que no voy a lo-
grar lo que Saer logra en Glosa, por ejemplo. Hay textos que 
me fascinan y que la primera vez que los leí me abrieron un 
nuevo panorama sobre lo que podía hacerse con el lenguaje 
y las formas narrativas, como Respiración artificial o la narra-
tiva de David Viñas.

¿La facultad fue siempre una influencia positiva para tu escritura?
También hubo un período de inhibición: la formación 

como crítico era tan fuerte que empecé a reflexionar 
sobre los procedimientos estéticos antes de que el texto 
estuviera escrito. Porque el hecho todavía no existía, lo 
estaba haciendo. Había un problema ahí con el gerundio 
y con la duración del proceso, que es “estoy escribiendo”, 
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pero lo miraba como ya escrito. Como si ya pudiese pa-
rarme en la lectura del objeto ya hecho. Y eso es total-
mente paralizante.

Y después, en algún momento de fuerte presión institu-
cional en términos curriculares, me pareció detectar en mí 
un mecanismo atroz que era: para la lógica del rendimien-
to que la institución estaba planteando, escribir ficción era 
una pérdida de tiempo, no rendía nada. Cuando descubrí 
que eso podía estar funcionando en mí, mi reacción fue de 
consternación. Porque era un argumento muy parecido al 
que toda la gente sensata me había dado cuando yo dije que 
quería estudiar Letras: “No sirve para nada, no te va a dar 
dinero”. Yo seguí Letras igual, pero después me encontré 
con que, al interior de la carrera, Letras hacía eso mismo 
con la ficción literaria. “No da puntaje, no da currículum, 
no sirve para nada”. O sea, yo elegí Letras por el “No sirve 
para nada” (Risas.) ¿Cómo voy a responder al criterio de 
rendimiento y utilidad al interior de la carrera de Letras? 
Claro que voy a largarme a escribir novelas que no sirvan. 
Porque, además, yo escribía porque me gustaba. Nunca 
pensé en una carrera de escritor. Nunca. Hasta hoy nunca 
pensé en una carrera de escritor. Sé que me gusta escribir. 
Cuando percibí que la carrera y su rentabilidad curricular 
me inhibían en términos de rendimiento, de productividad 
y de utilidad, me pareció nefasto. Porque yo había entrado a 
Letras en desacuerdo con los criterios de rendimiento, utili-
dad y productividad. Cuando logré desactivar esos dos focos 
de inhibición, todo fue a favor.

¿Qué definición podrías dar de la idea de estilo en relación con un 
escritor?

Un estilo es algo así como una objetivación de la subjetivi-
dad del escritor. Por lo tanto, es deseable, en cuanto a poder 
imprimir en los textos marcas reconocibles como propias. 
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Pero es un arma de doble filo. Empezar a escribir siempre a 
favor de esas marcas se convierte en pura reproducción y no 
es lo que yo busco. Por el contrario, intento buscar formas 
distintas de narrar y que el libro nuevo se diferencie todo 
lo posible del anterior, dando por hecho que lo propio va a 
estar, fatalmente, presente.

Por ejemplo, El informe y Los cautivos están escritos en un 
registro totalmente paródico humorístico. Y luego de eso 
empecé a pensar cómo escribir fuera de ese tipo de discurso 
y apareció Dos veces junio, donde tomé un hecho lo suficien-
temente atroz como para alejarme del humor. 

 
¿Sabés siempre previamente lo que vas a narrar y la manera de 
narrarlo? 

El nivel de premeditación en mi caso es alto. Lo verifi-
qué también en el orden de la vida. Me di cuenta viajando, 
por ejemplo, en dos aspectos: las ciudades y las comidas. 
Como mi curiosidad culinaria es nula, siempre busco lo 
más parecido a la milanesa con puré o al bife con papas 
fritas; con las ciudades lo mismo, quiero ir a las que co-
nozco y conocerlas bien. Una de las primeras veces que me 
tocó viajar, fui a Lille, en Francia, y unos estudiantes me 
pidieron una entrevista; en el momento de fijar el lugar, 
me oí diciendo “Yo paro en el bar…”. ¿Cómo que paro en 
un bar, si llegué anoche a esta ciudad donde nunca en mi 
vida estuve? Es que yo inmediatamente tenía las calles, 
sabía cómo llegar a la facultad y ya tenía un bar en donde 
me habían tratado bien. Y el placer mío era ir a un bar que 
yo ya conocía. Es decir, volver a lo ya conocido. Porque a 
mí me gusta saber. La idea del que se larga a caminar y 
no sabe dónde está a mí me produce solamente angustia. 
Yo siempre sé dónde estoy. No me gusta no saber. La con-
jetura me angustia, aunque la realidad siempre termine 
siendo mejor.
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Vuelvo a la escritura: hay un nivel alto de premeditación. 
Al mismo tiempo, como la escritura no es una ejecución de 
algo previo, sino una experiencia, pasan cosas inesperadas, 
que no pueden estipularse antes de que la experiencia acon-
tezca. Las líneas principales de la narración yo las tengo an-
tes de empezar a escribir. Y los ensayos, prueba y error, son 
mentales. No tengo diez comienzos de nada. Los tengo en 
la mente, pero no empiezo a escribir hasta que eso no cobró 
forma. Con lo que eso implica: está definido el narrador, el 
tono, el registro, el nivel de lengua, porque eso ya se define 
en el primer párrafo. Y los núcleos principales de acción 
narrativa los tengo. 

Cuando empezás a escribir, empiezan a pasar cosas im-
posibles de calcular previamente. Porque el lenguaje tam-
bién es productivo para uno. La narración es productiva 
para uno. Y es extraordinario. Asistir y producir el juego 
entre lo que querías hacer y lo que estás haciendo. Entre lo 
que habías previsto y lo que está pasando con lo que estás es-
cribiendo. Que en parte te quita posibilidades, porque hay 
algo que no va para donde vos pensabas, y en parte te abre 
veinte posibilidades más, que tenés que elegir e ir viendo. 

Esa especulación sobre cómo narrar es la pregunta de Pi-
glia en Respiración artificial: ¿cómo narrar los hechos reales? 
Para mí, la narración literaria es aquella que se pregunta 
cómo narrar. Narramos todo el tiempo, la especificidad li-
teraria —para decirlo como los formalistas rusos— es que 
en la literatura el lenguaje tiene conciencia de sí mismo, las 
palabras saben que son palabras. 

¿También sabés lo que va a quedar en el plano de lo no dicho?
La narración se pregunta cómo narrar. Esa pregunta, 

que obviamente preside cada idea de novela o de cuento, 
para mí se vuelve inseparable de lo que no se va a narrar. 
Forma parte de la conciencia de escritura.
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¿Cuál es la productividad de trabajar con géneros más o menos 
codificados?

Un género es ya una máquina de narrar; me interesa 
incrustarme en ese código y reformularlo. O te relacionás 
con el género en grado uno y hacés un policial clásico, o te 
relacionás en grado dos, en una reelaboración narrativa y 
hacés lo que Saer hace con La pesquisa y el policial, que es la 
opción que prefiero. 

Es decir, yo no escribí sobre San Martín, los gauchos, Ba-
hía Blanca o la pornografía infantil, sino sobre los imagina-
rios, los mitos y las representaciones cristalizadas que han 
suscitado cada uno de esos objetos. No me interesa copiar 
la realidad ni trabajar directamente sobre ella, sino operar 
en discursos que están altamente codificados y problemati-
zarlos.

En Bahía Blanca, por ejemplo, trabajás sobre la mirada que se tiene de 
esa ciudad y no sobre la ciudad en sí.

Claro. Al mismo tiempo esa mirada —como yo no soy un 
autor realista testimonial y no pretendo hacer de la literatu-
ra una autoexpresión— es la primera construcción. ¿O aca-
so en Dos veces junio yo creo que ante la tortura de un bebé 
no hay que reaccionar? Creo que hay que reaccionar. Queda 
claro que ese que habla no soy yo y que la perspectiva, el 
lenguaje y la enunciación forman parte de las decisiones 
primordiales que tomo a la hora de escribir una novela.

Hay concepciones de la literatura que se juegan ahí. Lo 
que aparece muchas veces son lecturas que presuponen jus-
tamente esto: que una novela es realista, que el que dice “yo” 
en un texto es el autor, y que toma la palabra para decir lo 
que piensa sobre las cosas. Como concepción de la literatu-
ra me parece triplemente pobre. Paupérrima. No estoy de 
acuerdo con ninguna de las tres. Pero a veces pasa eso, ¿y 
qué podés hacer? Hace un tiempo di una entrevista en la 
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que me preguntaban por qué había dicho que Bahía Blan-
ca traía mala suerte; señalé que yo nunca había dicho eso, 
sino que eran palabras del narrador, pero el entrevistador 
nos había identificado como una sola cosa. Eso quería decir, 
entonces, que también había asumido que maté de un cas-
cotazo a una persona, porque es lo que el narrador efectiva-
mente hace. ¡Y se juntó a charlar conmigo!

Se empieza a leer como si fuese todo realista y testimo-
nial. Todas novelas realistas de un autor que se expresa a sí 
mismo. Y son las dos cosas que menos quiero hacer.

 
¿Cómo lográs inhibir tus opiniones o sentimientos al momento de escri-
bir historias que te interpelan biográficamente, como Ciencias mora-
les, Dos veces junio o Bahía Blanca?

A partir del ejercicio de la escritura y la construcción de 
la mediación, que es algo de lo que no reniego, sino que 
disfruto. El realismo sufre esa falta de inmediatez, porque 
pretende que el lenguaje refiera directamente a los hechos 
de la vida, pero a mí me gusta demorarme en las palabras.

El correlato de esa literatura de la autoexpresión es la 
lectura que se disfruta solo por identificación: “Me gus-
tó porque me re identifiqué” o “No me gustó, porque no 
tiene nada que ver conmigo”. Yo busco todo lo contrario, 
persigo la mediación de la realidad, la creación de una 
mirada que no sea la mía y, en la medida en que pueda 
preverlo, apuesto a que el lector se incomode y entre en 
fricción con lo que está leyendo. El narrador de Dos veces 
junio no está ahí para que el lector diga: “Bueno, claro, 
no pasa nada, vos corregí las faltas de ortografía y queda-
te tranquilo”. Está ahí para que uno diga: “¡Che, boludo! 
¡Van a torturar a un chico! ¡Reaccioná!”. Está ahí para que 
el lector no aguante más esa impasibilidad. Esa discordan-
cia entre lo que se está narrando y la manera en que se 
lo está narrando. Y en un punto lo que decide todo es la 
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mediación. En conclusión, si vas directamente al tema, la 
novela desaparece.

En una entrevista mencionaste que Bahía Blanca te interpelaba en 
términos de…

El amor. Que alguien que te quiso no te quiera más. 
¿Cómo puede ser? Eras todo. Se moría por vos. No podía 
vivir sin vos. Y ahora no quiere vivir con vos. En esa perple-
jidad, que se torna inefable, me reconozco. Sin embargo, 
narro desde afuera.

El alejamiento es el procedimiento.
¡Claro, el procedimiento! El artificio. El primero de los 

cuales es la construcción de un narrador. Porque, si yo tu-
viese que expresarme a mí mismo en Fuera de lugar, diría: 
“Qué mal está abusar de niños”, terminó la novela. En Bahía 
Blanca diría: “Hija de puta, por qué me dejaste.” Habría cien 
páginas diciendo: “¡Volvé, volvé, volvé, volvé!”. 

Pero Bahía Blanca no está construida desde ahí, sino des-
de el carácter inaudito de que un amor pleno pueda desva-
necerse. Que no sea para siempre, cuando fue para siempre. 
¿Era falso? ¡No era falso, era verdad! ¿Pero, si era verdad…? 
Bueno. Ahí viene la mediación. La novela se construye des-
de ese sinsentido insoluble y también a partir de la fantasía 
del abandonado de que todo se puede resolver: “Si yo la 
llevo a Bahía Blanca y nos sentamos los dos, me va a querer”. 

Hay una canción desoladora que se llama “Paisaje”, de 
Franco Simone. ¡Lloro! Se pelean, y él canta: Deja que pase 
un momento y volveremos a querernos. Para ese momento se ve 
que están peleados. No debemos de pensar que todo es diferente. 
Se mandaron a la mierda, se van a separar: Deja que pase 
un momento y volveremos a querernos. Bahía Blanca es como si 
tomara esa frase de Franco Simone como principio cons-
tructivo: “Mirá, vos vení, yo te voy a llevar a Bahía Blanca, 
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nos sentamos y me vas a querer, porque ¿cómo no me vas a 
querer? Si nos hemos querido…”. El tema me convoca y me 
desespera, pero la mediación existe y muchas veces no es 
percibida por los lectores.

Decías que la carrera de Letras no necesita una parte específica de escri-
tura. ¿Qué función estarían cumpliendo las nuevas carreras, como la 
de la Universidad Nacional de Tres de Febrero y la de la Universidad 
Nacional de las Artes?

Yo creo que nuestra carrera está muy bien. Que no exis-
tan esos espacios dentro de ella es algo que me enorgu-
llece. Que no existan talleres de escritura allí me parece 
grandioso, extraordinario. Considero que es una manera 
muy atinada, muy precisa, de marcar un par de cosas de las 
que estoy convencido. En primer lugar, derribar la oposi-
ción entre una escritura creativa y una que no lo es. Cuan-
do se dice “escritura creativa” se supone que es la escritura 
de novela y esas cosas, mientras a la facultad le quedaría la 
“escritura de crítica literaria”. Estoy tan absolutamente en 
desacuerdo con ese reparto de la creatividad por el cual 
ciertos géneros —novela, cuento, poesía— se llaman a sí 
mismos creativos y presuponen que la crítica literaria no lo 
es, que jamás participaría de esa división. Trabajo en UNA 
y en UNTREF y esto está entre las primeras cosas que digo. 
De hecho, cuando me llamó María Negroni, yo le dije lo 
que pensaba y ella me sugirió que llevara ese pensamiento 
a las clases, para discutirlo. 

Primer gran desacuerdo: que se llame escritura crea-
tiva. En la carrera de Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires donde yo estudié, donde está Jorge Panesi, Ju-
lio Schvartzman, Fermín Rodríguez... veo cien veces más 
creatividad conceptual y escrituraria en un libro de crítica 
literaria de Fermín que en más de una novela que anda 
dando vueltas en el nombre de “Yo soy escritor/escritu-
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ra creativa”. La crítica literaria es una forma de escritura 
creativa, la reivindico como tal. Y considero indispensable 
no plegarse a ninguna de las formas de la burocratización 
administrativa que no dejan de responder al parámetro 
de esa división.

Incluso, como sabemos por Borges, la hipótesis es inte-
resante según como se la narre. Un mal texto estropea la 
mejor hipótesis, y un texto bien narrado te mejora cual-
quier hipótesis; no están separados. La escritura hace bue-
na la hipótesis porque la escritura es productiva. Lo que 
conversábamos sobre la experiencia de la escritura y lo que 
la escritura hace tiene que pasar en la crítica literaria, a 
menos que estés escribiendo para llenar hojas. Pero si estás 
haciendo crítica literaria, sos tan creativo como el que es-
cribe una novela. 

Segundo desacuerdo: la formación más genuina es la del 
lector, es la lectura recurrente y sistematizada lo que nutre 
la práctica de escritura. Cada uno de los que estuvimos ahí 
—Carlos Gamerro, Daniel Link, Aníbal Jarkowski y Miguel 
Vitagliano, entre otros— hizo su aprendizaje y su apropia-
ción, porque somos muy distintos. Muy distintos. Cómo 
cada uno hizo una apropiación de ese saber para su propia 
escritura me parece admirable. 

Por otra parte, ¿qué es formar un escritor? ¿Trabajar con 
consignas? ¿Qué es si no formar un lector que al mismo 
tiempo cuente con destrezas para nutrir su escritura? La 
carrera de Letras hace eso impecablemente. Se verifica em-
píricamente que gran parte de estudiantes que entran a la 
facultad con la idea de ser escritores, luego de pasar por allí, 
ya no quieren serlo. Muy bien, un gran servicio social. Me 
parece muy bien una institución que cuando decís “yo quie-
ro ser escritor”, te responda “muy bien, a leer, a leer, a leer, a 
pensar”. ¿Y ahora? “Me parece que no”. Bueno, entonces no. 
Quizás lo que querías era autoexpresión. 
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La carrera de Letras es una instancia extraordinaria y 
una antítesis de la ideología y la práctica del tallerismo. 

¿Qué es la ideología del tallerismo?
Hay talleres y está muy bien que los haya. Algunos segu-

ramente son muy buenos. Como el de Hebe Uhart o Laise-
ca, según cuenta Selva Almada y muchos de los que fueron 
a su taller.

La práctica de tallerismo es una generalización, por lo 
tanto, estoy cometiendo una injusticia. Me repele la reunión 
de egos, presidido por el ego del coordinador (cuando eso 
ocurre, no digo que ocurra siempre), la idea de modelizar 
las escrituras, las consignas, el recetario, el cómo escribir… 
la mejor idea es formar al lector y que ese lector produzca 
al escritor. Yo tiendo a pensar que lo que predomina es esa 
figura del escritor con mayúscula, que es el que asume su 
condición de escritor y se pone en un pedestal. Porque pre-
suponen que la minúscula está constituida por una provi-
soriedad, por una falla. Y ellos, los escritores con minúscula, 
quieren corregir la falla y llegar a la mayúscula, y lo hacen 
adorando al supremo, que les derrama un poco de su “ma-
yusculidad” a cuentagotas.

¿Diste o fuiste a talleres?
Di talleres en momentos de necesidad económica. Lle-

gaban y preguntaban: ¿qué consigna me vas a dar? No, no 
tengo consignas. ¿Cuánto pagaron para estar acá? Ciento 
cincuenta pesos. ¿Vos creés que, si tengo una fórmula de 
cuatro renglones para hacer un buen texto, te la daría por 
ciento cincuenta pesos? Si la tengo, me la quedo o te la ven-
do por un millón de dólares. Entonces, yo les decía que no, y 
la gente se iba, se quedaba, algunos venían por eso incluso. 
Hacíamos, básicamente, lectura. Otra figura que yo refrac-
taba es el bloqueado. “Escribo y no me sale nada”, entonces 
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no escribas. “Pero quiero escribir”, entonces escribí. “Pero 
no me sale nada”, no escribas. ¿Pero qué pensás? ¿Que el 
mundo está esperando tu obra? Cuidado, está trabado, des-
trabémoslo. Después están los que sufren. No escribas si su-
frís. “La angustia de la hoja en blanco”. Si te angustia la hoja 
en blanco, alejate. Alejate de todo lo que te angustie, la vida 
ya está lo suficientemente llena de angustias.

Todas esas inhibiciones son resultado del escritor con 
mayúscula, de otorgarle una solemnidad, una sacralidad 
que inhibe. Es al revés, se supone que te gusta escribir. Es-
cribí, no es trascendental, no sos trascendental. Si es genial 
va a ser genial, no porque te subiste a la mayúscula. Con eso 
trabajábamos en mi taller, agarrar el matamoscas para bajar 
los egos. Con algunos no podía. Cada uno iba ahí a leer “su 
genialidad”. ¡Pará! Si estás seguro de que es genial, hacé al 
revés. No digas nada y los demás te vamos a decir. Tampoco 
acepto hacer objeciones sobre “no hagas así, hacé asá”. Si a 
mí no me gusta así, yo en mi novela no lo haré. ¿Cómo le 
voy a decir a alguien que saque algo, si el texto no es mío? A 
menos que seas el escritor con mayúscula, el escritor “amo”, 
dando latigazos a los escritorzuelos. 

La carrera de Letras no tiene eso. Qué gran cosa la ca-
rrera de Letras, donde te dicen cómo está hecho tal texto. 
Te dan César Vallejo y “¿Cómo está hecho “El Capote” de 
Gogol?”. Con esa pregunta aprendés todo. 





Poetas invitados

Somos escritores, es decir, somos lectores. Por eso, quisimos invitar a cuatro 
poetas que vienen guiando y abriendo camino. Irene Gruss, Alberto Muñoz, 
Alicia Genovese y Fernando Bogado respondieron a nuestro llamado y nos 
brindan estos poemas inéditos.
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Irene Gruss

Habla Joseph M.W. Turner

Trato de conseguir el tono exacto del alba con el aspecto 
del ocaso. La verdad no es como se pinta. 
Ningún marchand podrá adquirirla porque 
conseguir esto es... impagable. 
Como cuando me hice atar al palo mayor, 
¿creen que he visto algo?
Me atrevería a decir al momento de mi muerte, 
con un golpe efectista, The sun is gone! 
Pero no, nada es como se pinta, 
pura distorsión de luz, el alba
Igual a un ocaso.

Postal

La canilla que gotea en realidad es la aguja 
sistemática del reloj. Sigo con la mirada 
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los árboles allá en el bosque alado; 
perduran. 
El tema no es el tiempo sino el verde.

no hay el para qué

Late, corazón 
de pájaro o persona, 
no para volar ni caer, ni tener 
o perder. No hay el para qué sino el cómo, y un sentido. 
 

A Matilda

Pero el arte

Lo bueno y lo malo que he perdido no ha sido arte
sino malentendidos: no saber oír, 
trastabillarme; 
raro cansancio hacía que diera cosas 
por sentado: el abrazo; 
hasta un puré era algo tan elaborado que evité pelar papas, 
ya fuera por bueno 
o malo, sin arte alguna, me equivocaba. 
 
Tarde descubrí que el errar,
el perderse
podrían ser lo mismo, un oficio
extravagante. Pero el arte,
ah el arte, no es oficio 
sino servir un simple puré de papas, ni muy caliente  
ni tibio.

A Mirta Rosenberg, a Elizabeth Bishop
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¿Por qué la llaman naturaleza muerta?

Día de tranquilidad. Antes de la lluvia las frutas se opacan, 
hay una distorsión que prepara el brillo que vendrá 
después, cuando llueve y el rojo es casi exagerado. 
¿Por qué la llaman naturaleza muerta?
¿Por qué el jarrón 
a un lado de la fruta? Y sin embargo, qué daría 
por que me tomes de la mano... No,
el arte no es pobre 
ni la vida imita al arte.

Taller 

Miro a través de esa página de tinta 
encolumnada. Miro a través de lo que está 
lo que no dice, 
lo que se dio por sentado pero ahí no está. Nado en ese lago 

de lodo como una anguila, 
a la pesca de esa idea en un agua nada 
clara. Me retuerzo en la silla y busco, y apenas toco 
esa idea que daba por sentado. Salta a la vista entonces, no 

sé cómo pero llega y respira 
en la superficie, después del ahogo, después 
del salto. 

Oda

Úntate cada pezón con miel
y baja el mentón, la lengua,
saben dulces, toca
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circularmente cada punta morada, agrietada o lisa
y luego acaricia el vientre, el ombligo,
haz cine o literatura
con la mente pero no olvides los pezones,
la miel, el dedo circular
hazlo frente al televisor mientras te ríes
y te humillas: mastúrbate, abandona,
cuida el clítoris como a la piel de un niño,
escucha el viento que suena detrás
de la ventana cerrada, guarda tu jugo
a escondidas del mundo
y mastúrbate, que tus piernas
comiencen a abrirse y cerrarse
que tu murmullo sea un gemido ronco,
grito agudo en el aire, en el hueco que pide
penetración, contacto,
habla despacio
hazlo en silencio pero gime
aúlla
murmura aunque sea el goce
el rozarse de tu pelo en la almohada
en la alfombra en la nuca,
mastúrbate,
hasta que las rodillas tiemblen,
hasta que caigan
lágrimas y suene esta vez
no un viento sino un timbre
y otro, regular campanilla,
recién entonces
dilátate como en el parto,
húmeda, tu vagina, el tubo que sigue llamando,
levántalo, bájalo,
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introdúcelo, y escucha ahora su voz
lejana, ajena,
y cierra tus ojos, su boca
tan adentro.
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Alberto Muñoz

no te vas a acordar, querida mía

No te vas a acordar, querida mía, yo tenía una pena en el 
estómago, un disco solar que había entrado por la boca 
blandamente. Quería morir por gatillo, forestalmente, o 
por el albatros que te lleva.

Lectura en la calle

Habíamos leído, encontrado en la calle y luego leído (en la 
opulencia más genuina de la soledad), un papel escrito con 
una letra pequeña, de alguien que en la calle le escribió a 
otro: no puedo más, quiero morir. El papelito estaba arru-
gado, ¿de qué muerte puede querer morir un papelito?

Lo que los padres hacen de a uno

De haber sido inglés hubiera sido poeta. De haber sido me-
jicano, no,
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hubiera sido colorista. ¿Por qué mis padres no me hicieron 
inglés o

colorista mejicano? Hay una poeta inglesa que me gusta, se 
apellida Sitwel,

yo podría haber escrito como ella, o mejor que ella de haber 
sido inglesa.

De haber sido mejicana hubiera sido sin pensarlo colorista 
atómica.

¿Por qué mis padres no me hicieron inglesa, colorista ató-
mica mejicana?

La reflexión final cae de suyo, no me querían más que así, 
uno que ensaya

vidas ajenas porque la propia no fue demasiado inglesa, ni 
del todo mejicana.

dos horas con Trilce

En el momento de haberte mejor querido, de más amarte 
me dejaste ugh! quieto, como una mosca o para peor 
como un postre con ella arriba. No voy a dejarte ir por 
los cables, llamarte y que digas nunca soy para vos, me-
nos después de esto. Podría llorar pero prefiero dejar de 
poder llorar; agarrar un libro de Séneca y morirme de 
no entender nada.

Como este país, mis ojos sin verte se van a ir a la mierda!

necesidad de retiro

No sé si llevar mi cuerpo a la India, si leer a Agustín de 
Hipona o si pagarle a alguien para que me construya 
un patio.
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Los que se abrazan

Nos hemos cortado las venas y esperamos. De no haber 
pasión entre nosotros habría amor, que es algo incom-
prensible.

Quirón agoniza

Ya pueden descansar las luces, Quirón agoniza.

Mi hijo viene a visitarme, a verme morir. Acampa en una 
percepción que le da el viento y me mira como un árbol.

Hay una vacilación entre su juventud y la que fue mía, la cu-
ración de mi dolor ya no es de este mundo. Son raras pa-
labras que agonizan sin finalidad, sin duda, sin gravedad.

Le pido a mi hijo que quite mi traje de centauro, que ayude 
a irme como un ahuecamiento.

El que cumple con la tarea entrará en una penitencia. Los 
dioses son implacables.

Le pido a mi hijo que me quite el traje de centauro pero 
no oye para soportar el dolor que pertenece a mi ani-
quilación.

Mi hijo pasa un dedo sobre mi herida para pintarla como 
aquel que conocí aturdiendo los muros con colores de 
algas y estreñimientos.

¡Ahí estás, Quirón!, le oía decir alegre en su danza de luz 
después de retratar mi estúpida urdimbre de vida.
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¿Cómo sería mi retrato ahora, en esta cueva, entre excremen-
tos de otros pordioseros y de animales que vienen a morir?

Tengo derecho a estar solo, en la intimidad de una piedra. 

Imploro por que mi hijo se vaya no sin antes vaciar el saco 
viejo de centauro.

Por una hendidura brutalmente abierta en la piedra veo la 
lejana llanura; por ahí anduve fabricando una continui-
dad sin brillo, como las tejedoras, hablando con los pes-
cadores y con los peces y con el mar que más de una vez 
ha solicitado la cura. 

Ha venido arrastrándose el mar, enfermo de plegamientos, 
y lo he atendido como nos enseñaban a los médicos que 
hay que atender a las criadas.

No lo he dejado morir (lo pidió en su momento). La carco-
ma por la mierda de las cloacas y de los talleres industria-
les del pulpo, siempre hay una pomada sutil para el mar. 
De mi casa salió vivo y agradecido.

Mi hijo escucha bajo la lámpara, dislocado por una diferen-
cia entre luz y sombra, es cerebral.

Conoce una reina a quien le ha prometido enseñarle anato-
mía. Lee las hojas

con sabiduría y ya conoce con exactitud el sistema límbico. 
No fui yo el que le he dado esas instrucciones, las ha busca-

do en los bosques donde los animales oyen más.

La podredumbre hace su trabajo limpio, incoercible, y es 
más real en el alma. 
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A la muerte le pido morir a solas, no quiero que mi hijo este 
aquí sentado al costado de lo que serán mis polvos, él 
impide mi muerte con su sola presencia, guarda una es-
peranza que yo aborrezco porque mis heridas pertenecen 
al pobre Hércules que me confundió en la guerra de cen-
tauros clavándome su flecha, la peor, la que no arrastra 
música en su estela.

¿Tan difícil es cortar un lazo?

¿Quién lanzó la flecha que clavo el talón de mi preferido e 
increíble? De la enorme belleza de los precipicios y de la 
fuerza que nace de los depredadores. Oh, Aquiles, voy a 
reunirme contigo, ¡no falta mucho!

Requiero que me suelten, que se corte el injerto que me 
ata a una respiración. Allí volveré a reparar tu talón con 
otros materiales. Volveremos a cantar esas canciones dul-
císimas que aquí en el monte Pelión se han perdido, pero 
te pido, oh, querido Aquiles, que le ruegues a mi padre 
que me suelte, averigua quién ha puesto a mi hijo al pie 
de mi cabecera embaucado por una esperanza.

No hay alivio para mi herida que no cesa. No merezco tal 
crueldad.

Mi pobre hijo está convencido de que su presencia puede 
calmar la severidad de la extensión, pero su aire fresco 
todo lo empeora, porque sufro más de verlo buscar entre 
las hojas una pócima, una ventosa imputrescible. 

¡Oh, Aquiles! Quiero morir y no puedo.
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Alicia Genovese

El hervor

… fue la primera vez que me sentí como si no 
perteneciera a ninguna parte.

Sam Shepard

Silba la pava
y me avisa algo más que su hervor,
he llegado a casa.
La dejo que silbe y el aire
se va impregnando de olores 
que extrañaba;
a leña encendida en la salamandra
el último julio y a juncos
de la cortina 
que se humedece con el vaho.
Cada vez más filoso su sonido,
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vuelve a anunciarme
que está lista el agua para el té,
si eso era lo que quería,
que ahí están las hierbas
y las tacitas chinas y qué espero
para bajarlas del estante
y qué más, si está todo en orden
aunque me ausente
aunque me vuelva irreconocible
el entusiasmo por viajar.
Si como digo el mar se aislaba
detrás de una tormenta de arena,
mientras la playa era un cristal raspado 
al final de una ruta solitaria y desconocida. 
Si como digo los vientos cruzados del sur
inutilizaban el aeropuerto
y el tiempo se detuvo sin respuestas, 
ahora debería preparar ese té.
He llegado a casa, he llegado a casa.
Mientras dura el silbo entiendo,
el agua que hierve tiene valor
prender una hornalla tiene valor.
Pero una deja de escuchar.
El adormecimiento fue haber dejado
de escuchar. El bien, el amparo
son percepciones que se pierden.
Sigue el silbido y lo dejaría 
para siempre
porque quiero que me diga,
aunque no haya palabras dulces,
que estoy en casa
que el desierto es una línea imaginaria
y que no me atraviesa.
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Música de hang

En la plaza que rodea
la catedral de Granada
un músico ambulante
percute sobre sus rodillas
un tambor de metal.
Tiene la forma
de un plato de aluminio 
tapando a otro idéntico, 
con las abolladuras
de una cacerola muy trajinada
en las curvas donde varían
los tonos.
Cuando lo golpea con los dedos
suena a veces, un gong
otras, una campana en sordina
que trae de lejos 
un pueblo fantasma.
Cuando desliza 
la palma de la mano
eclipsa cualquier estridencia.
En este siglo de ruidos
un instrumento carga 
el silencio más remoto;
se llama hang
y hace crecer la música 
del desierto.
El sonido tiene 
la resonancia circular
de su encierro, el hueco de su suerte,
la circunspección de un monje tibetano,
un cielo recóndito que vuelve
entre relampagueos,
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un follaje de árboles mecidos
en un sendero nocturno.
Hay que detenerse un momento
al borde de la plaza
y escuchar al músico;
la ondulación de la melodía alcanza
el desvanecimiento de la no respuesta.
Hay que acercarse todavía un poco
y olvidar,
acercarse a las cosas requiere olvidar.
Cuando el sonido está en tu cuerpo
se abre una flor lenta.

El afuera

Cuando éramos niños hacíamos 
fuego de noche, a un lado 
de la calle de tierra, 
en el verano de nuestras vacaciones.
Echábamos papas a las brasas
que luego sacábamos chamuscadas,
las partíamos 
y comíamos el maná
de nuestro desierto.
Libres del orden del hogar
por unas horas,
de la sujeción materna
huíamos y armábamos
nuestro primer campamento
nuestra fogata de ramas
nuestro fuego virgen con la caja
de fósforos Ranchera.
Nada sabíamos del errar bíblico
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ni del errar expulsado
en los ojos yermos del poder.
Los fuegos anidaban el candor
y el hambre que crece
en la dicha con los otros.
Esos fuegos vuelven ilesos
cada vez que el afuera
se hace desierto. 
Cuando vuelven a la ciudad 
las pequeñas fogatas, 
el cartón en el piso
entre las luminarias 
de los negocios cerrados, 
unas maderas prendidas
bajo la autopista, 
la olla tiznada 
del reparto asistencial.
La modernidad resultó
así de primitiva.
Esta terraza de año nuevo tiene
una mesa donde disponemos 
las copas y los frutos.
Nuestro breve círculo, amigos,
es el afuera también,
nuestra hoguera tendida en el desierto.
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Fernando Bogado

El camión de menudos

Más vil que un lupanar,
la carnicería infama la calle. 

Jorge Luis Borges, “Carnicería”

Sobre el mosto de alberdi
 un tipo en una traffic
 y otro en la vereda
  celebran al idioma con un gesto. 

Y pensar
 que el camión de menudos

habrá pasado  
    hoy temprano
 a limpiar 
  lo raro de la calle
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  con su olor a pollo
  gastado
    y a huesitos 
      de pájaros 
      que no vuelan;
y resulta que dos desconocidos
 se unen en un abrazo invisible
  
     al comentar a los gritos
   los estados de salud
   de dos o tres familiares
mientras
    viejitas 
   adictas al bingo
 y al taller de memoria del club de jubilados

acompañan a los changuitos
  a llenarse de verduras y yogures de nietos y frutas
y decadencia amable sobre la mesa de la cocina. 
 
       ¿Habrá 
        que
       explicarse
     tanta prolijidad inoportuna
       en gente
     que ni sabe sus nombres
      pero que se miran
      como si fuesen
     cómplices de un asesinato? 

¿será
que desde cierto ángulo 
y entrevisto con agudeza filosófica
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de best seller
somos todos
pollitos desplumados
que sin cabeza
van
y llenan la panza
de las heladeras
si hay promo con descuento en el súper
o si
las cosas cambian
y de repente
todos nosotros
tenemos algo más de guita? 

   A no exagerar: no existe
   nobleza
    entre tanta amistad de vecinos,
  entre tanta ralea de hermanos,
 entre tanto barco perdido
  entre escila y caribdis. 

ser vecino es: un desafortunado accidente inmobiliario. 
no una esencia;
no un despliegue técnico. 

Un vecino resulta
     (desde cierto ángulo)
    el molde de nuestro mejor enemigo. 

¿cuentan 
     los menudos de pollo
   con la arábiga amistad del desecho cercano? 
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Ni en pedo. El pollo no sabe en su interior de pollo
  que la mejor parte de sí, digamos, la pechuga o la 

patita
  o el muslo alimonado
  ya fue comido, 
    y que parte de su ser menudo: 

entregado  
   al festín de perros salvajes
   que viven en la casa de mi enemigo,
   festín de puro arroz 
   y pedacitos de hígados de pollo. 

Suele pasar
   el camión de menudos
   con su olor
  a pieza fracasada
   o a masacre consentida
  o a silencio cómplice de vecinos
    (cosa que ya hemos señalado)
y seguro que, fantasmal, 
   tendrá
    en 

   sus

       conductores

 al supremo coro de alguna cumbia de esas que se escu-
chan por 

   tres de febrero,
     de esas
   que recuerdan al tiempo del restaurador
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y de la refalosa,
    
   antes de que venga
     el patriarcal mesopotámico

a imponer la ley y la literatura y el ritmo y el sentido y el 
tema que corresponde. 

¿Sigue valiendo para los escritores esto de hablar del siglo 
XIX? 

Pongámosle. 

Y también pongamos
  que hay algo culpable

en el paso del peatón
   que desconoce el trazo silencioso

    del camión de menudos
 a la tarde, o bien a la mañana, o cuando impera la noche, 

que no sabe

del secreto compartido por los dos
   que se saludan
       en la calle
      camino

      al sitio de la batalla
  que definió sin más 
   la patria y su prístina lengua unitaria. 

Supongamos, finalmente,
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   que hiede lo cristiano
en cada uno de sus golpes en la tierra

  y que dejan la inocencia de los cadáveres de los 

   frustrados pajaritos sin nido
  o faltos de la experiencia

mansa

     de la tormenta 

                                  sujeta a la posibilidad de no estar. 

Concluye el saludo. 

Mientras, el resto de los peatones: 

 

        arrastra.-
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Panorama de actividades culturales

Crean, luego hacen

Por Josefina Arcioni
Investigación y producción: Josefina Arcioni, Belén Saavedra  
y Rocío Viñas

Una perspectiva actual de las actividades culturales en las 
que participan estudiantes y graduados de la Licenciatura 
en Letras de la UbA 

Desde hace muchos años, la Ciudad de Buenos Aires 
está considerada como una de las más inquietas, cultu-
ralmente hablando, de la región y del mundo. De hecho, 
compite con las más importantes de Europa en el número 
de salas de teatro funcionando cada fin de semana, en can-
tidad de festivales culturales gratuitos y en total de libre-
rías. Pero esta fama no se debe únicamente a los variados 
espacios en donde la cultura se practica, se genera y se 
ofrece desde una línea oficial o hegemónica, sino también 
gracias a la inmensa cantidad de propuestas, bautizadas 
en la década del ochenta como el escenario under de la ciu-
dad pero hoy mejor llamadas “independientes”. Indepen-
dientes del proceso de mercantilización de la cultura, que 
en ciertos casos se piensa y construye como un producto 
vendible, sostenido por una tradición y regido por leyes de 
oferta, demanda y consumo. 

Estas propuestas a contrapelo de la industria se vuelven 
en su mayoría espacios de resistencia. Nacieron como con-
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secuencia de la riqueza cultural de Buenos Aires pero día 
a día sobreviven, justamente, a pesar de ella. Ofrecen un 
universo de micro ventanas por donde asoman todo tipo de 
proyectos artísticos: literarios, escénicos, plásticos, musica-
les y hasta cinematográficos; gestionados y producidos en 
su mayoría a pulmón, en manos de sus propios artífices, sin 
compensaciones materiales más que el inmenso placer de 
crear y compartir. 

En estas filas, también encontramos a artistas e intelec-
tuales formados en los pasillos de Puan, con iniciativas en 
su mayoría grupales, generando espacios y proyectos desde 
y por el hacer literario. Ya no con una inquietud crítica, 
teórica o analítica, sino desde la escritura y la creatividad. 
Porque muchos creen que la carrera de Letras forma in-
telectuales que piensan y dicen; pero la experiencia indica 
que la carrera de Letras también forma artistas que crean 
y hacen.

“La literatura, al contrario que la muerte, vive en la in-
temperie, en la desprotección, lejos de los gobiernos y de 
las leyes”, dijo el escritor chileno Roberto Bolaño. En esa 
intemperie respiran gestores y programadores que presen-
tan ciclos de lectura con el objetivo de visibilizar las obras 
de escritores y poetas emergentes. En esa intemperie respi-
ran editores que apuestan todavía por las formas de un arte 
literario soberano, libre y emancipado del hostil mundo 
editorial y sus códigos mercantilistas. Y en esa intemperie 
respiran también colectivos artísticos que, con su transfor-
madora mirada sobre un arte tan solitario como es la escri-
tura, cuestionan los cánones del hacer literario. 

Este artículo se propone presentar algunas de esas inicia-
tivas culturales independientes, para dar un panorama de 
estos espacios de creación, producción y difusión artística 
protagonizados, ya sea desde el escenario principal o desde 
el backstage, por alumnos y egresados de la carrera de Letras. 
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Herederos de Gutenberg. Editoriales independientes

“Por suerte, nacimos en la generación con urgencia de hacer. 
En ese momento necesitábamos un espacio para 

hacer circular arte y literatura, y lo creamos”. 
Juan Manuel Corbera

“Hay una demanda tan grande de espacios de difusión 
de nuevas voces que se hace difícil llegar a abarcar todo lo 
que quisiéramos cubrir —dice Juan Manuel Corbera, co-
editor de Difusión Alterna Ediciones y estudiante avanzado 
de Letras Modernas—, hay muchísimo talento que está 
invisibilizado o no llega a tantas personas como debería 
llegar. Y no se trata de una cuestión de calidad, el merca-
do predispone al público promedio a consumir los objetos 
culturales que tienen la hegemonía. Nosotros tratamos de 
hacerle un contrapeso desde nuestra construcción en y 
hacia la cultura independiente.” Difusión Alterna es un 
proyecto editorial nacido en 2011 en el seno del colecti-
vo artístico Escrituras Indie, y con el objetivo de seguir 
aportando a la difusión de escritores alternativos desde 
un soporte ya no virtual sino físico, generando espacios 
de contacto que al mismo tiempo reflejen sus inquietudes 
estéticas. Publican las obras en plaquettes porque consi-
deran que el arte tiene que ser accesible. Así, el formato 
breve les da la ventaja de ser fácil de reproducir y de llegar 
a más personas a menor precio.

Con una propuesta similar pero muy diferente a nivel 
formato, nace en 2012 Al Filo de la Palabra, una editorial de 
poesía que encuaderna manualmente cada uno de los ejem-
plares, y se define a sí misma como artesanal, autogestiva, 
cooperativa, sin fines de lucro y anticapitalista. “Creemos 
que el carácter artesanal (imprimimos, diseñamos, compa-
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ginamos, pegamos y cosemos nosotros), elimina del circui-
to mercantil la mayor cantidad de intermediarios —cuenta 
Gabriela Yocco, cofundadora y coeditora de la firma y exa-
lumna de la carrera de Letras—. Cada libro es tratado como 
una unidad, es único y considerado un hecho artístico en 
sí. No cobramos al autor por la publicación; la venta de los 
libros tiene como objetivo la publicación de los siguientes.” 
Al Filo de la Palabra sintetiza su criterio de publicación en 
la conjugación de dos condiciones: un trabajo poético serio 
con una búsqueda estética real y “casi fundamentalmente 
—sigue Gabriela— que el poeta sea a la vez un ser humano 
comprometido con la realidad social y política de nuestro 
entorno. Esto no implica, de ninguna manera, que se dedi-
que al género de la llamada “poesía social”, sino a su actitud 
frente a este contexto cada vez más asfixiante del capitalis-
mo en su fase de mayor salvajismo.” 

De la mano de iniciativas como éstas, encontramos la 
editorial Tenemos Las Máquinas, fundada y dirigida por Ju-
lieta Mortati, Licenciada en Letras con orientación en Teo-
ría Literaria, que si bien no anida en una visión colectiva 
ya que es un proyecto editorial personal, sí se hunde en 
la búsqueda de nuevas voces y en la exploración de nue-
vos formatos por un camino de circulación independiente 
y contrahegemónico. “Tenemos Las Máquinas surgió en 
2012. Yo venía participando del taller literario de Santiago 
Llach y escuchaba gente leer que me gustaba mucho —
cuenta Julieta—. Mis padres tienen una imprenta y pensé 
que podía imprimir todo ahí, pero al final no fue así y lo 
que yo pensaba que iban a ser unos fanzines, terminaron 
siendo unos libros hermosos de mucha identidad.” Como 
tantos otros alumnos y ex alumnos de Letras, ella confirma 
que la carrera le dio mucho a nivel simbólico y no tanto 
a nivel práctico. Aunque sí le brindó herramientas y, por 
supuesto, confirmó sus intereses. 
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Poesía que gira. Ciclos y recitales

“La gratificación es parte de una fuerza 
que transforma lo que toca”. 

Samir Muñoz Godoy 

Cuando se le pregunta por el mayor incentivo para lo 
que hace, Samir Muñoz Godoy, uno de los organizadores 
del ciclo Fuerza Ilocutiva y estudiante de Letras, responde: 
“Generar un espacio donde compañerxs se atrevan a tomar 
el micrófono y mostrar sus obras, sacarlas de lo privado y 
el secreto, incluso superar cierta vergüenza ante el hecho 
de ser poetas y escritores. Lograr que circulen obras de au-
tores vivos, cercanos, coterráneos, tenerlos de referencia, 
material y parte de reflexión sobre lo literario.” Este ciclo 
de poesía surge a comienzos del 2016, desde la agrupación 
estudiantil independiente Verbo Irregular, y con el deseo 
de generar un espacio artístico que dé lugar a un perfil de 
estudiante de Letras que se escapa de los límites de la acade-
mia, que busca conocer la escritura y adentrarse en su prác-
tica. En sus múltiples ediciones se ha alojado en espacios 
culturales alternativos como El Umbral, el centro cultural 
estudiantil situado dentro de Puan, entre otros. La noción 
que da nombre al ciclo parte de la teoría de John L. Austin. 
“Nos pareció un nombre poderoso —agrega Samir— para 
expresar una idea que tiene mucho que ver con nuestra lí-
nea de trabajo: hacer desde la palabra”. 

Otra propuesta es la del ciclo Tercer Jueves. Fernando Bo-
gado, su coorganizador, Licenciado en Letras y Profesor 
egresado, nos cuenta sobre los inicios del proyecto: “Co-
nocimos el bar Burlesque, nos gustó la onda y propusimos 
un ciclo. Nos dieron el tercer jueves de cada mes: a la hora 
de pensar el nombre, le puse esto del “Tercer Jueves” como 
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para que sea fácil recordar cuándo era. La idea era tener 
un lugar fijo para recitar, haya o no haya gente. Por suerte, 
empezamos a convocar un público regular y creció el boca 
en boca. De esto que cuento ya pasaron siete años y dos 
cambios de lugar”. Él reconoce que el principal obstáculo 
con el que tiene que lidiar es el de mantener un criterio es-
tético sin perder convocatoria, y resistiendo a ciertas modas 
y formatos que no le convencen, sin por eso perder la opor-
tunidad de recuperar voces nuevas e interesantes.

Además de la convocatoria, que ya resulta un gran de-
safío cuando se trata de eventos culturales destinados a un 
target minoritario, otra tarea difícil es cómo lidiar con la 
falta de recursos, sobre todo cuando ello está directamen-
te relacionado con los permisos de habilitación de los cen-
tros culturales en los que las iniciativas autogestionadas 
suelen anidar.

 Lucía Igol, una de las organizadoras del ciclo Noche Equis 
y estudiante avanzada de Letras, da su visión: “Nos interesa 
no perder nunca de vista las implicancias políticas que nos 
atraviesan (a nosotros como organizadores y también a los 
artistas, a su escritura, a los lugares donde llevamos a cabo 
el ciclo, etc.). En ese sentido, no podemos dejar de mencio-
nar las clausuras de centros culturales llevadas a cabo por el 
Gobierno de la Ciudad. Ese ha sido nuestro obstáculo prin-
cipal.” La Noche Equis nace en el seno mismo de la Facultad 
de Filosofía y Letras, ante la preocupación por la falta de 
espacios y divulgación de las producciones artísticas de los 
estudiantes. Pero a pesar de todo, el ciclo ya lleva más de 
cuarenta encuentros y las gratificaciones abundan. Ejemplo 
de ellas: que el espacio sea reconocido como una experien-
cia para crear comunidad, un lugar donde es posible la re-
unión, la puesta en común. “Me parece que en estos tiem-
pos de individualismo y atomización esas experiencias nos 
salvan un poco. Esto es un proyecto que se teje con mirada 
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colectiva. Tenemos la idea de que cuanto más colectiva sea 
esa mirada, más fuerte será ese entramado que podamos 
crear”, concluye Lucía.

Por suerte la poesía no se queda únicamente en la capi-
tal. Desde enero de 2017, el conurbano sur tiene sus propios 
ciclos de poesía, en donde además se mezclan experiencias 
de teatro, música, performance y pintura. Martina Cruz, 
programadora del ciclo Conur, cocreadora del ciclo Walter 
Martínez y estudiante de Letras, comparte su perspectiva: 
“Un ciclo es un encuentro. Y en el caso del conurbano es 
hacer el aguante. Es buscar lugares, sacarlos de la galera, 
hacer algo con toda la movida que hay. Tenemos sobredosis 
(mentira, nunca están de más) de artistas, no da la cantidad 
de espacios. Se está armando un circuito interesante acá, 
está bueno que no tengamos que ir eternamente a capital, 
que podamos gestionar nuestros ciclos.” 

Together we stand. Colectivos literarios

“Llevar la poesía a la calle como medida de lucha, 
visibilizar el trabajo de las poetas que nos reivindicamos 

como feministas en un espacio altamente machista 
y patriarcal como es la literatura”. 

Florencia Piedrabuena

En 2016 se forma en Buenos Aires el colectivo de mujeres 
Artistas Feministas Autoconvocadas, para intervenir en las mar-
chas de lucha en contra de los femicidios y otras acciones, 
paros o reclamos protagonizados por mujeres. La mayoría 
de las integrantes de este colectivo escribe poesía o reali-
za alguna otra actividad referente al arte visual, teatral o 
fotográfico. Florencia Piedrabuena, participante del grupo 
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y estudiante avanzada de Letras y Profesorado de Letras, 
recuerda: “La idea fue hacer una intervención en la calle. 
Colaboramos con poemas para un fanzine que se editó de 
un día para el otro, a cargo de algunas de las chicas del 
colectivo que trabajan con herramientas de edición o direc-
tamente son editoras, y al día siguiente, al llegar al Cabildo, 
repartimos los fanzines y leímos a coro los poemas. A esta 
acción pedimos que se sumaran quienes estaban presentes 
entre la multitud, y la acción se convirtió en un grito muy 
potente y empoderador. Luego de eso creamos la página en 
Facebook y difundimos por redes los fanzines. La idea era 
hacer estas acciones directamente en marchas y eventos po-
líticos, no presentarnos como colectivo en ciclos de poesía 
ni entre conocidos, sino sacar la poesía a la calle.” Florencia 
confirma que los espacios de encuentro entre mujeres son 
importantísimos, que se pueden establecer alianzas con un 
objetivo común entre artistas con experiencias y trayecto-
rias diversas, y que no por eso los resultados sean “un rejun-
te de trabajos” sin ningún criterio estético-político: “Es una 
cuestión estratégica de la cual aprendemos. Con el tiempo 
aprendimos a respetar los espacios de cada una y trabajar 
en base al deseo de todas.”

Otro colectivo literario en el que participa un alto por-
centaje de estudiantes de Letras es Todxs lxs chicxs. Este 
surge a partir de una convocatoria del Centro Cultural Re-
coleta para conformar un evento titulado “Todxs lxs chicxs 
que me gustan recitan poesía”. A partir de ahí se arma un 
grupo, con las ganas y la voluntad de hacer muchas más 
cosas, con el claro ideal de que para ellos y ellas, la poesía 
no tiene que ser endogámica sino expandirse cada vez más. 
“Preparamos el evento del Recoleta, pero también organi-
zamos otros ciclos, siempre buscando incluir la mayor can-
tidad de gente, particularmente poetas jóvenes con poco 
espacio para compartir sus producciones —dicen los par-



Crean, luego hacen 239

ticipantes—. Hicimos una convocatoria abierta para editar 
plaquetas de poetas sub-25, organizamos talleres de intro-
ducción a la poesía oral, micrófonos abiertos, y actualmente 
desarrollamos Word Battle, una competencia poética que 
busca que todxs nos divirtamos.” Para ellos y ellas, las mayo-
res gratificaciones del colectivo radican en la capacidad de 
los artistas de compartir, de animarse, de divertirse: “La in-
teracción que se da en un ciclo de poesía es única, es como 
un abrazo enorme.” 
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Antología temática de la poesía argentina, AA.VV.  
EUFyL, 2017

Por Josefina Arcioni

Cómo antologar es de por sí un asunto complejo. Pero 
Luciana Del Gizzo y Facundo Ruiz duplican el desafío y or-
denan esta antología según lo que para ellos estas poesías 
dicen de ciertos temas como el amor, la política, el trabajo 
o la violencia, entre otros. Sin un porqué, todo parece desequili-
brado; y con un porqué, todo parece un porqué, dice el poema de 
Porchia. Es inevitable que nuestro punto de partida no sea 
el carácter temático de esta antología, que vuelve a traer la 
clásica pero siempre vigente pregunta de si se puede pen-
sar la poesía como la conjunción de una forma y un tema. 
Aunque se proponga de antemano cómo leer cada poema y 
eso parezca, por lo menos, cuestionable, puede no resultar 
un condicionante sino un estímulo. La lectura va a empezar 
con una predisposición crítica.
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El repertorio de autores incluye las figuras fuertes pero 
no se detiene en coqueteos con el canon. Los nuevos poe-
tas tienen el mismo espacio, dejando claro que la bien en-
tendida tradición, como diría Eliot, va mucho más allá del 
tradicionalismo. 

Ahora bien ¿existen fronteras precisas entre los temas 
que esta compilación enuncia? ¿Se puede hablar de geo-
grafías sin hablar de exilios, de tierra sin idiomas, de po-
lítica sin violencia o inclusive sin amor? A lo largo de todo 
el libro llegamos a la misma respuesta: no. Hay fragmentos 
de “Santos Vega” de Ascasubi, tanto en Geografías como 
en Violencia. “Ese día” de Medrano es parte de Política 
pero podría ser parte de Idiomas Argentinos. “¿Oís el rui-
do?” de Adúriz está en La tierra y el río pero quizá estaría 
mejor en Poéticas. “4” de Gambarotta pertenece a Ciudad, 
ciudades: centro y barrios, pero podría pertenecer a Fi-
guras Existenciales. No es en este volcán que hay debajo de mi 
lengua falaz donde te busco, (…) sino en esas regiones que cam-
bian de lugar cuando se nombran, canta uno de los poemas de 
Orozco. Quizá sea esto lo que ocurre al imponer capítulos 
temáticos a un poemario: que todo cambia de lugar cuan-
do se lo nombra. 

En una antología organizada por autor o fecha, uno 
puede disfrutar las obras, comprenderlas, recordarlas, o 
no. Pero ese orden raso no disparará nada, no interpelará 
a nadie. En esta antología todo lector puede decidir si con-
sidera que tal o cual poema pertenece a tal o cual tema. 
No es un índice de búsqueda, sino una propuesta. Una 
invitación constante a desconfiar y a debatir el lugar de 
cada obra. 

Vanasco dice en su poema: Si el poema no sirve para imponer 
al nombre de las cosas / otro nombre y a su silencio otro silencio 
(…)/ que el poeta se calle. Tal vez la división en temas sea jus-
tamente la demostración de que estos temas no son instan-
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cias separadas de la forma. Tal vez sean la forma. Una forma 
inestable y escurridiza, pero capaz de empujarnos hacia un 
soplo fugaz de eternidad. Una forma en donde la historia 
se mezcla con la experiencia, la ideología con lo simbólico, 
lo cultural con el destino, nuestro ser con nuestro estar. La 
forma de un tiempo, un espacio, un pueblo, una nación. 
La forma de aquello, quizá inmaterial pero cierto, que es la 
poesía argentina.

El nuevo cuento argentino: una antología, AA.VV.  
EUFyL, 2017

Por Joaquín Márquez

El nuevo cuento argentino reúne veinticuatro relatos de 
distintos autores nacionales contemporáneos. Fueron selec-
cionados, anotados y prologados por Elsa Drucaroff, quien 
desde hace una década investiga la “nueva narrativa argenti-
na” o literatura de postdictadura. Según la compiladora, la 
novedad de estos cuentos reside en una forma de narrar que 
evita la seriedad y el dramatismo, signo de una desconfianza 
en los sentidos trascendentes.

La antología se organiza en tres “generaciones” de auto-
res nacidos en las décadas de 1960, 1970 y 1980 según un 
criterio biográfico, complejizado por el vínculo de cada gru-
po con la última dictadura cívico militar.

Los relatos de la primera generación (Laurencich, P. Suá-
rez, Rejtman, Fresán, G. Martínez, Casas, Bouzas, Muslip, y 
Nielsen) están visiblemente marcados por el trauma dicta-
torial: la violencia y el terror estatal, la negativa de una hija 
apropiada a reconocer su identidad, el consuelo del anoni-
mato en un ambiente opresivo, la guerra de Malvinas y la 
colonización cultural, la pregunta por los restos de huma-
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nidad, la lucha armada en un exmilitante revolucionario, el 
exilio y el neoliberalismo.

La segunda generación explora críticamente la socie-
dad, cultura y subjetividad de la postdictadura. El terro-
rismo de Estado reaparece en un sobreviviente (Neuman) 
y la memoria paterna se revisa (Coelho). Se cuestiona la 
norma sexual y la injusticia social (V. Gallardo, Falco, 
Bazterrica, Dema), como también el lazo de los medios 
de comunicación con una civilización de pulsiones desa-
tadas (Enriquez, Noailles). Una ausencia afecta los mejo-
res relatos, donde lo que parece extraño se vuelve familiar 
(Schweblin), o una ficción familiar es socavada por el se-
creto (Kohan).

En el tercer grupo, la relación con la dictadura es in-
cierta. En estilos diversos, todos los cuentos refieren una 
situación límite: farsa familiar de nostalgia rural (Crotto), 
la alternativa entre la rutina o la evasión (Galettini), la pro-
miscuidad sexual en un intercambio cotidiano (Ottonello). 
Crímenes sociales aberrantes o la posibilidad del fin del 
mundo permiten interrogarse por la existencia y la escritu-
ra en Novak y Petroni.

Más allá de los inconvenientes del criterio genera-
cional —la delimitación biográfica e histórica relega lo 
literario, se entremezclan contextos de producción di-
símiles y se omite la incidencia de los cambios tecnoló-
gicos en la escritura—, los relatos de esta compilación 
permiten entrever las marcas de la última dictadura en 
los más diversos ámbitos de la vida. Atravesados por la 
pregunta por el suceder, el tiempo y la historia, confor-
man también una narración alternativa de las últimas 
tres décadas del país.
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Raros peinados nuevos, AA.VV. Eterna Cadencia, 2017

Por Danny J. Pinto-Guerra

El resultado de la convocatoria de la Bienal Arte Joven 
para escritores sub32 se conjuga en una compilación de 
veinte relatos que plasman una vitalidad y fervor narrativo 
en un contexto de irreverentes perspectivas. Los distin-
tos relatos ofrecen, cada uno a su manera y dentro de su 
propio estilo, un corte del estado actual de las cosas, una 
brecha tanto para iluminar como para oscurecer la he-
rramienta más valiosa al momento de contar historias: el 
lenguaje. Vida y muerte son contadas en cada uno de los 
relatos que nos acompaña el reciente título de la editorial 
Eterna Cadencia, el cual ha sido publicado bajo el título 
Raros peinados nuevos; Efectivamente, la rareza, ese extra-
ñamiento cuando conviven muchas representaciones, está 
presente desde el primer cuento del libro y va mutando a 
medida que los relatos se desarrollan y encadenan entre 
sí, dando vida en lo ajeno al lenguaje, en la otredad de 
cada una de esas ideas hechas actos y representadas en 
cada texto. 

Seleccionados por una poeta y traductora, un escritor y 
profesor universitario, y una editora y crítica literaria, Los 
veinte cuentos nos pasean por el filo y la profundidad de la 
literatura argentina, seduciéndonos en cada rincón al que 
somos llevados a través de las palabras. Como diría Martín 
Kohan, quien fuera jurado en la Bienal y le diera prólogo a 
la edición, el cuento argentino, más que un prestigio y tra-
dición de nuestras artes, está más vigente que nunca, fresco 
y estimulante por las generaciones de jóvenes escritores. A 
quienes nos dedicamos a la fascinante tarea de contar his-
torias, nos sigue emocionando el oficio cuando somos in-
terpelados a través del lenguaje; cuentos como los incluidos 
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en la publicación de Raros peinados nuevos responden a un 
saber que se ha ido cultivando y del que la narrativa latinoa-
mericana se ha apropiado.

Cada relación, cada vínculo en los relatos es llevado al 
precipicio de lo inesperado, al cauce de lo desconocido, 
a la vez que el lector (se) reconoce una realidad y una 
posibilidad un tanto más homogénea en su recorrido. Lo 
cotidiano se cruza con lo fantástico y lo que fuera ese rea-
lismo mágico se bifurca en nuevos y posibles horizontes 
narrativos. Los personajes plantean reflexiones y hasta 
cierta exploración intrínseca en el ser: en el cuento “cria-
tura la”, de Santiago Molina Cueli, vemos al hombre como 
ser y criatura presa de sí misma y sus congéneres; el len-
guaje se trastoca para ser recurso de vital supervivencia y 
brota como contingencia de antihéroes, a la vez que ayuda 
al ser opuesto, al otro, a esa criatura a la que se ha dotado 
de discurso para que salga al mundo. También se puede 
hallar cierto filo narrativo, el cual se materializa de la más 
inesperada forma y atraviesa la quietud del entorno ínti-
mo, el ámbito de la femineidad y el deseo, convergencias 
que se encuentran en relatos como “Lo electrodoméstico”, 
de Vanesa Pagani, y en “Tres hermanas”, de Juan Pablo 
Castro Brunal. Hay situaciones que devienen en deste-
llos de irrevocable locura, un arrebato maravilloso que 
pretende encontrarse contenido y se manifiesta dentro y 
fuera de las paredes de la consciencia en “El manicomio”, 
de Santiago Clément. La voracidad y lo incontenible de 
lo virtual se desprenden de sí mismos para consumir(se) 
por medio de un fuego que ha sido herramienta de la 
premeditación y consigue, con sus llamas, la transgresión 
de espacios propios y ajenos en dos relatos que dialogan 
al galope de sus acontecimientos, como en “El Distinto”, 
de Guido Gamba, y “Después del penúltimo cigarro”, de 
Juan Agustín Otero, cuentos en los que las brechas entre 
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la pretensión de normalidad y la irrupción de un trastor-
no destructivo se achican. Por otro lado, la penetración 
de experiencias desdibujadas provenientes de la unión 
entre los narcóticos y la melomanía, a la vez que se su-
man diálogos que nos trasmiten la comprensión de seres 
propiamente foráneos a nuestro contexto, pero adecua-
dos por completo a nuestra naturaleza comunicativa son 
cruces que José Mariano Pulfer en “Encuentros cercanos” 
y Juan Ignacio Sapia en “La experiencia Tracketk” consi-
guen, logrando que, efectivamente, vida y muerte, idea y 
acto se alimenten las unas a las otras y convivan en una 
tensa naturalidad. Son estos apenas algunos esbozos de 
los planteos y tensiones en los que Raros peinados nuevos 
se ha podido materializar: una compilación de relatos de 
la nueva guardia que nos plasma finos trazos de un gran 
dibujo hecho de diversas perspectivas, a la vez que nos 
muestra las más variopintas representaciones de lo que el 
joven escritor puede lograr con el lenguaje.

9 cuentos en el borde, Valentina GNucci. Modesto  
Rimba, 2016

Por Lucía Arambasic

A la orilla de la ley, de la locura, del desamparo, de la 
muerte, los personajes de 9 cuentos en el borde sobrepasan 
el límite que el propio libro indica. Su pantomima de au-
tocontrol se resquebraja, termina siempre por dar lugar 
a un desborde que varía de cuento a cuento: el pis de un 
nene que, cansado de esperar a que su padre salga de una 
eterna reunión laboral, decide desnudarse en la sala de 
espera y mear las plantas a la vista de las secretarias; el 
pelo en el lunar de la cara de una cajera de Farmacity, 
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tan pero tan perturbador, que a la cliente obsesionada 
por la estética no le queda más que gritarle que es muy 
feo y arrancarlo de un tirón; las cosas de la hija fallecida: 
una hija que vive como un Frankenstein desmembrado en 
cada caja con sus pertenencias y una madre que no puede 
mantener las cajas a resguardo y es desalojada por pagos 
atrasados del alquiler.

Valentina GNucci no teme meter las manos en el barro 
de la vida. Con una prosa a la vez ascética y detallista, breve 
y potente como la explosión de una molotov, ilumina lo que 
puede haber de inquietante y de humano en el margen. 

El golpe en la cabeza, Natalia Coluccio. Zindo  
& Gafuri, 2017

Por Paula Irupé Salmoiraghi

Quizá sea el uso significante más que gramatical de 
mayúsculas y de signos de puntuación lo que hace que 
estos poemas parezcan a punto de desbaratarse para re-
organizarse sorprendentemente sobre la página. Si “lo 
duro se hace sólido/ y la levedad resiste”, los versos recla-
man una lectura urgente antes de que todo desaparezca 
o se reconfigure.

Las palabras que “se desabotonan/ se relamen” pierden 
su rigidez material para metamorfosearse al contacto de 
algún otro cuerpo textual próximo: la gente “apartada” 
puede ser “aparatosa” o “aportadora”, los otros pueden ser 
“encamilladores” o “encomilladores”, los pesares son “re-
citados” o “resucitados”, en la plaza encontramos “la solu-
ción/ la seducción”. La lectura se mueve entre consonantes 
y vocales como si fuesen muebles que una va golpeando 
con las caderas o desordenando a patadas. La violencia es 
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mínima, pero está ahí, en un universo inestable en el que 
la comodidad del cuerpo y de la voz es una dura tarea a 
conseguir línea tras línea: “habrá que llevar muletas/ para 
llevar mejor la protesta”, porque duele cada zona corporal 
golpeada, pinchada, presa, pero no se abandona la queja 
atrevida ni la denuncia insomne.

Vemos que “los recuerdos tienen su precio”, que “hay 
fantasmas más gordos que otros” y que “cada afecto tiene 
su caparazón”, por eso “para el rescate de uno hacen falta 
dos”: alguien poemando, alguien despoemando, dos que 
sepan que no es bueno “esquivar el golpe de la mente con 
el cuerpo” porque siempre es mejor “conocer/ en vez del 
dolor/ digresiones”.

Narraciones al filo, AA.VV. Birna, 2016

Por Betania Vidal

Narraciones al filo es una antología de cuentos surgida 
en el marco de un seminario de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Sus autores fue-
ron alumnos del seminario de Escritura Creativa a cargo 
de Elsa Drucaroff, Laura Destéfanis y Azucena Galettini 
en 2015. En distintas y variadas formas, el viaje, el amor 
y la muerte atraviesan las escenas que componen esta an-
tología. La intención de un recorrido por la naturaleza y 
las palabras de un personaje curioso habitan en “El Abra”, 
de Ting Ting Mei. “El amigo del negro”, de Diego Foron-
da, presenta un triángulo fatal y una reacción inesperada. 
En “El veranito de San Juan”, de Paula Mannino, somos 
los lectores de una existencia que transcurre a la manera 
de una novela. Escenas separadas de la vida de una mu-
jer conforman “En lugar de dos”, de Belara Michán. Un 
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misterio inunda la atmósfera de “En aquel rincón al final 
de la ruta”, de Paula Yeyati Preiss. Una atractiva narración 
nos deja perplejos en “Cuando pare la lluvia”, de Estefanía 
Hass. En “Marilyn”, de Tomás Schuliaquer, somos testigos 
de un momento significativo en la cotidianeidad de un 
hombre. Algo ominoso sucede en “Reptil Tango Voraz”, de 
Claudia Rodríguez. La écfrasis y la metarreflexión litera-
ria son parte de “Tulio”, de Pablo Codazzi. Finalmente, “El 
sacrificio”, de Mario D. Foffano, cuenta el periplo de un 
personaje de otro tiempo.

Con una gran variedad de temas y de estilos, todos los 
cuentos comparten la apuesta por la construcción de una 
forma literaria distintiva e innovadora, que acompañe a 
los autores que comienzan a transitar el campo de las le-
tras argentinas.

Postales de otra ciudad, Verónica Rodríguez. La Letra 
Eme, 2014

Por Sofía Somoza

Verónica Rodríguez ofrece una antología narrativa y fo-
tográfica que entrecruza las historias más remotas de los 
habitantes de una ciudad. Se trata indudablemente de Bue-
nos Aires, aunque podría ser cualquier metrópolis, ya que 
el énfasis está colocado en el carácter otro de la experiencia 
urbana. En el prólogo, Susana Cella señala que los relatos y 
las imágenes son “postales que buscan, entre blancos nece-
sarios, alumbrar algunos rincones que han sido o son mo-
rada”. Este repertorio de narraciones es entregado al lector 
por un narrador omnisciente, el cual ve, por ejemplo, todos 
los ángulos de un reclamo de piqueteros: “Los turistas sa-
can fotos. Los porteños escupen bilis. Los autos se funden. 
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Las calles se atoran. Las avenidas aúllan. Si se genera un 
hueco, habrá una estampida de vehículos y sálvese quien 
pueda”. Aquel espectador en tercera persona llega hasta 
la más recóndita zona de la urbe y allí busca, encuentra, 
enlaza, arma y desarma microhistorias. Su mirada abarca 
todo el escenario y se detiene en lo particular: observa las 
coincidencias entre sujetos, muestra sus desencuentros, se 
centra en los individuos hallados al margen y amplía tanto 
los cruces como las interrupciones del “zoológico humano” 
en la ciudad.

Pugna de coronas, Tomás Moresco. Prosa, 2017

Por Lucía Arambasic

Una aventura caballeresca siempre al borde de la muerte 
y al filo de la espada. Los protagonistas, presos de un con-
texto político hostil que los deja librados a su suerte y a la 
persecución de los poderosos, emprenderán una huida que 
es también viaje: peregrinaje de descubrimiento, de resis-
tencia y de aprendizaje. 

Las pruebas que depara el camino irán aguzando el 
ingenio y templando el carácter de los personajes, seres 
en constante transformación y crecimiento. Los numero-
sos fracasos traen consigo el lamento por lo que se pier-
de, y la desesperante certeza de que hacer justicia en un 
mundo corrompido es casi imposible. Pero cada victoria 
infunde la fuerza para seguir adelante, y abona la ilusión 
de que la lucha —por dura que sea— nunca es realmente 
en vano. 

Una novela que se inscribe en la tradición de los grandes 
relatos épicos y que no defrauda al lector que busca acompa-
ñar a los protagonistas en sus derrotas y triunfos. 
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Cuerpoadentro, Belara Michán. Viajera, 2011

Por Danny J. Pinto-Guerra

Cada camino empieza con un paso sencillo, una pisada 
en la tierra, un recorrido que se inicia en la superficie de 
un cuerpo y se abre paso a los más profundos recovecos 
de la piel. Parece que solo la poesía a través de su infinitud 
en el imaginario nos puede trasladar por esos caminos 
que el lenguaje del sentir nos trae a un presente atem-
poral. Con su primer poemario, Belara Michán nos abre 
la puerta a un sinfín de sensaciones que empiezan desde 
el tacto más sublime y se incrustan en las ramificaciones 
de lo corporal. Cuerpoadentro, publicado por la editorial 
Viajera, se manifiesta como una manera de comunicar-
nos con el cuerpo del lenguaje, con el lenguaje mismo del 
cuerpo; que sean las palabras las que bailen en la superfi-
cie de nuestros sentidos hasta alojarse en cada uno de los 
rincones e interioridades del ser, “vértebra por vértebra 
/ curva espalda, suelta cabeza, tapa al suelo / aunque no 
quiera llegar”. 

El cuerpo se unifica en todas las cosas que nos rodean 
y nos vemos asistiendo a la inmensidad de los objetos y las 
sensaciones que ellos provocan. La naturaleza en sus más 
sutiles y cotidianas representaciones, el tacto con la piel 
de una manzana o un higo hasta llegar a su corazón, el 
cuerponiño y la iniciación de toda complexión hasta llegar 
al propio cuerpo de la noche, de toda negrura y descono-
cimiento que azuza la consciencia y despierta con chispas 
la fantasía, son algunos de los recorridos que la poeta nos 
traza en un mapa dotado de pura frescura y perfume en 
el verso libre.
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Camino negro al fondo, Martina Cruz. El Rucu, 2017

Por Belén Saavedra

Al comenzar Camino negro al fondo, nos encontramos 
con un universo que vale la pena explorar. Cada uno de 
estos breves poemas muestra una parte íntima y cruel del 
Gran Buenos Aires de una forma que solo Martina Cruz 
podría darnos. Tanto la brutalidad como la ternura se 
encuentran en estos textos expresando la fragilidad del 
ser humano. No hay tema que no quede puesto sobre 
la mesa: desde la crítica social hasta el amor carnal y la 
muerte se derraman sobre los márgenes de esta incisiva 
colección de poesía. La autora, multipremiada (reciente-
mente galardonada con el primer lugar en el certamen 
español Maribel López Pérez-Ojeda de micropoesía y, 
por otro lado, en el certamen porteño de “todxs lxs chi-
cxs leen poesía”) y joven poeta, nos conmueve con su es-
critura hasta la médula misma. Cada palabra, enmarcada 
en las tapas cosidas a mano por los editores oriundos de 
Banfield de El Rucu Editor el pasado septiembre del año 
2017, personaliza lucha. 

Se puede presenciar cómo en cada página la autora se 
reinventa: la crítica (“Temperley no duerme/ porque está 
merqueada y con miedo de bajar/ está como bailando en la 
nada/ con un escote bien de Buenos Aires”) se torna crude-
za (“El amor que te asesina/ es el que te hace creer que na-
ciste esa mañana/ porque es tan difícil borrar una historia/ 
y tan fácil matar un recién nacido”) y vuelve a ser inocencia 
y deseo de cambio (“Si pudiera definirme/ podría decir que 
no soy nada de lo que he sido/ soy la negación de lo ante-
rior/ solo un niño con un crimen”). 

Aunque la escritora tiene una larga trayectoria en poesía 
oral, la lectura de su obra nos recuerda a la frescura y a la 
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profundidad de quienes logran dar a las palabras combati-
vas una voz nueva. Leer este libro nos conecta con el arte 
desde la sensibilización y la resistencia, poniendo cuerpo y 
tinta desde la mirada del conurbano bonaerense. 

Se acabó el amor, Noelia Abraham. Cabayo Lorena, 2016

Por Paula Monteleone

Noelia Abraham escribe desde el lugar siempre incó-
modo del desamor: incómodo porque nos reconocemos, 
a nuestro pesar, en la intimidad cotidiana del melodrama. 
El libro abre con un bolero que nos da la bienvenida a su 
mundo evanescente de textos que oscilan entre el poema, 
la prosa poética y el microrrelato. La portada pop nos hará 
caer en la trampa de este libro de bolsillo que se disfraza de 
rosa para luego parodiarse a sí mismo. Con ironía, un lo-
cutor enrarecido acompasa nuestra lectura hilvanando los 
relatos: “Trátase de una historia única, entre dos o más per-
sonas, donde la venganza, la lujuria, el dolor y el abismo se 
dan cita nefasta (…) Se acabó el amor, solo en cines. Descuen-
tos para niños y ancianos”. En este mundo los desamorados 
llevan su pena como pueden: una voz anónima fantasea con 
estrellarse contra la acera caliente. Marta pinta desnuda 
con “un pucho en la boca y el vino cerca”. El Chiri “camina 
el tren de punta a punta vendiendo espejitos de colores”. 
El chico de jeans cose plumas en las piernas de su amante, 
mientras “las nubes se van ciñendo a las montañas” y la ma-
rinerita se canta cadáver en alta mar. Porque aunque cono-
cemos bien el silencio que envuelve a “las sombras del amor, 
sin los enamorados”, la palabra se sigue escribiendo. Como 
dice Mariel, un personaje más en la miniatura de Abraham, 
aunque “se acabó el amor”, este libro, recién empieza. 
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Estepa, Nicolás Russo. Tahiel, 2016

Por Betania Vidal

Estepa es un poemario en el que todos los poemas se en-
cuentran atravesados por espacios e imágenes naturales. En 
el inicio encontramos dos comienzos que nos hablan de un 
nacimiento: el primero, el de la estepa y, el segundo, el del len-
guaje. Más adelante somos testigos del nacimiento de las pala-
bras “alma” y “ceremonia”. Luego, de la humanidad y de Dios. 
Como el del tiempo, el nacimiento del poemario fue el verbo. 
Pero este verbo no es otra cosa sino el lenguaje humano. El 
lenguaje y la humanidad surgen antes de que surja Dios.

Tras la noche de los tiempos y el alba del joven mundo, 
dos ojos despiertan, un ser inventa la belleza en una caverna, 
un hombre levanta la vista al cielo y un grupo se congrega 
en un rito a la vez profano y sagrado. Tras un gran diluvio, 
la humanidad vuelve a nacer. Lo eterno y lo instantáneo, el 
pasado y el presente son temas recurrentes a lo largo de la 
colección. Todos los poemas se insertan en un contexto de 
nacimiento y origen.

Mi tren monoplaza, Paula Irupé Salmoiraghi.  
Ediciones del Dock, 2010

Por Martín Cánepa

Este libro de poemas refleja en gran parte el viaje de una 
vida, las experiencias que transcurren durante un período 
de tiempo en el cual distintos sucesos se entrelazan unos 
con otros. En ocasiones, solo con breves versos, nos acerca a 
una infancia lejana donde los dulces recuerdos se mezclan 
creando un espacio temporal lento y apacible. Anécdotas 
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como la del cuco nos remiten a aquellos miedos inmensos 
que aparecen en la noche y despiertan a los niños en sus 
más profundos sueños: “El cuco me busca / y me llama no 
duerme”. Tanto la noche como el frío de junio son descrip-
tos con un léxico sencillo, que no cansa al lector sino que 
por el contrario lo transporta a aquellos momentos, colo-
cando la sensación del clima como un elemento externo 
que atraviesa el cuerpo humano: “este duro frío de junio / 
que me empuja / al otro lado de la puerta”. Forman parte 
de este relato tanto experiencias de alegría como de tris-
teza, eventos de ocio y diversión, que se combinan con la 
vaguedad del tiempo en momentos de aburrimiento. Como 
señala la propia autora, estos poemas son parte de un grupo 
de escritos que se fueron acumulando con el transcurso de 
los años: algunos formaron parte de publicaciones anterio-
res mientras que otros eran inéditos y tomaron vida con este 
libro. Lo esencial es que el lector puede verse reflejado en 
muchos de los poemas e identificar aspectos de la vida co-
tidiana en el largo del recorrido de un tren, cuyos vagones 
podrían ser las distintas etapas que se atraviesan en la vida.

El secreto, Ester Lence Montes. De los cuatro  
vientos, 2016

Por Lucía Arambasic

Esta novela narra una historia de amor durante los tiem-
pos violentos y confusos de la dictadura de 1976. Los per-
sonajes, atravesadas por un contexto político tenebroso, 
luchan por encontrar un sentido aun en el exilio, el desa-
rraigo y el miedo. La violencia lo permea todo, impera en 
las calles, pero también en los hogares: en el matrimonio 
de Malena, casada por conveniencia y reducida a trofeo 
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decorativo y a señora de la limpieza; en el viaje forzado de 
Teodoro, el amor juvenil de Malena que debe abandonar 
la militancia y los estudios de arquitectura para convertirse 
en buscavidas del primer mundo. Ambos se presienten a la 
distancia. Ambos pelean por mantener vivas las conexiones 
y las ilusiones de la juventud. Viejas esperanzas que el terro-
rismo de Estado, con su tiranía de pánico y horror, llevará 
al borde de la resistencia y pondrá a prueba incluso mucho 
después de haber perdido el poder.
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