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Por el camino de Puan

Esta publicacion —realizada principalmente por estu-
diantes de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos
Aires— se propone como un punto de fuga: un espacio en
el que lineas que en apariencia no se tocan entran en con-
tacto en un lugar virtualmente infinito. Lejos de amoldarse
a limites predeterminados, busca la proliferacion de cone-
xiones e intercambios.

Con animo de pluralidad y construccién colectiva, rei-
vindicamos la escritura de literatura como una experiencia
de conocimiento que le incumbe a la carrera de Letras y
propiciamos el didlogo vital y activo entre la universidad y el
campo literario contemporaneo.

Todos los que hacemos esta publicacion somos —o de-
seamos ser— escritores. Para formarnos, elegimos este ca-
mino: no esta libre de encrucijadas y contradicciones, pero
creemos que conduce a buen puerto. Vamos a la literatura.
Vamos por el camino de Puan.
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Debate

{Es posible ensefar a escribir literatura?

Algunos son autodidactas, otros reconocen un maestro y muchos se han
formado en la universidad. En esta investigacion, escritores, estudiantes de la
carrera de Letras, profesores y directivos de varias instituciones dedicadas a la
ensefianza discuten sobre la posibilidad de ensefar y aprender a ser escritor.






Escritura, ensefianza y universidad

Por Lucia Arambasic
Investigacién y produccién: Lucia Arambasic,
Sofia Bogarin, Josefina Arcioni

Horizontes cambiantes

¢Inspiracion o trabajo? Es probable que el dilema sea tan
antiguo como la escritura, pero la discusion acerca de como
se hace una obra literaria continda hasta hoy y se multiplica
en otras muchas preguntas: ¢es posible ensenar a escribir?,
¢son las instituciones las que deben impartir ese conoci-
miento?, ¢la creatividad es un atributo que solo se les exige
a los géneros literarios?

La Argentina siempre ha contado con una amplia tra-
dicion de escuelas de arte —danza, pintura, actuacion,
etcétera— y de escritura dramatica y de guion. Sin em-
bargo, la creacion de novelas, poemas, cuentos y ensayos
se ha desarrollado casi exclusivamente en el mercado mas
informal —y privado— de los talleres y clinicas literarias.
Fue solo hace algunos anos que la formacion en escritura
entr6 a las aulas, formo6 parte de planes de estudios y se



convirtié en el centro de carreras impartidas en universi-
dades publicas.

El primer gran paso lo dio la Universidad Nacional de
Tres de Febrero (UNTREF), que en 2013 lanz6 la primera
Maestria en Escritura Creativa del pais, bajo la direccién
de Maria Negroni. Le siguieron los seminarios de escritu-
ra que se empezaron a dictar en 2015 en la carrera de Le-
tras de la Universidad de Buenos Aires (UBA), promovi-
dos por los estudiantes y abocados a géneros tan diversos
como poesia, narrativa, teatro y no ficcion. Finalmente,
en 2016 se cre6 la Licenciatura en Artes de la Escritura en
la Universidad Nacional de las Artes (UNA), con Roque
Larraquy a la cabeza. En todos los casos, la cantidad de
inscriptos supero las expectativas y fue mas que numero-
sa, prueba de la existencia de una demanda que no estaba
siendo atendida, por falta de una estructura que pudiera
contener a miles de aspirantes a escritores en un plan de
educacion formal.

Para Roque Larraquy, la creacion de la carrera de la UNA
no estuvo libre de desafios. Implico, antes que nada, una
revision y apropiacion critica de la tradicion de ensenan-
za de escritura de otros paises. “El trabajo inicial —cuenta
Larraquy— supuso el estudio de planes de carreras afines
preexistentes, como las de Estados Unidos e Inglaterra (en
lalinea de la Creative Writing), y otras mas nuevas, de univer-
sidades espanolas, mexicanas y colombianas. Las primeras
tendian a ofrecer recorridos casi especificamente practicos
y se inscribian en una tradicién permeada por las exigen-
cias y prescripciones de una industria editorial bicentena-
ria, enamorada de la ‘eficacia’ narrativa. Las segundas, en
lineas generales, parecian no despegar del anclaje en lo lite-
rario, y presentaban recorridos similares a los esperables en
una carrera como Letras. Nuestra carrera requeria definir
un campo, el de la tradicion de escritura en Sudamérica,

14 Por Lucia Arambasic



que privilegia la constitucion de una voz autoral en detri-
mento de las exigencias de una escena editorial muchas ve-
ces esquiva o imprevisible”.

Talento, trabajo, creatividad

Como toda innovacion, la ampliacion de los horizontes
de la ensenanza de la escritura trae consigo sus propios
cuestionamientos y polémicas. Reaviva, sobre todo, la vieja
dicotomia entre talento y esfuerzo, y el rol que cada uno
juegaalahora de hacer algo que amerite ser llamado “arte”.
En otras palabras: ¢se puede aprender a escribir?

Paraddjicamente, y a pesar de dirigir en la actualidad la
Maestria en Escritura Creativa de la UNTREF, la escritora
y traductora Maria Negroni responde con un rotundo no:
“No creo que se pueda ensenar a escribir, cualquier aspiran-
te a escritor tiene que tener un minimo de potencial propio.
Lo que tratamos de hacer en la Maestria es dar algunos fun-
damentos para que ese potencial se desarrolle” [ver aparte
“Conversacion con Maria Negroni”].

Por otro lado, la etiqueta estadounidense “escritura crea-
tiva”, que se instalé con fuerza para describir muchas de las
nuevas propuestas de formacién institucional en escritura
literaria, no deja de ser problematica. Son muchos los que
se oponen a esta denominacion. Entre ellos, Miguel Vedda,
quien fue director de la carrera de Letras de la UBA hasta
marzo de 2018. El investigador cree que la categoria es in-
justamente excluyente de géneros que, a pesar de ser creati-
vos, no suelen asociarse a la creatividad, consecuencia de la
forma en que hoy en dia se practican y circulan otros tipos
de escritura: “En el estilo con el que hoy escribimos, en el
descuido que hay a veces por la forma, esta el hecho de que
se burocratizo el trabajo de la docencia y de la investiga-

Escritura, ensefanza y universidad



cioén universitaria. Habria que reivindicar la critica literaria
como una escritura creativa” [ver aparte “Conversacion con
Miguel Vedda”].

Lo cierto es que la escena literaria de nuestro pais ya
cuenta con egresados de programas de formacién en escri-
tura, tanto de universidades nacionales como extranjeras.
Al recordar su experiencia en la Maestria en Escritura Crea-
tiva en la Universidad de El Paso, en Texas, Betina Gonza-
lez —ganadora del premio Tusquets, entre otros— asegura:
“El tiempo y dinero que represent6 la beca para hacer la
Maestria y los comentarios de mis profesores y companeros
fueron decisivos para escribir mi primera novela. En cuanto
a la formacion en si, se llega a esos programas ya siendo
escritora, y por eso es una experiencia tinica para cada uno.
No hay una receta ni un proceso uniforme”.

También recorren la escena literaria un buen nimero de
egresados y alumnos de Letras. Santiago Molina Cueli aca-
ba de ganar la Bienal de Arte Joven de Buenos Aires con el
cuento “Criatura la”. El joven estudiante se reconoce agra-
decido por todo lo que le dio el contacto con los profesores
de la UBA: “Muchas de las cosas que vemos en la facultad
inspiran busquedas literarias propias o entran a mi escri-
tura como referencias. Ademas, la universidad me forma
como lector, algo indispensable para ser escritor”.

El lugar de la escritura literaria en Letras

En vista del gran éxito que tuvieron las propuestas for-
mativas de la UNA y la UNTREF, el debate acerca de si la
escritura de géneros no académicos debiera ser parte del
plan de estudios de las carreras de Letras estd mas vigente
que nunca. “No soy un entusiasta de los programas de escri-
tura” —declara Daniel Link, escritor y docente en la carrera

16 Por Lucia Arambasic



de Letras de la UBA—. Sintaxis, sintaxis, sintaxis: eso, claro,
sirve. Lo demas es destruir la lengua. Ninguna instituciéon
puede hacerlo”.

Por otro lado, Miguel Vedda abre el juego a la pregun-
ta: “Es necesario que se dé el debate y es una discusion en
la que intervienen muchos sujetos: estudiantes, graduados,
profesores, no docentes, investigadores que no pertenecen a
la docencia, graduados que no tienen insercion en la facul-
tad y que, sin embargo, deberian ser escuchados también.
Muchos de ellos se desempenan en talleres o publicaciones
literarias y no tienen un espacio de trabajo en la facultad”.

Sin dudas, la carrera de Letras, con su enfoque exclusi-
vamente académico, puede ser un ambiente disuasivo para
un aspirante a escritor que recién empieza: “La carrera me
desalent6 bastante cuando empecé a armar los primeros
textos. Los profesores daban por sentado —o por lo menos,
mi rusticidad asi lo interpretaba— que no valia la pena es-
cribir una linea si no se contaba con un marco teérico que
lo justificara”, recuerda Jorge Consiglio. El escritor admite,
sin embargo, que posteriormente el horizonte conceptual y
de lecturas adquirido en la facultad enriqueci6 su escritura
una vez que tom6 distancia de la institucion.

No es el tunico. Al respecto, Cecilia Fanti, autora de La
chica del milagro, comenta que la carrera la alejé de la escri-
tura y luego volvi6 a acercarla. “Las expectativas que tenia
alrededor de la carrera se la dieron de plano contra el piso
en el primer cuatrimestre. No habia nada de lo que espera-
ba. A la larga, fue lo mejor. Tuve una excelente formacion
como lectora y varios anos de luchas con el ejercicio de la
escritura critica. Con tiempo, madurez y algo de distancia,
volvié a emerger la escritura”.

Por su parte, Sylvia Iparraguirre —escritora y docente en
la Maestria en Analisis del Discurso de la carrera de Letras
de Ia UBA— cree que “no es funcion de la facultad formar

Escritura, ensefianza y universidad 17



escritores de ficcion, pero si formar a alguien que sepa escri-
bir”. Desde su experiencia como profesora, advierte sobre el
empobrecimiento en la calidad de la escritura de los estu-
diantes: “un alumno de Letras deberia practicar escritura
en todos los registros posibles, ser capaz de manejar la escri-
tura a un nivel instrumental en todos aquellos géneros que
se consideran ‘no académicos’. Esta destreza bdsica servira
tanto para la escritura académica como para la de géneros
no académicos, y dara pie a que aparezca el estilo personal
de cada uno”.

Mais alla de todo legitimo debate, no hay que olvidar
que los estudiantes se acercan a las universidades no solo
en busca de conocimientos, sino también de una posible
salida laboral. Salida laboral que puede —o no— convivir
armonicamente con el oficio de escribir: “Digamos que, ya
que percibo un salario por mi trabajo, dispongo de tiempo
para dedicarlo a escribir ficcién o ensayo. Nunca imaginé
que iba a vivir de escribir novelas, sino que fui buscando la
manera de trabajar en aquello que realmente me interesay,
a la vez, colabora para mejorar la calidad de lo que escribo.
No siento nostalgia por condiciones de vida que jamas co-
noci”, concluye Anibal Jarkowski, profesor de Letras y autor
de Rojo amor, entre otros libros.

“En mi caso, la razén para dejar la UBA fue muy simple”
—dispara a su vez Carlos Gamerro, quien fue docente de la
institucion y hoy se dedica principalmente a la actividad lite-
rariay a dictar cursos en espacios culturales—, “el sueldo no
era suficiente para permitirme ganarme la vida y escribir.
Pude sostener ambas actividades hasta los treinta, después
ya no. Y en tren de definirme como critico (no meramente
hacia afuera, sino en el trabajo cotidiano), me hallé siempre
mas comodo como autor de ficciones que escribe ensayos
que con la figura del autor de papers académicos” [ver aparte
“La carrera de Letras y los escritores”].

18 Por Lucia Arambasic



No se puede negar que el panorama esta cambiando y
que las opciones formativas se multiplican para los nuevos
aspirantes a escritores. Sin embargo, y mas alla de los cami-
nos y de los maestros que elijan, ellos deberdan sostener su
deseo a fuerza de empeno y dedicacién, como siempre ha
sido. Asi lo afirma Nadia Sol Caramela, escritoray estudian-
te de Letras, para quien el paso por una universidad tiene
—como todo— su aporte y su limite: “La facultad no me
ensena a escribir, pero puede ensenarme algo mejor: a leer
creativamente. Todo lo demas depende de mi, de encontrar
el tiempo y la forma de hacer de mi vida literatura y de la
literatura mi vida”.

Evidentemente el debate acerca de la ensenanza del ofi-
cio es amplio y son muchas las posturas y las voces en juego.
Coincidan o no, algo resulta cada vez mas claro: no parece
que la escritura literaria vaya a abandonar pronto las aulas.

Escritura, ensefianza y universidad 19



Conversacion con Miguel Vedda*

Por Lucia Arambasic y Paula Monteleone

¢ Como ves la respuesta de los alumnos a los seminarios de escritura
creativa que se implementaron en los ultimos arios?

Es una demanda, no habia una tradiciéon en la historia
de nuestra carrera ni del pais. En cambio, en otros paises
tiene mucha trayectoria. En nuestro caso, habia un interés
pero no una estructura, asi que es importante para pensar
un posible cambio de plan de estudios o si la UBA deberia
pensar en una carrera.

¢ Como se podria implementar?

Hay una necesidad de que el plan de estudios de Letras
tenga una revision: es muy antiguo, hay muchas cosas que
no comprende desde el comienzo y demandas nuevas que
no contempla. Al mismo tiempo, el perfil de estudiante hoy
no es el mismo que el del ano 85, son realidades sociales
e historicas diferentes y la disciplina también es otra. Hay

" Investigador y director del Departamento de Letras de la FFyL de la UBA desde 2014 hasta 2018.



que colocar la preocupacion, después es una discusiéon en
la cual intervienen muchos sujetos: estudiantes, graduados,
profesores, no docentes, investigadores... También hay
muchos graduados que trabajan en talleres o publicacio-
nes literarias y hoy no tienen un espacio de trabajo en la
facultad. Por otro lado, hay que ver qué espacios hay en un
contexto nacional que sin duda va a ser complicado y que
es muy agresivo para las universidades publicas. La historia
de la universidad demuestra que todos los periodos fueron
complicados, algunos especialmente y me temo que este no
va a ser sencillo, pero las peleas de todos modos hay que
llevarlas adelante.

¢La Licenciatura en Artes de la Escritura de la UNA esta supliendo
esa demanda?

La carrera tuvo mucha llegada, todavia no hay gradua-
dos como para poder ver qué se consigui6. Evidentemente
es un avance, todo suma como antecedente. La UBA, como
principal formadora de docentes e investigadores, de estu-
diosos de literatura, deberia tener algo en ese aspecto, asi
que en esa direccion habria que ir.

En ese sentido, ;qué pasa con el desarrollo de la conciencia estilistica al
escribir critica? ;Podria tener mas llegada la produccion de la UBA si
se considerara ese aspecto?

En los ultimos cincuenta anos hubo un proceso de
academizacion de la critica. Los principales criticos de
la primera mitad del siglo XX son ajenos a la academia,
el ambito en que se movian eran los libros y las revistas.
Después de finales de los anos sesenta, la situacion a ni-
vel mundial cambi6 brutalmente de Ia mano de las luchas
sociales, politicas y de los estudiantes también. El resul-
tado fue una expansion de los ambitos académicos que
absorbieron la produccion critica. Eso implicé empobre-
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cimientos notorios, una pérdida del peso social que tenia
la critica: cuando Sartre publicaba un articulo habia una
naciéon y un mundo leyéndolo, mientras que hoy en dia
un critico literario escribe para otros criticos, alumnos y
estudiosos. En ese sentido, hay que repensar la situaciéon
histérica de la academia y la funcién de quienes quieren
pensar criticamente la literatura, la sociedad. Luego, ver
en qué medida se puede incidir sin olvidar que vivimos en
esta realidad, en la que el modelo paper devor6 el modelo
de ensayos. En el estilo con el que hoy escribimos, en el
descuido que hay a veces por la forma, esta el hecho de
que se burocratizé el trabajo de la docencia y de la in-
vestigacion universitaria. Habria que reivindicar la critica
COmMO una escritura creativa.

¢La practica de escritura de géneros literarios modificaria la labor
del critico?

Supone un respeto por la dimensién artesanal de la escri-
tura y por la individualidad de la obra.

¢Creés que existe la posibilidad de conocer el mundo a través de la
literatura?

Un tedrico importante decia que la literatura es mads y
menos que conocimiento, ya que no tiene una relaciéon de
mera cognitividad, la excede, y, por otro lado, el mundo vis-
to después de la experiencia de la literatura es un mundo di-
ferente. Marx suponia que el efecto del arte sobre los sujetos
es que, después de haber pasado por el arte, encuentran la
realidad material cotidiana simplemente inaceptable. Uno
percibe una realidad modificada por el efecto que produjo
lo estético, creo que esa es la dimension cognitiva funda-
mental de la literatura.

22 PorLucia Arambasic y Paula Monteleone



Elsa Drucaroff afirma que la escritura creativa es necesaria para la
Jormacion de los docentes.

Me parece una reflexion muy valida. Aunque me pre-
gunto en qué dimension la escritura creativa es necesa-
ria, posiblemente sea necesaria una aproximacién con
una materia de cardcter introductorio que dé los elemen-
tos generales y que luego haya personas mas especializa-
das en diferentes ambitos. Quizas haya, como en otros
tramos de la carrera, la necesidad de un contacto de todo
estudiante con la escritura creativa y luego un sector de
la carrera mucho mas especifico.
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Conversacion con Maria Negroni*

Por Sofia Bogarin y Lucia Arambasic

¢Se puede enseniar a escribir?

No creo que se pueda ensenar a escribir, cualquier as-
pirante a escritor tiene que tener un minimo de potencial
propio. Lo que tratamos de hacer en la Maestria es dar algu-
nos fundamentos para que ese potencial se desarrolle. Pero
el trabajo no termina cuando finaliza la Maestria, escribir es
una tarea minuciosa y formarse lleva décadas.

¢Como fue tu experiencia ensenando escritura creativa en Nue-
va York y como surgio la idea de crear la Maestria en Escritura
Creativa?

Sylvia Molloy me convocé para el programa de escri-
tura creativa en espanol en la New York University. Alli
tuve alumnos que venian de la Argentina y eso me hizo
cuestionar por qué no se podia hacer algo parecido aca.

* Escritora y directora de la Maestria en Escritura Creativa de la Universidad de Tres de Febrero.



Cuando volvi al pais, me contacté con el rector de la UN-
TREF, Anibal Jozami, y se lo propuse. Creo que es una
persona innovadora que se atreve a hacer cosas por fuera
del molde. Y acepto.

¢Por qué la UNTREF y no la UBA?

Introducir cambios en la UBA es dificil. Todavia tiene
un curriculum muy rigido, una estructura fija. Hay veces
que alguien se apodera de un espacio y es complicado llevar
adelante nuevas propuestas.

¢Pensds que la escritura creativa deberia ser parte de los contenidos
de la carrera de Letras?

Seria fantastico que la escritura creativa fuera parte de
la carrera. Recuerdo que en 1997 di un seminario sobre
Alejandra Pizarnik en la UBA. De los aproximadamente
cien alumnos que tuve, hoy el treinta por ciento son poetas
conocidos. Asi que creo que muchos de los que pasaron
por alli venian también a buscar herramientas para su pro-
pia escritura.

:Con qué criterio elegis a los profesores del plantel docente de la
Maestria?

Elijo a los escritores o escritoras que tienen una poética
propia. Para un escritor en potencia, lo provechoso es lle-
gar a comprender como un profesor concibe el trabajo con
la palabra, cudl es su relacion con la labor creativa, que es
Unica en cada caso.

¢Como esta pensado el plan de estudios de la Maestria?

Los tres grandes ejes son poesia, ficcion y no ficcion, y los
estudiantes se forman en los tres géneros ya sea que quieran
ser poetas o narradores. No sirve pensar la formacion de un
artista en compartimentos estancos, el desarrollo se da en
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contacto con distintas formas de expresion. Intento evitar el
solipsismo, en la Maestria hay cursos de musica, dramatur-
gia, cine, artes visuales, para escritores.
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La carrera de Letras y los escritores

Por Carlos Gamerro*

¢Para qué sirven las carreras de Letras? Se puede argu-
mentar, o incluso dar por supuesto, que no estan alli para
formar escritores o poetas, pero lo cierto es que en todo el
pais anualmente ingresan a ellas miles de estudiantes con
esa ilusion, y muchos abandonan los estudios defraudados.
Si quiero hacer cine, hago la carrera de cine, si quiero escri-
bir, ;adonde voy? ¢A un taller literario, inicamente?

En la carrera de Letras de la UBA, en la que estudié y
enseno, no hay materias que ensenen a escribir ni ficcion, ni
ensayo, ni periodismo; ni siquiera hay materias que ensenen
a leer en el sentido artesanal de la técnica literaria, como
leen los escritores. Un escritor que solo sea escritor tiene
mas chances de pasar por el proverbial ojo de la aguja que
de ensenar en la carrera —hizo falta un golpe militar para
que Borges pudiera hacerlo. En la carrera académica, en los
concursos, en las categorizaciones (un inconcebible sistema
que califica a los investigadores segun las letras A, B, C, D,

* Escritor y profesor universitario hasta 2001. Este texto fue escrito en el afio 2000.



como hacen ciertas revistas con las peliculas) obtiene “mas
puntos” quien asiste de compromiso a simposios y congresos
o escribe articulos insignificantes pero académicos, que un
autor que publique regularmente, que un poeta de recono-
cimiento nacional o mundial. Para “hacer carrera” es mds
util, en la actualidad, saber como llenar un formulario que
las paginas de una novela.

Y a pesar de todo esto es indudable que, asi como est4,
el ambiente de la carrera es uno de los mas estimulantes
para un escritor. Me di cuenta de eso retrospectivamente,
cuando publiqué mi primera novela: en el trato con las edi-
toriales, en las resenas periodisticas, en las lecturas mas en-
tusiastas me encontraba una y otra vez los nombres de mis
antiguos profesores, de mis colegas, de mis alumnos. Pero
estas amistades, estas afinidades no se forjaron tanto en las
aulas, en el marco de las actividades curriculares, sino en
ese vasto universo paralelo de pasillos, de bares, de grupos
de estudio. ¢Es asi como funciona? ¢Los criticos se forman
en las aulas de la facultad, y los escritores en los pasillos?

Se dice que hay dos clases de escritores: los que vienen
del periodismo y los que vienen de la universidad. De ser
asi, yo sé que pertenezco a la segunda categoria. Hay quie-
nes dicen que la carrera de Letras es “mala” para los aspi-
rantes a escritores, que el exceso de teoria o critica ofusca
sus cerebros, obtura sus intuiciones y asfixia su imaginacion.
No fue este mi caso, creo: si bien todo lo que escribi durante
la carrera tenia ese sospechoso tufillo a “Filosofia y Letras”
que me llevaria eventualmente a rastrear todas las copias
existentes e incinerarlas, una vez afuera todo lo aprendido,
y olvidado (en eso consiste el saber) hizo de mi un artesa-
no mas consciente, mas sofisticado, mas leido —mi primer
cuento bueno lo escribi no antes, ni durante, sino poco des-
pués de recibirme. La carrera, aun con su énfasis exclusivo
y excluyente en la critica y la teoria, todavia puede ayudar a
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formar buenos escritores: pero el problema que rara vez se
plantea es si asi, sin pasar por la practica de escribir ficcion
o poesia, se puede formar un buen critico, un investigador,
un profesor de literatura. Hay algo insustituible en la expe-
riencia: alguien que ademas de leer a Quevedo y a Géngora
haya al menos intentado escribir sonetos estard mds capaci-
tado para entender, y explicar, las sutilezas de estos autores
que alguien que apenas haya leido sus obras completas. Y
ademas de practicar la escritura, los estudiantes deberian
tener la oportunidad de tener a escritores de maestros. “:Y
por qué —fue la asombrada respuesta de un egresado de la
carrera cuando le planteé esta cuestion— tendrian los es-
critores que ensenar en la facultad?”. Ensayo dos respuestas:
en primer lugar, para aprender de ellos que en el lenguaje
comun estan todos los recursos linguisticos que un critico
necesita, sin necesidad de recurrir a jergas esotéricas que
solo comprenderan media docena de iniciados. En segundo
lugar, porque ponerse en el lugar del escritor ayuda a evitar
la tentacion de poner a los escritores en su lugar.

Tuve el privilegio de participar, como representante es-
tudiantil, en la reforma de la carrera de Letras de la UBA,
en los decisivos anos de 1983 y 1984. Todo parecia posible
en aquellos dias, tanto como nada lo parece hoy, pero como
el escritor (y esta es otra de sus funciones) se permite ima-
ginar mundos mejores sin sujeciéon al mundo real, yo me
permito sonar una carrera mejor. Esa carrera de Letras
verdadera, esa carrera de Letras del siglo XXI, tendra tres
columnas. Un drea académica, donde ensenen y se formen
profesores e investigadores; un area de politicas culturales
y editoriales, a cargo de editores, periodistas y funcionarios
de la cultura; y un drea creativa, donde ensenen escritores y
poetas. Los alumnos haran inicialmente un poco de todo, y
luego elegiran su camino. El drea académica puede ser mas
larga, y culminar —como hoy— en maestrias y doctorados.
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La segunda se orientara hacia el mercado editorial y hacia
la gestion cultural, ya sea desde la funcion publica o en fun-
daciones privadas, y apuntara a una salida laboral mas in-
mediata. De la tercera nadie saldra con titulo de escritor o
poeta, pero si de coordinador de talleres (que debiera ser
imprescindible para profesores secundarios) u otro similar.
Dificil decidir si ademas saldran mejores escritores, pero si
menos aislados y desconcertados, mas acompanados en los
delicados anos del inicio de sus carreras. Autores tan impor-
tantes como Raymond Carver fueron hijos del sistema de
escritura creativa de las universidades —Ia experiencia nor-
teamericana es clara al respecto: es en las aulas, y no apenas
en los pasillos, donde las universidades pueden promover y
fortalecer la practica de la literatura.

Este sueno, como todos, tiene también un lado egoista:
en la actualidad, encuentro cada vez mas dificil conciliar
la vida académica con la literaria, y cada dia veo mds cer-
cano el momento de la inevitable eleccion. La carrera de
Letras de mi sueno seria, también, una que no me obli-
garia a alejarme.
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Practicas de taller y formacion institucional

Por Liliana Heker*

Ante todo, creo que nadie le puede ensenar a otro a ser
escritor. Un escritor aprende su oficio: enamordndose de la
literatura a través de la lectura, teniendo la mezcla de hu-
mildad y de soberbia que hacen falta para aceptar que el
corpus literario ya esta completo sin su aporte y que, pese a
eso, hay algo singular que €l tiene para dar; descubriendo lo
resistente y, a la vez, lo maleable que es el material con que
cuenta; animdndose a aduenarse de ese material y a darle
forma; equivocandose todas las veces que haga falta; sabien-
do de antemano que no hay ninguna garantia de que, pese
al empeno, uno escriba una obra que valga la pena.

La pregunta seria: spuede alguien de afuera intervenir
en un aprendizaje tan complejo? Creo que un otro—no cual-
quier otro— puede ser parte de la formacién de un escritor
solo si conoce, y es capaz de compartir con ese escritor, los
problemas del proceso creador, si puede —y quiere— to-
marse el trabajo de entrar creadoramente en el texto que

* Escritora y tallerista.



le presentan, tratando de ver no lo que el texto es, sino lo
que busca ser, con el convencimiento de que una escritura
en estado larval tiene buenas posibilidades de ser lo que su
autor quiere que sea, pero que, en general, durante parte
del camino esta muy lejos de serlo. Resumiendo: si quien
se inviste en maestro —o, mas modestamente, coordina un
taller— es un creador él mismo y, ademas, esta dispuesto a
tomar la obra de otros con tanta pasién como la propia.

De lo dicho, resulta claro que no puedo generalizar acer-
ca de las “practicas de taller”. Si quiero senalar algo respec-
to de la formacién institucional: suele ocuparse de la obra
literaria como un hecho consumado, objeto de estudio; su
metodologia entonces apunta a ese fin. Lo que de ninguna
manera es cuestionable, salvo si esa metodologia se aplica al
texto en construccion. Es conveniente tener en cuenta que
la teoria literaria se ha nutrido siempre de la creacion litera-
ria; cuando el proceso se invierte y la creacion es forzada a
amoldarse a la teoria, la literatura corre el riesgo de caer en
una especie de punto muerto.
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De qué hablamos cuando hablamos de amor
alaliteratura

Por Laura Estrin*

Las palabras, los nombres, las expresiones con que ha-
blamos o trabajamos en literatura, en arte, son espacios pe-
ligrosos, dicen diferente. Escritura, creacion, géneros, espacios
donde nuestro afan, nuestra labor, se pone en danza y en
guerra. Entre algunas otras, elijo aulor, historia, lector. Y ge-
nio o alegria. Tal vez atraso, tengo nostalgia de la literatura —
como escribi6é Milita Molina—. Prefiero ser contempordnea
de esos vocabularios, de esos universos.

Podemos acercar lecturas, podemos leer y leer y alli vol-
vernos autor. Insisto: autores y obras. Todos no son autores,
escriben algunos entre todos. Gombrowicz rompi6 la tradi-
cion argentina letrada, Aira la condiment6 y la hizo explo-
tar. Transmitieron pasion, no hay otra cosa, como dijo Jorge
Panesi. Y no son solo formas, son sentidos. Y no son muchos.

Cada obra y cada autor definen otra vez todo. Gritan un
mundo: de Ricardo Zelarayan a Néstor Sanchez, mundos
sin retorno. Son los grandes lectores. Apisonaron y bara-

* Escritora y profesora universitaria.



jaron de nuevo. Hicieron algo. Como hizo Mansilla, como
hizo Macedonio, como hizo Osvaldo Lamborghini, como
hicieron Felisberto y Onetti. Mundos, ciudades, frases. Nue-
vas maneras.

Turguéniev le pide en su tltima carta a Tolstoi que vuelva
a la literatura, eran los anos en que este devanaba la rueca
de su moral pedagoégica. También lo podemos poner en tér-
minos de la literatura castellana: “No hay nada mas horrible
que el discurso de un poeta lindo. Es eso del poeta profesor del
que habl6 Juan Ramoén Jiménez; el truco queriendo pasar
por acierto”. Asi lo recuerda Lorenzo Garcia Vega.
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Escritura creativa

Por Elsa Drucaroff*

Aunque en Letras decimos que toda lectura critica es
una reescritura, negamos el permiso para escribir sin ari-
dez académica y también para escribir ficcion. Aunque no
avalamos la concepcién del arte como expresion inefable
del “genio” tocado por un don, la avalamos: “a escribir no se
aprende”, decimos. :No se aprende? Es cierto que quienes
estudian guitarra o bandoneoén tal vez no seran Eric Clap-
ton o Astor Piazzolla porque eso no se ensena; pero Clapton
y Piazzolla tomaron clases de guitarra o bandoneén. Inclu-
so si luego experimentaron contra ellas.

Si la escritura de ficcion es un oficio que puede ensenar-
se, se hace trizas la idea elitista de la creacion y se lleva a la
practica la teoria que leemos: Bourdieu advierte sobre la
antidemocrdtica distribucién del capital simbélico en una
sociedad dividida en clases. En ella, es preciso que “a escri-
bir no se aprenda”.

* Escritora y profesora universitaria. Estuvo a cargo de los seminarios de escritura de narrativa de la
carrera de Letras de la UBA.



“No formamos escritores, sino criticos”, decimos. Si asi
fuera, que la teoria que estudiamos refiera solo al polo de
la lectura (creativo, pero aun asi radicalmente diferente del
de la escritura) empobrece la critica. Nos dediquemos o no
a escribir ficcién, aprender escritura da una perspectiva
invalorable a la critica. La critica de escritores como T. S.
Eliot o Ezra Pound, Alejandra Pizarnik, David Vinas, Ricar-
do Piglia, Maria Negroni, Miguel Vitagliano, son pruebas
elocuentes. Nada estudia quien se licencia en Letras de ese
lado del circuito. Si lo vivié antes de empezar la carrera, es
frecuente que lo abandone, intimidado.

Ademads, no formaremos escritores, pero si docentes.
Quienes egresan en su mayoria ensenan Lengua y Literatu-
ra en la escuela secundaria, tarea de enorme significacion
politica y urgencia que algunos se resisten a valorar. ¢Otra
forma de elitismo?

La materia Escritura Creativa no crea genios (tampoco
los aplasta, no viene mal estimular el talento por accién o
reaccion). Instaurar la materia también es formar criticos
pero sobre todo es crucial para formar docentes: ¢qué puede
aportar, ademas de su intuicion, un docente de Lengua y
Literatura que no estudi6 Escritura Creativa, a la escritura
creativa adolescente? ;:Cémo ensenar a empoderarse de la
propia lengua a través del arte, si quien ensena no transi-
t6 antes la escritura literaria? No me refiero a la escritura
solitaria, espontdnea: desde ahi se puede transmitir poco.
Hablo de una practica con consciencia de si y para si, con
técnicas precisas que aprender y herramientas para regene-
rar en el aula esa experiencia. Conectar estudiantes secun-
darios con la escritura creativa es volverlos conscientes de la
formidable arma de su lengua.
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La praxis de la literatura

Por Paulina Bettendorff y Cecilia Eraso*

En el seminario “La literatura como praxis. De las fi-
losofias de la composicién a los talleres literarios”, inda-
gamos el proceso de produccion del texto literario, en
donde cobran nuevo sentido los interrogantes en torno
de la “creacion” literaria. Se trat6 de incluir ese lugar del
hacer que ilumina lo que desde el critico o el investigador
cientifico a veces queda en segundo plano: la inspiracién,
las técnicas, la revision.

Como surge la “idea”, como se concreta, qué métodos
y técnicas son necesarios. Recordamos a Octavio Paz in-
tentando definir la “inspiracion”; las cartas de Osvaldo
Lamborghini a los Libertella o los diarios-novelas de Ma-
rio Levrero interrogando el bloqueo; la “imagen gene-
radora” de Mauricio Kartun, y a Denise Levertov que se
pregunta por la correcciéon del poema o como ensenar a
cortar el verso libre.

* Escritoras y profesoras universitarias. Estuvieron a cargo del seminario de escritura de poesia en la
carrera de Letras de la UBA.



Otro camino es el que propone Roland Barthes en La
preparacion de la novela. Alli se refiere a la escritura literaria
como un camino del “héroe” que debe superar “pruebas”
para que el deseo de escritura “cuaje” en una obra.

Estos dos caminos fueron el punto de partida. Pero,
como sostuvo Barthes, el querer-escribir llama a un se-
gundo requerimiento: “querer-escribir-algo” y alli nos
encontramos con el problema del género/forma. Nos de-
cantamos por la poesia y el guioén. Alejados en un imagi-
nario de lugares comunes que relaciona la poesia con la
“inspiracion”y el guién con la escritura reglada de la “in-
dustria cultural”, la reflexion sobre la técnica determina
un punto de encuentro. De los manuales para desarrollar
guiones, se desprenden puntos de fuga que, distantes de
la estructura constrenida de los giros argumentales, in-
dagan en la percepcion para redescubrir formas de con-
tar, como propone Lucrecia Martel.

En torno de la poesia, se han escrito asimismo cuantio-
sas artes poéticas; manifiestos; consejos; ensayos; diarios.
La cuestion técnica adquiere también en este género una
supremacia muy valiosa para encarar la escritura literaria,
para pensar en las decisiones “estilisticas” de una poética en
particular o en los procedimientos en general.

Si el seminario propuso puntos de partida, senal6 algu-
nos territorios de la practica de la escritura para explorar y
apunt6 a ensayar primeros esbozos, juegos técnicos y pro-
pugnar un intercambio con escritores. Esperamos que esas
investigaciones escriturarias continden en la carrera de Le-
tras, como se augura desde estas paginas.

38 Por Paulina Bettendorffy Cecilia Eraso



{Se puede ensenar a escribir?

Por Cristian Palacios*

jClaro que si! jPor supuesto! No solo creo que se pueda
ensenar a escribir, sino que ademas creo que nadie ha escri-
to nunca jamas nada sin haberlo aprendido antes (aunque
sus maestros hayan sido las obras a las que alguna vez haya
tenido acceso). Creo que la pregunta es, al revés, por qué
en un campo que se jacta de ejercer una critica materialis-
ta se les pone tan poca atencién a los procedimientos por
los que un escritor llega propiamente a escribir aquello que
escribe. A priori, los estudios artisticos pueden dividirse en
tres grandes territorios: el de los que estudian las obras de
arte como forma de aprender alguna cosa sobre el hombre,
la cultura o la sociedad; el de los que estudian la especifici-
dad de tal o cual lenguaje artistico; y el de los que estudian
aquellos procedimientos por medio de los cuales las obras
son construidas. Me parece que en la actualidad existe una
desproporcion nada saludable en el dominio de los estudios

* Escritor y profesor univerisitario. Estuvo a cargo de los seminarios de escritura dramatica de la
carrera de Letras de la UBA.



literarios que nos han llevado a desdenar el tercer punto,
que resulta por otra parte esencial en el terreno de la mu-
sica o la arquitectura. Y si es verdad que ningun techo va a
caerse sobre las cabezas de los lectores de una novela deplo-
rable, esa no es razén para no preocuparse por entender
las lineas de fuerza que la atraviesan. No es cierto que los
dogmas nada puedan aportar a la construcciéon de una obra
artistica (piénsese en Racine o en los poetas del Siglo de
Oro); pero tampoco es real que un conjunto de reglas bas-
ten para componer un soneto. Se deben aprender las reglas
y se debe ademds reconocer que la escritura siempre va a la
busqueda de lo nuevo. Porque, a fin de cuentas, segiin nos
han ensenado los maestros, eso que llamamos “literatura”
no es otra cosa que la busqueda constante de eso que lla-
mamos “literatura”, de eso que se nos escabulle constante-
mente cuanto mas tratamos de asirlo. Como cualquier otro
oficio, la literatura puede aprenderse y ensenarse, para que
al fracasar en su busqueda, como escribi6 Beckett, fracase-
mos cada vez mejor.
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Laboratorios creativos, a pruebay error

Por Julidn Gorodischer*

La carrera de Letras de la UBA, a diferencia de las escue-
las y academias de periodismo —que proponen un eficien-
tismo disciplinador con la mira en el mercado laboral—,
nos da la posibilidad de pensar y trabajar la escritura crea-
tiva de no ficcién a la manera de un laboratorio. Este es el
ambito —diria excluyente— que permite hoy experimentar
y jugar con los continentes y los contenidos, para hilvanar
nuevas formas de sentido.

Este ambito es una tierra fértil para la pruebay el error
fuera de las prerrogativas del mercado. Nos estimula a ex-
plorar géneros nuevos y también reciclados: fotorreportaje,
monologo interior, periodismo de rol, periodismo de in-
mersion, nota-performance, cronica-ficcion, crénica remake,
memoria familiar, entre otros. Nos sumergimos en lo prohi-
bido, lo despreciado por el canon mediatico, lo descartado
por la linea de montaje de la produccion seriada.

* Escritory profesor universitario. Estuvo a cargo del seminario de escritura de no ficcién de la carrera
de Letras de la UBA.



No abundan los foros en los que podamos reflexionar
sobre las vanguardias, ni los que escriben cronicas sin defi-
nirse como cronistas. Este fue el espacio para descolegiar,
deselitizar, y para que mds y mejores puedan acceder a los
circuitos “elegidos” de la publicaciéon.

Hemos navegado entre el periodismo y la literatura para
llegar a una gran ciudad plural que se entreteje entre la dia-
triba, la resignacion y la fiesta compartida. El estudio de los
personajes, temas y ambitos de la cronica argentina clasicay
contempordnea nos ayudo a reorganizar la mirada —de lo
central a lo lateral— para reinterpretar una sociedad lati-
noamericana que no termina nunca de ser plenamente mo-
derna. La emocion, el sentimiento y el imaginario del tes-
tigo no fueron aqui considerados como rasgos aislados, ni
presentes por azar o casualidad, sino como revalorizacion
del cronista-personaje. A su vez, ejercitamos los géneros per-
formaticos de la crénica: recreamos realidad e imaginamos
una escena que se materializa y se narra a la vez que genera
acontecimiento.

Pese a la crisis global con la que las nuevas tecnologias
han puesto en jaque al periodismo impreso, los medios de
comunicacion siguen siendo un espacio fundamental en
el campo politico y cultural de nuestra sociedad. Desde la
universidad, entonces, la propuesta es poner en juego toda
la creatividad, tendiendo puentes entre las aulas y las re-
dacciones. Es ahora, mas que nunca, cuando un fantasma
renovador debe recorrer los discursos periodisticos.
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Los nuevos escritores: seleccion de cuentos
y poemas

El conjunto de cuentos y poemas que se presenta a continuacion es el
resultado de una seleccion realizada a partir de una convocatoria abierta a los
estudiantes de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires durante
2017. De las mds de ciento cincuenta obras recibidas, hemos preparado esta
antologia a partir de un exhaustivo proceso de lecturas mltiples, discusion de
criterios, evaluacién de informes y curaduria final.






Botas de esqui

Tomds Schuliaquer

Me cuesta caminar asi, apoyado sobre el pie sucio,
y arrastrando el herido, porque la iniciativa la
toma siempre el izquierdo, y no doy pasos firmes,
solo son pasos en falso

Hernan Ronsino, “Pie sucio”

Anita y Lu entran al lago. Anita hoy estrena esa bikini
de Mickey Mouse que le regalé ayer cuando la fui a buscar
a la colonia: la parte de abajo roja y la de arriba negra a
lunares blancos. Primero da un paso sobre las piedras y
tambalea. Hace equilibrio como si estuviera en las alturas,
sobre un hilo. No se cae, aca no tiene donde caerse. Si no,
yo correria, la agarraria bien fuerte y después la levantaria
en el aire, yo la salvo de la muerte y me convierto en su hé-
roe, me idolatra. Anita da otro paso, las dos caminan y se
meten en el agua.

Anita empuja a Luy rien. Lu si pierde el equilibrio, pero
se agarra del brazo de Anita, que grita agudo y también
cae, se hunde en el agua. Hay un instante, milésimas de



segundo, en que ninguna sale a la superficie. Es la calma
del lago, el silencio absoluto de la playa de piedras vacia,
y alrededor de donde ellas se sumergieron se crean cir-
culos expansivos de todos los tamanos, que aparecen en
diferentes lugares, aunque todos comparten algo: crecen,
se agrandan casi hasta llegar a orillas del lago, a la ciu-
dad, a las montanas, la ruta. Si el agua no tuviera fin, si
no hubiera tierra, en realidad esos circulos que Anita y
Lu formaron crecerian infinitamente. El lago, entonces,
no seria mas que los efectos de unay todas las zambullidas.
Me gusta pensar asi: el agua como un efecto de nuestros
movimientos. Pero Anita y Lu salen otra vez a la superficie
y vuelven a gritar.

Yo las miro. Anita nada crol. Los brazos a los costados
del pelo negro y su culito, tan firme y joven, salpicado por
las gotas del pataleo. Un pensamiento se me cruza por
un instante y trato de ignorarlo. Pero es muy fuerte, muy
claro, una imagen evidente. Entonces, miro las montanas.
Otra vez me sorprende lo fuerte que pega el sol a las ocho
de la tarde, cosas del sur, y tengo que hacer visera con la
mano. Algunos picos nevados aun en verano, lejos, al fon-
do, como en dltimo plano. Y un ruido. Lu que grita. Me
levanto apurado de la reposera y corro al lago. Ana, dén-
de esta Ana, grito. Lu se pone seria y me mira asustada,
para ella solo soy el tio de su mejor amiga. Y en el silencio
que resulta mas eterno que el movimiento expansivo de
los circulos de agua, Anita saca la cabeza a la superficie y
con la mano salpica a Lu, la moja mientras rie. Pero es un
segundo, porque ella se da cuenta de que Lu no se rie, esta
quieta, me mira fijo. Anita, como en un reflejo de com-
panerismo, replica el movimiento de su amiga, se queda
dura, tiesa. Qué pasa, se anima a preguntar. Nada, digo,
me doy vuelta y vuelvo a la reposera. Ellas, otra vez, chapo-
tean en el lago.
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Anita sale del agua y corre hacia mi. Tiene el pelo a un
costado y la oreja se muestra muy roja, radiante, caliente,
me tapo los ojos. Cuando me saco la mano de la cara, Ani-
ta ya corre de vuelta y la veo desde atrds, y otra vez miro
los picos nevados, a lo lejos, y me imagino el frio que debe
hacer ahi arriba: mucho. Solo esquié una vez, cuando me
becaron y pude venir de viaje de egresados con mis ami-
gos. No lo disfruté. Las botas de esqui me parecian muy
incomodas y aparte me caia todo el tiempo. El recuerdo
es el de un camino muy empinado y profundo, como are-
nas movedizas, pero todos se divertian. Esa primera noche
mientras me banaba para ir al boliche, todavia sentia en
los pies la friccion de las botas que habia usado durante
el dia. Cuando me agaché para enjabonarme el talén, que
era donde mas me dolia, vi que tenia dos ampollas muy
grandes. Después me fijé en el otro pie, y lo mismo. No bai-
1é, casi no me podia mantener parado. Al otro dia no fui
al boliche y mis amigos se reian, decian que era un cagoén,
que todo para no encarar minas. El viaje lo pasé encerrado
en el hotel. Ahi conoci a José, el encargado: nos quedaba-
mos en la recepcion hasta tarde, hablabamos mientras él
me cuidaba y me acercaba el hielo para mis ampollas. Yo
no lograba sostener el hielo en el lugar de la inflamacion,
tenia que inclinarme y solo podia hacerlo de una manera
torpe. Cuando ya entramos en confianza, él me ayudaba
también con eso. Me agarraba el tobillo y lo trataba muy
suave, yo podia recostarme, €l dejaba el hielo donde me
dolia. Eso me aliviaba bastante. El rato que tenia puesto
el hielo, José me contaba de su vida, hablaba de Damian
y Martin Gutiérrez, sus hijos. El los llamaba por su nom-
bre completo y yo siempre me preguntaba por qué, si él
era José Gutiérrez o tenia otro apellido. Ahora pienso si es
verdad que tenia hijos: quizas eran adoptados o nunca los
habia reconocido.
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Me pega una pelota en la panza. Anitay Lu se rien y se
esconden, primero atrds de sus brazos, después en el agua.
Yo sonrio, la agarro y se la tiro. Recién cuando la pelota
estd en el aire me doy cuenta de que es amarilla y me acuer-
do de la que nos prestaba Ramén cuando vacacionabamos
con mama en el complejo de Chapadmalal. El lugar tenia
de todo: pileta, cancha de paddle, metegol, un paredon, y
hasta una maquina de Virtua Striker en el comedor. Nun-
ca habia nadie, porque nosotros ibamos en abril. Mama
decia que no podia dejar la heladeria, pero creo que era
porque salia mas barato. En casa no teniamos pelota y por
eso cuando llegabamos al complejo le pediamos una a Ra-
mon, el viejo que cuidaba la pileta (¢la vaciaban en algin
momento del ano?) y también cocinaba. Siempre nos daba
la misma: una de plastico amarillo con un dibujo de Ala-
din. Me habia olvidado, pero ahora que ellas juegan a los
pases y el lago parece todavia mas vacio que Chapadmalal,
también me viene el recuerdo de los torneos de futbol que
jugabamos, en el agua, con mi hermano. La sensacion es la
de un déja vu: nunca me olvidé de esa pelota, por mas que
no haya vuelto a pensar en ella.

Anita la busca, corre hacia la orilla. La parte de debajo
de la bikini estd un poco corrida en un costado y ella se
la acomoda con la mano, en un solo movimiento, como si
tuviera mucha experiencia. Miro, una vez mas, los picos
nevados. La ultima noche del viaje ya se me habian ido las
ampollas y decidi ir a bailar. Después de dar vueltas por
el boliche sin encontrar a ninguno de mis amigos, pasé
por la puerta y justo salia uno de los micros al hotel. Me
subi y me quedé dormido. Al rato habiamos llegado a la
puerta del hotel: el chofer me despert6 a los empujones,
me agarraba fuerte del brazo y yo sentia que me acusaba
de borracho aunque no me dijera nada. Me bajé del micro
y, ya adentro, vi la recepcion vacia. Entonces di la vuelta al
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mostrador, abri la puerta marrén que tenia una ventana
circular en el centro, como un barco. Golpeé despacio la
puerta de la habitacion y nadie respondié. Por eso pegué
la oreja y escuché unos gemidos y unas palabras en inglés.
También escuchaba unos suspiros forzosos, que tenian
otro volumen, como si las voces vinieran de lugares distin-
tos. Empujé un poco la puerta y espié. José en una silla de
plastico, de espaldas a mi, y en la television, una pelicula
porno. No me animé a quedarme ni tampoco a entrar. Fui
a mi habitacién y me acosté muy agitado: en cualquier mo-
mento alguien podia volver del boliche.

Lu esta afuera del lago, en la playa de piedras, con la
pelota en la mano. Anita la mira feliz, una sonrisa perfecta,
los dientes chiquitos bien parejos. Entonces Lu tira la pelo-
ta al aire y Anita salta y la agarra y Lu aplaude, yo también.
Anita, cuando sale a la superficie, dice: Tio, tira vos, Lu,
veni acd. Anita me la lanza, pero no llega. Entonces me le-
vanto otra vez de la reposeray Lu grita aca, aca. Dejo de mi-
rar los ojitos verdes de Anita y se la tiro a Lu. La ultima vez
que fuimos a Chapadmalal, mi hermano tenia problemas
en el secundario y papa no dej6é que viniera con mama y
conmigo. Todavia no habia cerrado la heladeriay creo que
también por eso mama me dejé invitar un amigo. Le dije
a Pablo, que era un chico que conocia recién desde el ano
anterior, porque se habia sumado a nuestro grado después
de repetir un par de veces. Me atraia la idea de llevar un
desconocido. El primer dia ahi, mama nos tiraba la pelota
paraarriba, desde afuera del agua, y Pablo y yo luchabamos
por agarrarla. Pero ya a la tarde siguiente mama empez6
con los dolores de cabeza que le daba la luz y nunca mds
en todo el viaje sali6 de su habitaciéon. Con Pablo tuvimos
que jugar a tirarla nosotros mismos. Era como un salto de
basquet, pero siempre tiraba él. Y como tenia dos anos mas,
era mucho mas alto que yo y siempre se quedaba con la pe-
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lota. El volvia a tirarla y otra vez la agarraba. Después de un
par de veces yo ya estaba aburrido, y cuando salt6é a buscar
la pelota le tironeé, en el aire, de la maya. El qued6 medio
desnudo. Me pareci6 raro, porque tenia el pito mas chico
que jamds habia visto. Ademads, él era muy alto y ese cosito
tan chiquito le quedaba muy desproporcionado. Entonces
Pablo me mir6 con la perplejidad que provocan las noticias
que no tienen retorno, y se puso todo rojo. Sali6 de la pile-
ta, creo que lloraba, y se encerr6 en nuestra habitacion has-
ta que volvimos. Los dias que quedaban, esas vacaciones,
las pasé solo con Ramoén, en el comedor. Yo me converti
en su ayudante de cocina: pelaba papas, las cortaba y se
las daba a €l, que cocinaba siempre puré. Nunca supe para
quién, porque solo estabamos nosotros y mi mama ya no
comiay Pablo, salvo algunas galletitas que habia en la habi-
tacion, tampoco. Me imagino que todo el puré quedo ahi,
rebalsando la cocina, apestado. Chapadmalal pudriéndose,
infectada por un puré. Miro, de vuelta, los picos nevados
de la montana. Un paisaje lejano y silencioso que el grito
de Anita, jla pelota, Tio!, interrumpe. Ahi veo que tengo la
pelota amarilla a un costado y trato de estirarme para aga-
rrarla, pero no llego. Camino unos pasos lentos, desviados,
hasta poder alcanzarla.

Anitay Lu tienen los brazos en alto, ya preparadas para
saltar. Estan a diez metros una de la otra y yo tengo que
elegir a quién tirarle. Asi que les digo que se pongan mas
juntas, que se acerquen y la tiro al aire a ver quién la aga-
rra. Las dos sonrien, se miran céomplices, y caminan, em-
pyjan el agua con las manos, y a cada paso forman esos
circulos expansivos que parece que invadieran todo. Fre-
nan. Dale, tira, gritan. Me miran, ellas ahi abajo, yo aca,
alto, mas grande. Me la piden, la siguen pidiendo, y sé que
tengo el poder de direccionar el tiro, de elegir quién la va
a agarrar. Lanzo la pelota bien alto, calculo para que caiga
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del lado de Anita, y ellas saltan. Se pelean, forcejean, y
se hunden en el agua. Al principio se forman otra vez los
circulos, como si fueran olas cada vez mas fuertes, pero
después llega la calma, el silencio del sur, el frio del lago,
y yo miro los picos nevados, lejos, al fondo, y si entrecierro
los ojos me parece que estoy entre los picos, y que alld que-
daron Anita, Lu y todo lo otro.
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No, es un dia hermoso

Maria Sevlever

Amaneciamos en Constituciéon con el sol en la cara por-
que no habia cortinas, haciamos el amor y comiamos y fu-
mabamos porro hasta que ya no hubiera sol, intentabamos
a veces salir y no podiamos, salir a comprar facturas, salir a
comprar sanguchitos, salir a comprar pasta, bajar a tomar
una birra al bar nuevo, el tinico bar. Yo pensé que todo iba
mas o menos bien, charlando con el Tucu dueno del bar
top en la cuadra mas fea del barrio, birra artesanal, pica-
da horrible a una cuadra de la estacion. El Tano caminaba
canchero, con capucha, como si hubiera sido de ahi desde
siempre, como si hubiera nacido en Tacuari y Garay, como
si no importara, como si Roma no quedara lejos sino a la
vuelta de la esquina. Sonaba siempre, yo, con Roma y con
Constituciéon; me sonaba siempre perdida en la estacién y
siendo de noche, todos hablando un idioma extrano, casi
como en la vida real; me sonaba sin monedas para el bondi,
que me perdia y a mis suenos no habia llegado el teléfono,
que me perdia y no conocia a nadie, que me perdia y eran
todos enemigos.



Pero amanezco viendo ese balcén y la calle Tacuari, y ya
no me acuerdo de que no podia pisar ese barrio por la tris-
teza, y siempre hay la cruz de la iglesia de la otra cuadra que
se asoma por entre las construcciones para encuadrarse jus-
to en la ventana del Tano, la miramos con las cabezas en la
almohada, nos saluda de manana, y el Tano que, estabamos
bien, se despierta y me abraza con un brazo y mira el cielo
azul, me dice viste cuando estas tranquilo y entonces cualquier
cielo parece el de un lugar hermoso, como si estuviéramos en un
barco en medio del océano o en el campo, pero debe ser porque esta-
mos bien, debe ser solamente por eso. Le digo que no, que es un
dia hermoso, que quiza deberiamos salir de ese primer piso
de Tacuari que son tantas habitaciones y tantos pasillos. El
propietario era el hijo de una mujer duena de no sé bien
cuantas otras cosas, y cada tanto llegaba, subia su bicicle-
ta de carrera, se daba una ducha si hacia demasiado calor,
se acostaba en el sillon a fumar como hacemos todos ahi,
parece ser lo inico que puede hacerse, y se olvidaba de co-
brar lo que venia a cobrar. Pero no salimos: oimos al croata
Vedran abriendo la puerta de su habitacion, lo imaginamos
en calzones y con ojeras y diciendo la puta madre porque si,
de la manera en que lo hubiera dicho Luca, con el mismo
acento porque el croata hablaba como tano y el Tano como
porteno en ese primer piso de ninguna parte, y se ponia a
cocinar cosas y las dejaba ahi para que nos alimentaramos:
yo aprendi entonces algo de la amistad, pero igual haciamos
lo que queriamos sin importar que nos oyera; supongo que
tampoco le importaba a €l demasiado aunque después veia-
mos la sombra en sus ojos un poco nostalgica de extranar a
alguna chica o a cualquier chica.

El Tano quiere hacerse amigos en la ciudad y los invita a
comer empanadas; estamos todos y las empanadas queman,
todos tirados comiendo empanadas, ellos hablan de salir a
bailar, o de salir a algo. Pero nos quedamos solos y es vier-
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nes, el Tano me muestra la musica que pasaban en el bar
donde trabajaba alld, sirviendo tragos en un boliche orible,
orible. Mi primo y sus amigos eran los duerios de ese bar. El iltimo
fin de ario hicimos una fiesta en la que perdi la conciencia, con la
nariz sangrando; todos se asustaron mucho, me llevaron al hospital
y cuando me desperté, me limpié un poco y segui tomando. Espero
poder hacer algo distinto ahora.

Entonces nos servimos vino y bailé un rato arriba del si-
1160, en la oscuridad. Algo de la luz del monitor de su com-
putadora se filtraba por el vidrio esmerilado de la puerta de
la habitacién, cubierta a medias por una chapa de metal,
toda la intimidad de la que gozabamos.

Hay momentos contigo que son muwy mdagicos. No sé bien por
qué, pero lo son, dijo y me abrazo, yo todavia en el sillon y
¢l parado en el piso, hundiendo la cara en mi panza. Creo
que lloraba. Después igual no funciono, y nos despedimos
un dia en la boca del subte de la estaciéon: tengo una foto
donde hay una parte del cielo que también ese dia brillaba,
un pedazo de su remera celeste y otro de la boca de la linea
C, y las tres cosas casi ni se distinguen.
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Hiperdevenir otro y uno

Juan Manuel Corbera

Decadente, llego, el atardecer del lunes al patio de un
solo arbol. Sonriente, Fausto saludo6 los rostros conocidos.
Propuso comprar una cerveza.

k sk

Martes: Fausto atraveso el patio con resolucion y muy tur-
bado nos pidi6 que lo escuchdaramos, que tenia algo impor-
tante para decirnos. Su relato fue entrecortado, confuso e
impaciente. Nadie entendia lo que queria decir y algunos
sospechamos que era una broma. Un par se preocuparon y
trataron de ayudarlo a ordenar su discurso pero era imposi-
ble, él mismo se detenia al hablar y se jalaba el cabello con
las manos, desesperado por no encontrar las palabras ade-
cuadas. Otro par no se atrevieron a ponerlo en duda pero
presumieron con malicia que era todo un mal viaje, algo asi
se podia esperar de Fausto.



—Ya esta —dijo, levantandose del banco de cemento—.
Quedamos en que yo les iba a contar qué paso, pero clara-
mente no puedo. Ahi viene igual, lo mandé a comprar una
birra mientras tanto.

Todos volteamos a ver qué senalaba.

Sin aire, vimos a Fausto, con otra ropa, venir hacia noso-
tros. Parecia avergonzado. Tomé del pico de la botella lar-
gamente antes de saludarnos, mientras el otro Fausto solo
lo observaba sentado y buscaba en nuestras miradas desen-
cajadas algun gesto de comprension. Lo saludamos uno por
uno como podrian saludar las estatuas. Al llegar al primer
Fausto, le dijo:

—Ah, pero ¢a vos no te conozco de otro lado?

El primer Fausto se sonri6 por la perspicacia. Casi sintié
como suyo el chiste.

—Bueno, si —dijo el segundo Fausto, tratando de cortar
la rigidez palpable en el ambiente—. Estd pasando esto, asi
que tomémonos una birra y no conversemos mas del tema,
que nosotros ya hemos pasado toda la manana hablando de
lo mismo.

Los demas nos mirabamos sin poder articular un sonido.

—Igual, uno tendria que ir a firmar, ya que estamos aqui
—dijo el primer Fausto.

—Tranquilo —musité bajito una companera—, la clase
se suspendi6 de nuevo por el paro.

—Ah, bueno —dijo el segundo Fausto—, habria que
comprar una o dos mas, ;no? —tomo6 un sorbo y le alcanzo
la botella al de al lado.

&k ok

Al otro dia la facultad estaba llena. Fausto llegé con el
otro Fausto, venian riéndose a carcajadas y tenian ya una
cerveza a la mitad en la mano.

56 Juan Manuel Corbera



—Gente, antes que nada —dijo uno de ellos—, tenemos
que presentarles a un nuevo compa.

Y detras de nosotros, la voz de Fausto empez6 a cantar
a ver a ver a ver, quién prende la mecha, a ver a ver a ver, quién
prende la mecha, haciendo el ritmo con dos botellas vacias.

—Vieron? —dijo el tercer Fausto a los otros dos, dejando
de hacer sonar el vidrio—. Yo sabia que no les iba a dar risa.

—Dale, digan algo.

—Si, posta. Es mas dificil si se nos quedan mirando como
pelotudos cada vez que estamos juntos.

Uno de nosotros se atrevié a hablar:

—:Coémo... como van a hacer para ir a clase?

—Mas nos preocupa que nos estamos quedando sin zapa-
tillas y que viajar en bondi nos esta saliendo carisimo.

—Aparte, vimos que ahora vamos a poder hacer mas cosas.

—S5i, si, pensamos que no vale la pena ver esto con mala
cara. Miren, hasta ya hicimos una tablita —y ese Fausto sac6
de su bolsillo una hoja llena de anotaciones y tachaduras.

—Como no queriamos ponernos un NUMero, Usamos
tres colores.

—Vieron? Un genio, este tipo.

Ahi si nos reimos con ganas. Fue un alivio que ellos se
tomaran tan bien el asunto.

sk ock sk sk

Llegué tarde a la asamblea. La tension se sentia en el iry
venir de la gente, en los arrebatos de algin militante cuan-
do lo interrumpian y no se aguantaba responder a los insul-
tos. Se podia cuantificar el mal momento que pasdbamos si
se contabilizaba la cantidad descomunal de cigarrillos que
eran liados, prendidos y apagados sin tregua.

Adverti que Fausto se habia sentado al otro lado del aula
cuando lo vi levantarse e irse. Empecé a seguirlo para ha-
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blarle, a solas por una vez. A un paso de distancia quise lla-
marlo por su nombre, y no pude. Me detuvo el vértigo de no
estar seguro de a quién le estaba queriendo hablar. Fausto
volte6 como si se hubiera dado cuenta y me saludé distrai-
do, parecia alegre de verme.

—Ya te contaron? —dijo Fausto.

—No. No sé de qué me hablas, pero queria que charle-
mos un poco de todo esto que esta pasando. ;Doénde estan
los demas?

—En el patio. Tranqui, che, nadie tiene claro nada y es-
tamos esperando a ver qué onda estos dias.

—No, no los demads del grupo, me referia a, a... A los
demas... tu.

—iAh! Vamos al patio, si estas preocupado por eso, aho-
ra te vas a querer matar.

Hizo un chiste sobre que hoy le toc6 a €l ir a la asamblea
pero en cualquier caso podrian venir los otros cuando haya
que votar.

En el sitio de siempre, habia mucha gente conocida y no
conocida alrededor de tres Faustos. Todo el mundo hacia
ruido y se reia con las ocurrencias que suele tener Fausto,
pero multiplicadas, divididas, respondiéndose unas a otras.

—DMiren quién lleg6 —dijo un Fausto con un porro pren-
dido entre los dedos—. ;El hombre del momento!

Todos estallaron de risa. Los dos Faustos se abrazaron
entre aplausos y celebraciones. Uno le pasoé al otro el porro
y se mezclaron con el resto del grupo.

k ook sk ook ok

Tomamos la facultad. Habia mucho por hacer asi que fui
temprano. Cuando vi a Fausto ayudando con la olla popular
y al rato pintando carteles, reparé en que seguia sucedién-
dole. Lo vi ojeroso y muy aplicado en las tareas que requeria
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la toma asi que decidi no seguir molestandolo si en efecto
no queria hablar del tema nunca. Se lo veia tan comprome-
tido con la medida de fuerza, haciendo de todo un poco, en
distintos lugares, con distinta ropa, al mismo tiempo, que
uno sentia ganas de participar ain mas.

Por la noche nos dispusimos a dormir varios en un aula.
Aproveché para acercarme y preguntarle a Fausto, al que
tenia mas cerca, cOmo estaba.

—Cansado, pero al menos no me tengo que fumar las
rondas de vigilancia de madrugada. Ahora es a nosotros a
quienes nos tendrian que vigilar, ja.

Fausto me sonrié con complicidad pero yo no entendia si
es que estaba haciendo una de sus bromas.

—Creo que no le explicamos —dijo otro Fausto, que ti-
raba un par de frazadas en el suelo para usarlas de cama.

—Pensé que lo habias hablado con alguno —me respon-
di6 el primero—. Bueno, ¢viste que sucede al despertarnos?
No sabemos como pasa porque de la nada aparece cada ma-
nana un tipo guapo y en bolas en algtun lado del cuarto,
durmiendo como un campeon.

—Dicen que los mas nuevos son los mas bonitos, eh —
dijo otro de los Faustos que también andaba por ahi.

—]Ja, puede ser. El punto es que el primero apareci6 en la
cama, el segundo en el sillon y estdbamos medio preocupa-
dos porque ya no teniamos dénde dormir los cinco. Asi que
nos vino perfecta la toma.

—:Hubo uno nuevo hoy?

—Si, ¢no te diste cuentar Esta por ahi, seguro en un rato
viene.

Kook ok sk sk sk

—Pero entonces, ¢saben cudl es el original? —dijo el mas
alto y estupido, de gorrita roja.
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—iDejate de joder! El no va a decidir por todos.
—Nadie decide por nadie, pero queremos hablar con €l...
—Por qué no lo hablas con todos, aca, ahora?

—Si, posta. Esto que quieren hacer es una mierda, mé-
tanse su rosca por el ojete.

—Aparte, en qué cambia que uno haya estado primero,
puedo ser yo, puede ser otro, no importa.

—Aca el tema es que ustedes estan queriendo manejar
este asunto con sus logicas partidarias y electoralistas, son
cualquiera. Vayan con sus forradas a otro lado, aqui todos
ya sabemos sus verdaderos colores.

—Companeros, tranquilidad —intervino la otra chica
de naranja y verde, con gestos diplomaticos, bien practica-
dos—. Lo tnico que estamos diciendo es que nos parece
injusto que alguien tenga la capacidad de votar seis veces
cuando los demas...

—jCompaneros una mierda! Yo no soy companero tuyo.
Que lo decida la asamblea. Yo no voy a seguir discutiendo
con ustedes.

Los seis aplaudieron e hicieron ruido golpeando las sillas
y silbando, dando por terminada la reunion a la que habia
sido convocado solo Fausto.

kock sk sk sk sk sk

—Sabés qué es lo peor de todo? Bah, no sé si lo peor,
pero una de las cosas malas es que cuando no estamos de
acuerdo en algo, los debates son una mierda. Imaginate ver
tus defectos y errores repetidos y queriéndote convencer a
los gritos. No podés no sentir que esa persona despreciable
sos también vos mismo. Digo, literalmente nos hemos teni-
do que poner tiempos cronometrados para no interrumpir-
nos. Igual nos solemos llevar bastante bien, hay cosas que se
hacen mas facil o rapido, como cocinar o limpiar. Aparte,
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no te sentis solo, siempre hay alguien. Y te das cuenta, cuan-
do uno se queda callado o tiene ciertas reacciones, que lo
comprendés, que lo comprendés mejor que nadie, y de algu-
na manera sentis que te comprenden a vos... También esta
el tema de los sentimientos y las relaciones con los demads.
Atn no les contamos a los viejos, no sabemos cémo van a
reaccionar. Fuera de eso, hablamos de que no vale la pena
escondernos y no tenemos por qué tampoco. Y en cuanto a
las minas, todo bien, ;como sentir celos? jAl revés! estaria
orgulloso de ponernos los cuernos entre todos, aguante la
endopoligamia, loco. El otro dia, no recuerdo cudl de no-
sotros tir6 la idea de una orgia masiva y mistica, tipo ritual
hindu. Ja, ja, ja... Pero ya estan apareciendo algunas dificul-
tades, un poco mas terrenales, si querés. No sabemos como
vamos a hacer cuando termine la toma, tendremos que
buscar un sitio mucho mas grande donde entrar todos. No
queremos vivir separados, eso al menos lo tenemos bastante
claro. Luego, con la facultad hemos pensado en que ahora
permanentemente tenemos un grupo de estudio asi que no
nos puede ir mal, no podemos ser tan colgados. Ademas de
esto, tenemos varios proyectos pensados. Ya que podemos,
vamos a abrir nuestra propia revista y financiarla vendien-
do comida vegana fuera de la facultad. También pensamos
que podriamos intentar hacer algun show de magia en el
Umbral como en esa peli donde sale David Bowie... Ah, si,
si, lo mas importante: de aca a la siguiente semana ser ofi-
cialmente un equipo de futbol.
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Desencuentros

Fabio Nahuel Lezcano

El relato habla de tres hombres. Dos de ellos sonaron
de diferente manera al tercero. Lo imaginaron perfecto e
imperfecto. Uno de los dos lo buscaba; el otro lo espera-
ba. Los dos lo hicieron de idéntica manera, casi estoica,
irrenunciable. Los dos lo admiraban. Quisieron pasar a la
historia o a la posteridad a través de €l. Y, a su manera, lo
consiguieron. Incluso ahora, peledindose por quién tuvo
razon o, mejor dicho, tratando de apropiarse de la verdad
de aquel asunto o aquel destino que desde un principio
ya estaba escrito. No por ellos, sino por el tercero que asi
lo quiso.

En el relato hay también una casa en el Tigre, con pastos
y juncos mecidos suavemente por el viento, una vieja ma-
quina de escribir y una carta que atravesard los intricados
y complejos pasillos del tiempo para quedarse anclada en
la memoria.

Los otros dos habran deseado profundamente, no como
se desea a una mujer o a la libertad, sino como el anhelo
mads primitivo y elemental, haber escrito esa carta o esgri-



mir, sin verguienza, un poco de ese coraje que les dejo como
huella imborrable el tercer hombre de esta historia que, en
definitiva, es la historia de un momento magico e irrepeti-
ble, como ese instante que es puro presente, infinito, de es-
tos tres hombres, cuando comprenden que estdn llamados
a hacer grandes cosas, es decir, hacer algo que modifique
para siempre la Historia o el porvenir.

En el mismo momento en que, como lectores, cerramos
el libro en una pagina marcada y los personajes se quedan
inmoviles, esperando para continuar con su existencia fic-
cional, asi estdn los tres, expectantes. El que lo busca esta
inquieto, caminando, yendo y viniendo por ese pequeno es-
pacio que es el departamento de un ambiente que le presto
un companero del Partido para que se escondiera por un
tiempo. Cuando pasa por el lugar donde esta la mesa, reple-
ta de papeles y sosteniendo una valija a medio completar,
mira los dos pasajes que le han enviado desde Italia para
poder escapar, junto al tercero, del pais. Y como un autéma-
ta mira el teléfono y piensa en las veces que lo ha llamado
sin suerte y presiente traiciones, defecciones, delaciones y
se agita asustado. El otro, el que espera, esta sentado en la
pizzeria de San Juan y Entre Rios, mirando, desde el rin-
co6m que eligio, lejos de las ventanas, hacia la interseccion de
ambas avenidas. Intenta, sin lograrlo, detectar movimientos
extranos, presencias amenazantes y también tiene miedo.
Quita su vista de la calle y observa uno por uno a los pa-
rroquianos y repasa mentalmente la charla que tuvo con el
tercero la noche anterior, cuando quedaron en encontrar-
se en ese lugar, a una hora determinada que ya ha pasado
hace rato, segun indica el viejo reloj, colgado encima del
espejo de la barra. Recuerda que le habl6 de palpitos, de
premociones, pero que nada de aquello logré que el tercero
renunciase a la cita, segun €l, impostergable. Ni siquiera su
propia cobardia.
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Ahora, ambos cierran los ojos y detras de los parpados
entrevén la figura del tercero, con su pelo revuelto, dejan-
do ver las entradas de una calvicie inminente. Sus anteojos
de marco oscuro y grueso; la camisa guayabera beige de
tres bolsillos; sus pantalones de gabardina oscuray esa va-
lija de cuero a la que no renuncia jamas, como encarnada
a sumano izquierday que sus dedos largos y finos no dejan
escapar ni siquiera cuando los dos automoviles le cierran
el paso en la esquina del banco Nacion, de donde bajan
varios hombres, dandole la voz de alto, apuntandole. No
suelta la valija, ni siquiera cuando saca el revélver calibre
22 dispuesto a defenderse y abre fuego apuntando a los
hombres que aparecen ante su mirada como siluetas ame-
nazantes, como sombras escapadas de un sueno o de una
pesadilla. Y es entonces, al sentir los impactos de las balas
quemandole la carne, cuando comprende, de manera casi
madgica, que su historia se repite exactamente igual al pro-
logo de una novela escrita alguna vez por é€l, alld lejos y
hace tiempo, y grita, como aquel personaje, “iNo me dejen
solo, hijos de puta!”.

Cuando los otros dos abren los ojos, ya es tarde. El que
buscaba vuelve por el pasillo, desesperado, y con la misma
desesperacion cierra la valija, toma los pasajes y huye. El
que esperaba ve los movimientos en la avenida, le queda
el eco del sonido de los disparos rebotandole en la cabeza.
Siente que las piernas le tiemblan y un sudor extrano de
repente le recorre el cuerpo y una fuerza desconocida lo
obliga a mantenerse inmovil, pegado a la silla de ese bar,
mirando como todos se arrojan debajo de las mesas o salen
disparados por las puertas hacia la calle para ganar las ve-
redas a la carrera.

Y el relato seguira hablando de tres hombres, avanzando
como avanza la Historia. Y se agregaran datos mas o menos
anecdoticos y se quitaran otros tantos, buscando sesgar los
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hechos, lo que realmente pasé ese dia. Habra originales y
copias, unas tras otras, reproducidas hasta la deformidad,
para afirmar el mito de ese tercer hombre, con el torso par-
tido por una rafaga de metralla. Y quedara flotando la histo-
ria de los otros dos, sobrevivientes vergonzosos, acusandose
de traiciéon décadas después.

Y yo lo sé, créanme, porque yo fui uno de esos dos hom-
bres. Yo lo sé, porque fui el hombre que entreg6 a Walsh.
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La violonchelista

Edward Ravelo

La musica, al igual que la literatura, no salva a nadie de
nada. Al contrario, promueve comportamientos inoportu-
nos e idiotas. “Imbécil aquel que se suicido para ser leido o
escuchado”, pensaba cada vez que subia al subte con un libro
en la mano y escuchaba las notas de un violonchelo triste.

Es facil rendirse a la angustia cuando termina un con-
cierto ambulante. Por eso trataba de seguirla vagén a vagén
pero siempre llegaba a mi destino con ganas de un pedazo,
aunque fuera pequeno, de la pasion desbordada que salia
de sus cuerdas. Me retiraba indignado con el mundo, con
esa sala de conciertos movil y estrecha, con ella incluso, por
no seguirme. Cuando bajaba me sentia un poco mas frio y
solo. Ella, sin inmutarse, seguia llenando de musica el vagén
siguiente y los aplausos la rodeaban mientras reia con su
companera. Su sonrisa también respondia con naturalidad
los agradecidos gestos de admiracién y reconocimiento.

Imagino que ese dia terminé temprano y que en su casa
calent6 un arroz con pollo y vegetales. Traté de ver una pe-
licula pero el internet los domingos anda fatal. Puso algo de



musica, cualquier cosa en el modo aleatorio, desde Brahms
hasta Spinetta o Chico Trujillo. Eso si, bajito, para no moles-
tar a los vecinos. Pens6 en Rayuela, en el viejo de arriba que
puteaba en francés, y no quiso pasar por ese rato amargo; si
por parecer un cuadro de Rembrandt, por lo que encendi6
una vela y se sent6 a terminar de comer. Quizd teniamos la
intencién de ver la misma pelicula. Tal vez a la misma hora
que ella comia en la penumbra yo hacia lo mismo. Dificil es-
tar seguro. A esa hora mi dia habia sido menos satisfactorio.
Menos creativo por lo demas. La tenia a ella en la cabeza
solamente por su musica. Lo juro. Envidiaba su dedicacion,
deseaba ese compromiso de ensayar melodias hasta que sa-
lieran a tan buen nivel. Sé que alguna vez intenté tocar la
guitarra y aprendi por cuenta propia algunos acordes pero
mi memoria no me dejé avanzar mas. Sabemos, por expe-
riencia, que la memoria garantiza menos errores y yo soy
un tipo que comete muchos. Mi memoria, por razones in-
comprensibles, es extremadamente ineficaz. Debe ser algo
patolégico. A la fuerza vivo en el presente, como los peces.
Por eso prefiero la musica sin letra.

En un momento de desesperacion me interesé por la
musica clasica pero era demasiado presuntuoso buscar en
Youtube un concierto de violonchelo. Hay cosas que deben
ser vividas y olvidadas o se vuelven absurdas. Lo mejor era
esperar a tener la suerte de escucharla a ella en cualquier
vagon de la ciudad. Pero pasaron dias y ella no aparecia.
Dias en los que me senti totalmente destrozado.

Fue como si me amputaran una oreja. Cada manana sen-
tia un viento frio del norte, de esos que se sienten antes de
morir. Cualquiera diria que exagero y por supuesto que lo
hago. Sabemos por experiencia que para expresar un dolor
es inevitable la metafora, como cuando te duele el estomago
como si te clavaran un cuchillo o te quiere explotar la ca-
beza. No verla mas significaba no escucharla mas y eso era
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lo realmente doloroso. “Debe ser cuestion de tiempo”, pen-
saba, “pronto volvera como si nada”. Igual pasaron semanas
y los puestos musicales se empezaron a copar de musicos
exponencialmente inferiores. Supe por las caras de mis
companeros de subte que no era el tnico en rozar la de-
presion. Era, para mi, la Gnica causa posible de semejantes
caras. Todos sentimos el regreso al pozo, al vacio comtn y
corriente de vivir en una ciudad gigante y pasarse la vida en
el transporte publico.

Dias después, cuando ya asimilaba la oscuridad, la en-
contré en un bar de jazz que se jactaba de creativo. Ca-
sualmente ese dia no aguanté los parlantes de mi com-
putadoray llegué al bar al final de las once. Debo aclarar
que no salgo muy seguido, menos solo, prefiero llegar a
casa con un par de botellas y tomar hasta caer de sueno o
ver peliculas de los anos noventa con el mismo resultado.
El lugar era extranamente tranquilo, un galp6n envuelto
en una luz azul artificial que corporizaba el humo. Antes,
una confesion: odio el cigarrillo y los lugares en donde se
permite fumar porque mi nariz empieza a producir litros
de moco. Siempre he pensado en la imagen patética de
un hombre sonandose los mocos cada dos minutos. Uno
de mis temores mds grandes es quedarme sin panuelos
descartables en publico.

Lo cierto es que pedi una cerveza y en segundos ahi
estaba, sorbiendo mocos y cerveza mientras esperaba al
grupo de la medianoche sin fingir ni media sonrisa. Hasta
que la vi salir al escenario. En ese momento se me acele-
r6 el corazén. Los mocos, ofreciendo una tregua falsa, se
paralizaron para caer con toda su fuerza después. Arriba
de esa improvisada tarima estaba ella, y lo mejor, ahi es-
taba su musica. Era inverosimil, mas que cualquier sueno
de Borges, pensé. Me preparé para recibir toda la magia
de sus cuerdas hasta que un pitido electrénico salié de al-
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gun movimiento inerte de su companero de banda. Lo si-
guieron los golpes secos de una bateria negra y deforme.
Aparecio incluso una guitarra eléctrica que distorsionaba
cualquier intento de felicidad y ella, diminuta al lado de su
instrumento, esperaba solemne. “Ella lo arreglara todo”,
pensaba, pero lo malo, lo peor de aquel ruido, era que sus
acordes llegaban a mis oidos por intermedio de un aparato
electrénico, que desmerecia sin gracia la melodia suave a
la que estaba acostumbrado para agregarle un toque sin-
tético y estéril.

Esperé a la presentacion de la banda y me fui indigna-
do del bar como cualquier fanatico resentido. Mi intencién
inicial era buscarla para agradecerle y preguntar el moti-
vo de su renuncia a la verdadera miusica popular. Queria
saber mas de ella y hasta pensé en invitarla a un café, por
qué no. Pero ahora la odiaba, sin exageraciones. “Por esto
nos cambi6”, pensé en el camino a casa. Qué irresponsabi-
lidad. Qué falta de respeto para con un publico. Es decir,
no es que yo sea un tipo respetable ni mucho menos, pero
éramos una comunidad desconocida que apreciaba su es-
pectaculo. Mereciamos algo mas y mi intenciéon ahora era
hacérselo saber.

La encontré en Facebook sin esfuerzo. Su foto de perfil
era ella y su gata Nannerl (como la hermana de Mozart)
que habia muerto hacia poco. Pude ver también las fotos
con su familia, con sus companeros de conservatorio, el
ultimo viaje que habian hecho a Salta y los conciertos que
habian dado en teatros de la ciudad. —De ninguna ma-
nera me obsesioné con ella sino con su musica —me es-
cuché decir. También encontré la pagina de la banda que
habia tenido la desdicha de escuchar aquel dia: “The Inde-
pendents”. Luego de varios minutos en esa pagina cay6 al
suelo todo intento de idealizaciéon. No podia ser tan poco
creativo el nombre de esa lamentable banda. No podia ser
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mas insulso y aburrido. No podia ella participar de algo
tan macabro.

Me acosté intranquilo, una seguidilla de pensamien-
tos negativos se apoder6é de todo y me llamaban a la ac-
ci6on inmediata. Hice lo mds estipido y desesperado que
podia hacer. Lo mds trabajoso todavia. Inventé en mi ca-
beza perfiles falsos para insultar a esa banda de ruidosos
engendros. Pasé toda la noche pensando en robar fotos y
crear perfiles que escribirian comentarios como “basura”,
“un desastre”, “hasta donde ha llegado la musica”, “todo
es puro ruido”, “no saben nada” y cosas por el estilo. Me
vi escribiendo y obviamente recibia respuestas agresivas a
las que pensé responder desde los diferentes usuarios para
no levantar sospechas. Incluso pensé en crear algunos mas
para discutir lo que habian dicho mis otras cuentas. Ama-
necia y peleaba conmigo mismo a través de los diferentes
perfiles hasta que logré ver lo absurdo de la situacién y
me detuve. Habia pasado cinco horas enteras alterando el
orden de las publicaciones de la pagina de los “Indepen-
dents” y ya no podia pensar en la nociéon de la palabra
“identidad”. Antes de dormir, a eso de las seis de la mana-
na, decidi dejar un mensaje amistoso para terminar con
todo el espectdculo deprimente y le escribi directamente a
ella, a la violonchelista.

Al mediodia, me habia respondido.

Primero decia que no entendia nada si solo habia fal-
tado tres dias al subte porque habia muerto su gata y se
sentia triste a morir. Después aclaraba que pronto iba a
volver. Terminaba su mensaje diciendo que no la moles-
tara mds y que por favor no comentara mads en sus pa-
ginas por mucho que no me gustara la banda. Alegaba,
entre signos de exclamacion y mayusculas, haber recibido
2123 notificaciones mias, desde la cuenta @JulianMedina,
y que no entendia por qué habia pasado la noche entera
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hablando solo y respondiendo mis propios mensajes con
comentarios absurdos y estipidos. Con panico revise la
pagina y, para mi desgracia, vi todos los comentarios con
mi nombre y apellido. jPero qué habia pasado! Se me ce-
rr6 el pecho de golpe y me nublé entero, casi me desmayo.
Cerré los ojos y cerré la cuenta. “Ahora tendré que abrir
otra cuenta”, pensé, y no subirme mas a un subte. Por suer-
te siempre se puede empezar de cero. Ahora solo me falta
un nuevo idolo.
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El tornillo

Agata Zaldivar

Arantxa suspir6é fuerte. Infl6 grandes los cachetes y
sostuvo durante varios segundos el aire que salia. Los au-
tos no paraban de pasar. Mir6 al suelo, fij6 la vista en
el descenso repentino de la rampa para discapacitados y
volvié a suspirar. A su izquierda estaba parado un camion
de esos que traen las verduras del Mercado Central a la
ciudad y entre dos hombres armaban un pasamano de
cajones de melones y sandias. Qué lindo seria que se cai-
ga una en este momento, se estalle roja contra el asfalto
y se pierdan las semillitas negras en la brea, dijo en voz
alta. Uno de los hombres detuvo el recorrido de su cajon
y la miré6. Ella tenia la cabeza erguida y la mirada fija,
muy fija, en la vereda de enfrente. No se dijeron nada. Un
auto le toc6 bocina. Movi6 la cabeza, vio pasar rdpido una
rafaga rojay empezo6 a cruzar la calle. Los pies se le pega-
ban al suelo, le pesaban mucho, tanto como la panza que
tenia encima. Sentia como si las suelas de las zapatillas
estuvieran llenas de chicles calentados al sol. A mitad de
camino zigzagued sus pasos; no se decidia entre ir por la



rampa o hacer el esfuerzo de levantar los pies para subir
a la vereda.

En medio de esa disyuntiva, vio algo brillante en el sue-
lo: al camioén se le habia caido un tornillo con una arande-
la y una tuerca. Era enorme. Brillaba de grasay se lo veia
pesado. Pated con el pie derecho la cabeza del tornillo y se
rio. Se detuvo. Pensé que podria devolvérselo a sus duenos,
que si no lo hacia quizas arrancaban y se destartalaba todo
y se caian los hombres y todos los cajones y los melones y
las sandias y el suelo iba a estar lleno de semillas y de rojo y
de verde y de olores. Volvi6 a patearlo: esta vez lleg6 al otro
lado, a la vereda, atravesando la rampa. Los pies seguian
como sopapas contra el suelo, pero ahora se despegaban
con un golpe eléctrico para seguir al pedazo de metal paso
a paso y tirarlo cada vez mas lejos. Cuando levanto la mi-
rada, estaba en la puerta de su casa. Observo el tornillo de
nuevo, meti6é la mano derecha en el bolsillo, buscé algo,
no lo encontré. Mds tiempo para pensar qué hacer. Probo
con la izquierda y sacé las llaves. Abri6 la puerta y pate6 el
tornillo hacia adentro. Toby se asust6. Salt6 casi a la altura
de su mentoén y le lamié la cara. Sali, Toby, le dijo. Salt6 de
nuevo y de nuevo, hasta que le acarici6 la cabeza y se cal-
mé. Mird lo que traje, Toby, le dijo y pate6 el regalo, lento,
en direccién al trapo de piso sobre el que él dormia. El
perro lo sigui6 rapido, lo olfate6 y se puso a empujarlo con
la pata derecha como si fuera un gato. Lo movia un poco
con las unas, otro poco con la lengua y con el hocico. Lo
dejo en un rincon.

Arantxa, mientras tanto, se senté en una de las sillas de
madera que rodeaban la mesa, apoy6 los codos sobre el
hule naranja con margaritas y suspir6. Toby la miré. Ella
se toco la panza, que a esta altura le parecia una pinata
llena de caramelos de esos que nadie quiere comer, como
los Media Hora, y se dejo caer sobre el respaldo de la silla.
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El perro seguia en la esquina, al lado de su juguete nuevo.
Arantxa no lo miraba. Con la mano derecha se sostuvo la
panza, abri6 las dos piernasy con la izquierda, despacio, in-
tent6 desatarse los cordones. No llegaba bien, estaban muy
anudados, y el globo que llevaba consigo le aplastaba la ve-
jiga. Si me desato los cordones me meo, dijo en voz alta.
Toby levant6 las orejas y movié la cola. Caminé hacia ellay
comenz6 a morderle los dedos enredados. No estoy jugan-
do, Toby, me estoy meando y quiero sacarme las zapatillas,
le dijo. Los pies, adentro, estaban pegados a los ojales por
donde pasan los cordones: se podian ver, a través, los pe-
dacitos de carne latiendo. Se volvi6 a sentar con las manos
sobre el hule, puso la punta del pie derecho contra el talén
del izquierdo y suspir6. Cuando terminé de soltar el aire
salio, expulsada como de una olla a presion, por debajo de
la mesa, la zapatilla. Tenia la piel de los pies como un palito
de la selva: se apretaba el empeine y le quedaban marcadas
en blanco, contrastantes con el rosa furioso, las yemas de
los dedos.

El pis le apretaba la panza cada vez mas. Fue al bano
rengueando, con un pie descalzo, muy pegado al piso frio
y el otro pesado y mas alto por la zapatilla. Se sent6 ra-
pido en el inodoro y se sacé la zapatilla que le quedaba
de la misma manera que la otra y asi también al bebé de
adentro: cuando hizo fuerza con los dedos del pie contra
el talon de tela, se le salio. Se le sali6 de golpe, hacia abajo,
pesado, solido contra la loza, como una sandia. Se quedo
en silencio varios segundos mirando las canillas en forma
de cruz de la pileta que se oxidaban lentamente. Movié el
brazo derecho hacia atras y al costado para agarrar el pa-
pel, lo desenroll6 tres veces y se limpio6. Tir6 el papel en
un tacho, se levanto, se dio vuelta y ahora si: ahi estaba. Lo
agarro, lo levant6 despacio y abri6 la canilla de la banade-
ra. Se le habia enredado el brazo con el cordon umbilical;
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se movia para desatarselo pero sintié un tirén y se quedo
quieta. El agua salia tibia, habia que enjuagarlo. E1 bebé no
lloraba; respiraba solamente, con los ojos cerrados atin, un
pelo rubio tupido sobre la cabeza y un montén de liquido
verde y rojo alrededor de su cuerpo. El agua estaba llegan-
do al borde. Suspiré profundo de nuevo, sostuvo al bebé
con la mano izquierda contra su cuerpo, metié la derecha
en el agua, saco el tapon y dejo que se vaciara un poco. Lo
sumergioé boca arriba y se quedé con los brazos colgando,
sosteniéndolo, reclinada sobre la banadera. Otra vez tenia
ganas de hacer pis.

Toby se asomé al bano y vio que habia algo que no co-
nocia. Meti6 el hocico entre el codo y el torso de Arantxa
y lo encontré. Alargé el cogote y comenzo6 a tomar agua
con sangre, con meconio, con placenta. Cuando sacaba
el hocico lo olfateaba y le lamia las piernitas con la len-
gua como un ldatigo. Encontré el cordén lleno de sangre y
comenzo6 a morderlo. Latia fuerte y a cada latido un mor-
disco desgastaba mds la unién entre el bebé y su madre.
Ella no emitia sonido. El perro cort6 el cordén con los
colmillos después de un largo rato, con mas constancia
que fuerza. Arantxa saco al bebé del agua, lo envolvié en
una toalla y lo acost6 en la cama. Capaz sea mudo y por
eso no llora, Toby, capaz sea eso, le dijo al perro. Toby fue
a su rincon en el living, agarro el tornillo con los dientes,
lo apret6 fuerte y se lo llevé al cuarto. Arantxa fue a la
cocina, llend la pava con agua, la puso a calentar. Volvio a
la habitacién, se sent6 al lado del bebé y lo mir6. El perro
se subio6 a la cama, lo olfate6 y solt6 el tornillo en la panza
pequena. La pava empez6 a sonar suave. Toby le lami6 los
pies y de a poco, despacito, ella empezé a hundir el me-
tal en el centro del ombligo diminuto. Primero la varilla
roscada, después la arandela, después la tuerca y por ulti-
mo la cabeza. Habia llegado al otro lado. La pava chillaba
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fuerte, muy fuerte, y a su interior el agua se desbordaba y
se golpeaba contra las paredes enlozadas. Arantxa estaba
ahora en la puerta del cuarto, abajo del marco, viendo los
hilos de sangre surcando las sibanas blancas, al perro,
silencioso, lamiendo la tela y asomando, brillante, sobre
la carne blanca del bebé, la cabeza del tornillo. Suspiré
fuerte, con los cachetes grandes como la panza que tenia
mas abajo, fue a la cocina, apagé la pava y se hizo un té.
Algo se habia destartalado.

76 AgataZaldivar



Los ciegos

Eduardo Savino

Jugaban a ese juego que era vestirse un domingo al me-
diodia para que el otro temiera lo peor. Una mirada de
reojo lanzada con desdén desde la otra punta de la habita-
cién que se hacia enorme; se ensanchaba como si estuvie-
ran en la playa y uno se quedara parado sobre la orillay al
otro lo arrastrara el mar. Mientras uno de ellos abotonaba
con rabia el saco o el jean, el otro en toda su desnudez
debatia consigo mismo cual seria el mejor ataque. Pero
cada prenda de ropa entorpecia mas las cosas y entonces
el miedo era real: primero un sollozo casi lugubre y un
correr las sabanas despacio, en parte por el frio y también
para no ahuyentar al otro, como un cazador que mide sus
movimientos evitando revelarse ante su presa. El primero
de ellos, que por lo general era Juana, le ofrecia al otro
toda la densidad de su espalda, angosta pero asombrosa-
mente firme y profunda como un lago. Octavio se deses-
peraba. Manoteaba agilmente un calzoncillo y en un mo-
vimiento tan tosco como fugaz, calzaba un pantalén y lo
llenaba de llaves, celular, cigarrillos y fuego. Aquel era el



punto de inflexion: parecia bastar un gesto o una palabra
mal ubicada para que el juego se convirtiera en pesadilla.
Cuando €l se cruzaba delante de ella, todavia esperando
a que llegaran las palabras a su boca, levantaba la cabeza
apenas y Juana ya estaba riéndose. Su sonrisa de plato de
desayuno tardio se confundia con las paredes blancas del
cuarto de ella, que se burlaban de Octavio porque habia
vuelto a perder. Hoy era su turno de padecer la angustia.
Entonces €l tiraba las llaves sobre la mesita y otra vez a
desabotonar el saco.

Ahi empezaba otro juego menos cargado de estrategia,
cuya primera parte consistia en invertir el proceso con que
comenzaba el juego anterior, es decir, ponerse la ropa en
el primero, y hacerla desaparecer —entre las sabanas, por
debajo de la cama— en el segundo. La diferencia funda-
mental entre un juego y otro: la velocidad. Sin dudas, para
quitarle la ropa a Juana, Octavio se movia con la agilidad
de un soldado raso en pleno campo de batalla. De vez en
cuando, sus manos chocaban con la terquedad de algun
corpino, hasta que decidian rendirse y dejar a su duena el
lujo de desabrocharlo para pasar rapidamente al intercam-
bio de besos y succiones que trae consigo inevitables deste-
llos de la ninez.

Juana empezaba a entregarle su pecho para probar a su
pareja en el terreno del trato oral de la cintura para arri-
ba. Lo dejaba babearse y enloquecer hasta que la carne se
endurecia y ahi lo apartaba muy suavemente. Pidiéndole
besos con la mirada, lo hacia girar lentamente sobre su eje
para quedar por fin ella encima de él y, poco a poco, mojar
la pelvis de Octavio que se relamia como pidiéndole que
se entregara del todo, que no lo hiciera sufrir. Ella se reia.
A medida que se acercaba a Octavio, en cuclillas, para po-
nerlo un poco mas nervioso, ella se reia y jugaba con su
sufrimiento que no era mas que la calentura exacerbada

78 Eduardo Savino



a la que lo conducia siempre que a ella le tocaba el papel
de la desertora. Jugaba mientras €l cerraba los ojos y le po-
nia las manos sobre los muslos, rogandole que relajara su
cuerpo y se sentara de una vez por todas sobre ¢él. Podia
casi sentirse una explosién inminente. Era invierno, pero el
frio solo se sospechaba por el vapor que empezaba a empa-
nar las ventanas, porque los amantes sudaban rios cuando
ella comenzaba a sentarse, primero despacio y hasta sentir
que Octavio rozaba su vientre presionando sobre su pelvis,
después subiendo y bajando con un movimiento fluido que
de a poco empezaba a aumentar de velocidad. Las caras se
transformaban merced a los gritos que primero sofocaban
y luego dejaban resonar entre las paredes blancas como los
dientes de Juana que sonreia y al mismo tiempo también
sentia que lloraba pero como sin llorar, como si no prestara
mucha atencion al llanto. Quizas lo provocaran aquellos
gritos como de guerra, que mas bien parecian gritos de
soldados descuartizados repentinamente por una bomba.
Soldados que arrastran sus cuerpos mutilados intentando
recuperar las partes y armar el rompecabezas de nuevo.
Quizas los gritos golpeaban los timpanos de Juana tan fuer-
te como la pija de su novio golpeaba sus entranas, quizds
fuera eso, quizds los golpes estuvieran doliéndole de veras
aunque nunca le habia sucedido y seria raro que casi llega-
do a los treinta Octavio siguiera desarrollando su cuerpo
de esa manera. Por eso intenté acomodarse un poco, incli-
nandose levemente sobre el cuerpo de él. Con los pezones
rozandole el pecho, tratando de darselos para que tuviera
algo que morder cuando estuviera cerca del final. Porque
sabia que eso le gustaba. Y en ese cambio de angulacién tal
vez disparo sin pretenderlo el placer de Octavio y al mismo
tiempo creyo dejar de sentir el retumbar de la parte baja
del vientre, pudiendo entregarse nuevamente al amor, aun-
que el llanto no cesara por mas esfuerzos que hiciera. Jua-
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na empezaba a sentir que los jadeos de Octavio se hacian
cada vez mas pesados, tan pesados como los cuerpos de los
soldados que se arrastran entre las bombas, y aunque se
desconcentraba tratando de perderse en esas imagenes que
habian hecho nubes en su cabeza no podia dejar de llorar
y €l no podia darse cuenta porque apretaba los parpados
como si reprimiera un espasmo de dolor. Tal vez si hubiera
abierto los ojos y la hubiera mirado. Tal vez si no hubiera
estado tan entregado al deseo la habria mirado a los ojos
y habria notado que sus mejillas estaban inusitadamente
empapadas en lagrimas. La pintura que ya venia corrida
desde la noche anterior y que empezaba a dibujar la cara
de Juana. La negrura en los ojos de Juana que se expandia
por sus mejillas y que en vano trat6 de limpiar en el pecho
de Octavio, extendiéndola todavia mas, todo el rostro de
Juana cubierto de un velo negro, llorando, empapada en
llanto. Octavio gritando como los soldados con medio bra-
zo colgando en pleno campo de batalla, un soldado que
corre aturdido buscando refugio entre los disparos y las
explosiones, el soldado que se acerca corriendo a una trin-
chera donde se cubren algunos de los suyos, el grito que
se apaga con una explosion cercana, la sangre del peloton
inundando la trinchera, la viuda que no cesa de llorar des-
consoladamente, llorando porque piensa que tal vez no de-
beria haberse inclinado sobre el pecho de su amante para
darle el gusto de acercarlo al abismo.
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Un problema dantesco

Silvio César Lizdrraga

Cuando el Decano de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires me encomendé la traduc-
cion de la Divina Comedia de Dante, senti de manera fisica
que el destino me habia dado una oportunidad para tras-
cender. Colgué el teléfono con manos temblorosas y comen-
cé a ponderar la dimension del trabajo que iba a encarar.
Era enorme, monumental. Cerré los ojos por un instante
y me imaginé a mi mismo trabajando por las noches, en
silencio, en un futuro lejano, casi abstracto. Ya prefiguraba
mis proximos dos o tres anos trabajando el texto de Dante.
Me producia un vértigo placentero saber que entraria en la
maxima profundidad de la Comedia y saldria (tenia la ilu-
sion de que alguna vez saldria) distinto.

Decidi, como metodologia de trabajo, releer las traduc-
ciones al castellano que conocia y analizar los problemas,
dificultades y errores que ellas presentaban para poder eva-
dir esos escollos con elegancia. Asi gasté mi primer ano de
tarea. Estaba tranquilo, ya que mi conocimiento del toscano
del siglo XI'y XII y del italiano eran amplios. Toda mi vida



la habia dedicado a la literatura italiana de la Edad Media
y del Renacimiento. Eso me permitia ver con mayor lucidez
las equivocaciones de los traductores que me precedieron;
los estudié, los comparé y los diseccioné hasta el hartazgo.
Ciertamente, pensé que iba a enloquecer perdido en esas
versiones de Dante. El agujero parecia no tener salida y aun
no habia comenzado a traducir.

Cuando estaba cansado, me sentaba en mi sillon predi-
lecto y meditaba largas horas hasta caer la noche. Para los
italianos es facil, pensaba. Los versos de Dante son tnicos,
eternos, inmutables:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
che la dirittavia era smarrita.

Asi comienza la Commedia y siempre serd asi para ellos.
¢Qué puede hacer un traductor argentino para trasladar lo
eterno? ;Qué hicieron los otros? Algunos eligieron traducir
a Dante en prosa, lo que pareceria admitir de antemano el
fracaso de la tarea del traductor.

Estas versiones —pensaba— buscan la claridad pero no
renuncian (por completo) a lo poético. Manuel Aranda San-
juan (1868) comienza asi su traduccion:

A mitad del viaje de nuestra vida me encontré en una
selva obscura, por haberme apartado del camino recto.

El proceso de traduccion es interesante: cammin es tra-
ducido por “viaje”, mi ritrovai, correctamente por “me en-
contré” y, finalmente, era smarrita es reemplazado por una
invencion de Aranda Sanjuan, “haberme apartado”.

Parece poca cosa, pero en tres versos se pueden realizar
muchas operaciones que no siempre favorecen la mejor lec-
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tura del texto. La version del ficticio Don Enrique de Mon-
talban (1888) es de esa indole:

Hacia la mitad del curso de nuestra vida, me perdi
en una selva oscura por haberme separado del cami-
no recto.

Dejando de lado el horrendo “Hacia” con que inicia el
parrafo, se pueden considerar otras cosas igualmente atro-
ces: el cammin es “curso”, seguramente la palabra “camino”
resultaba demasiado mundana. Nétese, ademas, que se per-
siste aqui también en el error de traducir la palabra smarri-
ta por “haberme separado...” (ligero matiz con respecto al
“haberme apartado” de Aranda Sanjuan a quien los herma-
nos Garnier plagiaron impunemente).

Se logra cierta mejoria en la traduccion de Francisco José
Alcantara (1965):

A mitad del camino de nuestra vida, perdido el recto
sendero, me encontré en una oscura selva:

Acierta en traducir cammin por “camino”, pero luego
(gracias a la prosa) mezcla el segundo verso con el tercero,
con lo cual, la “selva oscura” del segundo verso aparece al
final de la oracion y la diritta via del tercer verso aparece en
mitad de la clausula. Es de suponer que tales modificacio-
nes fueron realizadas para una mejor y mas fluida lectura.

De lo que no hay duda es de la aberracion perpetrada
por Cayetano Rosell (1958). Imposible determinar el proce-
so mental que lo llevé a traducir de esta manera:

Hallabame a la mitad de la carrera de nuestra vida,

cuando me vi en medio de una oscura selva, fuera de
todo camino recto.
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¢Por donde empezar? Al leer esta traduccién y cono-
ciendo el original, se siente que sobran palabras: “Halla-
bame...” (hubiera sido mas placentero quizas “Me halla-
ba”, sin embargo, Rosell opté por un arcaismo); “cuando
me vi en medio de...” (la cercania de la palabra “mitad”
usada previamente vuelve redundante el uso de la pala-
bra “medio”); “fuera de todo...” (no es posible encontrar
nada remotamente parecido a esta expresion en los versos
de la Comedia). Semejantes vandalismos no pueden ser im-
putados a Dante. Si asi lo hiciera el lector desprevenido,
se llevaria la impresion, por demds falsa, de que el poeta
italiano escribe muy mal. Por otra parte, traducir cammin
por “carrera” y via por “camino” parece una broma. Final-
mente, llama mucho la atencién la colocacion del adjetivo
“oscura” en posicion prenominal, algo que Dante evade
meticulosamente en su verso, por razones de métrica. El
punto es que Rosell no tiene esas necesidades de rima y
bien podria haber traducido “selva oscura”. Sin dudas, ubi-
c6 el adjetivo en posicion prenominal para darle al parrafo
un falso y fallido impetu poético.

La famosa version de Bartolomé Mitre (1889) es un ejem-
plo de los problemas que encara un traductor que decide
mantener el metro y la rima:

En medio del camino de la vida,
errante me encontré por selva oscura,
en que la recta via era perdida.

Es observable que se pierden y se ganan cosas con la
rima. Para empezar, se pierde la palabra nostra; el che del ter-
cer verso tiene valor causal y se diluye al ser traducido por
“en que”. Sin embargo, la rima le otorga a la traduccion la
elegancia que el texto original detenta. La palabra “errante”
sorprende y no carece de belleza. Contrastando esta version
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de Mitre con la del Conde de Cheste se pueden apreciar las
diferentes opciones de traduccion:

A mitad del andar de nuestra vida
extraviado me vi por selva oscura,
que la via directa era perdida.

Se ve con claridad que si opta por mantener la palabra
“camino” se pierde la palabra “nuestra” y viceversa.

Otro problema de traduccion es el constituyente mi ritro-
vai. Para Mitre es “errante me encontré”, para el Conde de
Cheste es “extraviado me vi”. Ambos evaden con astucia la
palabra “perdido” ya que se convertiria en una redundancia
toda vez que el tercer verso termina con la palabra “perdi-
da”. El matiz entre la errancia y el extravio es sutil pero sig-
nificativo. Hay algo voluntario en la errancia, lo cual encaja
perfectamente con la concepcién general de la Comedia, y
ese matiz volitivo se pierde en la idea de extravio, que no
implica voluntad.

La traduccién de Angel Crespo (1971) conserva la pala-
bra “camino” del primer verso y deja caer previsiblemente la
palabra nostra:

A mitad del camino de la vida
yo me encontraba en una selva oscura
con la senda derecha ya perdida.

Es destacable que en el segundo verso deliberadamente
se oblitera toda idea de errancia o extravio, y se emplea de
forma muy directa “yo me encontraba”, lo cual hace mas
ligera la lectura. Asimismo, el uso del pretérito imperfecto
(ausente en el original) puede resultar escandaloso. No-
tese ademas que al traducir “con la...” se pierde el valor

causal del che.
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En el tercer verso, nos enfrentamos a otro problema de
traduccion: ;Como traducir la palabra via? La respuesta que
surge primero es usar la misma palabra en castellano, “via”.
Asi lo hacen Mitre y el Conde de Cheste. Para Crespo, en
cambio, serd “senda” tal vez porque la palabra “via” en siglo
XX esta asociada al ferrocarril, algo demasiado lejano al
mundo dantesco.

A mitad de camino, ya no de la vida, sino entre los tra-
ductores prosistas y los que versifican, estan los que mante-
niendo el metro abandonan la rima intencionalmente. Es
imaginable un deseo de libertad en ellos, un prurito por
traducir sin las ataduras de la rima pero conservando com-
pleto el espiritu poético de la Comedia; (a priori) un perfecto
equilibrio entre legibilidad y estructura.

En los hechos, tenemos a Fernando Gutiérrez (1967):

En medio del camino de la vida
vine a encontrarme en una selva oscura
de la derecha senda extraviada.

El primer verso adolece del mismo albur, ya repetido en
los antecesores, de utilizar la palabra “camino” y axiomati-
camente omitir la traduccién de nostra. E1 problema, empe-
ro, comienza en el segundo verso con la curiosa traduccién
de mi ritrovai. La aparicion del “vine a...” es torpe e innece-
saria. Por supuesto, ante el agotamiento de variaciones del
tipo “me encontré”, “me encontraba”, “me hallé”, “me hube
hallado”, parece inevitable que surjan cosas como “vine a en-
contrarme”, lo cual no es carente de fealdad, pero —admi-
tamos— mucho peor seria “me vine a encontrar”.

Por 1ltimo, tenemos el impudico tercer verso. Gutiérrez
puso toda su malicia en ese complemento preposicional.
Tan perverso es que logra que la primera estrofa de su tra-
duccion sea agramatical.
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Mayor éxito logra Angel Battistessa (1984) con su traduc-
cion:

En el medio del camino de la vida
yo me encontré en una selva oscura,
porque la recta via habia perdido

Conserva el tiempo verbal del mi ritrovai del segundo ver-
so, conserva la carga causal del che del tercer verso y es per-
fectamente gramatical. Sin embargo, se puede hacer una
observacion para nada menor. En el original, el tercer verso
dice: la dirittavia era smarrita, donde la dirittavia es sujeto
oracional y era smarrita, predicado. En la traduccion de Bat-
tistessa el sujeto del tercer verso se encuentra en el segundo.
Que Dante le haya dado categoria de sujeto a la dirittavia
nos habla de su importancia, la cual se diluye cuando la
subjetividad se traslada al sujeto de la enunciacién.

Son este tipo de decisiones las que enfrenta el traductor,
las cuales deben tener un criterio que las justifique. De lo
contrario se puede llegar a traducciones como la de Anto-
nio Jorge Milano (2002) que sin dudas hacen preguntar al
lector ¢qué estaba pensando?:

En mitad del camino de la vida
cercado me vi por selva oscura
porque el recto camino no encontraba.

Se podrd hablar de licencia poética. Yo prefiero hablar
de excentricismo. Lo peor de las versiones en prosa de la
Comedia era la incorporacion de palabras ajenas al original.
Aqui Milano padece del mismo vicio. En el segundo verso
la palabra “cercado” da la sensacion de que es el bosque el
que ha rodeado al sujeto de la enunciacion, de este modo
se pierde toda nocién de errancia. Y en el tercer verso, la
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irrupcion de “no encontraba” comete el desliz, primero, de
no existir en el original, y, segundo, de empatar el sujeto
oracional con el sujeto de la enunciaciéon, como antes lo hi-
cieron Battistessa y Martinez de Merlo.

De las traducciones de este tipo, es decir, de las que versifi-
can y no riman, la mas correcta es la de Jorge Aulicino (2011):

En medio del camino de nuestra vida
me encontré por una selva oscura,
pues era extraviada la via derecha

Impecable. El primer verso conserva la traduccion de las
dos problematicas palabras camminy nostra. El segundo ver-
so conserva el tiempo verbal del original y en el tercer verso
resuelve el causal che con un “pues”. Finalmente, también
respeta el uso del sujeto: “la via derecha” sujeto de “era ex-
traviada” (aunque invierte los constituyentes). Solo le sera
criticable la decision de optar por el dodecasilabo en lugar
del endecasilabo.

Ante tantas traducciones existentes habria muchas que
no alcanzaria a leer. Yo sabia que mi tarea de traducir la Di-
vina Comedia me trascendia y que no era un simple trabajo
académico. Era un trabajo para la posteridad. Mi nombre
seria asociado al de Dante por generaciones.

Luego de analizar las traducciones de mis predecesores,
con sus aciertos y errores, senti carino y simpatia por ellos.
Me senti parte de una hermandad. Eso me animé a comen-
zar la tarea.

Elaboré dos borradores del Infierno y un borrador com-
pleto de la Comedia. Cada uno bajo una idea subyacente
distinta.

El primer borrador del Infierno llevaba el sello nacional.
Habia observado que los traductores argentinos se mezcla-
ban muy bien con los espanoles, casi de forma indistingui-
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ble. Yo queria hacer que mi Comedia fuera argentina, visi-
blemente. Para ello debia utilizar un lenguaje argentino.
Descarté de inmediato la gauchesca, que ya habia alcanzado
su pindculo con Martin Fierro, y opté por ese lenguaje citadi-
no que aun no habia alcanzado su maxima expresividad: el
lunfardo. Asi, luego de arduas noches de trabajo traduje el
Infierno, que comenzaba con estos versos:

En el diome del caminito de la vida
me perdi en una selva fulera
porque me manqué en la senda de Dios

El problema no fue el espantoso monstruo que habia
creado, sino que, ademas de la traduccion y de las notas
(tareas que iban juntas), debia preparar una especie de dic-
cionario de lunfardo ad hoc. Entonces abandoné la idea.

Mi traduccién debia apuntar a los lectores del futuro. En
ellos depositaba el éxito de mi obra. Entonces, acometi el
segundo borrador del Infierno cuyos primeros versos eran:

En medio de la autopista de la existencia
me extravié en una web oscura
porque habia errado el router directo.

Semejante abominaciéon no podia ver la luz del dia. Fi-
nalmente, como si fuera una epifania, lleg6 la respuesta
de todo el problema dantesco: no debia preocuparme por
trasladar palabras de una lengua a otra, debia traducir las
alegorias del poema. Una traduccion asi, exegética, limpia-
ria toda sombra del texto. Es decir, a la tarea superficial de
traducir el texto, habia que sumarle la tarea profunda de
traducir las alegorias, la simbologia, las metaforas. Fue asi
que siguiendo esta idea novedosa conclui mi traduccion de
la Comedia al cabo de tres anos.
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Sin embargo, cuando llevé el material a la facultad, el
Decano que me habia encargado al tarea habia sido reem-
plazado por otro que no se interes6 en lo mas minimo por
Dante.

Sali de la Facultad con los papeles bajo el brazo murmu-
rando el comienzo de mi Infierno:

Alos treinta y cinco anos de mi vida

Cai en una profunda depresion
A causa de una crisis moral y ética.
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Danza macabra

Michelle Bendeck

Podria saberme muerta esta noche, pero descansaria en
paz sabiendo que todo fue por obray gracia tuya.

Me he venido sola para el monte, para mirar de lejos to-
das las cosas. De la vida que puede correrme por la memo-
ria, escojo la noche en que terminé de dibujarte en la cara
los rastros de la muerte. Ibas bello asi, de calavera. Tengo
aqui —y me clavo el dedo bien duro en la sien— esa sonrisa
tuya, de dientes de pinturay de hueso.

—Coge la guadana —te dije, porque ya te la ibas dejan-
do. Y te entregué una potestad de fantasia, porque en la
historia de los carnavales ningtin bando te ha permitido
arrebatarle ni media alma al cielo de los garabatos.

Ahora pienso que debes llevar la cuenta de todos los anos
que pasamos sin vernos. Tendria encanto decir que esa fue
la dltima noche, que te perdi entre la marea de trajes ne-
gros y colores de Barranquilla. Que disfrazado de muerte
ya no volveria a reconocerte, porque todos somos mas o me-
nos semejantes en los huesos. Pero también tiene encanto
admitir que te he buscado como loca, como si me hubieras



tomado por el cuello con una guadana invisible y hubieras
pasado un dltimo gran tiempo arrastrandome detras tuyo
por todo tu camino de demonio. Si supieras para qué te bus-
co, no me esperarias tanto, porque aunque me huyas agil
por la oquedad de tu cuerpo sin carne, sé que me esperas.
Que me imaginas como llegando a un cementerio, con las
flores desbordandome entre los senos y con la cara lavada
y conciliadora, preparada para amarte hasta la segunda lle-
gada de Cristo.

Si supieras lo cerca que estoy de ti, la sorpresa te haria
desencajarte, por mas que ya no te estalle el corazén. Que
voy avanzando con pasitos lentos, y oscilando la cadera con
la cadencia altanera de la cumbia... soy de esas que pueden
hacerlo llevando una botella de aguardiente o una vela en-
cendida en la cabeza y mantienen ese equilibrio con arro-
gancia, sin ni siquiera mirar al parejo. Asi llegue a Reina del
Carnaval. Quizas lo has visto en el periddico: “Evangelina
Sosa: la primera reina negra del Carnaval de Barranquilla”.
Pero puede que no me reconozcas con esos trajes hechos
con tanto delirio y dinero municipal.

He recorrido con buen porte y con carrozas todas las ca-
lles principales, y sin embargo todavia no consigo tus rastros
en la cara de ninguna muerte. He revisado esqueleto por
esqueleto, en cada comparsa de garabato, pero aun tengo
pendiente la tuya...

Hay un traje de Reina-Garabato listo para esta noche, con
la gala propia de un vestido de coronacién, o una mortaja.

Bailo frente a las camaras, bailo frente al pueblo “que es
todo tuyo, Evangelina”; bailo frente al miedo.

Una oracién me nace de los labios como por error.

Me tapo la boca para que nadie me escuche, pero me
relajo al pensar que no debe haber instrumento mds es-
truendoso en el universo que la flauta de millo. Vocifero
esas palabras muy secretas y muy propias; me brotan desde
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un lugar muy oscuro. Aunque desconozco esa lengua, com-
prendo lo que indica la musica que lleva. Entonces afirmo
mi cetro decorado con plumas, escarcha, y cinticas de colo-
res, y como por efecto de mi poder, se hace un silencio que
no les pertenece ni al espacio ni al tiempo...

De pronto se hace el chandé y todo se desbarata; las pa-
rejas corren a posarse frente a frente, en una coreografia
donde por fin pueden verse bien la cara bajo todas las luces
del cielo y de los reflectores de cerveza Aguila.

El macho le tiende el palo a la hembra por encima de su
sombrero, y este acto multiplicado por un niimero incalcu-
lable de parejas me prepara un tinel de garabatos. Enton-
ces regreso a las zonas de mi cuerpo que mejor conozco, y
como si tuviera que vengar la condena de toda una estirpe,
retomo mi danza moviéndome como poseida y de dos pa-
tadas mis zapatos van a dar a la gente, que se abalanza, se
empuja y se menta la madre en disputa del calzado real. Sé
que al final del tinel te encuentras td, sé que una parte tuya
me espera, esta vez ya sin velos ni anos de distancia...

Alguien comienza a cantar:

Yo te amé con gran delirio,
con pasion desenfrenada.
Te reias del martirio,

te reias del martirio,

de mi pobre corazon.

Y sigo mi camino como si el mundo se hubiera limitado
a esa franja de pavimento de la calle 84. La gente aletea con
los hombros y comienza como a cacarear, y yo también, para
que me encuentres de una vez como esperabas.

Y si yo te preguntaba,
que por qué no me querias
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ti sin contestarme nada,
solamente te reias,
destrozando mi ilusion.

Y apareces, Arnaldo Reyes, con los mismos rasgos de hue-
so que te pinté en el rostro el tltimo dia de nuestros amores.
Y aparezco, y en seguida se te marca el miedo en la expresion
como si fueras ti quien estuviera viéndole la cara a la muerte.

Sin que tenga que decirte nada, sabes que no he regresa-
do para amarte, sino para enfrentarte.

Debo tener la mirada y la piel mas ennegrecida que an-
tes, porque mis antepasados y mis descendientes se han
remontado hacia mi: para multiplicar los pies con los que
bailo, para marcarme el ritmo al que me debo batir, para
hincarme los dientes en las piernas y los brazos y llenarme
de fuego; para provocar de una vez la catastrofe.

Te pedi que volvieras a mi lado,
y en vano muchas veces te rogué.

—... que por haberme de tu burla ya curado... —te grito, por
encima de todo el barullo de fantasia, contradiciendo todas
las palabras con la manera en que te voy asesinando.

—Oyeme, Evangelina...

—Te olvideeeé...

—iEva, carajo!

—Te olvideecé. ..

—LEscichame, oye.

—Te olvidé, te olvidé, jte olvideeeé! —te grito, con la sonrisa de un
animal que nunca sonrie. Te arranco la guadana de la muerte.

Naturalmente, mi pueblo entero se agita y hace una bulla
interminable.

—iNo joda! —protestas, mientras la gente nos circunda
para concretar el duelo. Y ahora si me buscas algo en la mi-
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rada, Arnaldo, como si acabaras de comprender que el des-
tino es irrevocable.

—iA bailar! —te digo, y comenzamos a agitar todo el
cuerpo con una coordinacién como de brujeria. Sé que bai-
lo por cumplir el rito, y sabes que bailo por cumplir el rito;
la tembladera que tienes me confirma que ese cetro que te
he arrebatado es el que verdaderamente da poder. Y sin em-
bargo la tembladera también la tengo yo, porque me dicen
que la guadana es fiel a su dueno, que siempre busca regre-
sar a €l... Asi que me apuro a buscarte la base del cuello, y
mi gente chilla de terror y de morbo.

El capitan de la comparsa me toma del brazo:

—Déjeme a mi, sumajestad, que esto es cosa de hombres.

—Vete de aqui.

Y ante mi orden, ni siquiera el servicio médico de urgen-
cia se atreve a intervenir.

El grupo de millo acelera el ritmo, porque mis hombros y
mis caderas se apresuran frenéticamente, y hasta td me sigues,
con la cabeza a medio mochar y la sangre que se asoma a des-
pintarte los huesos. Me miras con dolor, y a cada compas debo
recordarme que eres una parca degollada, mas que un cordero.

Brinca, brinca, a un lado, al otro, con este hombro y luego
alld, asi; sigue la forma en que la gente aplaude. Resiste Arnal-
do, que atin no te desplomas; la guadana es casi tuya, pero has
bebido mucho ron y yo tengo mejores reflejos. Gira conmigo,
baila un ratico aqui, que todavia no nos estamos despidiendo.
Atacame que te esquivo, y luego cambiamos el turno y ti me
esquivas a mi; mira que soy buena, mira que te doy tiempo.
Témame de las manos, que es divertido, movamonos de for-
ma extrana, que a estas alturas ya no somos los reyes de nada.

Y brinca, brinca, brinca tus ultimos ratos conmigo... bai-
lemos con ganas la vida y luego bailemos la muerte también,
qué carajo.

Danza macabra



Coordenadas

Federico Gareffi

Lallamé a mi vieja desde el publico de un kiosco y le dije:
“Ma, estoy perdido”. Estaba totalmente desorientado, pero
en realidad era muy cerca de casa. Creo que fue porque
me distraje con alguna gilada, todavia me distrae cualquier
boludez. No el detalle insignificante que de pronto se vuelve
un destello luminoso que te revela una realidad otra. No,
los detalles insignificantes siguen siendo la nada misma,
que uno se ponga a escribir parrafos y parrafos sobre eso es
otra cosa, como el sabor de la madalena, la galletita enso-
pada en el té, etcétera. A los doce anos me daba vergiienza
preguntar las calles. Todavia me pasa, a veces. No es tanto
por preguntar déonde estoy y quedar como un tarado, es te-
ner que abordar a un extrano, sé que la otra persona lo pri-
mero que hace es sentirse amenazada. No me gusta hacerle
pasar un mal momento a nadie, por eso lo mejor es pasar
desapercibido, siempre.

Mi vieja me pregunt6 a déonde habia ido, para qué lado,
qué estaba viendo, la direccion de los autos y qué arboles
habia en la cuadra. Platanos, todo lleno de platanos y un



gomero sostenido por sus raices al aire que habian cobrado
la forma del cantero ahora inexistente. No quedaba ni un
ladrillo pero las raices del arbol habian tomado la forma
cuadrada, como los gatitos o las sandias chinas que hacen
crecer en un frasco. Claramente lo de los gatitos es falso,
pero todavia tengo esperanzas de que lo de la sandia sea
cierto. Me imagino que las cosechan, le ponen una tapa al
frasco y asi directo a la géndola del supermercado chino,
chino de China. Lo divertido del asunto debe ser romper el
frasco para comer la sandia. Pero a mi no me gusta, la repito
igual que el melén y el pepino. Dicen que si le cortds la pun-
ta al pepino y la frotds contra la otra parte le sacds eso que
te hace repetir, lo amargo. Si hacés eso se le forma como
una espumita blanca, igual que cuando seguis pajeandote
después de acabar.

En esa época descubri la paja gracias al cable. Después
de que todos se iban a dormir yo me quedaba mirando
Magic Kids, la repeticion de los Caballeros del Zodiaco.
Pero después ponia Isat, a veces el canal codificado. Isat
era mejor porque te daban peliculas como Seduccion de dos
lunas o El amante, y documentales sobre sexo donde gente
re loca contaba fetiches. A mi me calentaban todos y me
masturbaba como una hora, siempre atento a los ruidos.
A veces cortaba y me iba hasta la pieza de mama para ase-
gurarme de que estaba dormida. Eso cuando no roncaba.
Mama estaba muy gorda en esa época y fumaba mucho.
Hacia ruido como de jabali, o al menos lo que uno ima-
gina que hace un jabali. Fijarme que mamd durmiera era
una excusa para saber si estaba viva. Estaba convencido
de que cuando dejaba de roncar era porque se habia aho-
gado, con los pulmones llenos de nicotina y alquitran. De
hecho habia momentos donde la respiracion se le cortaba
y era la ansiedad total. Yo pensaba: “se murio, se murio”, y
me angustiaba horrible durante unos segundos. Pero en-
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tonces el pecho volvia a moverse debajo de la colcha, me
quedaba tranquilo y me volvia a lo mio frente a la tele. Una
duda que tengo es si cuando uno se muere, de verdad hay
una ultima expiracion o el cuerpo se queda duro tal como
estd. Imagino que deberia haber una relajaciéon de todos
los musculos, porque seria una mierda que la muerte no
sea como un descanso.

El dia que me perdi estaba en la calle Quintino, justo
a la vuelta de la funeraria donde despedimos a mama. En
su velatorio también me acordé de eso. Ella me dijo: “Estds
en Quintino, en la otra cuadra del mercado”. Me ubiqué
enseguida y volvi para casa hojeando el comic que me ha-
bia comprado. En esa época me gastaba la plata que me
daban en comics, pero en algunos bien seleccionados por-
que no habia mucha, y eso que un peso, un dolar. Venian
unas ediciones espanolas y a lo ultimo habia algunas ar-
gentinas de papel barato. Yo alucinaba con los Equis Men
de esa época que tenian todos trajes de distinto color y
luchaban en un mundo que no los aceptaba. Todo muy
gay si lo pienso ahora. Pero seria un error ver el pasado
con la mirada del presente.

Mama estaba en el cajon y yo tratando de recordar los
datos que le habia dado, cémo habria hecho ella para cru-
zarlos y saber exactamente las coordenadas donde me ha-
bia perdido, a cinco cuadras de casa. Ese dia no quise acer-
carme al cajon al principio, no queria ni mirarlo pero se
veia de todos lados, menos desde la vereda de la funeraria.
Lo que se veia desde la vereda era el gomero en la esquina.
Mamad no se murié durmiendo, se murié en el hospital y
tard6é un montoén en hacerlo, los ultimos dias fueron una
bosta. Tampoco parecia que estuviera dormida, toda con-
sumida como estaba, amarilla. Ya era de madrugada cuan-
do me acerqué y me quedé mirandole el pecho a ver si se
movia. Pensé de nuevo en la calle Quintino y que la vida
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a uno se le va armando como un mapa cuyas coordenadas
estan mas en los demds que en uno mismo. Un mapa vi-
viente de gente que te va anclando en momentos y lugares.
Me di cuenta de que se me habia ido un pedazo importan-
te del mapeado y entonces empujé un poco el cajén con la
pierna a ver si se levantaba y nada, y le empujé un poco el
hombro con la mano para sacudirla y que empiece a ron-
car, pero nada, y le agarré la mano fria y se la empecé a
frotar, como cuando le querés sacar lo amargo al pepino,
y nada. En un arranque de nervios me encerré en el bano,
me hice una paja, y nada.
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Alimento balanceado

Sofia Bogarin

“I roared. And I rampaged. And I got bloody satisfaction”.
Quentin Tarantino, Kill Bill

Si el dia se prestaba, agarraba el pretal y la correa ro-
jos que colgaba siempre en el clavo del bajo escalera —a
veces, sobre todo apenas los colgaba, se movian en forma
pendular, como si fueran dos ahorcados intentando apoyar
los pies en una superficie plana, pensaba ella— llamaba al
animal doméstico por su nombre hasta que lo veia cruzar la
puerta moviendo el rabo y sintiendo ya los efluvios de otros
canes en los postes de luz de esa zona residencial —ni muy
humilde ni muy acaudalada— y salia, finalmente, con su
fiel companero.

En lineas generales, las jornadas se parecian entre si: dos
o tres vueltas manzana asegurandose de que su mascota
—muy territorial, por cierto— no se cruzara con otros de
su especie e iniciara una lucha sin cuartel. No solia haber
encuentros fortuitos, tal vez alguna vecina, probablemente
amiga de su madre, aficionada a hablar de cosas sin impor-



tancia —bavardage, diria su profesora de francés. Estos en-
cuentros le resultaban soporiferos, mas no peligrosos.

Fue un viernes al mediodia. Los preparativos no mostra-
ban ningtin indicio que permitiera sospechar algtin cambio
en la recorrida rutinaria. Pero ese dia su amigo canino de-
cidi6 alejarse del perimetro habitual. Habian llegado al li-
mite con el barrio lindero donde imponentes moles de diez
pisos reemplazaban los chalets; y jardines con césped tan
bien cuidado que parecia sintético albergaban aspersores,
fuentes de piedra con angelitos de cuencas vaciadas, can-
teros con lirios y azucenas. Todo este paisaje se encontraba
coronado por un sistema de rejas protectoras, con alambre
electrificado.

Estaba distraida mirando el decorado luctuoso y, habi-
tuada al sonido estertéreo que el perro solia producir du-
rante los paseos, su cerebro tardé en decodificar el mensaje
que le llegé. Primero, le cost6é procesar de donde venia esa
voz ronca. Luego, cudles habian sido las palabras masculla-
das a media voz. Cuando toda la informacién dispersa se
uni6é en un momento de sinapsis, fren6é en seco y gir6 el
cuello en un perfecto angulo recto.

—iCoémo me gustaria ser perritol —habia exclamado
entre dientes verdosos el viejo jardinero de los monoblocs.
Como si eso no bastara, fijé su mirada lasciva en su cuerpo
relamiéndose los labios con una lengua pastosa. Achinaba
los ojos glaciales para poder apreciar mejor su gran des-
cubrimiento, mientras sus manos seguian manipulando
la tijera de metal. Agachado, se encargaba de podar una
orquidea. El uniforme caqui de la empresa tenia motas for-
madas por la transpiracion, sobre todo en las zonas de la
cinturay las axilas, mientras que en las rodillas habia restos
de pasto recién cortado. Pero lo que mas le impresion6 a
ella fue el tamano de su miembro, visiblemente estimulado
por la situacion.
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Ninguna respuesta ingeniosa acudi6 en su auxilio. Sentia
como gritos acumulados se venian a juntar en sus lagrima-
les y le cerraban las fosas nasales. Habia quedado estupefac-
ta, detenido su paso que en vano trataban de reanudar los
intensos tirones del lazarillo. La escena se iba deshaciendo
en degradé a medida que sus pies inconscientes se alejaban
en cualquier direccion. Lo anico que escuchaba era el soni-
do de las paletas metalicas de la tijera, chocando unay otra
vez. Fundido en negro —vya no vio mas nada.

El arduo dia de trabajo habia acabado con una recom-
pensa. Recapitulaba sobre la figura de la pendeja, repasaba
los detalles de su vestido floreado, la aspereza de la axila
levemente levantada, el bretel rosa, los microscopicos vellos
de sus piernas, la ausencia de tetas —eso también lo excita-
ba—, el borde de las nalgas celuliticas que se insinuaba bajo
el ruedo del solero. Armaba pastiches con las partes que
consideraba dignas, el resto lo descartaba: la sinécdoque de
una ninfa. Con esos pensamientos beatificos fue concilian-
do lentamente el sueno, pero la imagen de la ninfa no lo
abandoné del todo.

Sonoé que buscaba algo pero no sabia lo que era. Revolvia
inmensos cajones de fotografias veladas por la mitad donde
estaba él —o, mejor dicho, algtin fragmento que permitia
que se identificara a si mismo. En una de ellas, la de su pri-
mera comunion, sostenia un rosario en la mano y reconocia
la corbata que le habia dado tanto calor ese dia. Su rostro
estaba desfigurado por una mancha negra. En otra, apare-
cian sus propias piernas regordetas colgando de la montura
sobre el caballo de su padre, pero un borrén amarillo, como
si el papel se hubiese quemado de adentro hacia afuera,
ocultaba todo lo demas. Seguia sin encontrar lo que estaba
buscando, o, mejor dicho, sin siquiera recordar lo que era.

Como una revelacién, cruzé por su mente su propia
imagen, de espaldas, agachado, podando la orquidea. La
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tijera de podar. ¢;Dénde la habia puesto? Esa habitacion
parecia enorme y no importaba cudntas veces revisara los
estantes, las vasijas, las alacenas; la tijera parecia haber
sido sustraida.

Abrié los ojos. Lo primero que percibi6é fue un potente
aroma a piscina. Aunque estaba despierto, una especie de
somnolencia le embotaba los sentidos. Lo tinico que podia
distinguir era un sonido familiar, un sonido que siempre ha-
bia estado ahi, en el fondo de su cerebro, reiterandose una
y otra vez. Representaba un choque. Algo en esa secuencia
monoétona lo perturbaba sobremanera. Sabia que conocia a
la perfeccion la fuente del rumor pero, aunque se esforzaba,
no lograba conjurarla.

Cuando la vista se le aclar6 un tanto pudo comenzar a
dilucidar las sombras que lo rodeaban. Algo no estaba bien.
Una silueta —¢se trataba de un angel o de un humano?—
respiraba audiblemente muy cerca suyo. El pelo negro, des-
peinado a causa de la humedad, se le pegaba al rostro. Los
ojos saltones de maquillaje corrido acompanaban una son-
risa encantadora —jqué encantadora eral— que se contra-
decia con los riachos de lagrimas que iban salpicandolo len-
tamente. Sus fosas nasales se abrian y se cerraban al ritmico
tintinear de los metales. En sus manos tenia la respuesta a
todas sus preguntas, pero se atrevié a formular una mas.

—:Sabés qué se le hace a los perritos cuando se portan
mal? —insinud, con voz enigmatica y el dejo de dulzura
propio de una madre abnegada. No hicieron falta palabras
para responderla. El enloquecedor ruido metalico fue acer-
candose cada vez mds sin que los aspavientos estériles del
jardinero que, adormecido como estaba por el cloroformo,
mas que gritar jadeaba, lograran despertar a algtin vecino.
Y alli lo tenia ella: la sinécdoque de un pervertido.

La autopsia revel6, contra todos los pronoésticos, que el
paro cardiaco habria matado al jardinero antes de desan-

Alimento balanceado 103



grarse. Algo —esa bestia, quién sabe si un angel o un de-
monio— lo habia asustado tanto que no le habia dado ni
la oportunidad de despedirse de su unica causa de orgullo.

Esa noche, ella hirvié la carne magra y se la sirvié a su
amigo. Al escuchar el plato de metal recién apoyado en el
suelo, el can se relamié con su lengua pastosa. Nunca habia
tenido una cena tan deliciosa en su perra vida.
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Sinsal

Pablo Redivo

La vi por primera vez cuando me llevaron a visitar a un
cliente particular, que queria un programa a medida. Yo tra-
bajaba en una empresa de soluciones informaticas para soft-
ware de gestion contable y era uno de los programadores.

Ella era contadora y me venia discutiendo muchas de las
formulas que aplicaban al sistema.

—La cuenta Proveedores no deberia restar —me dijo.

Le respondi que era una cuenta del pasivo, que no resta-
ba, sino que disminuia cuando se le aplicaban pagos.

Se puso roja y su cara se torn6 hiimeda y brillante. A pesar
de que lo mio no era la contabilidad, sino mas bien el diseno
de las formulas que tenia incorporado el sistema, me encontré
poniendo a una contadora en vergiienza delante de sus jefes.

Senti la necesidad de compensar mi falta y esa tarde lla-
mé y pregunté por ella para invitarla a almorzar. Acepto sin
preguntar.

Busqué un lugar lo menos romantico posible, para no ser
tan evidente, y cuando la pasé a buscar le dije que conocia
un restaurante espanol que tenia una excelente paella.
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Me dijo que no y me llev6 a una barra libre para preparar
ensaladas.

Estaba repleto de oficinistas que se peleaban por lo que
consideraban los mejores ingredientes. Almorzamos en una
mesa todavia sucia de lo que habian comido los clientes an-
teriores.

Con su ensalada trajo dos botellas de agua sin gas que
tomo rapido y del pico como succionandoles la vida.

Le ofreci el salero y cuando se lo tendi, senal6 con el in-
dice hacia abajo para que lo dejara en la mesa.

—Sos de esa gente supersticiosa? —pregunté con una
repentina falta de tacto.

Ella respondi6 con una sonrisa forzada y senti que habia
metido la pata.

Después, paso el resto del almuerzo revisando su celular
hasta que lleg6 el momento de regresar a su trabajo. Con
un saludo seco y distante, me dej6 en la mesa con un billete
para que pagara su parte.

El otro fin de semana me dijo que no podia salir porque
tenia que ir a Mar del Plata. Era pleno invierno, lo tomé
como una mala excusa y pensé que ya no tendria ninguna
oportunidad con ella.

Me sorprendi6 recibir un mensaje suyo unos dias mas
tarde. No era una invitacion a salir, era un aviso de su re-
greso. Me coment6 lo bien que la habia pasado y cuanto le
gustaba estar en Mar del Plata, asi hiciera calor o frio. Apro-
vechaba cualquier oportunidad para estar cerca del mar y
respirar la humedad y la sal en el aire que solo se puede
encontrar en esos lugares.

La invité a comer otra vez. Pero esta vez a cenar.

Hice una reserva en un restaurante de Puerto Madero
que se jactaba de servir unas excelentes pastas con todo tipo
de acompanamientos marinos. Cazuelas de mariscos, ri-
sotto de frutos de mar, pulpo a la gallega, entre otras cosas.

106 Pablo Redivo



Ya en la recepcion, intenté cambiar mis planes para que
fuéramos a comer una hamburguesa a Friday’s, pero no tuvo
éxito. Esta vez me tocaba elegir, y la verdad es que me dolia
perder la reserva.

Yo pedi ravioles negros rellenos de salmén y ella pidi6
algo que me sorprendi6: Tallarines con pesto.

—No escatimen con el ajo —le dijo al mozo.

—Mira que podés pedir lo que quieras de la carta—Ile dijje.

—Fideos con pesto es lo que quiero. Y también pienso
pagar la mitad de la cuenta sin importar quién pidio el plato
mas barato —repuso con sequedad.

No era una cuestion de precio. Ir a comer a la Parolaccia
del Mare y pedir fideos con pesto era un despropésito.

—La proxima podemos ir a Pippo —bromeé.

—La proxima vamos a la Cucina D’Onore —me respon-
di6 enseguida—, si es que querés comer pastas de verdad.
Este lugar decay6 hace varios anos.

Y tenia razoén, la salsa de los ravioles estaba aguada, casi
flotaban en el plato y tenian un gusto insipido.

—No te vayas a creer que a la pasta de esos ravioles la tine-
ron con tinta de calamar... —me dijo mientras comia sus fi-
deos al pesto cuyo olor invadia toda la mesa. —Eso —siguio
diciendo— estd pintado con tintura vegetal color negroy te
lo van a cobrar como si los hubieran pintado con oro.

Dicho eso, tom6 su copa y bebi6 algo de vino. Senti un
susto ligero, un leve aumento de mi ritmo cardiaco, cuando
me parecioé que levantaba la copa sin sostenerla entre sus
dedos. Con la palma abierta y la copa pegada a su mano.

—Y como sabés que esto es tintura vegetal? —dije, inten-
tando seguir la conversacion, pero sin dejar de pensar en lo
que acababa de notar.

—Alguna vez sentiste el olor de la tinta de calamar?

Apenas podia oler mi propio plato a causa del hedor pe-
netrante de ese pesto con recargo extra de ajo. Me pregunté
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como era posible que pudiera distinguir la falta de un olor
tan sutil, como el de la tinta de calamar, en un plato ajeno.

—Ademas esa no es la consistencia apropiada. La tinta
es mas viscosa. Esos ravioles parecen corazas de mejillones
flotando en un charco de agua sucia.

—No se les dice corazas —atiné a decir casi de forma
automatica.

—Ah, ¢no?... ;Y como se les dice?

Sonrei con cierto nerviosismo y guardé silencio.

Ella se levant6 de la silla con un movimiento brusco pero
armonico.

Pas6 a mi lado y me toc6 el hombro con una mano que
sentl humeda.

—Voy al bano... —dijo.

Cuando me di vuelta para verla estaba a unos cuantos
pasos de distancia. Se detuvo, me mir6 y repuso en voz alta:

—Cuando venga me decis como se llaman.

Eso llamo la atencion de varios comensales y de algun que
otro mozo. En pocos momentos retorné el bullicio normal.

En la espera recordé el asunto de su copa de vino. La exa-
miné mas de cercay con cierto detenimiento. En sus lados y
un poco en el tallo habia unas sutiles manchas negras. Como
las que uno deja sobre el papel cuando imprime su huella di-
gital para hacer el pasaporte o renovar el documento.

Cuando volvio le ofreci llenar su copa con mas vino, pero
cuando tomé la botella accidentalmente choqué con el sa-
lero que derribé en el acto, derramando sal sobre la mesa.
Como un reflejo defensivo, puso sus manos sobre los bordes
y se empuj6 hacia atrds con brusquedad. Noté una expre-
sién de terror en su mirada que dur6 algunos instantes.

—Perdon —le dije enseguida—. Ya lo arreglo.

Ella permaneci6 en silencio con la mirada fija en la sal
derramada. Yo pasé el pulgar e indice sobre el montoncito
y tomé un poco.
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—La tiro sobre mi hombro izquierdo, ¢no? —pregunté.

—No —djijo con sequedad.

—Pero vos no eras supersticiosa?

—Deja eso ahi —me volvié a decir con el mismo tono.

No habiamos terminado de comer. Pero quiso irse. Se
levant6 de la mesa, pidi6 la cuenta y no volvio a sentarse. Me
limpié los dedos en la camisa.

—:Querés que pida que nos envuelvan la comida? —le
pregunté, por decir algo, por llenar un silencio y achicar
una distancia. Yo seguia sentado en la mesay ella estaba de
pie casi saliendo del local.

—No —me dijo—, pero podés pedir que envuelvan tus
corazas flotantes.

Senti cierto alivio al notar que sonreia de nuevo. Me le-
vanté de la mesa y me acerqué.

—Si querés podes comer corazas en otro lado —me dijo
casi al oido.

Me tom6 la mano y me arrastré con suavidad hacia afue-
ra del restaurante.

Casi en el umbral senti que mis bolsillos estaban vacios.

—DMe olvidé el celular —le dije.

Traté de regresar a la mesa para recuperarlo, pero ella se
aferr6é con una fuerza inusual y senti una adherencia. Sus
manos transpiraban.

—VYa vengo, no tardo nada —le dije, y me despegué con
ruido sordo.

Fui hasta la mesa a paso ligero. Encontré el celular ense-
guida. Lo guardé y antes de volver arrojé una rapida vista
para ver si no quedaba nada mas.

Donde ella habia estado sentada habia unas manchas ne-
gras que contrastaban con el mantel blanco. Donde habia
apoyado sus manos junto a su plato.

No pude evitar revisar mis palmas, pero no vi nada raro.

—iDale, vamos! —me grit6 desde el umbral, levantando la voz.
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Su llamado me habia despertado del letargo y al poco
tiempo estabamos afuera, caminando cerca de los diques y
besandonos cada tanto.

Entramos a un hotel casi sin proponérnoslo. Una recep-
cién poblada de parejas indicaba que estaba lleno y la espe-
ra podia ser larga.

—:Buscamos otro? —pregunté.

—No —dijjo enfilando directamente hacia la garita de
vidrios polarizados.

La escuché hablar y recibir respuestas robéticas de-
vueltas por un pequeno altavoz metdlico. Ella tenia una
mano apoyada en el vidrio. Cuando me acerqué ya habia
terminado.

—Siempre tienen una habitacioén libre... —me dijo sin
discrecion.

Algunas parejas nos miraron.

—Obviamente la mas cara de todas —me aclaro, en voz
mas baja.

Cuando se alej6 de la recepciéon senti un ruido raro,
como el de una ventosa que se despegaba del vidrio. Ella ya
tenia las llaves en la mano y se habia metido en el ascensor,
asi que la segui perforado por las miradas de todos los que
esperaban sus turnos para habitaciones aparentemente mds
econémicas.

Era la suite presidencial. Sin dudas la habitacion mas lu-
josa que jamas habia visitado. Tenia un jacuzzi que ella se
apresuro a llenar, un espacio considerable, una cama redon-
da, juegos de luces, una pantalla enorme, computadora con
webcam y hasta paredes revestidas de figuras egipcias que
parecian de piedra.

Quiza habia mas cosas que no puedo recordar, porque
después de abrir la mini heladera que estaba cerca de la
cama y sacar un vino blanco, ella ya se estaba aferrando a
mi mientras derramaba el vino sobre mis hombros. Cada
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vez que intentaba sacarme la camisa ya humeda, ella envol-
via sus brazos en mi cuello y me besaba impidiendo que me
moviera. A cada respiro, volvia a vaciar la botella sobre mi
cabeza o mi espalda. Una vez vacia la arroj6 contra las fi-
guras egipcias. La botella se hizo anicos a lo lejos, ella fue
otra vez a la heladera y aproveché para sacarme la camisa
y desabrocharme el cinturén con dificultad, nerviosismo
y apuro. Cuando alcé la mirada, ella tenia una botella de
champagne ya descorchado en la mano, no sé cémo, pero ya
estaba desprovista de toda su ropa y caminaba hacia atrds,
mirandome con pretensiéon para caer justo sobre el jacuzzi
que ahora estaba lleno de agua.

Sin pensarlo me arrojé con los pantalones todavia pues-
tos. No tuve tiempo de sentir que el agua estaba helada por-
que otra vez era abrazado, salvajemente besado e impune-
mente salpicado por copiosas cantidades de champagne.

Todo su cuerpo sabia a una mezcla de esas dos bebidas
y en aquel frenesi, seguia sin notar que el agua estaba fria.
Marcas rojas de succion poblaban varias partes de mi cuer-
po, la pileta salpicaba por todas partes, era poco lo que se
podia ver, pero todo estaba en el tacto y el sabor.

Recuerdo una sensacion similar a un despertar, no me
habia dormido, pero estaba relajado, tendido y flotando en
el agua helada del jacuzzi. En un momento me levanté y me
envolvi en unas toallas convenientemente presentadas junto
a unas canastas de mimbre repletas de diferentes objetos
de cortesia como aceite para masajes, esencias aromaticas,
jabones perfumados con formas marinas como peces o co-
razas, entre otros.

Empecé a mencionar en voz alta cada cosa que encontra-
ba. Ella cada tanto respondia con exhalaciones de aproba-
cion o leves risas.

Revolvi mas en la canasta y encontré varios tubos de vi-
drio que contenian sales de bano que segun la etiqueta,
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eran relajantes. Habia unas cuantas, de varios colores. Las
abri, me acerqué al jacuzziy las arrojé sin previo aviso.

—iNo! —exclam¢ sobresaltada—. ¢jQué hacés!?

Entonces toda el agua cristalina que dejaba ver su cuerpo
se puso negra, ella me arroj6 sus dltimas miradas de confu-
sion que se convirtieron en miradas de odio o quiza lujuria
cuando unos tentaculos surgieron de sus brazos, se estira-
ron como latigos y rodearon mi cuello y torso. Otra vez fui
arrastrado a las aguas ahora mas agitadas del jacuzzi. Mas
succiones poblaron todo mi cuerpo, pero ahora si podia
sentir el frio y un olor fuerte, como a pescado fresco, inva-
di6 mis fosas nasales. Mordi con fuerza uno de los tentdcu-
los que se aferraba a mi cuerpo y escuché un gemido ronco
y apagado, no sé si de dolor o de placer. Después de eso, un
fuerte golpe anul6 mi conocimiento.

Me desperté por las llamadas insistentes del teléfono.

Eran las seis de la manana y desde la recepciéon una voz
me recordaba que no podia estar solo en la habitacién, que
tenia que retirarme inmediatamente.

Afuera llovia y en la mesita de luz habia unos cuantos
billetes que, supuse, me habia dejado ella para que pagara
la cuenta.

Afuera me esperaba un taxi.

—¢Qué pasé6 con su chica? —pregunté el conductor con
gesto amable pero entrometido.

—Se la llevo la lluvia —le dije.
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El tumor del barrio

Alejandra Urdangariz

El olor era atin mds fétido con ese calor infernal. Apenas
habia muerto la vieja, Florencio pasé a ser bautizado como
Corcho. Entre Corcho y Tony se conformé6 un matrimonio
en la pobreza: cuando la carencia une mas de lo que separa
y el divorcio es opcién para otras clases sociales. La situa-
cion se endurecia cada vez mas.

Tony pensaba una y otra vez que con un palazo fuer-
te en el craneo se acababa todo el sufrimiento y ese olor
a podrido que emanaba del cuello. Miraba la pala en el
pasillo, esa que alguna vez usé para las changas, e inme-
diatamente la secuencia en su mente, la sangre, el aullido,
y balanceaba indignado la cabeza negando poder hacer-
lo. Con un buen palazo y listo. Chau fermento. Tony podia
aguantar todo —los anos sin libertad habian sido una en-
senanza de tolerancia— pero no soportaba la debilidad.
La del perro y la propia. Los débiles atraen a la desgracia,
pensaba. Esa maxima se habia hecho carne en una ancia-
na discapacitada que murié de un ataque al corazon tras
ese importuno arrebato que desembocoé en la desventura



del encierro. Encima, en este barrio de vigilantes, nadie te da
una mano.

Desde la madrugada del 25 de diciembre del ano ante-
rior cuando se supo que Tony habia “entrado” a la “Pana-
deria San Jorge”, la condena de los vecinos fue irrefutable.
Perpetua. Las dadivas de las vecinas sucumbieron en el Ria-
chuelo y ya no lo requerian para cortar el pasto o arreglar
cosa alguna. De ahi que cuando quiso juntar unos mangos
para extirpar el tumor de Corcho ningin comerciante le
tir6 un peso. En su largo derrotero consiguié un consejo
y unos volantes gratis. El viejo de la imprenta le hizo unos
papeles para que se ofrezca como “arreglatutti”; el tano del
bar le dijo que no tenia sentido operarlo, que de todas ma-
nera iba a morir, que le convenia sacrificarlo. “Metele cu-
chillito vos y a la lona. Lo ayudarias asi no sufre el pobre
animal”, sentencio.

Tony nunca reparti6 los volantes y el consejo era ofen-
sivamente el correcto. No le quedo otra que subirse a los
colectivos, ahora diciendo que tenia a un familiar con
cancer y meta cartoncitos con los signos del zodiaco. Pero
no era locuaz ni retérico. Ahi donde empieza lo humano
tampoco era agradable. Subia y articulaba el lamento mal
fusionado, para colmo se filtraba la idea del palazo en la
cabeza, pero no al perro sino a cada una de las caras de los
pasajeros, las caras con lentes oscuros, a los celulares, a la
indiferencia. Un dia me voy a subir con una mina bien grosa,
en minifalda, con unas tetas enormes y al primero que la mire
le voy a encajar tantas pirias al infeliz que los anteojos le van a
quedar en las rodillas y el celular en el culo. Se bajaba rezando
puteadas, subiéndose los pantalones, con el gesto en los
dedos de contar pesos y monedas.

Lo peor era volver a casa con ese perro pudriéndose. Se
habia cansado de hacerle curaciones, ya la supuraciéon era
extrema y tampoco era bueno ponerle, como lo hacia, ven-
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das y requechos de gasas que tenia como souvenirde cuando
trabajo algtun tiempo como camillero.

Ademas de la debilidad tampoco toleraba la dependen-
cia. Corcho se habia vuelto un parasito con el cual lidiar
por la comida escasa. La situacién era densa como la solu-
cién tan a la mano. Tony no aguantaba estar en la casa, no
tenia descanso y a la calle con tanto calor no se podia salir.
No habia lugar para la siesta; antes, cuando el tumor atn
era pequeno, se tiraban a los mediodias juntos en la cama
que era de la vieja y lo mas lindo era que no se distinguia
quién era mas perro, aunque ahora Corcho era mas bulto
que bestia.

Anunciaban alerta meteorolégica para esa noche, eso
decia la radio. Por qué no le pego una buena patada en el culo
a este perro y que se ahogue en la calle. La put... tamadre. Mir6
lo que quedaba de Corcho con ese cuerpo esmirriado su-
jeto a la protuberancia y se le revolvi6 el estomago. Se fue
cerrando con llave la puerta de la habitacion, la del pasillo
y luego el portén.

La calle, siempre un poco mas dura para é€l, el calor y su
reputacion, que habia crecido para mal como el tumor, lo
convirtieron en un lobo acorralado. Cada paso, una huella
de resentimiento y sus diminutos ojos, un tajo. L.a panade-
ria quedaba en la esquina, a treinta metros de su portén;
cada vez que pisaba la vereda sentia la mirada aguda o el
relincho de alguna clienta que entraba o salia del comercio.
El respondia con una puteada mental convertido en el lobo
de Caperucita para tragarse hueso a hueso a todas las viejas
clientas de “San Jorge”. Los tnicos que le daban un poco
de calce eran los de la gomeria de la otra esquina que los
viernes siempre tomaban unas cervezas y tiraban algo en
la parrilla. De todos modos, se notaba que pronto querian
sacarse de encima al lobo porque no aportaba un peso y
siempre estaba sediento.
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La tormenta se hizo efectiva ese viernes 23 de diciembre
y Tony dilataba regresar a la casa. Estaba con los de la go-
meria pero no hablaba nada, se imaginaba a Corcho flotan-
do en el agua al deslizarse del colchon, agonizando, eso lo
tranquilizaba.

Vieron, los de la gomeria, que la lluvia no cesaba, cerra-
ron la cortina metdlica, Tony salud6 apenas levantando la
mano. Las gotas eran enormes, copiosas. Qued6 un largo
rato bajo un pequeno marco mirando a la otra esquina vien-
do como Jorge, el hijo de la duena de la panaderia, se subia
a su Peugeot que brillaba con la lluvia. ;Dios le da pan al que no
tiene dientes y panaderia a los ortibas! Siguié parado, la calle se
llenaba de agua. Se sent6 en el escalén con la esperanza de
que el agua tape a todos.

No paraba y el viento hacia mas agresiva la cosa. Faltaba
un poco del dia, toda la noche y otro dia de sol para Noche-
buena. La vereda era agua.

Vio salir al pelado de enfrente que, desesperado, in-
tentaba poner unos banderines, restos de decorado de
algun cumpleanos, para cortar la calle y evitar la entra-
da de agua a la casa por el oleaje del pasar de vehiculos.
Una solidaridad impulsiva, natural, lo llevé a colaborar
con la misién. Con el agua casi por las rodillas, Tony era
petizo, encontr6é dénde sujetar los banderines en el palo
de luz. Sin mediar palabra quedaron los triangulos colo-
ridos como una fragil senal que daba resultado y los autos
viraban el rumbo. El flaco se meti6 satisfecho en su casa
y Tony comenz6 a desesperar, ya el escalon estaba bajo el
agua. Tenia guita suficiente para un Fernando, se mojaria
de lleno e iria al chino que adn con el arca de Noé en
la puerta no cerraria; antes cort6 el soguin de banderi-
nes. Que le llegue el agua hasta los pulmones. Ahora, con un
objetivo en la mente se sentia mas aliviado. El alcohol lo
revitalizaria un poco.
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Se hicieron las veintidés y la tormenta habia terminado
pero el agua, como cada minuto, recién comenzaba a escu-
rrirse. Tony habia pasado esas horas con la compania de la
botella verde en las escaleritas del estacionamiento a unas
cuadras. Esper6 una hora mds y decidi6 volver a su casa.

Habia sedimentos que evidenciaban que el agua habia al-
canzado, en algiin momento, varios centimetros. La panade-
ria, elevada tres escalones, tenia la marca de agua sucia en la
persiana. Su portén también tenia una linea de mugre. Me-
ti6 llave. Abri6 la puerta principal, vio en las paredes hume-
dad pero ella no superaba los cinco centimetros. La fantasia
de Corcho flotando en el agua se le esfumoé por completo.
Abri6 la puerta de la habitacion y ahi estaba, en la misma
posicion en la que lo habia visto antes de salir, solo estaba
corrida de lugar su mantay las ojotas, que eran lo tinico que
podria haber flotado en ese desierto de objetos. Con el olor
a humedad y a pelo de perro sucio era imposible no asquear-
se rapidamente. Tony se sentia derrotado, débil e indignado
consigo. Resiste esta porqueria de perro, por ahi tengo suerte y los
petardos de maniana le dan un infarto. Corcho estaba ajeno al
mundo, por eso sobrevivia. En este matrimonio €l no queria
irse primero, gemiay miraba con brillo a Tony. Este se rasca-
bala cabeza con las unas, sin haber comido nada, con un dia
espantoso, Corcho le recordaba todo lo que €l era. Agarr6
del armario una camisa y un short. Se calz6 las ojotas, se
rascé masymas. Fue a la cocina, mir6 la cuchilla, agarré una
botella de plastico y la llen6 con agua. Mir6 la cuchilla, tomo
una cucharita. Fue hasta Corcho y con ella le dio de beber.
Pero el olor era horrendo y la supuracién de un liquido ama-
rronado y sanguinolento que delimitaba todo el perimetro
del cuerpo sobre el colchén hacia imposible cualquier es-
fuerzo por quedarse para alimentarlo. Hizo lo que pudoy se
meti6 en el comedor. Se tir6 en el sofa que también despedia
sudor. Penso otra vez en el brillo del filo, del acero.
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Erayala media manana de visperas de Nochebuena. Jor-
ge no paraba de entregar pedidos, animado por la recauda-
cion a pesar de la tormenta de ayer, extendia los paquetes
de sandwiches de miga y tortas con acelerada e impostada
cortesia. Las clientas salian contentas con el buen trato de
Jorgito que, por lo general, era bastante apatico. Las emplea-
das deseaban que llegue rapido mediodia para hacer entre-
ga de los ultimos encargues y poder ir a sus casas a terminar
los preparativos para la cena de Navidad.

Tony tenia acidez y un dolor de cabeza infernal. Su cua-
dra, el colectivo, su casa, su vida. Se levant6 del sillon en el
cual habia pasado la noche. Fue al bano, se lav6 la cara y el
reflejo en el espejo. Pensaba en la pala, o en el cuchillo. En
cortarle el pescuezo. En aplastarlo con una almohada y dar-
le unas buenas patadas. Sacarlo de la cama, de su cabeza. El
calor se elevaba. Hoy no tendria sentido subirse a un colecti-
vo, el espiritu navideno se contraponia al de supervivencia,
la gente en la calle iba mads ensimismada que nunca.

Faltaba una hora para que cierre la panaderia, pero eso
no importaba. Tony tomé6 a Corcho con la manta humeda,
no pesaba nada, su cuerpo endeble no era cuerpo. Se lo
apoy6 contra el pecho y el tumor qued6 del lado de su co-
razén, Tony sentia esa bola deforme aprisionandolo y un
liquido espeso que se derramaba. Salié alzandolo, caminé
dos cuadras hasta la plaza. Lo coloc6 suavemente sin mirar-
lo debajo de un arbol. Se desaboton6 la camisa.

Hocico en el cemento, rabo sobre un cantero.

Corcho levanté los parpados, elevo la vista, vio el vuelo
de las aves, comprendio la simetria de las mariposas. La Mu-
nicipalidad hizo el resto dos dias después.

Tony volvié con la camisa abierta y en sudor, arrastrando
las ojotas. Tenia sangre amarronada en la ropay en las manos.
Las piernas iban mucho mas adelante que su torso; le faltaba
caminar con la cabeza para que parezca estar al derecho.
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A unos metros del portén de su casa el sol pegaba, hi-
riente. Silvia, Silvita para el barrio, antes de ingresar a la
panaderia, lo vio sin disimular su asombro. Se sabia testigo
involuntaria e indirecta de un acontecimiento criminal. El
corazoén se aceler6 al igual que su lengua. Al segundo, se
asomo Jorge y vio, también, a Tony. En ojotas, short y cami-
sa, Tony no daba el aspecto de un asesino meticuloso, sin
embargo, el panadero no dud6 un minuto de la hipétesis de
Silvia. “Este se cargé a alguno y va como si nada, cada vez
peor este pais...”, le dijo Jorge a la detective de pura cepa
que asentia con la cabeza y la mirada dura.

Tony ni los registré, no puteé mentalmente. La imagen
de Corcho en la plaza lo aislaba del entorno, también lo
aplastaba. No le pude hacer el favor al pobre. Cuando matar es
un favor.

Abrié el porton y desaparecio. La vereda quedo6 vacia. La
cuadra blanca por el sol.

Jorge llamé al primo que trabajaba en la Comisaria y ha-
bia metido en cana a Tony la Navidad pasada, asi que no
sorprendio6 el relato exaltado del comerciante y el tufillo a
venganza. A los veinte minutos llego el patrullero que esta-
ciono frente a la casa de Tony. Jorge habia cerrado ya la pa-
naderia y entregado el ultimo encargue: el de la detective.
Silvia se habia ocupado de expandir la noticia de un crimen
y, principalmente, del asesino. Algunos vecinos y clientes se
aglutinaron en la esquina de la panaderia sobre los escalo-
nes tratando de tener la mejor vision. Las empleadas, claro,
hacian punta. Deseaban ver ese momento que pasan en los
noticieros con el detenido encapuchado con su propia re-
mera, con las manos esposadas. Se preguntaban entre ellos
si alguno habia llamado a la television reclamando por qué
no habia todavia ningun moévil de TV, querian un micro-
fono, dar testimonio. Los de la gomeria ese dia no habian
abierto pero salieron todos a mirar igualmente desde su
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esquina, aunque parados en medio de la calle. El pelado
de enfrente estaba ahi, en cuero, con su nena en brazos, la
sirena lo habia alertado. La policia tardaba mucho en salir.
Al rato arrib6 una ambulancia y otro patrullero.

Jorge dejo6 el escalén de su comercio, erguido se dirigio
hasta donde estaba su primo que acababa de llegar. Conver-
s6 con €l.

Al rato volvi6 pensativo y serio, algo decepcionado. Le dijo
a Silvia y a su clientela: “Bueno, gente, parece que esta dego-
llado, agonizando por un tajo en el cuello, esta tirado sobre
su cama, enroscado como una culebra, desangrandose, dice,
el Colo, mi primo, que no se puede estar ahi adentro del olor
a perro muerto que hay. Habra tenido algun ajuste de cuen-
tas con un rastrero como €l y daaaale nomas, antes de que
lo maten se cort6 el cuello... un desgraciado, pero se hizo
un favor esa lacra... a él y a todos...” En medio de esa verbo-
rragia, miraron los movimientos frente al portén de Tony,
vieron como sacaban su cuerpo en una camilla cubierto casi
totalmente por una manta que parecia mas un mantel sucio.

No habia congoja pero se hizo un breve silencio. Una de
las empleadas apoy6 su mano sobre su pecho.

“Ahora el barrio va a estar mas tranquilo, faltaria nomas
que prendan fuego a esa tapera para desinfectar la zona, yo
tengo a mi excunado, el Guille, en la Muni, algo va a poder
hacer”, dijo Jorge. Todos asintieron y volvieron a hablar en-
tre ellos.

A los pocos minutos, a ritmo fatigado, pas6 la ambulan-
cia delante de esas miradas que seguian su andar moviendo
lentamente el cuello. Silvia acot6: “Muerto el perro, se aca-
b6 la rabia”.

A'los dos dias la Municipalidad hizo el resto.
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La fiesta del poli

Genaro Gatti

“Voy, llego tipo 2 :)”, decia el mensaje que Ariel habia
estado esperando con la ansiedad de un chico en visperas
de navidad. No solo porque le gustaba la mina, ademas les
habia mostrado las fotos de Tinder a sus amigos y les habia
presumido que era una fija. No la encontraba muy linda de
cara pero tenia buenas tetas, o al menos eso parecia en las
fotos. Esta tal Luly le habia dicho que le calentaban los po-
lis, asi que tenia que estar todo bien.

En la casa la mayoria ya estaban un poco tomados. Su vie-
jo, que se habia garantizado su propia bebida, un Jameson
de ochocientos pesos, y Coti, que estaba desde temprano y
ya se habia tomado como seis cervezas, eran vanguardia en
este punto. La mayoria tomaba las cervezas que Ariel habia
comprado a la tarde, salvo algunos pocos que habian lleva-
do Fernet o Gancia. En su cumpleanos anterior Romina le
habia cortado, después de que €l le pegara un manotazo
por una pelea en la que ella le reprochaba que coqueteara
por chat con otras chicas o que las mirara en la calle. Ariel
le pidi6 mil veces perdén pero Romina estaba decidida y
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lo dejo. Dos dias antes, una escena parecida sucedia entre
sus padres. Ariel habia querido intervenir, pero el viejo lo
amenazo y se terminé yendo, impotente frente a la autori-
dad, para culparse luego y jurar matarlo. A diferencia de
él, sus padres siguieron juntos, no era la primera vez que
pasaba algo asi y seguramente no seria la ultima. Después
de eso habia estado deprimido, no hizo ninguna fiesta y se
emborrach6 con Cristian en un boliche en San Martin. Se
le habia tirado a una chica que pasabay el novio sali6 a apu-
rarlo. Fue pan comido para Ariel, que lo dej6 en el suelo y
lo hubiera matado si Cristian no lo paraba.

“Loco, perdona me siento para el culo. Que tengas feliz
cumple. Si la wacha no va en la semana agarramos unas tro-
las”. Cristian no iba a ir pero no importaba. El amigo y cole-
ga no le fallaba nunca y en un rato iba a llegar la chica del
Tinder. Se sumo a la charla de los amigos de la secundaria.
Hablaban del nuevo capitulo de Black Mirror. En él, un chip
en la cabeza de los soldados les hacia creer que las familias
subalternas eran zombis. Ariel no miraba Black Mirror, mira-
ba futbol, combates, Policias en accion. Romina le habia he-
cho ver Vikingsy le habia gustado. Pensaba que si ensenaran
asi historia en el secundario, no se la hubiese llevado casi
todos los anos. Creia que si se hubiera interesado mads en
el estudio, a lo mejor hubiera podido dedicarse a otra cosa,
trabajar en una oficina como habian hecho sus amigos del
secundario, ir a aflers, salir con companeras de laburo. Pero
ser policia tenia lo suyo. Tenia un arma, y a minas como esta
Luly eso las calentaba. Al viejo le daban el diario y pizza
gratis. Cuando el viejo le tiraba la bronca y no le prestaba el
auto igual podia viajar gratis en colectivo.

“Estoy afuera”, le mandoé Luly. Se puso un poco nervioso
y fue a abrirle. Estaba bien, un vestido negro que mostraba
un poco las tetas pero igualmente discreto. La salud6 con
un beso y la hizo pasar.
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—Qué bueno que viniste —le dijo algo timido.

—Qué bueno que me invitaste. —Ella parecia estar bien
con la situaciéon aunque su cara era bastante inexpresi-
va.

—¢Querés tomar algo? ;Cerveza?

—Dale —dijo ella.

La present6 con los amigos, no le dieron demasiada
importancia. El viejo tampoco le presté6 mucha atencion,
pero la madre le demostré demasiado carino como si fue-
ra una novia, lo cual incomodé a Ariel. Una ronda de
tequilazos clamaba por el cumpleanero, con lo que logré
sacarse a su madre de encima. Le hicieron tomar uno,
dos, tres, y sintié que se habia excedido. Pusieron “Des-
pacito”, subieron el volumen y la mayoria se puso a bailar.
No sabia de donde habia salido tanta gente y le parecio
que habia bastantes que no conocia. Temi6 por lo que
pudiera decir el viejo pero estaba tan borracho que no
parecia importarle.

Le dijo a Luly que le mostraria el jardin. No era gran
cosa, una pelopincho mediana y algunas plantas, pero aun-
que hubiera algunos invitados tenian un poco mas de inti-
midad.

—LEstds mas buena en persona —fue lo tnico que se le
ocurrio decir.

—Vos también —le dijo ella después de reir complacida.

La puso contra la pared y la besé con toda su calentura.
Ella respondi6 con la misma o mas fogosidad que €l. Las
manos de Ariel pasaron de la cintura al culo y las de ella fue-
ron directo a la pija, que ya estaba dura como una piedra.
Ariel le sac6 la mano por miedo a que lo vieran y la llevo a
su habitacion. Pero su pieza habia sido elegida para guardar
mochilas y abrigos, y la gente entraba y salia constantemen-
te por sus cosas. Ademas, Coti estaba inconsciente sobre la
cama y un apestoso vomito le hacia compania.

La fiesta del poli
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Tenia que pedirle el auto al viejo, no le quedaba otra. Es-
taba bastante borracho y no parecia de mal humor, asi que
seguramente accederia.

—Ni en pedo, tomateld —le respondi6 sin dudar.

No esperaba esa respuesta. Parecia decidido. Ariel hervia
de bronca y pensé6 en robarle las llaves, pero no sabia si el
viejo las tenia encima y, si pudiera hacerlo, después habria
tenido que pagar un precio muy alto.

—Es para dejarla a Luly que se siente mal, por favor.

—No me interesa. Estas borracho, no podés manejar, me
chupa un huevo que te quieras coger a la trola esa. No me
rompas las pelotas.

Ariel no se contuvo y le peg6 una pina. Era la primera vez
que le pegaba. Se sinti6 bien.

—iPendejo de mierda! —exclamo el padre y se abalanz6
hacia €l con toda la cara roja, pero enseguida intervinieron
y los separaron—. {Te voy a sacar de la policia!l Sos un peli-
gro, olvidate de tu laburo. Pendejo del orto después te voy
a agarrar.

Los invitados vieron en Ariel una expresion de odio, de
una bronca acumulada por anos. Se fue sin mirar a nadie.
El viejo subi6 las escaleras hacia a su cuarto. Ariel volvi6 a
aparecer enseguida, poniéndose un chaleco antibalas. La
madre fue la dnica que llegé a reaccionar e intentar parar-
lo, pero con solo un disparo alcanzé al viejo por la espalda,
que cayo desplomado. Ariel mir6 a sus amigos y familiares.
Toda la fiesta lo observaba con ojos de desaprobacion, mie-
do y horror.
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La profecia de la muerte de Karib'il Watar

Federico Carugo

Entre los anos 700 y 680 a. C., el mukarrib del reino de
Saba, Karib’il Watar, conquist6 el reino de Awsan y extendi6
sus dominios al incluir parte del sur de Arabia. Bajo su rei-
nado se foment6 el comercio, se desarrollaron tecnologias
agricolas y de construccion. Sin embargo, Karib’il Watar
fue impiadoso en la ocupacion de tierras enemigas, ma-
tando a miles de hombres, esclavizando ninos y arrasando
tribus enteras. Fue adicto de las peleas a muerte como las
que se hacian en el circo romano. Segtun algunos esmerados
traductores y etimologos, “il Watar” supondria: “el que des-
truye edificaciones, el que destruye monumentos”. “Muka-
rrib” significaria “pacificador, el que une reinos, el que une
tribus o pueblos”. La fama de Karib’il Watar lleg6 hasta los
oidos de Gaius Aelius Gallus, aquel prefecto del emperador
Augustus que exploré los confines de Arabia. La fecha de
muerte de Karib’il Watar es imprecisa.

Tanto la historia de vida de Karib’il Watar como la pro-
fecia de su muerte se transformaron en textos y algunos de
ellos fueron recogidos por el escritor, naturalista y militar
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Gaius Plinius Secundus, quien transcribié los manuscritos
pero las copias romanas se perdieron en los avatares del
tiempo. Anos después de las invasiones arabes en Espana,
los textos recayeron finalmente en la Universidad de Sala-
manca, donde se pasaron al latin. Fue un jovencisimo Bar-
tolomé de las Casas de 26 anos quien tradujo los textos al
espanol en 1491 y llevo tres copias a México: dos copias lle-
garon a Chiapas y la otra ancl6 en Oaxaca. Las razones del
estudio de la cultura y sociedad arabe por De las Casas son
diversas. El pasaje de la barbarie al desarrollo social arabe
servia como ejemplo de civilizacién en las discusiones sobre
la esencia del indigena americano y si convenia o no edu-
carlo. El conocimiento del mundo arabe le concedia a De
las Casas un estatus de “homme de lettres” y destacarse en
los altos circulos sociales como también en el ambito de la
corte. Las posturas calculadas pero no menos egocéntricas
de De las Casas estan delineadas en la tesis de doctorado de
Vanina Teglia. El texto se encuentra en la Biblioteca Central
de la Facultad de Filosofiay Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires. Su ubicacion es 16-6-24. No obstante, Teglia no
repara con tanto énfasis sobre las posturas de De las Casas
como traductor. ¢Por qué? Aun no he acertado la respuesta.
Los textos sobre Karib’il Watar traducidos por De las Casas
sobrevivieron en Oaxaca hasta 1812, en el templo de Santo
Domingo de Guzman. No obstante, desaparecieron después
de una prolongada ocupacién militar. De las dos copias en
Chiapas, tan solo qued6 una en la catedral de San Marcos
hasta mediados del siglo XX. Fue la editorial mexicana
Fabula la que en 1937 publico, en su revista mensual, una
resena an6énima sobre la profecia de la muerte de Karib’il
Watar. En el dia de hoy, ni la resena ni la tltima copia de
Chiapas son encontrables. Supongo que estan silenciadas
en algin anaquel inmutable de la Biblioteca Nacional de
México. Actualmente, en la Universidad de Salamanca, no
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estan dispuestas para el publico las traducciones sobre el
mundo arabe de De las Casas de 1491. En Argentina, la his-
toria de Karib’il Watary el texto de la profecia de su muerte
arribaron en el siglo XX. El primer registro se lo debemos
a Carlos Mastronardi, quien trajo desde Inglaterra, en 1954
aproximadamente, dos copias del libro Sabaean Inscriptions
de Alfred Felix Landon Beeston (Oxford, 1937). Entre las
paginas 51 y 79, se relatan las historias de los reyes sabeos y
luego de los himyaritas. En las notas suplementarias al final
del libro, el autor se detiene sobre la profecia de la muerte
de Karib’il Watar a partir de la traducciéon de De las Casas.
Actualmente, de los dos ejemplares que trajo Mastronardi
queda uno y se halla en restauracion en la Biblioteca Na-
cional Argentina. El segundo registro de los textos sabeos
aparece en el libro Inventario documentado de los escritos de
Fray Bartolomé de las Casas, cuyo autor es el propio fraile y lo
edité una imprenta madrilena en el siglo XX. El volumen
se localiza en la biblioteca del Instituto de Literatura His-
panoamericana, perteneciente a la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, en el tercer piso
de la calle 25 de Mayo. El libro se halla en las coordena-
das 6-12-100 del estante. Sin embargo, dicha ubicacién es
un engano. Mi intuicién me dicta que tal equivocacion es
producto de la impericia y de la pereza. En dicho espacio
no se halla un ejemplar del libro de De las Casas sino dos.
El primero corresponde a la edicién de 1981 y contiene 927
paginas. El segundo, mds derruido por el tiempo, es de 1976
y contiene 930 paginas. En este ultimo lei la profecia sobre
la muerte de Karib’il Watar. Debo confesar, con mucha ver-
giienza, que la cronologia de los textos sobre Karib’il Watar
no es producto de mi investigaciéon sino de los siguientes
autores: Walter Miiller y Hermann von Wissmann, del libro
Die Geschichte von Saba II (1998), que contiene “Zu Karib’il
Watars Regierung, seiner chronologischer Einordnung und

La profecia de la muerte de Karibil Watar 127



der Lokalisierung einiger Orte”. La seleccion de paginas
serfa entre 108-113 y 150-177. El libro se halla tanto en la
biblioteca del instituto Goethe de Buenos Aires como en el
Instituto de Literatura Hispanoamericana. También debo
agradecer al libro de Beeston traido por Mastronardi.

En las poesias preislamicas se utilizaban frases breves,
con ritmo pero sin metro. Los temas épicos abundaban. Se
elevaba la figura de los reyes (mukarrib); las Iuchas en el
desierto; la denostacion del enemigo; el accionar de los Ifrit;
los amores imposibles o dotados de locura que lograban la
muerte. Las tragedias y lamentaciones tienen una impronta
considerable en toda la literatura darabe, tanto en la poe-
sia como en el cuento. Entre las poesias preislamicas pode-
mos destacar el “Hamasa”, de AbuTammam, el “Kitab Al-
Agani” y el “Mufaddaliyat”, llamado asi por su recopilador,
Al-Mufaddal. Del ultimo recopilador se ramifica la profecia
de la muerte de Karib’il Watar. Han sobrevivido pocos ma-
nuscritos legibles. De hecho, la profecia se ha completado
a partir de los jeroglificos en las inscripciones de los mo-
numentos. El texto de la profecia cuenta la captura de un
soldado himyarita por las fuerzas de Karib, luego su estado
de abandono en la esclavitud, la anoranza de su patria, de
sus padres, de un amor, y finaliza en la venganza al ejecutar
la profecia. El texto en si es rudimentario y no enaltece la
literatura preislamica. Quizas, en el paso de la vida, ha sido
victima de continuos remiendos textuales de escritores in-
competentes. Coloco un extracto de la traduccion de De las
Casas amoldado a nuestra lengua contemporanea. Narra al
esclavo himyarita en el circo de luchas, que tanto fascinaba
a Karib’il Watar y a los sabeos. Nétese que, al final del texto,
el personaje habla con algun tipo de escriba. Era comun
que dos eruditos en el arte de la escritura registraran la lu-
cha: un escritor contaba la proeza del campeoén del rey; el
otro escritor, la derrota del desafiante:
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“Dicen que un alarido de Karib’il Watar resuena en to-
das las cumbres del Gran Desierto; dicen que la tierra estre-
mece cuando retumba el iracundo cabalgar de su ejército;
dicen que el mar se aquieta ante la presencia de Karib’il
Watar; sin embargo, joh!, Rey de Saba; yo Shurihb, descen-
diente de la familia de Yakkuf; a quien dejaste huérfano
devastando su pueblo; a quien esclavizaste durante anos; a
quien torturaste en la miseria incontable como los granos
del mar de arena; yo, otrora un simple pastor, un simple
himyarita; he derrotado a tu oscuro y temible guerrero; su
sangre llega a mis pies y he iniciado la profecia. [T, Rey,
moriras! j{Perderas tu reino, tu descendencia sera aniquila-
da, los monumentos y palacios se derrumbaran, la ciudad
sera saqueada y de la dorada Saba solo quedara desespe-
racion! jUn himyarita conquistara tus tierras y plantara el
temor, del mismo modo que tu lo has hecho con nosotros!
iY td, que oyes y ves todo, cuenta el palido rostro de Karib’il
Watar; de como sus ojos se llenaban de sangre por el pavor;
de como las mujeres lloraban y se tiraban tierra en la frente;
de como los hombres lucian blancos de muerte! {Oh, t4, que
estas del otro lado, cuenta mi soledad junto al muerto; de
los dorados leones inmortales que esperan atacarme cuan-
do mi cansancio llegue! jCuenta que un esclavo himyarita
engendré la muerte de Karib’il Watar, al iniciar la profecial
jCuenta que Ala castiga la soberbia y al tirano, que de sus
ojos nada escapa! jEscribe... escribe... escribe! {Porque cuan-
do dejes de escribir yo habré muerto y Karib’il Watar sera
atravesado por una lanza!”.

Abri los ojos y confirmé mi temor. Me quedé dormido.
Sobre la mesa de la biblioteca del Instituto de Literatura
Hispanoamericana, en el cual me hallo, estin mis pertenen-
ciasy las biografias de Karib’il Watar. Por suerte nadie se las
ha robado. ¢Cuanto tiempo dormi? ;Dos minutos? ¢Cinco
minutos? Agito y miro el reloj en mi muneca izquierda y
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me exaspero. [Ireinta minutos! ;Cémo pude dormir tanto?
Guardo mis cosas en mi bolso Adidas. Mientras me abrocho
la campera, me acerco a una vitrina. Veo un libro de Noé
Jitrik y el primer libro de poemas de Claudia Gilman. Estan
amarillentos, aunque se nota que nadie los ha leido. Enfren-
to al bibliotecario con gesto adusto para evitar las cargadas
por mi percance: “Luciano, necesito llevarme estos libros
y la versién de 1976 del Inventario de De las Casas”. El bi-
bliotecario baja la cabeza y sonrojado me responde: “Lle-
vatelos todo el tiempo que desees, nadie los lee”. Buscamos
infructuosamente el libro de De las Casas. El bibliotecario
promete rastrear el libro mientras me retiro de la sala. Estoy
decepcionado. Si el bibliotecario fuese un guardian kafkia-
no, no me hubiese dejado avanzar o, al menos, habria revi-
sado mi bolso. Tampoco hubiese perdido el libro. Evito el
ascensor y bajo corriendo las escaleras desde el tercer piso
hasta la planta baja. Soy un escritor reconocido en mi paisy,
a menudo, las personas me paran para preguntarme sobre
temas que no me interesan. Paso el control de salida del edi-
ficio y saludo a los guardias. Ellos me devuelven el saludo y
llego a la calle. Nadie me detuvo. (He logrado pasar mas alla
de los guardianes! jCuanta ineptitud! Pienso que el guar-
didn del cuento de Kafka no era tan imponente o, tal vez,
el campesino era un verdadero cobarde. Respiro hondo el
aire frio de mayo. Me siento aturdido. Varias preguntas re-
suenan en mi cabeza y no logro una respuesta final. ;Cémo
un texto estéticamente tan rudimentario pudo sobrevivir al
tiempo? ¢;Como un texto puede aparecer y desaparecer de
las enciclopedias, bibliotecas, registros o de la mirada de los
investigadores? Espero no haber sido victima de una broma
divina, o lo que es peor, de una broma adolescente del bi-
bliotecario.
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Va a ser un verano muy duro

Josefina Arcioni

—Pard, Emi, tomemos otra birra, que hace un calor de
cagarse.

—iPero ya se fue todo el mundo, Ruso, debe estar por
arrancar!

—Dale, tomemos otra, yo la pido —dijo Lucho apiadan-
dose del Ruso que, en definitiva, estaba ahi por obligacion.

Estaban en la cerveceria frente a la plaza. Las mesas va-
cias florecian con cadaveres de botellas de Quilmes. Lucho
y Emi habian podido ir con la condicién de que el Ruso, el
hermano mayor de Emi, los acompanara. Tenian dieciséis
anos. El Ruso tenia veinte.

—Ustedes no querian ver a los teloneros, ;no? —pregun-
t6 Lucho al volver de la barra. Traia una cerveza en la mano
y empezaba a llenar los vasos.

—Ni a palos —respondi6 el Ruso, pero su hermano se quejo:

—Boludo, si vos no tenés ganas de entrar, quedate y nos
vemos aca cuando termine.

—No. Yo voy con ustedes. Pero espera, tomamos esta y
después entramos.
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Emi seguia disconforme, pero asinti6 y apur6 medio vaso
de un trago.

—Relajate, Emi, no nos estamos perdiendo nada —inten-
t6 suavizar Lucho.

Emi eruct6. El Ruso palmeé a su hermano en la cabeza,
despeinandolo:

—Convidame un pucho.

Emi saco el paquete de Marlboro del bolsillo de atras de
su bermuda de jean. Los cigarrillos estaban aplastados. El
Ruso agarré uno y lo prendi6 asi. Emi sacé6 otro, pero antes
de prenderlo le dio forma otra vez amasandolo con los de-
dos.

Terminaron la cerveza y los cigarrillos, y salieron. Do-
blaron la esquina y llegaron hasta la entrada. Habia gente
afuera. En la cola se enteraron de que la banda telonera ya
habia terminado. Emi buscaba adelantarse y colarse, pero
el Ruso lo agarré del brazo y le orden6 que se quedara quie-
to. Cuando iban a traspasar la puerta salieron varios chi-
cos quejandose por el calor y porque adentro no se podia
respirar. No tenian remera, y estaban empapados. También
habia dos chicas y ellas tampoco tenian remera. Lucian sin
verguienza sus corpinos color claro que dejaban entrever los
pezones a través del algodon transpirado. EI Ruso miraba
impresionado el estado en el que estaban. Lucho miraba
fascinado las tetas de las chicas.

—Dale, pibe, ¢entran o no? —les grit6 el patovica que
vigilaba la linea de entrada, al ver que la fila avanzabay ellos
tres no.

—Si, entramos, entramos —dijo Emi y empujé a los
otros dos.

Ya estaban cerca de la ultima hilera de puertas, por las
que seguia saliendo gente quejandose de la falta de oxige-
no. Expulsado con fuerza desde adentro llegé un vaho de
aire hirviendo. El Ruso freno6:
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—Chicos, yo diria que nos quedemos un poco aca afuera.

Con el vaho también llegé una multitud de gritos exalta-
dos y la voz amplificada del cantante que acababa de subir
al escenario.

—iQuedate vos afuera, yo entro como sea! —retruco
Emi y atraveso la puerta de un salto.

Era cierto que adentro apenas se podia respirar. Habia
demasiada gente y no quedaba otra que hacer cuerpo a
cuerpo con la multitud. El calor era inhumano y los tres se
sacaron la remera casi al mismo tiempo. El Ruso se quem6
con un cigarrillo ajeno. Emi queria avanzar hacia el escena-
rio, pero la gente conglomerada formaba un bloque y no lo
dejaba. Las banderas flameando revolvian el caldo vaporoso
del aire y parecia que lo espesaban todavia mas. La asfixia
picaba en la nariz y quemaba en los ojos. Lucho agarré a
Emi del hombro y le dijo que se quedaran atras, que hacia
demasiado calor, pero Emi no queria escucharlo. Y empez6
la primera cancion.

—iMe muero, yo sabia que iban a arrancar con esta! —
festej6 Emi, que ya no era un cuerpo sino una masa de cuer-
pos semidesnudos, resbalosos y salados que saltaban todos
juntos y bailaban todos juntos y se reian todos juntos.

A Lucho le ardia la garganta. Queria desentenderse de
los demas, pero no podia y entre los empujones casi se le
sale una zapatilla. Empezo a toser, pero estaba encerrado,
no fue capaz ni de levantar un brazo para taparse la boca.
Tosi6 con fuerza, una tos, otra tos, otray otra mas, sobre los
hombros y las nucas que tenia enfrente, pero nadie le dijo
nada. Veia que su amigo estaba poseido por la emocién y no
conseguia disfrutar con éL

El Ruso estaba peor, intentaba quedarse al margen del
fanatismo, pero tenia miedo de perder de vista a su her-
mano. Habia demasiada gente fumando, mucha oscuridad,
mucho ruido. Sinti6 que no iba a aguantar asi las mas de
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dos horas que durara el recital. Alguien revole6 un vaso de
cerveza. Al Ruso le cay6 un poco en el cuello y en el pelo, la
sintio pegajosa pero fresca. No tenia fuerzas ni para reaccio-
nar, sedado en una sopa de calor y ahogo.

Entonces prendieron una bengala. Por un segundo todo
se pint6 de rosa fosforescente, pero en seguida se hizo sen-
tir el olor a poélvora. El humo espeso apenas dejaba ver el
escenario y eso parecia extasiar mas a los miles de brazos y
espaldas que saltaban y se chocaban y hervian incontrola-
bles, casi esquizofrénicos, como cientos de canicas adentro
de un frasco que alguien agita con violencia. La musica gol-
peaba con dolor en el pecho y en los oidos. Para el Ruso fue
suficiente. Se acerc6 a codazos hasta Lucho que era el que
mas cerca tenia. En el camino recibi6é una trompada en el
pomulo, no supo ni de quién. Agarré a Lucho del hombro
con fuerza para que el pogo no se lo llevara y le acerco la
cara a la oreja:

—ijAcad nos vamos a morir, boludo, salgamos! —Lucho
asinti6 con la cabeza—. {Decile vos a Emi, que a mi no me
hace caso, decile que salga o le rompo el orto a patadas!

El Ruso empez6 a dar empujones para abrirse en la mul-
titud que lo apretaba y poder llegar a la salida. Como no se
veia casi nada se orientaba con el recuerdo del lugar por el
que habian entrado. Cuando atraveso la primera hilera de
puertas crey6é que su hermano y el amigo lo seguian. Llego
a la puerta de calle y sinti6 otra vez el contacto del oxigeno
en sus pulmones, como un liquido fresco entrandole en el
pecho. El calor del aire que antes de entrar le parecia inso-
portable ahora se sentia divino.

Se tranquilizé. Oia clara y fuerte la musica de adentro,
retumbando en la noche quieta. Mir6 el cielo, y vio pocas es-
trellas. Pero no era por la luz de la ciudad sino por el calor.
En invierno se ven mas estrellas, mas claras y mas lejanas,
penso6 “Va a ser un verano muy duro”. Bajo el cordon de la
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vereda, casi ni pasaban autos a esa hora. Apareci6 Lucho al
lado suyo, pero Emi no estaba.

—Y mi hermano?

—LEs un pelotudo, dijo que se queria quedar adentro.

—iNo, boludo, tenia que salir con nosotros, después no
lo encontramos mas!

Entonces se apagé por completo la musica. En seguida
lleg6 hasta afuera una masa de gritos y después una explo-
sion de gente que corria hacia ellos. Se habran agarrado a
trompadas, penso el Ruso, tal vez haya alguien con un arma.
Aunque el miedo era demasiado grande, los gritos eran cada
vez mas fuertes y la gente que salia era cada vez mas. Lo ex-
pulsaron a cuerpazos lejos de la puerta, la vereda se llené de
torsos empapados gritando y empujando todo. El Ruso se
bloqued, sus piernas pesaban como si estuvieran dormidas,
y en sus oidos se silenci6 todo. No podia moverse ni pensar,
como una anestesia apretdndolo en las sienes y la gente, la
gente, los empujones y la gente, un humo vivo y espeso desde
adentro, mas espeso y mads vivo que antes, un humo ardien-
do desde adentro como una cueva o una boca oscura que
fuma, uno con alguien en la espalda, una con alguien en
brazos, dos con algo a la rastra, bocas abiertas en gritos que
no salen, ojos fruncidos llorando, gemidos mudos, piernas
sin zapatillas sobre la vereda, piernas horizontales inmévi-
les sin zapatillas sobre la vereda, pies desnudos esparcidos
por las baldosas salpicadas de brazos flojos desparramados,
desde un balcon agua en forma de lluvia, desde otro balcon
charcos flotantes de agua que vomitan los baldes reclinados
hacia la calle, brazos que se levantan al cielo para recibir la
bendicién y el agua suspendida que se tine de azul y verde y
naranja y los flashes de las sirenas en los ojos, ya, doliendo,
“{Prestame un celular para llamar a mi casa, un celular para
llamar a mi casal!”. Lo desperto6 el grito agudo de una chica
que lloraba lagrimas negras y estaba descalza.
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—No tengo —balbuceé el Ruso, y todo el sonido y el
tiempo y la noche estallaron otra vez en sus orejas como si
lo despertara una piedra enorme cayendo sobre su cabeza
en espirales sucesivos, como cuando estaba borracho, como
cuando fumaba porro.

Mi hermano. El pensamiento quemé como un cachetazo.
Mi hermano.

Empez6 a buscar su cara entre los cuerpos horizontales.
No estaba. Entre las caras de la calle, que cada vez eran mas.
No estaba. Ademas de torsos desnudos y mojados y mancha-
dos habia uniformes azules, cascos amarillos, ambos verdes.
Todos empujaban y pedian espacio y permiso. No estaba.
El Ruso sinti6é una compresion fuerte en el pecho que no lo
dejo respirar. Se desplomo6 en la vereda aturdido y asusta-
do. Se dio cuenta de que estaba llorando porque su cara se
empapo y recién entonces su garganta le hizo lugar al aire.
iRuso! Escuché a lo lejos. Se levanté. Ruso otra vez, mas cer-
ca, pero de dénde. Ruso, Ruso. De donde. Giraba. De dénde.
jRuso! Caras y caras y gritos y llantos, de dénde. Es mi her-
mano. ¢;Doénde estas, Emi? jRuso! Ylo vio a Lucho correr has-
ta €l con una mascara pegajosa de polvo negro, balbuceando
sonidos que adentro que gente que rastra que todavia que el
humo que se metié que ya no podia que infierno que no lo
encontraba que Emi que si habia visto a Emi.

—iEmi! —grit6 el Ruso y lo agarré a Lucho fuerte de la
cara—. ;Doénde estar (Lo viste?

—Lo busqué pero

El Ruso lo solt6 y ya no lo escuchaba, empezo a deam-
bular entre la gente mirando hacia todos lados donde estda
déonde estd esta acd afuera aca afuera caras gritos dénde
esta abrazos gritos la voz de Lucho Ruso pero no te preocu-
pes ojos cerrados bocas dormidas Ruso debe haber salido al
toque espaldas en el suelo pulmones que no se inflan dénde
esta esta aplastado adentro o sacando gente Ruso quedate
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tranquilo o inconsciente o luchando para salir Ruso no en-
tres que no salis mas o adentro de alguna ambulancia o co-
rriendo lejos o muerto. Pard Ruso no tiene sentido muerto
Dios mio muerto Pibe no te metas deja laburar mi hermano
mama llorando papd llorando sirenas gritos llantos es mi
culpa porque lo dejé atrds lo dejé solo lo dejé porque tenia
calor y todo era una locura imposible Dale vos busca por
alla que yo busco por alla y lucha por salir y lo aplastan y no
puedo y papa no me habla yo no me hablo Ruso veni yo ten-
go la culpa es mi culpa fui yo y su cuarto esta vacio la cama
esta deshecha su ropa yo tenia que cuidarlo su guitarra su
mochila Paulita preguntando Paulita llorando mi hermano
invisible y dieciséis anos la re puta madre nada mas que die-
ciséis anos.

—iRuso!

Alguien lo empujo desde atras en un apreton violento
que casi lo tira al piso, y se le qued6 agarrado a las costillas,
tan fuerte que sentia el pecho ajeno latiendo en su costado
como una trompada atras de otra.

El Ruso no le veia la cara. Lo supo por la fuerza al abra-
zarlo. Lo supo por la forma de su cuerpo. Por su altura. Por
su pelo. Y por su olor.
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En la llameante nava de la noche

Lucas Gabriel Brockenshire

Yo canto los inmundos yambos
del sudamericano amor

Angela, Angela, {las estrellas! No sabés de las malas
no sabés de las mds malas que estrellas es.
Angela
todas, todas miserias es.
Ay, tan
enhiestas en la niara de la noche.

Duermen las ninas.
Lavacada duerme
entre los negros echaderos.
Esta la Daca,
esta la Osa
y esta la otra que las dos
de cuernos negros y albos.
Esta ellas como es ellas,
postradas
relucientes
negras



bajo las chozas en el cielo.
Sea yo su hombre,
sea yo el manda
de ellas entre
bajo las velas blancas de la noche.

Angela, Angela,
subo el abray las tolas
y entro con mi camisa recién hervida
a la oscurita aquella.
La noche aquella.
Que tus mamas te dejen
ir conmigo.
No sabés de los pastaderos.
No sabés de las navas.
No sabés de las gordas
de las poltronas
de las lechosas
con las ubres pesadas de aros de oro.
Pero Angela, Angela,
hija de mi alma,
¢qué sabrias de aquello
de la endiablada niara de la noche?

Vengo al abra y las tolas y yo me digo,
mi tamberita,
¢como sera que nunca te tendi
entre las leches lindas?
¢Que como es que tu padre no te juega
bajo los naifes afilados del cielo?
Y me apena y me apena,
y es caso de olvidar. Caso es del fuego.

Angela, Angela,
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no sabés de las malas.
No sabés de las mas malas que estrellas es.

Nina, no andés con luna. Con la luna hacia el rio
no andés. Nina ninita mia,

no nadés en la noche. Tus mamas no te dejen.
Con luna no te dejen.

No. No te dejen, nina.

No ni conmigo
ni con nadie.

No con nadie
en la niara de la noche.
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conjuro

Mora Monteleone

antes de irte me dijiste

que el devenir

no conoce la nostalgia

porque la pérdida le es inherente

y que el verbo conjurar
tiene dos acepciones:

1

Impedir

0 evitar con prevision

una situacion

que puede resultar peligrosa

2

Invocar

la presencia o manifestacion
de algun espiritu

o ser sobrenatural
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1y?2

son la misma, dijiste,

si evito una presencia, la invoco
si la reclamo, impido

te ibas

y recomendabas

nunca cerrar los ojos antes de tiempo:

a ninguna oscuridad someterse,

tampoco a la violencia de cualquier rayo de sol
supongo querias que entendiera

por qué vos nunca te chocabas con las cosas

abrias la puerta, mirabas la calle
y te pensé libre

de toda ley

las cosas, el tiempo, yo

todas partes

de un mundo

que te era prescindible

asi te pensé

hasta que advertiste:

si vas a escribir esto, que sea un cuento
el poema es mio

te ibas como una palabra

intentando escapar

al destino

del verbo transitivo: rendirse

ante la voz de dios que es la gramatica
y que dice:

Usted no puede existir solo.
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Amenazadora y apaciblemente

Pablo Codazzi

I

Todo lo gris, lo devastado para mi,
dueno del camino

que hace conmigo lo que con un perro
devora mis ocurrencias

las sustituye por otras, impostoras

ecos de una tormenta por venir
necesidad de hogar, de apretar el paso.

II

Lo verde no lo quiero: esta vivo

y lo que miro, lo que digo

(miro para poder decir)

lo mato

no cesa de traicionarme, de contaminarme
para mi

ese otro color inenunciable

tras ramas, dendritas siniestras

plantas que salpicaban el aire
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(ahora salpican el suelo)

al soplarlas, cuando éramos chicos
y esas otras flores

cuyos hilitos extraiamos para poder
endulzarnos en lo hondo.

Toda una botdnica de la infancia
cifrada en los pies

en los ojos.

111

Pero ahora:

el cielo esta apacible y amenazadoramente gris.
Ahora:

ese otro color
tardenoche eco tormenta
plomo purpura

umbrio

enloquece esto

en lo que pienso

un poco, a veces.

144 Pablo Codazzi



[Las mujeres de mi casa...]

Ting Ting Mei

Las mujeres de mi casa llevan un penasco de cara
por cada arruga que hiende, pena un dia escondido.
A medida que el agua corre y los ojos se inundan

los mandatos coexisten para labrar en la piedra.

Ellas acostumbran sentarse en silencio

posando sus andaderas en una banqueta de mimbre.
Mientras descansan el verano y el mediodia calla
abanicandose escuchan cantar a un ahogado.

En la cocina hay secretos, pero no una receta para el fuego
soplan fuerte las brasas, soplan cenizas y humo

cuando las moscas se adelantan sobrevolando la mesa
llaman, sin apagar el hornillo

llaman, al grito de que hoy se come

llaman, que es tarde que solo hay sobras

como se lamentan las mujeres de mi casa

dejando medias en cualquier lado

pierden los pelos en un rincén
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olvidan el rincén tras la puerta
€sas mujeres que ya no encuentran
ninguna llave en su mano.

Un picaporte les hace cosquillas, la piel les chilla sin saber
por donde darse vuelta, por donde la pose esbelta
se sento a escoltar sus platos y a lavar ropa con la vejez.

Las mujeres de mi casa se vigilan la nuca

por cada hinojo que parten, hay un cuchillo bajo la almo-
hada.

Una disputa con la abuela por sus plantas del balcon

un balcon esperando a que se anuncie la primavera.

Asi son, a veces, las mujeres de mi casa

echando raices por donde la sangre corta

la familia talla, mientras los nietos gravan

el vientre que les pesa como un arbol mal podado.

Pronto supieron que soy una de ellas

esa primera vez que se me inquietaron las plumas
sacudiendo polvo como se sacuden los anos

nos desperdigamos por el mundo las casas las gaviotas
sintiendo el derrumbe como un pozo abierto
despejando techos al levantar vuelo

con el primer recuerdo de un nacimiento en la isla

las mujeres de la isla nunca nos fuimos

las mujeres de mi casa que seguimos estando.
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Un romance frustrado

Daniela Rabago

A la tarde voy pasando

YO POI €s0S recovecos
dentro de la facultad

sola con mi pensamiento.
Mientras voy alzo la vista,
me admiro de lo que veo,

y para dentro me digo:
“Mird qué lindo puestero”.
iQué belleza de muchacho,
como caido del cielo,

dos zafiros son sus ojos

y oro fino sus cabellos!
Pero ahi murié mi amor,
porque al siguiente momento
le detecté en la casaca,
juntos del lado siniestro,
justo donde el corazén
palpita detras del pecho,
esos mismos dos colores
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de los ojos y del pelo.

iY yo tan blancay tan roja,
como dice ese soneto

(“que de rosay de azucena”)
del poeta de Toledo!

Y por estos dos colores

que yo tan, tan dentro llevo,
a los celestes y blancos,

a los puro rojo fuego,

a los azules y rojos,

los tolero si me esfuerzo.
Pero no a los de esos dos,
por eso chau mi puestero,
en mi alma no hay lugar
para ningun pimentero.
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Reunion

Christian Ariel Formentti

Masticamos esa carne.

Por el beso de 1a manada

nos llevan las muelas —el horizonte
es hambre atardecido, senor.

Vamos con las manos, con las lenguas:
nada el balbuceo en el labio

del campo.

—Y el cielo es hambre rojo.

Trituramos esa carne.

Hacia el vertebrado encuentro de lo trunco
y la espina tropezamos —hecha trizas

la palabra nuestra, senor.

Dirigimos el diente al dedo:

tartamudea en el oido

el dicho terrestre.

—Y la palabra es vacio rojo.

Tragamos €Ssa carne.
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Con las migas de la sangre

el pan querido juntamos —ganancia es
la pregunta nuestra, senor.

Gritando grunidos cantamos:

la lengua gime

en el estébmago.

—Y es una sola nuestra pregunta roja.

Comemos de esa carne
—hasta la médula.
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Sin tiempo

Belara Michdn

que nos besamos toda la noche

y de esa noche

no recuerdo mucho mas:

girabamos

vos decias algo de bailar

yo me daba cuenta de que estabamos
solamente dando vueltas

en un mismo metro cuadrado

Creo que no vi

—ni siquiera con el pensamiento-
ningun

otro

cuerpo

que tomamos vino

los dos, mucho

y perdi nocién de la hora, de mis pies, del lugar
la fiesta ocurria afuera, ruidosa
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(adentro mio:

tu boca con su presencia creciente
tu mano rozando mi espalda

el sonido de nuestra risa
musicalizando

la noche sin tiempo)

de repente en la pista éramos cuatro
sonaba una cumbia o algo asi

te dije que ibas a venir a mi casa

no te lo pregunté

y VOS tampoco

respondiste

en el auto de tu amigo cantamos

a voz viva, de a varios

la noche no podia

ser mds perfecta, pensé

que no me importaba si chocabamos
si nos moriamos

vos y yo, ahi mismo

a casa subimos todos

recorrimos los cuartos

con la risa contenida

que se fue apagando

hasta quedarnos solos

dejé la luz encendida y puse musica
bajé la luz

la apagué

nos sacamos la ropa con dificultad
y un poco de vergiienza

hicimos todo lo que hay que hacer
los gestos clasicos, los momentos del amor
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pensé en cuanto de esto
era conocido y sin embargo
olia a nuevo

me dejaste hacer

no me pediste

no me apuraste

linda

me dejaste hacer

y yo hacia mientras te miraba
con palabras estalladas

por todo el cuerpo

me desperté sin entender nada
entonces te vi y me volvio

el cerebro al cuerpo

la sangre a la piel

los huesos seguian en cualquier lado

como pudimos, salimos de la cama
stomamos un café?

era domingo, pleno centro de calles vacias
te regalé un libro y te emocionaste, creo
en el bar me preguntaste

muchas cosas sobre mi

me encanto conocerte

dijiste camino al subte

rapido y casi sin mirarme

para que no doliera tanto

les escribi a mis amigas
contando la novedad
ellas, contentas

yo también
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a las pocas horas, devastada

te escribi

esa noche nos volvimos a encontrar
profundizamos

en nuestras vidas

tan distantes y sin embargo

quizas vine para esto

tan breve

tan simple

tan veraz

nos fuimos abrazados

caminando despacio y deseando que el bondi
tarde mil anos

pero vino rapido

me subi porque si no

ya no lo iba a hacer mas

pedi $6,25 y ahi mismo
se me rompio el corazon

senti

en el cuerpo

un corte seco

la sangre apretada
mordiendo por dentro
senti

en el cuerpo

que ya no estabas
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Mano negra

Irene Locatelli

Palma blanca. Pasa
una a una cuentas
de madera. Rosario
africano

rosario subalterno.

Dos piolines

verdes. Cada bolita

como las palabras del rezo
cortadas distinto.

Entre sus pies una valija

para joyas profanas. Gesticulan
esos labios carnosos

oracion.

Experiencia divina
en el 37 que viene del centro.
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[no van a salir esta noche]

Luciana Sofia Pino

no van a salir esta noche
prefieren reventar una botella
contra la pared

cada media hora

le habla al oido

ella lo entiende

no es de cartéon su sonrisa
muestra los dientes

coinciden en una misma linea
respiran fuerte

no van a salir esta noche
porque hay luna llena

o porque llueve

no saben pero igual se dicen
que no van a salir

esta noche



ella lo invita

él se sorprende

le sopla un beso inconcluso
le desprende

todos los cuerpos que tiene
bajo la ropa pintada

de verde

no van a salir esta noche
ella lo entiende

deben quedarse en silencio
si las paredes escuchan

la policia viene

no van a salir esta noche
vuelven la cara a la mesa
se pegan fuerte

él ya no grita

ella se tiende

sobre la remera
manchada de sangre
colmada de muerte

de sal es su destino
como la sal se disuelve

[no van a salir esta noche]
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[Tengo Venus en Tauro]

Juliana Planas

Tengo Venus en Tauro
y antes que nada
eso significa que me gusta
ser gustada
también
que los besos me los des suaves
pero decisivos
el sexo lubricado y bien puesto
las caricias en la hoja, las palabras
en la espalda

Tengo Venus en Tauro

y eso significa

que

el amor lo quiero en tierra
enlacasay
en la cama

que la piel la tengo suave

de besar



que las unas afiladas
de clavar
que mi lengua no dice / pero sabe
esta acostumbrada a dejar
rios
que corren por cuellos
buscando bocas donde besar

Tengo Venus en Tauro

mis piernas estdn preparadas

para saltar la cordillera

mis manos para unirnos en sagrado poliamor
frente a todos los Kentuckys de la capital
llevarte a un telo

hundirte con la fuerza de mi pie

cumplir tus deseos de sumision

Tengo Venus en Tauro

la muerte tatuada en la lumbar
al lado de un signo de pesos
mi amor es una guerra

con el tacto de mi piel

te regenero

/ o te degenero

con el tacto de mi piel

se desatan mil tormentas

nos transporto directo al infierno
donde revolvernos

en secreto

Tengo Venus en Tauro

no te puedo dejar de avisar
lo que mas me gusta

es gustar

[Tengo Venus en Tauro]
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Una buena

Natalia Coluccio

desde antes de que saliera el sol
yo ya estaba en Lugano

una buena
por favor
una buena

me dije mientras
miraba

las torres grises
abrazandome

mas atras

hay un cordén

de ladrillos apilados

extendidos

cruzando los dedos en el camino

y

metiendo alguna que otra zancadilla



toda construccion
disimula un fracaso

arriba

hay ventanas sin cuartos
la luz las fusila

en cada amanecer
como fusila un rezo

caminé

diez cuadras para adentro

lo que es lo mismo

que diez cuadras para afuera
de lo conocido

de lo cosido en la memoria
desde hace doce anos

cuando también trabajaba ahi
trabajaba para las quejas

para que la corriente no faltara
o no se pelaran los cables

y mataran a alguien

afuera

los obreros

hacian agujeros grises

alrededor

los chicos jugaban como trompos
en bicicletas

y ahora

estoy de vuelta

cuarenta y cinco grados arriba
de lugano Iy II

dando clases para escribir
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esta es una carrera hermosa
me dijo

ella

quien tenia el lugar

que yo tengo hoy

pero

YO NO COITO

y segui pensando

por qué correr

porque

quiero detenerme a mirar

los vidrios sostenidos

por caballos de carga

los pajaros del asentamiento

la fauna que sube Murguiondo
como si

subir existiera

lugano uno
lugano dos

es una barrera gris

hoy por hoy

voy a las torres

viajo

mads temprano que el desayuno
y la cama patrulla

fria
el horario de inicio
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y después
subo en la direccion contraria
a los otros

voy al sur

donde hay poca gente

y ala poca gente que hay
la llaman al norte:

al trabajo

a otros trabajos

y creo

que tampoco pueden escribir
yque

cuando se pierde el norte

se ve mas claro

hay mas tipos de trabajo que de cansancio
pienso y entonces siento

el olor de las ultimas derrotas

y me digo como quien escribe

otros trabajos existen

ocurren

mientras tomo colectivos a contramano
hacia el collar gris

hacia la obligacion de llegar a tiempo

a una hora imposible

mientras por dentro

me prometo el sueno.
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sylvia

Paloma Cdrdenas

prendi el horno para meter unos tomates
no mi cabeza
unos tomates

llena de semillas que nunca se siembran
mi cabeza es redonda y de pulpa roja
pero no se confunde con un tomate

sin embargo
algo huele a quemado
en mi cabeza



Resonancia magnética

Martina Cruz

Cuando estas enfermo

y vas a la sala de espera

y te dan los resultados de tus resonancias magnéticas
y te las llevas a tu casa

y te parpadean en la mochila

y no querés mirarlas

y querés que te las explique un doctor

y abris la mochila

y ves los estudios

y entendés que te vas a curar

y entendés que te vas a salvar

y después ves unas manchitas

y pensas que capaz te moris

y realmente no sabés

si es una enfermedad terminal

si no hay nada en la imagen de color fantasma
y te das cuenta

de que deberias haber esperado al doctor
porque vos no sabés leer estas cosas

165



esto también podria ser

el amor:

una sala de espera infinita
con resultados en la mochila
que no podés entender

166 Martina Cruz



Nuca

Paula Robles

Beso seco

media vuelta

los créditos que en general
no me quedo a ver.

De su nuca profunda
cafa un mechén

que del apuro

no llegé a ser recogido.

Caia también una linea
que atravesaba su espalda
y dividia

lo que solia ser mi mundo.

Las idas y vueltas

de las lineas que a veces paralelas
desdibujaban sus piernas
dejaban una ventanita triangular
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cerradura de muchos cielos
por la que yo metia el dedo
y si miraba

solo veia luz.

Uniéndose en las rodillas
para separarse y reunirse en los tobillos
y dejar

la baldosa gris

y las demas baldosas grises

y sus lineas

que solo se atraviesan y se van
sin unirse en ninguna parte.
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El slam del canon-bar

Maria Florencia Capurro

Para Lucia Pérez. Octubre 2016

“Gracias totales por escuchar”

dice Rubén Dario bajando del altar.
Todos le celebran el ego,

entre amigos nos aplaudimos los pedos.
El tipo es un genio, no lo voy a dudar

al dia de hoy “Sonatina” me hace llorar.
Pero esta ficcional historia hay que contar

la noche en que los poetas leyeron en el canon-bar.

¢Quién sera el proximo en recitar?

Todos los hombres del evento

se turnan para ser el centro.

Borges funda ciudades ya fundadas.
Petrarca llora por su Laura amada.
Garcilaso entre ninfas se esconde.
Quevedo se rie de reyes y condes.

A Gongora nadie lo entiende,
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pero todos aplaudimos asi no se ofende.
Marti habla de la Patria Grande y Cuba
y el segmento lo cierra el Capitan Neruda.

A Sor Juana la dejan jugar

con la pelota sabe gambetear,

pero ni bola a la monja le dan

todos aprovechan para ir a mear.
Hombres necios si que los hay...
Aplauden porque saben que es grosa
y un poco les calienta pensar si era torta.
iUy perdon estoy hablando

encima de la que estd recitando!

Si no tiene la voz gruesa,

me distraigo en la mesa.

Si no grita y no putea,

es casi como si no estuviera.

Sor Juana ignorada pide silencio, silencio.
Dice que trajo un poema inédito,

uno que saco6 de los medios:

“Encuentran muerta joven en Mar del Plata,
se llamaba Alfonsina, murié ahogada.
Dicen que de noche sali6 sola.

Dicen que tenia la pollera muy corta.

Dicen que estaba loca y que tomaba coca.
Dicen tantas cosas de ella

y también dicen que era bella.

Pero nadie la escucha y Borges la calla
ahora muerta en la playa la hallan.

Amigo Neruda, callamos para estar ausentes,
al fin y al cabo

les gustamos inconscientes”.
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Yuxtapuesta geografia

Tomds Ruiz

Yuxtapuesta
geografia

Buenos Aires
Ciudad de humedad sudada v filoso viento.
Buenos Aires vive en lacronologia
de puerto, no descansa, sus colectivos
no cesan en la madrugada. Bue(nos)
Aires se eleva sobre un manto
de cucarachas, mitica

construccion europeizante sostenida en

migracion subterrdnea que se ve pero

de la que se reniega. Buenos Aires es

paisaje edificado sobre un horizontal
imaginario. ~ Mapa

de contradicciones concretas,

De xenofobia implicita y peronismo
reprimido

En Buenos Aires, se respiran los ecos de
un anarquismo cooptado que expira en
el antifascismo  doxidtico. Buenos Aires es
la ciudad

de suefios ferrocarrilizados,

de quejas en disputa e ideologemas
rascacielos. Cuando

Buenos Aires se caldea, emergen

los reaccionarios, presentes en todas
familias, salen de las alcantarillas
incomodando al progresismo

naturalizado. Esta ciudad es el retorno

a una familia arrancada,

una vuelta a la politica cotidiana,

una eleccion a

abrazar

la paradoja

Bogotd
Fria, gris, esta ciudad es atmosfera de miedo.
De verticalidades, de smog, de gente viviendo
en la calle, las palomas que la habitan
no son ratas, de manera extrafia inspiran
ternura. Bogota es ciudad
montafiosa, de-

mi(o)radas hostiles y palabras amables.
unmisterio  diario: como sobrevivir la apatia
del micro fascismo generalizado? Bogotd es

colonial verosimil: arquitecténico-
discursivo. Sumercé ya fue al centro? Cuidese
por la noche en Bogota, lo coge el sereno.
entrafiable, se queda en tu cuerpo y
acompasa
un ritmo de caminar que siempre perdurara en
tus pies, no importa hasta cudn lejos vayas para
huir de ella, se aparece en la caminata rapida
del puente,
en el terror que provoca un militar con un fusil
en plena calle pidiendo documentos. Bogotd es
¢l hogar de mis miedos v a la vez el de mis
infantiles dependencias. Bogotd, ciudad de
imposiciones y en la que construi
eclesidsticas mundanidades como coraza,
estimulado por su divino culto
al sefior de la culpa. En Bogota llueve, siempre
recuerdo su lluvia estratificada,
me lanzaba a ella, cuando llovia no tenia
miedo en la calle, me abrigaba
la precariedad
compartida

humana
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Camino a la costa

Samir Munoz Godoy

I

Las luces rojas de un infierno

las decisiones mal tomadas en la nuca,
y las palabras no dichas, atravesadas:
por delante solo el tiempo

contigo mismo.

II

Las luces rojas de un infierno,
la luna o el lucero,

y olvida el alba

y olvida el alba.

III

Tienes un problema contigo

si dejas a un familiar abajo

y una nina llorando en la vereda.

Asi no comienza un viaje,
asl solo comienza la distancia.



v

Por favor, gracias, sonrisa,
claro, de nada, concordia,
COmo un ritmo,

como un ritual,

que nos hace humanos
que nos sienta en familia.

\Y%
Que tengas pena
que tengas dolor.

¢Puedes educar tu rabia?

Es que asi cambian los mundos,
es que asi inauguras cosechas
donde hubo tierra quemada.

VI

Todo tiempo dejado
toda voz alzada

en humillar a otro

te humilla a ti mismo.

VII

Cada automovil de esta ruta
es habitat, clima y pacto:

no depredes a los tuyos,
sonrie al retrovisor.

VIII

Sales de la ciudad:

comida tipica, centros de estudios nucleares,
estaciones de emergencia y tuneles estelares,

(aminoalacosta 173



luces cada treinta metros, vias de retorno,
plantaciones frutales, pueblos perdidos

y lugartenientes, cerros yermos

como dioses negros de la noche.

Después del peaje comienza la gente.

IX

Sintoniza bien la radio,

sintoniza bien tu mente,

que no haya cancién premeditada
es el ritmo de confiar.

X

No vamos a maxima velocidad,
no tenemos rumbo frontera,
no huimos para no volver:
pero serd otro horizonte

y mudara la piel.

X1
De valle en valle rumbo al mar
es mi pais

de fundo en fundo,

de apellido en apellido,

de concesion en privilegio,
de negocio en tierra robada,
de los otros en lejos de si,

es mi pais de valle en valle
rumbo al mar.

XII
Si la gente
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cuidara del cuerpo de la gente

con la timidez de los automoviles
que es como la timidez de los arboles
entendida cual muto acuerdo

entre el peligro y la comunidad.

XIII
Solo los vivos
pueden fantasear con la muerte

no querés saber lo que pasa a contramano.

X1V
Una palabra amable
en el candor del sentimiento:

el aire huele a eucalipto
y esta el viento frio.

XV
La noche te encierra contigo mismo
la ruta te encierra contigo mismo.

Las luces rojas de un infierno
no tienen la culpa.
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Entrevistas a escritores

Se escribe en soledad, pero el encuentro y la conversacion con otros escritores
son fundamentales en la formacién de quienes queremos escribir literatura.
Por ello, quisimos entrevistar a dos narradores que han pasado por la
experiencia de estudiar en la universidad, se han convertido en escritores con
una obra sélida y singular y mantienen relaciones diversas con la institucion.






Entrevista a Gabriela Cabezon Camara

“La escritura es una practica, no es algo de Dios”

Por Camila Medail y Sofia Somoza

Gabriela Cabezon Camara viene construyendo una obra narrativa
con una voz propia, intensa, original y contundente. Estudio Le-
tras en la UBA vy lleva publicadas tres novelas que se pueden leer
como una trilogia —La Virgen Cabeza (2009), Le viste la cara
a Dios (2011) y Romance de la Negra Rubia (2014)—, y Las
aventuras de la China Iron (2017). También es autora de las no-
velas graficas Beya (2011) eY su despojo fue una muchedum-
bre (2015), y del libro de relatos Sacrificios (2015). Convencida
de que la escritura se ensena, dicta clases en la carrera Artes de la
Escritura en la UNA, y coordina talleres de escritura. Ademds, es
colaboradora en distintos medios.

Cuando nos propusimos dialogar con la escritora, ella
acababa de lanzar su nueva novela: Las aventuras de la China
Iron. En medio de una agenda colmada de presentaciones,
charlas y conferencias, propuso encontrarnos en su casa, en
el barrio de San Telmo. Cuando llegamos, nos recibieron
dos perros, un gato y después ella, que desde el primer mo-
mento nos traté con tal calidez que la entrevista se convirtio
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rapidamente en una charla que fluia como una conversa-
cién de amigas.

Entre bibliotecas que ocupan las paredes enteras, libros
esparcidos por todos lados, papeles sueltos y carpetas des-
parramadas, Gabriela Cabezén Camara abrazada a su pe-
rro respondié con honestidad y confianza a todas nuestras
preguntas.

¢Hubo alguin hecho o lectura fundante en la decision de ser escritora?

Mi papa me contaba un cuento todas las noches para que
me durmiera. Era de un nene que se llamaba Oscarcito, que
corriay corria y corria. Ese era el centro del relato y lo que
cambiaban eran los motivos que lo llevaban a correr. Mis
viejos eran obreros, no habia libros en mi casa, porque no
habia bienes suntuarios. Pero si me compraron una colec-
cion de libros de editorial Sigmar: grandes, de tapa dura,
ilustrados. Después mi abuela tenia lo que a mi me parecia
una enorme biblioteca, que en realidad eran unos cuarenta
libros de la coleccién Robin Hood. Y me encantaba porque
era un espacio donde me sentia feliz, tranquila, segura, con-
tenida. Yo sentia que estaba en dialogo con el autor y con los
personajes, que son mas interesantes que los autores, ¢no?
Porque daban la vuelta al mundo o eran héroes romanticos.
Nunca se me ocurrié que pudiera ser otra cosa que escrito-
ra. No sé por qué, porque en casa no existia como posibili-
dad imaginaria, pero se me ocurri6 y después nunca quise
hacer ninguna otra cosa.

cEl paso por la facultad de Filosofia y Letras influyo en tu formacion
como escritora?

Si, un montén. Mucha gente dice que la carrera de Le-
tras te paraliza para escribir. Entiendo por qué pasa eso.
Pero, a la vez, si te tomds menos en serio la teoria que el
acceso a textos flasheros, tenés expuesta una hermosura

180 Por Camila Medail y Sofia Somoza



que de ningun otro modo, por lo menos yo, hubiera visto.
También me parece siempre que la formacion que tienen
la mayor parte de las personas en literatura es muy pobre
porque, en general, arranca en el siglo XIX, y te hace per-
der muchas nociones de lo que puede ser un texto. Y la
pasion de algunos profesores. De hecho, cada tanto me
gustaria ir y sentarme y escuchar algunos docentes dando
sus clases.

Bl periodismo también influyo en tu escritura?

Si. Trabajé muchos anos en Clarin, empecé haciendo
diagramacion y terminé siendo periodista. La redaccion
me influy6, pero en el sentido de que empecé a escribir en
contra del periodismo seco, que tiene la nocioén de la len-
gua como herramienta y no como fin. Cada medio tiene su
ficcion de lector y eso supone, por ejemplo, una extension
de las oraciones y un nivel de complejidad determinados.
Una oracién con dos subordinadas, olvidate, no va. Esta-
mos hablando del periodismo de los grandes medios, no
de los periodistas. En general, las empresas de medios tie-
nen estas ideas y tienen también un uso de la lengua que
apunta a anular la polisemia. Ellos quieren que las palabras
signifiquen una sola cosa y que sea la que ellos quieren.
Entonces, en ese sentido es muy fuerte como imponen los
términos. Es el poder manejando la lengua. Entonces em-
pecé a escribir en contra de eso. No sé si se llama barroca
la manera que tengo de escribir, la verdad que no sabria
como categorizarla, pero si me doy cuenta de que tiene una
poética del derroche, algo mas vinculado al don, a lo que
fluye, a lo que gorgotea.

¢Reconocés a alguien como tu maestro?

Supongo que a toda la gente que lei o a los que me rom-
pieron mucho la cabeza. Y luego, cuando tengo una nove-
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la, yo me quedo muy tranquila si la lee Maria Moreno y le
parece bien. Creo que ella es la persona mas brillante que
hay ahora en el mundo de la literatura. Y si ese lugar no le
es mas reconocido, es porque es una mina. Creo que es el
mejor de todos nosotros.

Y 'mas alla de la facultad y del periodismo, ;hiciste talleres de escritura?

Si, con Diana Bellessi un tiempo, me fue muy tutil. Tam-
bién con Laiseca otro tiempo y me fue muy util también,
porque Laiseca era muy personaje, era muy genial. Tam-
bién me sirvié para tener muchos amigos que conoci ahi,
como Selva Almada, Leo Oyola, Sebastian Pandolfelli,
Juan Guinot.

&Y como lograste publicar tu primer libro?

Fue muy facil. Lo que me costé6 mucho fue terminar un
texto. Empecé un montén y los dejaba. Tenia malas cos-
tumbres, por asi decirlo, entonces me costaba mucho con-
centrarme, terminar las cosas. Y escribir una novela es algo
que nadie espera, el mundo sigue lo mds bien si no escribo.
Necesitas que alguien desee por vos. Pero yo no tenia eso...
Pero entonces cuando logré terminar una novela (el prin-
cipio lo laburé con Diana), se la llevé a Maria Moreno y me
dijo “esto estd buenisimo, esta excelente, anda a llevarselo
a Leonora Djament de Eterna Cadencia”. Lo llevé a Eterna
Cadencia y gust6. Y acd esta, salié. Con todo lo dificil que
fue lo anterior.

¢ Qué lecturas considerds que te marcaron como lectora?

Yo creo que todo. Lo que lei en la colecciéon Robin Hood:
Mark Twain, Tom Sawyer, Huckleberry Finn, Jack London.
Todo eso me gust6. Y después leia cualquier cosa que caia
en mis manos. En la adolescencia ya tuve lecturas mas apa-
sionadas, las clasicas: Dostoievski, Alejandra Pizarnik. Ya
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un poco mas grande, descubri a Susana Thénon: su obra
completa me vol6 la cabeza. Recuerdo también como un
cimbronazo fuerte la primera vez que lei a Osvaldo Lam-
borghini y a Perlongher.

¢ Cudles son tus habitos de lectura?

Ahora es un quilombo porque logré lo que queria, que
es dedicarme solo a leer y a escribir. Estoy leyendo todo el
tiempo por laburo, leo mucho inédito.

;Y tus habitos de escritura?

Mas desordenados todavia. Escribo cuando puedo. En
general, me concentro en el verano, ahi arranco. Una par-
te de arrancar es intentar encontrarle una voz al narrador
o a la narradora en general, un ritmo a la prosa, como la
musica. Lo siento en el cuerpo cuando pasa. Es como un
momento medio extdtico que me vibra en el cuerpo y ahi
siento que ya nacio.

¢Te considerdas mwy critica con tu propia escritura?

Mas o menos. Cuando escribo, estoy concentradisima.
Hay una parte critica operando todo el tiempo, porque si
no quedaria cualquier cosa. Pero una vez que terminé un
texto, lo cerré y se acabé para mi. No vuelvo a leer lo que yo
hago ni lo analizo.

¢Tenés material escrito que no hayas publicado?
Poco y nada, girones, cimientos, pedacitos.

¢maginas un tipo de lector para tus obras?

No, no lo imagino porque siento que me paralizaria. Lo
que si traté de hacer con Las aventuras de la China Iron es
que tenga varios registros. Mis libros en general estan sa-
turados de citas. Lo que intento es que el que no tenga esa
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enciclopedia pueda leer una novela de aventuras o de amor
o de peripecias, que sea legible también para el que esta
fuera de esto.

¢Y como vivis la “angustia de las influencias™?

A mi, sinceramente, eso me parece una pelotudez gi-
gantesca. No me pasa y me parece una huevada robada
del psicoanalisis, que no sé si no es una huevada también.
Esta buenisimo que haya otras personas que escriban,
que hayan escrito otras cosas y que uno las pueda usar y
apropidrselas. Esa frase tan comun, todo ya esta escrito, es
verdad, y todo ya esta dicho es verdad. De hecho, la lengua
ya tiene todo, no nos necesita a nosotros. Es como si te
atravesara un rio: te atraviesa y vos le das una singulari-
dad. Me parece que lo que un escritor hace con la lengua
es lo mismo. Y es tan singular como la personalidad. Lo
que hacemos con la lengua es una pequena modulacién
singular de subjetividad.

En la nueva novela aparece Hernandez como un plagiador. ; Consi-
deras que la literatura es siempre una reescritura?

En cierto sentido, si. Me parece que se reescribe cons-
tantemente, que nadie escribe desde la nada. Una vez me
fui a entrevistar al poeta sanjuanino Jorge Leonidas Escu-
dero. Era un poeta enorme, que se murié hace poquito, te-
nia noventay tres anos. El me decia que tenia pocos libros
y yo no le creia. “¢Querés revisar toda la casa?”, me dijo.
Bueno, revisamos la casa: tenia sesenta libros de poemas,
muchos de la generacion del 27.Y €1, con ese material, hizo
una obra infinita. Yo creo que habra leido mas cosas y que
no tendria los libros en la casa. Me parece que es una lec-
tura constante lo que hacemos todos. Y una vez mas, en esa
reelaboracion hay una pequena circularidad.
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Algunos de tus personajes se presentan a partir de términos opuestos
(como la China Iron o la Negra Rubia). ; Buscas una sintesis de esas
contradicciones?

Lo intento. Me gusta esta cosa del barroco, que mezcla
registros, mezcla cosas que aparentemente no irian juntas.
Me gusta eso, la union sin jerarquia, la cosa medio orgidsti-
ca en la lengua.

¢Las aventuras de la China fron es una revision de la dicotomia
civilizacion y barbarie?

La barbarie es el estado de opresion del gaucho, esta
oprimido en un lugar de mierda sin ninguna posibilidad de
ser otra cosa que lo que naci6 para ser. En esta novela la bar-
barie es la opresion. Y eso esta contenido en el fortin: estan
esas practicas civilizadas (que la casa tenga distintas habita-
ciones, que los chicos duerman en un lugar, los padres en
otro) y esta el salvajismo de la opresion horrible, que hoy lo
vemos constantemente. Esta forma de capitalismo —supon-
go que siempre fue una barbaridad pero ahora es una cosa
loca— trae algo medieval en cuanto a la fragmentacion, a
la manera de agruparse por identidades espantosas como
los nacionalismos, las religiones. Todo con una tecnologia
hiper sofisticada, un mundo tipo el Medioevo con tecnolo-
gia del siglo XXI. Traté de hacer una sintesis, no sé si salig,
pero yo lo intenté.

La critica la definio como una “novela queer”. ;Estds de acuerdo?

Me parece que es reduccionista. Es una novela que con-
tiene una utopia. Y estd discutiendo el modo en el que se
constituy6 la nacién argentina. Esta discutiendo la contem-
poraneidad. Tiene un montén de aristas. Pero también de-
pende del medio en el que se escriba esa critica. El medio y
su ficcion de lector también determinan qué etiquetas hay
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que poner. ¢Es una novela queer? No, no es una novela queer.
Hay dos minas que cogen y hay después millones de perso-
nas que cogen, como podria haber también un hombre y
una mujer. Cuestion de gustos.

Tu escritura presenta un ritmo peculiar, por momentos cercano a
la cadencia de la poesia, con frases compuestas por octosilabos o
endecasilabos y también ciertas rimas internas. ;Como trabajas
ese aspecto?

Tengo una conciencia constante de que la lengua es un
sistema simbdlico, politico y de signos, pero ademas es soni-
do. Y es un sonido muy particular. Porque cuando hablas,
te pasa por el cuerpo, no solo en la cabeza. Pasan cosas
cuando hacés uso de la lengua oralmente. Cuando la hacés
sonar. Entonces tengo esa conciencia muy aguda de que es
materia. Y me gusta trabajarla. Si fuera una artista visual,
seria una artista matérica. No haria arte conceptual. A mi
me gusta trabajar la materia de la lengua. Me gusta hacerla
sonar todo lo que yo soy capaz, en todos los registros que
puedo. Una literatura que no tenga relacion con la poesia
es pobre, a mi no me interesa. Uno tiene que ir todo lo lejos
que puede con esa parte de la lengua.

¢Escribis poesia?

No. Trato de que lo que escribo sea poesia. Trato de que
haya poemas metidos en las novelas. Me parece que en esta
novela, Las aventuras de la China Iron, en particular, hay mu-
chos poemas, por ejemplo en la descripcion de paisajes.

¢De qué otros escritores contemporaneos te sentis proxima estéticamente?

Con Leonardo Oyola, autor Chamamé, me sentia afin en
algin momento. Con Selva, cuando ella describe paisajes,
por ejemplo, o con la manera en la que mira.
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La critica ha senialado afinidades con la literatura de Osvaldo Lam-
borghini o la de Washington Cucurto.

Si, también. Con Lamborghini y Perlongher, ni hablar.
Con Cucu, también. Admiro mucho la libertad, el despar-
pajo y la genialidad de Fernanda Laguna, me parece que es
una bestia. En algunos momentos, me gusta mucho lo que
hace Julian Lopez, en el sentido de hacer poesia. Y después
tengo mucho de escritores jovenes, medio inéditos, que van
a editar el mes que viene.

En elRomance de la Negra Rubia llama la atencion la inclusion
de notas al pie que tienen referencias bibliograficas. ;Por qué deci-
diste incorporarlas?

Porque eran reconocimientos a mis amigos. Queria que
estuvieran ahi, muy en primer plano. Las notas al final no
las lee nadie. Yo prefiero la nota al pie de pagina, que la leo
seguro.

¢Como afectan las experiencias de vida en tu escritura?

En alguna medida, nadie escribe de nada que no sea de
si mismo. Porque tanto lo que te pasa como lo que no, lo
tenés que pasar adentro tuyo para que lo puedas escribir.
Tenés que sentarte a pensar como se podria sentir tal per-
sona en tal circunstancia. Y en general usdas emociones que
son tuyas. (Como se sentira alguien solo? Vos tenés esa no-
cion de soledad por alguna situacion, después la llevas al
carajo, hacés toda una mediacion, una transformacion. En
alguna medida, es siempre tu experiencia, tu situaciéon en
el mundo. No es lo mismo escribir siendo un varén de la
burguesia a lo Vargas Llosa, que escribir siendo una mina
del proletariado. O sea, hay cosas que ves distinto. No es
lo mismo escribir desde la heterosexualidad mads ortodoxa
que desde la vida queer. Lo que te interesa, el lugar desde el
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que lo construis tiene bastante que ver con el lugar en el que
estas vos o en el que estuviste en algin momento, o en el
que estan tus amigos, o en el que estuvo tu abuela. Hay algo
de eso que de alguna manera influye. Pero podés escribir
una novela de la aristocracia marciana, quiero decir: no es
que te ata temdticamente a nada.

En tus textos aparecen cuestiones sociales y politicas. Por ejemplo, el
tema de la trata de personas. ;En qué medida pensas que la literatura
puede servir?

A veces es muy desalentador. Con ganas de incidir fuerte
en ese sentido escribi Le viste la cara a dios, texto que hice
enteramente en llamas de dolor atroz y fue pensado asi. Es
un objeto politico y también estético, tiene la intencion de
decir algo muy fuertemente. Por eso esta en segunda perso-
nay por otro montén de motivos, un narrador en primera
era casi imposible para mi, alguien que esta bajo tortura no
tiene lenguaje articulado. No me siento con el coraje de ar-
mar una primera persona en esa situacion. Y después pensé:
un tercero, ¢quién es? ;Un pajero? ¢Alguien que esta miran-
do? La segunda persona me parece que se dio porque es un
narrador que es y no es ella. Es ella que esta escindida. Es
ella no dando tanta cuenta de la tortura y de la violacién y
todo eso. Yo no tenia tantas ganas de dar cuenta de eso. Y
aparte me iba a ser muy arduo construirlo. Preferi pensar en
el odio, en la resistencia, en como se podia armar. Esta di-
ciendo algo que no estaba muy dicho, creo. Se me acercaron
un par de mujeres que estuvieron desaparecidasy en cam-
pos de concentracién y me dijeron: “:Cémo sabes, hija de
puta?”. Ellas dijeron que no lo habian leido antes asi. Debe
haber algo que no estaba hecho y que fue dicho de un modo
distinto o con esa fuerza o con esa furia o con esa empatia
por el dolor ajeno, no sé... Y yo qué sé qué utilidad tiene eso.
No es algo que pueda contestar. Es dificil. Me parece que

188 Por Camila Medail y Sofia Somoza



la utilidad de escribir siempre es pelear contra el uso de la
lengua que hace el poder. Eso si. Y que eso no lo podemos
dejar de hacer tanto como escritores o como criticos. Tene-
mos que hacer nuestro lo que es nuestro. No nos pueden
sacar la lengua. Y me parece que la batalla que podemos
dar nosotros es darle a la lengua todo el fulgor y el gozo y la
libertad y la belleza y el poder que tiene.

¢Hacés trabajo de campo antes de escribir?

No. Me pareceria traicion. Si voy a entrevistarte y vos me
hablas generosamente, y yo después lo uso con fines estéticos
—te lo deformo porque a mi me viene mejor en funcion de
la estructura del texto—, eso me parece traicion. No puedo
entrevistar a alguien para hacer eso. Como Hernandez con
Martin Fierro, o, para poner un ejemplo mas contempora-
neo, Elena Poniatowska con la Jesusa en Hasta no verte Jesis
mio. En realidad, es la voz de Josefina Bérquez, que era una
soldadera de la revolucion mexicana. Poniatowska la encon-
tro, charl6 con ella y la grabé. Por supuesto que la edit6. A
morir. Pero es la voz de la otra. Y es la voz mas linda de todos
los libros de Poniatowska. Si yo hiciera algo asi, firmaria con
la otra. Lo hicimos entre las dos y repartiria los derechos.
Un texto hecho de esa manera es un texto de dos personas.

¢ Qué es lo que te resulta mas interesante de la voz del otro en la literatura?

Dejen todo y comprense Voces de Chernobil. Svetlana
Alexiévich estuvo en la zona del pais de Bielorrusia, que
es un pais tremendo, con una dictadura muy de derecha,
donde estall6 el reactor atémico. Muy duro. Ella estuvo cin-
co anos haciendo entrevistas en ese pais porque su marido
laburaba ahi. Ninguna editorial te pagaria cinco anos de
trabajo para que puedas hacerlo. Pero la mina entrevisto
a quinientas personas, incluyendo a la mujer del primer
bombero, al cual habian mandado a pararse arriba del re-
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actor atomico roto: irradiando, asi que se imaginan como
quedaron todos esos bomberos. Desde esa mujer hasta el
intendente del pueblo, el hijo de puta que no encargé la
evacuacion inmediata. También a los politicos que decidie-
ron todo: qué informacién se daba, qué no, cémo se hacia;
entrevisto hasta a los ninos que nacieron ahiy a la gente que
no se fue. La sensacién abrumadora de verdad que sentis
en esa diversidad de voces gigantesca es impresionante. Hay
temas que se van repitiendo y tienen como un ritmo, como
una cadencia, imdgenes que los afectaron a todos. Van apa-
reciendo en algin momento en el discurso. Ahi me parece
que un testimonio tiene mucho sentido. Es otra cosa distin-
ta que la literatura. Lo que pasa es que, si yo trabajara con
eso, haria algo asi (no sé si me saldria tan bien como a ella),
pero trataria de usarlo en ese sentido.

¢Para vos es posible ensenar a escribir?
Si, absolutamente. La escritura es una prdctica, no es
algo de Dios.

&Y como plasmds esto en tu propia practica de enserianza?

Yo tengo un monton de talleres y doy clases en la carrera
de Artes de la Escritura de la Universidad Nacional de las
Artes. A escribir se ensena. Hay una cantidad de técnicas
y herramientas. Eso se transmite. Después cada uno llega
adonde puede llegar. Este ano me toc6 ser jurado en va-
rios concursos, como el de novela de la Bienal Arte Joven.
Estaban todas bien escritas. Esta empezando a pasar algo:
hay un piso alto, la gente esta escribiendo bien. Yo creo que
es porque pululan los talleres. Después quién pega el salto,
quién no lo pega, quién rompe el techo e inventa otro, eso
ya no sé. Pero se puede ensenar.

&Y qué funcion cumple el rol del deseo en la enserianza de la escritura?
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Toda. Estamos todos juntos en esto de estar leyéndonos,
escuchandonos. Y, ademas, se supone que el tallerista es
el que esta deseando que vos sigas, el que esta instando a
que vos sigas. Es el que se supone que te dice: “Dale, quiero
mas”. Es compartir. Es todo deseo.

Nos alejamos un poco de la instancia individualista del escritor.

Si, es que el escritor tiene las dos cosas. Cuando escribis,
estas solo. Pero yo no sé de nadie que no comparta después
el texto con sus amigos, que no se lean entre ellos. Le mos-
trds a tu amigo, a tu amiga, a ver qué le parece y charlan de
eso. El otro te tira una idea, o no, pero a vos se te ocurre
algo mientras vas desplegando tu mambo.
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Entrevista a Martin Kohan

“Si estas haciendo critica literaria, sos tan creativo como el que
escribe una novela”

Por Silvana Abal
Investigacion y produccién: Silvana Abal, Tomds Ruiz
y Alan Ojeda

Autor consolidado de novelas, cuentos y ensayos, Doctor en Letras por
la Universidad de Buenos Aires, docente de distintas instituciones na-
cionales y privadas, critico literario reconocido y columnista de varias
publicaciones culturales, Martin Kohan se hace un tiempo, entre la en-
maranada multiplicidad de sus ocupaciones, para responder algunas
preguntas sobre la faceta que aqui especialmente nos interesa: su identi-
dad, formacion y practica como escritor argentino contemporaneo.

En un bar luminoso de Almagro, entre dialogos estri-
dentes y licuadoras insaciables, vemos llegar a Martin Ko-
han, que camina apurado por calle Corrientes y mira hacia
todos lados al entrar, esperando el saludo que nos vuelva
reconocibles. Apenas se sienta, pide un café y comienza a
hablar con entusiasmo sobre su trabajo y sobre lo que se
le ocurre, hasta que recuerda que si, que lo llamamos por
una entrevista y que ya ha pasado una hora desde que nos
presentamos.

Mueve las manos, sonrie mucho, comenta burlonamen-
te sobre una camiseta de Huracan que ve al pasar y res-



ponde todo lo que preguntamos, haciendo de sus dichos
una combinacién perfecta entre la clase magistral y el
anecdotario propio: el amor, los viajes y los avatares del
intelectual se cuelan de manera tragicomica en las cues-
tiones sobre la escritura.

Cae el sol en Buenos Aires y nuestra charla ya roza las
tres horas, pero no dejamos de escuchar embelesados,
hasta que Martin anuncia que tiene una cena en quince
minutos y al menos debe banarse. Nos despedimos, €l sin
tiempo y alegre, nosotros con la felicidad de las expectati-
vas desbordadas.

“Imaginen que van al teatro y los actores anuncian que
los van a prender fuego a todos. Nadie les cree, porque
claro, son actores. Sin embargo, los incendian. Una novela
sobre eso quiero escribir.” Esto planeaba Kohan en la pri-
mavera del 2012, mientras explicaba el teatro de Brechty co-
mentaba sus miedos de la vida cotidiana, durante una clase
de Teoria Literaria en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA. La escritura es para Martin punto de fuga y medio de
acceso a los imaginarios cristalizados, una linea que todo lo
recorre, que juega con lo dicho y con los silencios significan-
tes, siempre sorpresivamente y sin pretensiones miméticas.

No es una profesion, un deber o una pose, sino su mane-
ra de ser en el mundo.

¢ Como fue tu inicio en la escritura?

Para mi no hubo una escena inaugural. Mas bien me fui
dando cuenta de que me gustaba leer y escribir. Es un pla-
cer y un habito que los tengo incorporados desde la infan-
cia. Y en un punto la condicién de escritor se fue suscitando
a partir de esa practica. No hubo una revelacion de una vo-
cacion: “Quiero ser escritor” y entonces luego escribo. Ocu-
rri6 exactamente al revés. Primero fue la escritura. Y luego
el descubrimiento: cuando te das cuenta, por ejemplo, de
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que hacer cuentas no te sale y te embola, y en cambio hacer
narraciones te gusta; de que con las tareas de redaccion del
colegio buena parte del curso se agarraba la cabeza y la pa-
saba mal, y para vos era un momento extraordinario que es-
tabas esperado con ansiedad. Y esa prdctica luego la seguis
haciendo también en tu casa, por tu cuenta.

Con el paso de los anos la condiciéon de escritor es una
especie de derivacion de esa practica. A fuerza de escribir,
si hay un momento donde empezas a plantearte: ¢Valdra la
pena convertir esto en un libro? ¢Lo que yo escribo mere-
cera publicacion? A los 20 o 21 anos eso me empez6 a dar
vueltas. Apareci6 el deseo de ser leido. No de ser escritor,
que es un deseo que nunca tuve.

¢ Como se dio esa primera publicacion?

Alrededor de los veinte anos tenia escritas dos o tres no-
velas. En funcién de las lecturas y comentarios que me hicie-
ron, consideré que convertirlas en libro no era lo mejor. Asi
que decidi descartarlas, como sigo descartando ahora cosas
que escribo (terminé una novela hace dos semanas y me pa-
rece que va a quedar descartada). Pero cuando tuve escrita
La pérdida de Laura me enteré de que dos companeros de la
facultad, Anibal Jarkowski y Miguel Vitagliano, junto con
Rubén Mira, habian armado un proyecto editorial: Tanta-
lia. Acerqué la novela y ellos se entusiasmaron con publicar-
la. Sali6 en 1993.

¢Cudles fueron los autores que te acompariaron en tu formacion
como escritor?

Los que me fue dando la facultad, en gran medida. Y
no solo la facultad como “sistema de proporcion de auto-
res”. Yo entré a la carrera pensando que Mario Benedetti era
el punto culminante de la literatura uruguaya, porque me
emocionaba politica y amorosamente en mi lectura adoles-
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cente, y luego me encontré con Panesi leyendo a Felisberto
Hernandez y a Ludmer leyendo a Onetti.

Cursé con Vinas, con Jitrik y todos ellos tenian un modo
distinto de leer y de entender los procedimientos literarios.
Empecé a captar las mdquinas de lecturay eso influyé deci-
didamente en mi formacién como escritor.

¢ Qué otras influencias reconocés?

No nombré a Piglia. Grave falla. Yo creo que esta tan pre-
sente, que no lo nombro. Piglia estaba ahi, en esa formacion.

No hubo un proceso unidireccional. En general las in-
fluencias o los estimulos fueron para escribir, que siempre
ha sido para mi lo importante. Conozco casos en los que
lo relevante es publicar, figurar en tanto firma, biografia
y foto: la pose social del escritor. En mi caso, el impulso de
escritura se generé mediante la lectura, en dos sentidos: en
primer lugar, la forma de leer de muchos de los docentes
que escuché y muchos de los criticos que lei en la facultad
me hacian desear escribir textos que originaran ese tipo de
reflexiones y, en segundo lugar, la lectura de ciertos libros
me da ganas de escribir, por mas que sepa que no voy a lo-
grar lo que Saer logra en Glosa, por ejemplo. Hay textos que
me fascinan y que la primera vez que los lei me abrieron un
nuevo panorama sobre lo que podia hacerse con el lenguaje
y las formas narrativas, como Respiracion artificial o la narra-
tiva de David Vinas.

¢La facultad fue siempre una influencia positiva para tu escritura?
También hubo un periodo de inhibicién: la formacién
como critico era tan fuerte que empecé a reflexionar
sobre los procedimientos estéticos antes de que el texto
estuviera escrito. Porque el hecho todavia no existia, lo
estaba haciendo. Habia un problema ahi con el gerundio
y con la duracion del proceso, que es “estoy escribiendo”,
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pero lo miraba como ya escrito. Como si ya pudiese pa-
rarme en la lectura del objeto ya hecho. Y eso es total-
mente paralizante.

Y después, en algiin momento de fuerte presion institu-
cional en términos curriculares, me parecié detectar en mi
un mecanismo atroz que era: para la loégica del rendimien-
to que la institucion estaba planteando, escribir ficcion era
una pérdida de tiempo, no rendia nada. Cuando descubri
que eso podia estar funcionando en mi, mi reaccion fue de
consternacion. Porque era un argumento muy parecido al
que toda la gente sensata me habia dado cuando yo dije que
queria estudiar Letras: “No sirve para nada, no te va a dar
dinero”. Yo segui Letras igual, pero después me encontré
con que, al interior de la carrera, Letras hacia eso mismo
con la ficcion literaria. “No da puntaje, no da curriculum,
no sirve para nada”. O sea, yo elegi Letras por el “No sirve
para nada” (Risas.) :Como voy a responder al criterio de
rendimiento y utilidad al interior de la carrera de Letras?
Claro que voy a largarme a escribir novelas que no sirvan.
Porque, ademads, yo escribia porque me gustaba. Nunca
pensé en una carrera de escritor. Nunca. Hasta hoy nunca
pensé en una carrera de escritor. Sé que me gusta escribir.
Cuando percibi que la carrera y su rentabilidad curricular
me inhibian en términos de rendimiento, de productividad
y de utilidad, me pareci6 nefasto. Porque yo habia entrado a
Letras en desacuerdo con los criterios de rendimiento, utili-
dady productividad. Cuando logré desactivar esos dos focos
de inhibicion, todo fue a favor.

¢ Qué definicion podrias dar de la idea de estilo en relacion con un
escritor?

Un estilo es algo asi como una objetivacion de la subjetivi-
dad del escritor. Por lo tanto, es deseable, en cuanto a poder
imprimir en los textos marcas reconocibles como propias.
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Pero es un arma de doble filo. Empezar a escribir siempre a
favor de esas marcas se convierte en pura reproduccion y no
es lo que yo busco. Por el contrario, intento buscar formas
distintas de narrar y que el libro nuevo se diferencie todo
lo posible del anterior, dando por hecho que lo propio va a
estar, fatalmente, presente.

Por ejemplo, El informey Los cautivos estan escritos en un
registro totalmente parédico humoristico. Y luego de eso
empecé a pensar como escribir fuera de ese tipo de discurso
y aparecio Dos veces junio, donde tomé un hecho lo suficien-
temente atroz como para alejarme del humor.

;Sabés siempre previamente lo que vas a narrar y la manera de
narrarlo?

El nivel de premeditacion en mi caso es alto. Lo verifi-
qué también en el orden de la vida. Me di cuenta viajando,
por ejemplo, en dos aspectos: las ciudades y las comidas.
Como mi curiosidad culinaria es nula, siempre busco lo
mas parecido a la milanesa con puré o al bife con papas
fritas; con las ciudades lo mismo, quiero ir a las que co-
nozco y conocerlas bien. Una de las primeras veces que me
toco viajar, fui a Lille, en Francia, y unos estudiantes me
pidieron una entrevista; en el momento de fijar el lugar,
me oi diciendo “Yo paro en el bar...”. :Gémo que paro en
un bar, si llegué anoche a esta ciudad donde nunca en mi
vida estuve? Es que yo inmediatamente tenia las calles,
sabia como llegar a la facultad y ya tenia un bar en donde
me habian tratado bien. Y el placer mio erair a un bar que
yo ya conocia. Es decir, volver a lo ya conocido. Porque a
mi me gusta saber. La idea del que se larga a caminar y
no sabe donde esta a mi me produce solamente angustia.
Yo siempre sé donde estoy. No me gusta no saber. La con-
jetura me angustia, aunque la realidad siempre termine
siendo mejor.
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Vuelvo a la escritura: hay un nivel alto de premeditacion.
Al mismo tiempo, como la escritura no es una ejecucion de
algo previo, sino una experiencia, pasan cosas inesperadas,
que no pueden estipularse antes de que la experiencia acon-
tezca. Las lineas principales de la narracion yo las tengo an-
tes de empezar a escribir. Y los ensayos, prueba y error, son
mentales. No tengo diez comienzos de nada. Los tengo en
la mente, pero no empiezo a escribir hasta que eso no cobré
forma. Con lo que eso implica: esta definido el narrador, el
tono, el registro, el nivel de lengua, porque eso ya se define
en el primer parrafo. Y los nucleos principales de accion
narrativa los tengo.

Cuando empezds a escribir, empiezan a pasar cosas im-
posibles de calcular previamente. Porque el lenguaje tam-
bién es productivo para uno. La narraciéon es productiva
para uno. Y es extraordinario. Asistir y producir el juego
entre lo que querias hacer y lo que estds haciendo. Entre lo
que habias previsto ylo que esta pasando con lo que estas es-
cribiendo. Que en parte te quita posibilidades, porque hay
algo que no va para donde vos pensabas, y en parte te abre
veinte posibilidades mas, que tenés que elegir e ir viendo.

Esa especulacion sobre como narrar es la pregunta de Pi-
glia en Respiracion artificial: ;como narrar los hechos reales?
Para mi, la narracién literaria es aquella que se pregunta
como narrar. Narramos todo el tiempo, la especificidad li-
teraria —para decirlo como los formalistas rusos— es que
en la literatura el lenguaje tiene conciencia de si mismo, las
palabras saben que son palabras.

lambién sabés lo que va a quedar en el plano de lo no dicho?

La narracién se pregunta como narrar. Esa pregunta,
que obviamente preside cada idea de novela o de cuento,
para mi se vuelve inseparable de lo que no se va a narrar.
Forma parte de la conciencia de escritura.
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¢Cual es la productividad de trabajar con géneros mds o menos
codificados?

Un género es ya una mdaquina de narrar; me interesa
incrustarme en ese codigo y reformularlo. O te relacionds
con el género en grado uno y hacés un policial clésico, o te
relacionds en grado dos, en una reelaboracién narrativa y
hacés lo que Saer hace con La pesquisay el policial, que es la
opcion que prefiero.

Es decir, yo no escribi sobre San Martin, los gauchos, Ba-
hia Blanca o la pornografia infantil, sino sobre los imagina-
rios, los mitos y las representaciones cristalizadas que han
suscitado cada uno de esos objetos. No me interesa copiar
la realidad ni trabajar directamente sobre ella, sino operar
en discursos que estan altamente codificados y problemati-
zarlos.

En Bahia Blanca, por ejemplo, trabajas sobre la mirada que se tiene de
esa ciudad y no sobre la ciudad en si.

Claro. Al mismo tiempo esa mirada —como yo no soy un
autor realista testimonial y no pretendo hacer de la literatu-
ra una autoexpresion— es la primera construccion. ¢O aca-
so en Dos veces junio yo creo que ante la tortura de un bebé
no hay que reaccionar? Creo que hay que reaccionar. Queda
claro que ese que habla no soy yo y que la perspectiva, el
lenguaje y la enunciacion forman parte de las decisiones
primordiales que tomo a la hora de escribir una novela.

Hay concepciones de la literatura que se juegan ahi. Lo
que aparece muchas veces son lecturas que presuponen jus-
tamente esto: que una novela es realista, que el que dice “yo”
en un texto es el autor, y que toma la palabra para decir lo
que piensa sobre las cosas. Como concepcion de la literatu-
ra me parece triplemente pobre. Paupérrima. No estoy de
acuerdo con ninguna de las tres. Pero a veces pasa eso, dy
qué podés hacer? Hace un tiempo di una entrevista en la
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que me preguntaban por qué habia dicho que Bahia Blan-
ca traia mala suerte; senalé que yo nunca habia dicho eso,
sino que eran palabras del narrador, pero el entrevistador
nos habia identificado como una sola cosa. Eso queria decir,
entonces, que también habia asumido que maté de un cas-
cotazo a una persona, porque es lo que el narrador efectiva-
mente hace. ;Y se junt6 a charlar conmigo!

Se empieza a leer como si fuese todo realista y testimo-
nial. Todas novelas realistas de un autor que se expresa a si
mismo. Y son las dos cosas que menos quiero hacer.

¢Como logras inhibir tus opiniones o sentimientos al momento de escri-
bir historias que te interpelan biograficamente, como Ciencias mora-
les, Dos veces junio o Bahia Blanca?

A partir del ¢jercicio de la escritura y la construccion de
la mediacion, que es algo de lo que no reniego, sino que
disfruto. El realismo sufre esa falta de inmediatez, porque
pretende que el lenguaje refiera directamente a los hechos
de la vida, pero a mi me gusta demorarme en las palabras.

El correlato de esa literatura de la autoexpresion es la
lectura que se disfruta solo por identificacion: “Me gus-
t6 porque me re identifiqué” o “No me gusto, porque no
tiene nada que ver conmigo”. Yo busco todo lo contrario,
persigo la mediaciéon de la realidad, la creacién de una
mirada que no sea la mia y, en la medida en que pueda
preverlo, apuesto a que el lector se incomode y entre en
friccién con lo que esta leyendo. El narrador de Dos veces
Jjunio no esta ahi para que el lector diga: “Bueno, claro,
no pasa nada, vos corregi las faltas de ortografia y queda-
te tranquilo”. Esta ahi para que uno diga: “;Che, boludo!
jVan a torturar a un chico! {Reacciona!”. Estd ahi para que
el lector no aguante mas esa impasibilidad. Esa discordan-
cia entre lo que se esta narrando y la manera en que se
lo esta narrando. Y en un punto lo que decide todo es la
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mediacion. En conclusion, si vas directamente al tema, la
novela desaparece.

En una entrevista mencionaste que Bahia Blanca te interpelaba en
términos de. ..

El amor. Que alguien que te quiso no te quiera mas.
¢Como puede ser? Eras todo. Se moria por vos. No podia
vivir sin vos. Y ahora no quiere vivir con vos. En esa perple-
jidad, que se torna inefable, me reconozco. Sin embargo,
narro desde afuera.

El alejamiento es el procedimiento.

iClaro, el procedimiento! El artificio. El primero de los
cuales es la construccion de un narrador. Porque, si yo tu-
viese que expresarme a mi mismo en Fuera de lugar, diria:
“Qué mal esta abusar de ninos”, terminé la novela. En Bahia
Blanca diria: “Hija de puta, por qué me dejaste.” Habria cien
paginas diciendo: “;Volvé, volvé, volvé, volvé!™.

Pero Bahia Blanca no esta construida desde ahi, sino des-
de el caracter inaudito de que un amor pleno pueda desva-
necerse. Que no sea para siempre, cuando fue para siempre.
¢Era falso? |No era falso, era verdad! ¢Pero, si era verdad...?
Bueno. Ahi viene la mediacién. La novela se construye des-
de ese sinsentido insoluble y también a partir de la fantasia
del abandonado de que todo se puede resolver: “Si yo la
llevo a Bahia Blanca y nos sentamos los dos, me va a querer”.

Hay una cancién desoladora que se llama “Paisaje”, de
Franco Simone. jLloro! Se pelean, y €l canta: Deja que pase
un momento y volveremos a querernos. Para ese momento se ve
que estan peleados. No debemos de pensar que todo es diferente.
Se mandaron a la mierda, se van a separar: Deja que pase
un momento y volveremos a querernos. Bahia Blanca es como si
tomara esa frase de Franco Simone como principio cons-
tructivo: “Mira, vos veni, yo te voy a llevar a Bahia Blanca,
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nos sentamos y me vas a querer, porque ¢c6mo no me vas a
querer? Si nos hemos querido...”. El tema me convoca y me
desespera, pero la mediacion existe y muchas veces no es
percibida por los lectores.

Decias que la carrera de Letras no necesita una parte especifica de escri-
tura. ;Qué funcion estarian cumpliendo las nuevas carreras, como la
de la Universidad Nacional de Tres de Febrero y la de la Universidad
Nacional de las Artes?

Yo creo que nuestra carrera esta muy bien. Que no exis-
tan esos espacios dentro de ella es algo que me enorgu-
llece. Que no existan talleres de escritura alli me parece
grandioso, extraordinario. Considero que es una manera
muy atinada, muy precisa, de marcar un par de cosas de las
que estoy convencido. En primer lugar, derribar la oposi-
cién entre una escritura creativa y una que no lo es. Cuan-
do se dice “escritura creativa” se supone que es la escritura
de novela y esas cosas, mientras a la facultad le quedaria la
“escritura de critica literaria”. Estoy tan absolutamente en
desacuerdo con ese reparto de la creatividad por el cual
ciertos géneros —novela, cuento, poesia— se llaman a si
mismos creativos y presuponen que la critica literaria no lo
es, que jamas participaria de esa division. Trabajo en UNA
y en UNTREF y esto estd entre las primeras cosas que digo.
De hecho, cuando me llamé6 Maria Negroni, yo le dije lo
que pensaba y ella me sugirié que llevara ese pensamiento
a las clases, para discutirlo.

Primer gran desacuerdo: que se llame escritura crea-
tiva. En la carrera de Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires donde yo estudié, donde estd Jorge Panesi, Ju-
lio Schvartzman, Fermin Rodriguez... veo cien veces mas
creatividad conceptual y escrituraria en un libro de critica
literaria de Fermin que en mds de una novela que anda
dando vueltas en el nombre de “Yo soy escritor/escritu-
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ra creativa”. La critica literaria es una forma de escritura
creativa, la reivindico como tal. Y considero indispensable
no plegarse a ninguna de las formas de la burocratizacion
administrativa que no dejan de responder al parametro
de esa division.

Incluso, como sabemos por Borges, la hipoétesis es inte-
resante segun como se la narre. Un mal texto estropea la
mejor hipétesis, y un texto bien narrado te mejora cual-
quier hipétesis; no estan separados. La escritura hace bue-
na la hipotesis porque la escritura es productiva. Lo que
conversabamos sobre la experiencia de la escrituray lo que
la escritura hace tiene que pasar en la critica literaria, a
menos que estés escribiendo para llenar hojas. Pero si estas
haciendo critica literaria, sos tan creativo como el que es-
cribe una novela.

Segundo desacuerdo: la formacion mas genuina es la del
lector, es la lectura recurrente y sistematizada lo que nutre
la practica de escritura. Cada uno de los que estuvimos ahi
—Carlos Gamerro, Daniel Link, Anibal Jarkowski y Miguel
Vitagliano, entre otros— hizo su aprendizaje y su apropia-
cion, porque somos muy distintos. Muy distintos. Cémo
cada uno hizo una apropiacion de ese saber para su propia
escritura me parece admirable.

Por otra parte, ¢qué es formar un escritor? fITrabajar con
consignas? ¢Qué es si no formar un lector que al mismo
tiempo cuente con destrezas para nutrir su escritura? La
carrera de Letras hace eso impecablemente. Se verifica em-
piricamente que gran parte de estudiantes que entran a la
facultad con la idea de ser escritores, luego de pasar por alli,
ya no quieren serlo. Muy bien, un gran servicio social. Me
parece muy bien una instituciéon que cuando decis “yo quie-
ro ser escritor”, te responda “muy bien, a leer, a leer, a leer, a
pensar”. ;Y ahora? “Me parece que no”. Bueno, entonces no.
Quizas lo que querias era autoexpresion.
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La carrera de Letras es una instancia extraordinaria y
una antitesis de la ideologia y la practica del tallerismo.

¢ Qué es la ideologia del tallerismo?

Hay talleres y estd muy bien que los haya. Algunos segu-
ramente son muy buenos. Como el de Hebe Uhart o Laise-
ca, segin cuenta Selva Almada y muchos de los que fueron
a su taller.

La practica de tallerismo es una generalizacion, por lo
tanto, estoy cometiendo una injusticia. Me repele la reunion
de egos, presidido por el ego del coordinador (cuando eso
ocurre, no digo que ocurra siempre), la idea de modelizar
las escrituras, las consignas, el recetario, el como escribir...
la mejor idea es formar al lector y que ese lector produzca
al escritor. Yo tiendo a pensar que lo que predomina es esa
figura del escritor con mayuscula, que es el que asume su
condicion de escritor y se pone en un pedestal. Porque pre-
suponen que la mindscula estd constituida por una provi-
soriedad, por una falla. Y ellos, los escritores con minuscula,
quieren corregir la falla y llegar a la mayuscula, y lo hacen
adorando al supremo, que les derrama un poco de su “ma-
yusculidad” a cuentagotas.

¢Diste o fuiste a talleres?

Di talleres en momentos de necesidad econémica. Lle-
gaban y preguntaban: ;qué consigna me vas a dar? No, no
tengo consignas. ¢Cuanto pagaron para estar aca? Ciento
cincuenta pesos. ¢Vos creés que, si tengo una féormula de
cuatro renglones para hacer un buen texto, te la daria por
ciento cincuenta pesos? Si la tengo, me la quedo o te la ven-
do por un millén de ddlares. Entonces, yo les decia que no, y
la gente se iba, se quedaba, algunos venian por eso incluso.
Haciamos, basicamente, lectura. Otra figura que yo refrac-
taba es el bloqueado. “Escribo y no me sale nada”, entonces
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no escribas. “Pero quiero escribir”, entonces escribi. “Pero
no me sale nada”, no escribas. ¢Pero qué pensas? :Que el
mundo esta esperando tu obra? Cuidado, esta trabado, des-
trabémoslo. Después estan los que sufren. No escribas si su-
fris. “La angustia de la hoja en blanco”. Si te angustia la hoja
en blanco, alejate. Alejate de todo lo que te angustie, la vida
ya esta lo suficientemente llena de angustias.

Todas esas inhibiciones son resultado del escritor con
mayuscula, de otorgarle una solemnidad, una sacralidad
que inhibe. Es al revés, se supone que te gusta escribir. Es-
cribi, no es trascendental, no sos trascendental. Si es genial
va a ser genial, no porque te subiste a la mayuscula. Con eso
trabajabamos en mi taller, agarrar el matamoscas para bajar
los egos. Con algunos no podia. Cada uno iba ahi a leer “su
genialidad”. jPara! Si estas seguro de que es genial, hacé al
revés. No digas naday los demas te vamos a decir. Tampoco
acepto hacer objeciones sobre “no hagas asi, hacé asa”. Si a
mi no me gusta asi, yo en mi novela no lo haré. ;Cémo le
voy a decir a alguien que saque algo, si el texto no es mio? A
menos que seas el escritor con mayuscula, el escritor “amo”,
dando latigazos a los escritorzuelos.

La carrera de Letras no tiene eso. Qué gran cosa la ca-
rrera de Letras, donde te dicen como esta hecho tal texto.
Te dan César Vallejo y “:Coémo estd hecho “El Capote” de
Gogol?”. Con esa pregunta aprendés todo.
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Poetas invitados

Somos escritores, es decir, somos lectores. Por eso, quisimos invitar a cuatro
poetas que vienen guiando y abriendo camino. Irene Gruss, Alberto Mufioz,
Alicia Genovese y Fernando Bogado respondieron a nuestro llamado y nos
brindan estos poemas inéditos.






Irene Gruss

Habla Joseph M.W. Turner

Trato de conseguir el tono exacto del alba con el aspecto
del ocaso. La verdad no es como se pinta.
Ningun marchand podra adquirirla porque
conseguir esto es... impagable.

Como cuando me hice atar al palo mayor,
¢creen que he visto algo?

Me atreveria a decir al momento de mi muerte,
con un golpe efectista, The sun is gone!

Pero no, nada es como se pinta,

pura distorsion de luz, el alba

Igual a un ocaso.

Postal

La canilla que gotea en realidad es la aguja
sistematica del reloj. Sigo con la mirada
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los arboles alla en el bosque alado;
perduran.
El tema no es el tiempo sino el verde.

No hay el para qué

Late, corazon

de pajaro o persona,

no para volar ni caer, ni tener

o perder. No hay el para qué sino el como, y un sentido.

A Matilda

Pero el arte

Lo bueno y lo malo que he perdido no ha sido arte

sino malentendidos: no saber oir,

trastabillarme;

raro cansancio hacia que diera cosas

por sentado: el abrazo;

hasta un puré era algo tan elaborado que evité pelar papas,
ya fuera por bueno

o malo, sin arte alguna, me equivocaba.

Tarde descubri que el errar,

el perderse

podrian ser lo mismo, un oficio

extravagante. Pero el arte,

ah el arte, no es oficio

sino servir un simple puré de papas, ni muy caliente
ni tibio.

A Mirta Rosenberg, a Elizabeth Bishop
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iPor qué la llaman naturaleza muerta?

Dia de tranquilidad. Antes de la lluvia las frutas se opacan,
hay una distorsiéon que prepara el brillo que vendra
después, cuando llueve y el rojo es casi exagerado.

¢Por qué la llaman naturaleza muerta?

¢Por qué el jarrén

a un lado de la fruta? Y sin embargo, qué daria

por que me tomes de la mano... No,

el arte no es pobre

ni la vida imita al arte.

Taller

Miro a través de esa pagina de tinta

encolumnada. Miro a través de lo que esta

lo que no dice,

lo que se dio por sentado pero ahi no esta. Nado en ese lago
de lodo como una anguila,

ala pesca de esa idea en un agua nada

clara. Me retuerzo en la silla y busco, y apenas toco

esa idea que daba por sentado. Salta a la vista entonces, no
sé como pero llega y respira

en la superficie, después del ahogo, después

del salto.

Oda

Untate cada pezén con miel
y baja el menton, la lengua,
saben dulces, toca
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circularmente cada punta morada, agrietada o lisa
y luego acaricia el vientre, el ombligo,

haz cine o literatura

con la mente pero no olvides los pezones,
la miel, el dedo circular

hazlo frente al televisor mientras te ries

y te humillas: mastarbate, abandona,
cuida el clitoris como a la piel de un nino,
escucha el viento que suena detras

de la ventana cerrada, guarda tu jugo

a escondidas del mundo

y mastarbate, que tus piernas

comiencen a abrirse y cerrarse

que tu murmullo sea un gemido ronco,
grito agudo en el aire, en el hueco que pide
penetracion, contacto,

habla despacio

hazlo en silencio pero gime

aulla

murmura aunque sea el goce

el rozarse de tu pelo en la almohada

en la alfombra en la nuca,

masturbate,

hasta que las rodillas tiemblen,

hasta que caigan

lagrimas y suene esta vez

no un viento sino un timbre

y otro, regular campanilla,

recién entonces

dilatate como en el parto,

hiimeda, tu vagina, el tubo que sigue llamando,
levantalo, bajalo,
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introducelo, y escucha ahora su voz
lejana, ajena,

y cierra tus ojos, su boca

tan adentro.
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Alberto Muioz

No te vas a acordar, querida mia

No te vas a acordar, querida mia, yo tenia una pena en el
estébmago, un disco solar que habia entrado por la boca
blandamente. Queria morir por gatillo, forestalmente, o
por el albatros que te lleva.

Lectura enla calle

Habiamos leido, encontrado en la calle y luego leido (en la
opulencia mas genuina de la soledad), un papel escrito con
una letra pequena, de alguien que en la calle le escribi6 a
otro: no puedo mas, quiero morir. El papelito estaba arru-
gado, ;de qué muerte puede querer morir un papelito?

Lo que los padres hacen de a uno

De haber sido inglés hubiera sido poeta. De haber sido me-
jicano, no,



hubiera sido colorista. ;Por qué mis padres no me hicieron
inglés o

colorista mejicano? Hay una poeta inglesa que me gusta, se
apellida Sitwel,

yo podria haber escrito como ella, o mejor que ella de haber
sido inglesa.

De haber sido mejicana hubiera sido sin pensarlo colorista
atémica.

¢Por qué mis padres no me hicieron inglesa, colorista ato-
mica mejicana?

La reflexion final cae de suyo, no me querian mas que asi,
uno que ensaya

vidas ajenas porque la propia no fue demasiado inglesa, ni
del todo mejicana.

Dos horas con Trilce

En el momento de haberte mejor querido, de mas amarte
me dejaste ugh! quieto, como una mosca o para peor
como un postre con ella arriba. No voy a dejarte ir por
los cables, llamarte y que digas nunca soy para vos, me-
nos después de esto. Podria llorar pero prefiero dejar de
poder llorar; agarrar un libro de Séneca y morirme de
no entender nada.

Como este pais, mis 0jos sin verte se van a ir a la mierdal

Necesidad de retiro
No sé si llevar mi cuerpo a la India, si leer a Agustin de

Hipona o si pagarle a alguien para que me construya
un patio.
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Los que se abrazan

Nos hemos cortado las venas y esperamos. De no haber
pasion entre nosotros habria amor, que es algo incom-
prensible.

Quirén agoniza

Ya pueden descansar las luces, Quirén agoniza.

Mi hijo viene a visitarme, a verme morir. Acampa en una
percepcion que le da el viento y me mira como un arbol.

Hay una vacilacion entre su juventud y la que fue mia, la cu-
racion de mi dolor ya no es de este mundo. Son raras pa-
labras que agonizan sin finalidad, sin duda, sin gravedad.

Le pido a mi hijo que quite mi traje de centauro, que ayude
a irme como un ahuecamiento.

El que cumple con la tarea entrard en una penitencia. Los
dioses son implacables.

Le pido a mi hijo que me quite el traje de centauro pero
no oye para soportar el dolor que pertenece a mi ani-
quilacion.

Mi hijo pasa un dedo sobre mi herida para pintarla como
aquel que conoci aturdiendo los muros con colores de
algas y estrenimientos.

jAhi estas, Quirén!, le ofa decir alegre en su danza de luz

después de retratar mi estupida urdimbre de vida.

216 Poetasinvitados



¢Coémo seria mi retrato ahora, en esta cueva, entre excremen-
tos de otros pordioseros y de animales que vienen a morir?

Tengo derecho a estar solo, en la intimidad de una piedra.

Imploro por que mi hijo se vaya no sin antes vaciar el saco
viejo de centauro.

Por una hendidura brutalmente abierta en la piedra veo la
lejana llanura; por ahi anduve fabricando una continui-
dad sin brillo, como las tejedoras, hablando con los pes-
cadores y con los peces y con el mar que mds de una vez
ha solicitado la cura.

Ha venido arrastrandose el mar, enfermo de plegamientos,
y lo he atendido como nos ensenaban a los médicos que
hay que atender a las criadas.

No lo he dejado morir (lo pidi6 en su momento). La carco-
ma por la mierda de las cloacas y de los talleres industria-
les del pulpo, siempre hay una pomada sutil para el mar.
De mi casa sali6 vivo y agradecido.

Mi hijo escucha bajo la Idmpara, dislocado por una diferen-
cia entre luz y sombra, es cerebral.

Conoce una reina a quien le ha prometido ensenarle anato-
mia. Lee las hojas

con sabiduria y ya conoce con exactitud el sistema limbico.

No fui yo el que le he dado esas instrucciones, las ha busca-
do en los bosques donde los animales oyen mas.

La podredumbre hace su trabajo limpio, incoercible, y es
mas real en el alma.

Alberto Mufioz
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A'la muerte le pido morir a solas, no quiero que mi hijo este
aqui sentado al costado de lo que seran mis polvos, €l
impide mi muerte con su sola presencia, guarda una es-
peranza que yo aborrezco porque mis heridas pertenecen
al pobre Hércules que me confundié6 en la guerra de cen-
tauros clavindome su flecha, la peor, la que no arrastra
musica en su estela.

{Tan dificil es cortar un lazo?

¢Quién lanzo la flecha que clavo el talén de mi preferido e
increible? De la enorme belleza de los precipicios y de la
fuerza que nace de los depredadores. Oh, Aquiles, voy a
reunirme contigo, jno falta mucho!

Requiero que me suelten, que se corte el injerto que me
ata a una respiracion. Alli volveré a reparar tu talén con
otros materiales. Volveremos a cantar esas canciones dul-
cisimas que aqui en el monte Pelion se han perdido, pero
te pido, oh, querido Aquiles, que le ruegues a mi padre
que me suelte, averigua quién ha puesto a mi hijo al pie
de mi cabecera embaucado por una esperanza.

No hay alivio para mi herida que no cesa. No merezco tal
crueldad.

Mi pobre hijo esta convencido de que su presencia puede
calmar la severidad de la extension, pero su aire fresco
todo lo empeora, porque sufro mas de verlo buscar entre

las hojas una p6cima, una ventosa imputrescible.

jOh, Aquiles! Quiero morir y no puedo.
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Alicia Genovese

El hervor
... fue la primera vez que me senti como si no
perteneciera a ninguna parte.
Sam Shepard
Silba la pava

y me avisa algo mas que su hervor,
he llegado a casa.

La dejo que silbe y el aire

se va impregnando de olores

que extranaba;

a lena encendida en la salamandra
el ultimo julio y a juncos

de la cortina

que se humedece con el vaho.
Cada vez mas filoso su sonido,
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vuelve a anunciarme

que esta lista el agua para el té,

si eso era lo que queria,

que ahi estan las hierbas

y las tacitas chinas y qué espero

para bajarlas del estante

y qué mas, si estd todo en orden
aunque me ausente

aunque me vuelva irreconocible

el entusiasmo por viajar.

Si como digo el mar se aislaba

detras de una tormenta de arena,
mientras la playa era un cristal raspado
al final de una ruta solitaria y desconocida.
Si como digo los vientos cruzados del sur
inutilizaban el aeropuerto

y el tiempo se detuvo sin respuestas,
ahora deberia preparar ese té.

He llegado a casa, he llegado a casa.
Mientras dura el silbo entiendo,

el agua que hierve tiene valor

prender una hornalla tiene valor.

Pero una deja de escuchar.

El adormecimiento fue haber dejado
de escuchar. El bien, el amparo

son percepciones que se pierden.
Sigue el silbido y lo dejaria

para siempre

porque quiero que me diga,

aunque no haya palabras dulces,

que estoy en casa

que el desierto es una linea imaginaria
y que no me atraviesa.
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Musica de hang

En la plaza que rodea

la catedral de Granada

un musico ambulante

percute sobre sus rodillas

un tambor de metal.

Tiene la forma

de un plato de aluminio
tapando a otro idéntico,

con las abolladuras

de una cacerola muy trajinada
en las curvas donde varian

los tonos.

Cuando lo golpea con los dedos
suena a veces, un gong

otras, una campana en sordina
que trae de lejos

un pueblo fantasma.

Cuando desliza

la palma de la mano

eclipsa cualquier estridencia.
En este siglo de ruidos

un instrumento carga

el silencio mas remoto;

se llama hang

y hace crecer la musica

del desierto.

El sonido tiene

la resonancia circular

de su encierro, el hueco de su suerte,
la circunspeccion de un monje tibetano,
un cielo recéndito que vuelve
entre relampagueos,
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un follaje de arboles mecidos

en un sendero nocturno.

Hay que detenerse un momento

al borde de la plaza

y escuchar al musico;

la ondulacién de la melodia alcanza
el desvanecimiento de la no respuesta.
Hay que acercarse todavia un poco

y olvidar,

acercarse a las cosas requiere olvidar.
Cuando el sonido estd en tu cuerpo
se abre una flor lenta.

El afuera

Cuando éramos ninos haciamos
fuego de noche, a un lado

de la calle de tierra,

en el verano de nuestras vacaciones.
Echabamos papas a las brasas

que luego sacibamos chamuscadas,
las partiamos

y comiamos el mand

de nuestro desierto.

Libres del orden del hogar

por unas horas,

de la sujecion materna

huiamos y armabamos

nuestro primer campamento
nuestra fogata de ramas

nuestro fuego virgen con la caja

de fosforos Ranchera.

Nada sabiamos del errar biblico
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ni del errar expulsado

en los ojos yermos del poder.
Los fuegos anidaban el candor
y el hambre que crece

en la dicha con los otros.

Esos fuegos vuelven ilesos
cada vez que el afuera

se hace desierto.

Cuando vuelven a la ciudad
las pequenas fogatas,

el carton en el piso

entre las luminarias

de los negocios cerrados,

unas maderas prendidas

bajo la autopista,

la olla tiznada

del reparto asistencial.

La modernidad resulto

asi de primitiva.

Esta terraza de ano nuevo tiene
una mesa donde disponemos
las copas y los frutos.

Nuestro breve circulo, amigos,
es el afuera también,

nuestra hoguera tendida en el desierto.
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Fernando Bogado

El camion de menudos

Mas vil que un lupanar,
la carniceria infama la calle.
Jorge Luis Borges, “Carniceria’

i

Sobre el mosto de alberdi
un tipo en una traffic
y otro en la vereda
celebran al idioma con un gesto.

Y pensar
que el camién de menudos

habra pasado
hoy temprano
a limpiar
lo raro de la calle



con su olor a pollo
gastado
y a huesitos
de pdjaros
que no vuelan;
y resulta que dos desconocidos
se unen en un abrazo invisible

al comentar a los gritos
los estados de salud
de dos o tres familiares
mientras
viejitas
adictas al bingo
y al taller de memoria del club de jubilados

acompanan a los changuitos
a llenarse de verduras y yogures de nietos y frutas
y decadencia amable sobre la mesa de la cocina.

¢Habra
que
explicarse
tanta prolijidad inoportuna
en gente
que ni sabe sus nombres
pero que se miran
como si fuesen
complices de un asesinato?

ésera
que desde cierto angulo
y entrevisto con agudeza filosofica
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de best seller

somos todos

pollitos desplumados

que sin cabeza

van

y llenan la panza

de las heladeras

si hay promo con descuento en el stiper
o si

las cosas cambian

y de repente

todos nosotros

tenemos algo mas de guita?

A no exagerar: no existe
nobleza
entre tanta amistad de vecinos,
entre tanta ralea de hermanos,
entre tanto barco perdido
entre escila y caribdis.

ser vecino es: un desafortunado accidente inmobiliario.
no una esencia;
no un despliegue técnico.

Un vecino resulta
(desde cierto angulo)
el molde de nuestro mejor enemigo.

fcuentan
los menudos de pollo
con la arabiga amistad del desecho cercano?
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Ni en pedo. El pollo no sabe en su interior de pollo
que la mejor parte de si, digamos, la pechuga o la
patita
o el muslo alimonado

ya fue comido,
y que parte de su ser menudo:

entregado
al festin de perros salvajes
que viven en la casa de mi enemigo,
festin de puro arroz
y pedacitos de higados de pollo.

Suele pasar
el camion de menudos
con su olor
a pieza fracasada
0 a masacre consentida
o a silencio complice de vecinos
(cosa que ya hemos senalado)
y seguro que, fantasmal,
tendra
en

sus

conductores

al supremo coro de alguna cumbia de esas que se escu-
chan por
tres de febrero,
de esas
que recuerdan al tiempo del restaurador
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y de la refalosa,

antes de que venga
el patriarcal mesopotamico

a imponer la ley y la literatura y el ritmo y el sentido y el
tema que corresponde.

¢Sigue valiendo para los escritores esto de hablar del siglo
XIX?

Pongamosle.

Y también pongamos
que hay algo culpable

en el paso del peatén
que desconoce el trazo silencioso

del camion de menudos
ala tarde, o bien a la manana, o cuando impera la noche,

que no sabe
del secreto compartido por los dos
que se saludan
en la calle
camino
al sitio de la batalla
que defini6 sin mas

la patria y su pristina lengua unitaria.

Supongamos, finalmente,
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que hiede lo cristiano
en cada uno de sus golpes en la tierra

y que dejan la inocencia de los cadaveres de los

frustrados pajaritos sin nido

o faltos de la experiencia

mansa

de la tormenta

sujeta a la posibilidad de no estar.

Concluye el saludo.

Mientras, el resto de los peatones:

arrastra.-
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Panorama de actividades culturales

Crean, luego hacen

Por Josefina Arcioni
Investigacion y produccidn: Josefina Arcioni, Belén Saavedra
y Rocio Virias

Una perspectiva actual de las actividades culturales en las
que participan estudiantes y graduados de la Licenciatura
en Letras de la UBA

Desde hace muchos anos, la Ciudad de Buenos Aires
esta considerada como una de las mads inquietas, cultu-
ralmente hablando, de la regién y del mundo. De hecho,
compite con las mas importantes de Europa en el namero
de salas de teatro funcionando cada fin de semana, en can-
tidad de festivales culturales gratuitos y en total de libre-
rias. Pero esta fama no se debe tinicamente a los variados
espacios en donde la cultura se practica, se genera y se
ofrece desde una linea oficial o hegemonica, sino también
gracias a la inmensa cantidad de propuestas, bautizadas
en la década del ochenta como el escenario under de la ciu-
dad pero hoy mejor llamadas “independientes”. Indepen-
dientes del proceso de mercantilizacién de la cultura, que
en ciertos casos se piensa y construye como un producto
vendible, sostenido por una tradicion y regido por leyes de
oferta, demanda y consumo.

Estas propuestas a contrapelo de la industria se vuelven
en su mayoria espacios de resistencia. Nacieron como con-
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secuencia de la riqueza cultural de Buenos Aires pero dia
a dia sobreviven, justamente, a pesar de ella. Ofrecen un
universo de micro ventanas por donde asoman todo tipo de
proyectos artisticos: literarios, escénicos, pldsticos, musica-
les y hasta cinematograficos; gestionados y producidos en
su mayoria a pulmén, en manos de sus propios artifices, sin
compensaciones materiales mas que el inmenso placer de
crear y compartir.

En estas filas, también encontramos a artistas e intelec-
tuales formados en los pasillos de Puan, con iniciativas en
su mayoria grupales, generando espacios y proyectos desde
y por el hacer literario. Ya no con una inquietud critica,
tedrica o analitica, sino desde la escritura y la creatividad.
Porque muchos creen que la carrera de Letras forma in-
telectuales que piensan y dicen; pero la experiencia indica
que la carrera de Letras también forma artistas que crean
y hacen.

“La literatura, al contrario que la muerte, vive en la in-
temperie, en la desproteccion, lejos de los gobiernos y de
las leyes”, dijo el escritor chileno Roberto Bolano. En esa
intemperie respiran gestores y programadores que presen-
tan ciclos de lectura con el objetivo de visibilizar las obras
de escritores y poetas emergentes. En esa intemperie respi-
ran editores que apuestan todavia por las formas de un arte
literario soberano, libre y emancipado del hostil mundo
editorial y sus c6digos mercantilistas. Y en esa intemperie
respiran también colectivos artisticos que, con su transfor-
madora mirada sobre un arte tan solitario como es la escri-
tura, cuestionan los canones del hacer literario.

Este articulo se propone presentar algunas de esas inicia-
tivas culturales independientes, para dar un panorama de
estos espacios de creacion, produccion y difusion artistica
protagonizados, ya sea desde el escenario principal o desde
el backstage, por alumnosy egresados de la carrera de Letras.
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Herederos de Gutenberg. Editoriales independientes

“Por suerte, nacimos en la generacion con urgencia de hacer.
En ese momento necesitdbamos un espacio para

hacer circular arte y literatura, y lo creamos”.

Juan Manuel Corbera

“Hay una demanda tan grande de espacios de difusion
de nuevas voces que se hace dificil llegar a abarcar todo lo
que quisiéramos cubrir —dice Juan Manuel Corbera, co-
editor de Difusion Alterna Ediciones y estudiante avanzado
de Letras Modernas—, hay muchisimo talento que esta
invisibilizado o no llega a tantas personas como deberia
llegar. Y no se trata de una cuestiéon de calidad, el merca-
do predispone al publico promedio a consumir los objetos
culturales que tienen la hegemonia. Nosotros tratamos de
hacerle un contrapeso desde nuestra construcciéon en y
hacia la cultura independiente.” Difusiéon Alterna es un
proyecto editorial nacido en 2011 en el seno del colecti-
vo artistico Escrituras Indie, y con el objetivo de seguir
aportando a la difusién de escritores alternativos desde
un soporte ya no virtual sino fisico, generando espacios
de contacto que al mismo tiempo reflejen sus inquietudes
estéticas. Publican las obras en plaquettes porque consi-
deran que el arte tiene que ser accesible. Asi, el formato
breve les da la ventaja de ser facil de reproduciry de llegar
a mds personas a menor precio.

Con una propuesta similar pero muy diferente a nivel
formato, nace en 2012 Al Filo de la Palabra, una editorial de
poesia que encuaderna manualmente cada uno de los ejem-
plares, y se define a si misma como artesanal, autogestiva,
cooperativa, sin fines de lucro y anticapitalista. “Creemos
que el cardcter artesanal (imprimimos, disenamos, compa-
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ginamos, pegamos y cosemos nosotros), elimina del circui-
to mercantil la mayor cantidad de intermediarios —cuenta
Gabriela Yocco, cofundadora y coeditora de la firma y exa-
lumna de la carrera de Letras—. Cada libro es tratado como
una unidad, es tnico y considerado un hecho artistico en
si. No cobramos al autor por la publicacion; la venta de los
libros tiene como objetivo la publicacién de los siguientes.”
Al Filo de la Palabra sintetiza su criterio de publicaciéon en
la conjugacion de dos condiciones: un trabajo poético serio
con una busqueda estética real y “casi fundamentalmente
—sigue Gabriela— que el poeta sea a la vez un ser humano
comprometido con la realidad social y politica de nuestro
entorno. Esto no implica, de ninguna manera, que se dedi-
que al género de la llamada “poesia social”, sino a su actitud
frente a este contexto cada vez mas asfixiante del capitalis-
mo en su fase de mayor salvajismo.”

De la mano de iniciativas como éstas, encontramos la
editorial Tenemos Las Maquinas, fundada y dirigida por Ju-
lieta Mortati, Licenciada en Letras con orientacion en Teo-
ria Literaria, que si bien no anida en una visiéon colectiva
ya que es un proyecto editorial personal, si se hunde en
la busqueda de nuevas voces y en la exploracion de nue-
vos formatos por un camino de circulacién independiente
y contrahegemoénico. “Tenemos Las Maquinas surgié en
2012. Yo venia participando del taller literario de Santiago
Llach y escuchaba gente leer que me gustaba mucho —
cuenta Julieta—. Mis padres tienen una imprenta y pensé
que podia imprimir todo ahi, pero al final no fue asiy lo
que yo pensaba que iban a ser unos fanzines, terminaron
siendo unos libros hermosos de mucha identidad.” Como
tantos otros alumnos y ex alumnos de Letras, ella confirma
que la carrera le dio mucho a nivel simbdlico y no tanto
a nivel practico. Aunque si le brind6 herramientas y, por
supuesto, confirmo sus intereses.
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Poesia que gira. Ciclos y Recitales

“La gratificacion es parte de una fuerza
que transforma lo que toca”.
Samir Musioz Godoy

Cuando se le pregunta por el mayor incentivo para lo
que hace, Samir Munoz Godoy, uno de los organizadores
del ciclo Fuerza Ilocutiva y estudiante de Letras, responde:
“Generar un espacio donde companerxs se atrevan a tomar
el micr6fono y mostrar sus obras, sacarlas de lo privado y
el secreto, incluso superar cierta vergtienza ante el hecho
de ser poetas y escritores. Lograr que circulen obras de au-
tores vivos, cercanos, coterraneos, tenerlos de referencia,
material y parte de reflexion sobre lo literario.” Este ciclo
de poesia surge a comienzos del 2016, desde la agrupacion
estudiantil independiente Verbo Irregular, y con el deseo
de generar un espacio artistico que dé lugar a un perfil de
estudiante de Letras que se escapa de los limites de la acade-
mia, que busca conocer la escritura y adentrarse en su prac-
tica. En sus multiples ediciones se ha alojado en espacios
culturales alternativos como El Umbral, el centro cultural
estudiantil situado dentro de Puan, entre otros. La nocion
que da nombre al ciclo parte de la teoria de John L. Austin.
“Nos parecié un nombre poderoso —agrega Samir— para
expresar una idea que tiene mucho que ver con nuestra li-
nea de trabajo: hacer desde la palabra”.

Otra propuesta es la del ciclo Tercer Jueves. Fernando Bo-
gado, su coorganizador, Licenciado en Letras y Profesor
egresado, nos cuenta sobre los inicios del proyecto: “Co-
nocimos el bar Burlesque, nos gust6 la onda y propusimos
un ciclo. Nos dieron el tercer jueves de cada mes: a la hora
de pensar el nombre, le puse esto del “Tercer Jueves” como
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para que sea facil recordar cuando era. La idea era tener
un lugar fijo para recitar, haya o no haya gente. Por suerte,
empezamos a convocar un publico regular y crecio6 el boca
en boca. De esto que cuento ya pasaron siete anos y dos
cambios de lugar”. El reconoce que el principal obsticulo
con el que tiene que lidiar es el de mantener un criterio es-
tético sin perder convocatoria, y resistiendo a ciertas modas
y formatos que no le convencen, sin por eso perder la opor-
tunidad de recuperar voces nuevas e interesantes.

Ademas de la convocatoria, que ya resulta un gran de-
safio cuando se trata de eventos culturales destinados a un
target minoritario, otra tarea dificil es como lidiar con la
falta de recursos, sobre todo cuando ello esta directamen-
te relacionado con los permisos de habilitacion de los cen-
tros culturales en los que las iniciativas autogestionadas
suelen anidar.

Lucia Igol, una de las organizadoras del ciclo Noche Equis
y estudiante avanzada de Letras, da su visiéon: “Nos interesa
no perder nunca de vista las implicancias politicas que nos
atraviesan (a nosotros como organizadores y también a los
artistas, a su escritura, a los lugares donde llevamos a cabo
el ciclo, etc.). En ese sentido, no podemos dejar de mencio-
nar las clausuras de centros culturales llevadas a cabo por el
Gobierno de la Ciudad. Ese ha sido nuestro obstdaculo prin-
cipal.” La Noche Equis nace en el seno mismo de la Facultad
de Filosofia y Letras, ante la preocupacion por la falta de
espacios y divulgacion de las producciones artisticas de los
estudiantes. Pero a pesar de todo, el ciclo ya lleva mas de
cuarenta encuentros y las gratificaciones abundan. Ejemplo
de ellas: que el espacio sea reconocido como una experien-
cia para crear comunidad, un lugar donde es posible la re-
union, la puesta en comun. “Me parece que en estos tiem-
pos de individualismo y atomizacion esas experiencias nos
salvan un poco. Esto es un proyecto que se teje con mirada
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colectiva. Tenemos la idea de que cuanto mas colectiva sea
esa mirada, mas fuerte sera ese entramado que podamos
crear”, concluye Lucia.

Por suerte la poesia no se queda tinicamente en la capi-
tal. Desde enero de 2017, el conurbano sur tiene sus propios
ciclos de poesia, en donde ademas se mezclan experiencias
de teatro, musica, performance y pintura. Martina Cruz,
programadora del ciclo Conur, cocreadora del ciclo Walter
Martinez y estudiante de Letras, comparte su perspectiva:
“Un ciclo es un encuentro. Y en el caso del conurbano es
hacer el aguante. Es buscar lugares, sacarlos de la galera,
hacer algo con toda la movida que hay. Tenemos sobredosis
(mentira, nunca estan de mas) de artistas, no da la cantidad
de espacios. Se esta armando un circuito interesante aca,
esta bueno que no tengamos que ir eternamente a capital,
que podamos gestionar nuestros ciclos.”

Together we stand. Colectivos literarios

“Llevar la poesia a la calle como medida de lucha,
visibilizar el trabajo de las poetas que nos reivindicamos
como feministas en un espacio altamente machista

y patriarcal como es la literatura”.

Florencia Piedrabuena

En 2016 se forma en Buenos Aires el colectivo de mujeres
Artistas Feministas Autoconvocadas, para intervenir en las mar-
chas de lucha en contra de los femicidios y otras acciones,
paros o reclamos protagonizados por mujeres. La mayoria
de las integrantes de este colectivo escribe poesia o reali-
za alguna otra actividad referente al arte visual, teatral o
fotografico. Florencia Piedrabuena, participante del grupo
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y estudiante avanzada de Letras y Profesorado de Letras,
recuerda: “La idea fue hacer una intervencion en la calle.
Colaboramos con poemas para un fanzine que se edit6 de
un dia para el otro, a cargo de algunas de las chicas del
colectivo que trabajan con herramientas de edicién o direc-
tamente son editoras, y al dia siguiente, al llegar al Cabildo,
repartimos los fanzines y leimos a coro los poemas. A esta
accion pedimos que se sumaran quienes estaban presentes
entre la multitud, y la accién se convirtié en un grito muy
potente y empoderador. Luego de eso creamos la pagina en
Facebook y difundimos por redes los fanzines. La idea era
hacer estas acciones directamente en marchas y eventos po-
liticos, no presentarnos como colectivo en ciclos de poesia
ni entre conocidos, sino sacar la poesia a la calle.” Florencia
confirma que los espacios de encuentro entre mujeres son
importantisimos, que se pueden establecer alianzas con un
objetivo comun entre artistas con experiencias y trayecto-
rias diversas, y que no por eso los resultados sean “un rejun-
te de trabajos” sin ningun criterio estético-politico: “Es una
cuestion estratégica de la cual aprendemos. Con el tiempo
aprendimos a respetar los espacios de cada una y trabajar
en base al deseo de todas.”

Otro colectivo literario en el que participa un alto por-
centaje de estudiantes de Letras es Todxs 1xs chicxs. Este
surge a partir de una convocatoria del Centro Cultural Re-
coleta para conformar un evento titulado “Todxs Ixs chicxs
que me gustan recitan poesia’. A partir de ahi se arma un
grupo, con las ganas y la voluntad de hacer muchas mas
cosas, con el claro ideal de que para ellos y ellas, la poesia
no tiene que ser endogamica sino expandirse cada vez mds.
“Preparamos el evento del Recoleta, pero también organi-
zamos otros ciclos, siempre buscando incluir la mayor can-
tidad de gente, particularmente poetas jovenes con poco
espacio para compartir sus producciones —dicen los par-
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ticipantes—. Hicimos una convocatoria abierta para editar
plaquetas de poetas sub-25, organizamos talleres de intro-
duccioén a la poesia oral, micréfonos abiertos, y actualmente
desarrollamos Word Battle, una competencia poética que
busca que todxs nos divirtamos.” Para ellos y ellas, las mayo-
res gratificaciones del colectivo radican en la capacidad de
los artistas de compartir, de animarse, de divertirse: “La in-
teraccion que se da en un ciclo de poesia es tnica, es como
un abrazo enorme.”
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Resenas

Antologia temdtica de la poesia argentina, AAVV.
EUFyL, 2017

Por Josefina Arcioni

Como antologar es de por si un asunto complejo. Pero
Luciana Del Gizzo y Facundo Ruiz duplican el desafio y or-
denan esta antologia segin lo que para ellos estas poesias
dicen de ciertos temas como el amor, la politica, el trabajo
o la violencia, entre otros. Sin un porqué, todo parece desequili-
brado; y con un porqué, todo parece un porqué, dice el poema de
Porchia. Es inevitable que nuestro punto de partida no sea
el cardcter tematico de esta antologia, que vuelve a traer la
clasica pero siempre vigente pregunta de si se puede pen-
sar la poesia como la conjuncién de una forma y un tema.
Aunque se proponga de antemano cémo leer cada poemay
eso parezca, por lo menos, cuestionable, puede no resultar
un condicionante sino un estimulo. La lectura va a empezar
con una predisposicion critica.
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El repertorio de autores incluye las figuras fuertes pero
no se detiene en coqueteos con el canon. Los nuevos poe-
tas tienen el mismo espacio, dejando claro que la bien en-
tendida tradicion, como diria Eliot, va mucho mas alla del
tradicionalismo.

Ahora bien ¢existen fronteras precisas entre los temas
que esta compilaciéon enuncia? ¢Se puede hablar de geo-
grafias sin hablar de exilios, de tierra sin idiomas, de po-
litica sin violencia o inclusive sin amor? A lo largo de todo
el libro llegamos a la misma respuesta: no. Hay fragmentos
de “Santos Vega” de Ascasubi, tanto en Geografias como
en Violencia. “Ese dia” de Medrano es parte de Politica
pero podria ser parte de Idiomas Argentinos. “:Ois el rui-
do?” de Aduriz esta en La tierray el rio pero quiza estaria
mejor en Poéticas. “4” de Gambarotta pertenece a Ciudad,
ciudades: centro y barrios, pero podria pertenecer a Fi-
guras Existenciales. No es en este volcan que hay debajo de mi
lengua falaz donde te busco, (...) sino en esas regiones que cam-
bian de lugar cuando se nombran, canta uno de los poemas de
Orozco. Quiza sea esto lo que ocurre al imponer capitulos
tematicos a un poemario: que todo cambia de lugar cuan-
do se lo nombra.

En una antologia organizada por autor o fecha, uno
puede disfrutar las obras, comprenderlas, recordarlas, o
no. Pero ese orden raso no disparara nada, no interpelara
anadie. En esta antologia todo lector puede decidir si con-
sidera que tal o cual poema pertenece a tal o cual tema.
No es un indice de busqueda, sino una propuesta. Una
invitacion constante a desconfiar y a debatir el lugar de
cada obra.

Vanasco dice en su poema: Si el poema no sirve para imponer
al nombre de las cosas / otro nombre y a su silencio otro silencio
(...)/ que el poeta se calle. Tal vez la division en temas sea jus-
tamente la demostracion de que estos temas no son instan-

242 \Varios autores



cias separadas de la forma. Tal vez sean la forma. Una forma
inestable y escurridiza, pero capaz de empujarnos hacia un
soplo fugaz de eternidad. Una forma en donde la historia
se mezcla con la experiencia, la ideologia con lo simbdlico,
lo cultural con el destino, nuestro ser con nuestro estar. La
forma de un tiempo, un espacio, un pueblo, una nacion.
La forma de aquello, quiza inmaterial pero cierto, que es la
poesia argentina.

El nuevo cuento argentino: una antologia, AAVV.
EUFyL, 2017

Por Joaquin Mdrquez

El nuevo cuento argentino reine veinticuatro relatos de
distintos autores nacionales contempordneos. Fueron selec-
cionados, anotados y prologados por Elsa Drucaroff, quien
desde hace una década investiga la “nueva narrativa argenti-
na” o literatura de postdictadura. Segun la compiladora, la
novedad de estos cuentos reside en una forma de narrar que
evita la seriedad y el dramatismo, signo de una desconfianza
en los sentidos trascendentes.

La antologia se organiza en tres “generaciones” de auto-
res nacidos en las décadas de 1960, 1970 y 1980 segin un
criterio biografico, complejizado por el vinculo de cada gru-
po con la altima dictadura civico militar.

Los relatos de la primera generacion (Laurencich, P. Sua-
rez, Rejtman, Fresan, G. Martinez, Casas, Bouzas, Muslip, y
Nielsen) estan visiblemente marcados por el trauma dicta-
torial: la violencia y el terror estatal, la negativa de una hija
apropiada a reconocer su identidad, el consuelo del anoni-
mato en un ambiente opresivo, la guerra de Malvinas y la
colonizacion cultural, la pregunta por los restos de huma-
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nidad, la lucha armada en un exmilitante revolucionario, el
exilio y el neoliberalismo.

La segunda generacion explora criticamente la socie-
dad, cultura y subjetividad de la postdictadura. El terro-
rismo de Estado reaparece en un sobreviviente (Neuman)
y la memoria paterna se revisa (Coelho). Se cuestiona la
norma sexual y la injusticia social (V. Gallardo, Falco,
Bazterrica, Dema), como también el lazo de los medios
de comunicaciéon con una civilizaciéon de pulsiones desa-
tadas (Enriquez, Noailles). Una ausencia afecta los mejo-
res relatos, donde lo que parece extrano se vuelve familiar
(Schweblin), o una ficcion familiar es socavada por el se-
creto (Kohan).

En el tercer grupo, la relacion con la dictadura es in-
cierta. En estilos diversos, todos los cuentos refieren una
situacion limite: farsa familiar de nostalgia rural (Crotto),
la alternativa entre la rutina o la evasiéon (Galettini), la pro-
miscuidad sexual en un intercambio cotidiano (Ottonello).
Crimenes sociales aberrantes o la posibilidad del fin del
mundo permiten interrogarse por la existencia y la escritu-
ra en Novak y Petroni.

Mas alla de los inconvenientes del criterio genera-
cional —la delimitacién biografica e histérica relega lo
literario, se entremezclan contextos de produccion di-
similes y se omite la incidencia de los cambios tecnol6-
gicos en la escritura—, los relatos de esta compilacion
permiten entrever las marcas de la altima dictadura en
los mas diversos dmbitos de la vida. Atravesados por la
pregunta por el suceder, el tiempo y la historia, confor-
man también una narracién alternativa de las ultimas
tres décadas del pais.
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Raros peinados nuevos, AAVV. Eterna Cadencia, 2017

Por Danny J. Pinto-Guerra

El resultado de la convocatoria de la Bienal Arte Joven
para escritores sub32 se conjuga en una compilacion de
veinte relatos que plasman una vitalidad y fervor narrativo
en un contexto de irreverentes perspectivas. Los distin-
tos relatos ofrecen, cada uno a su manera y dentro de su
propio estilo, un corte del estado actual de las cosas, una
brecha tanto para iluminar como para oscurecer la he-
rramienta mas valiosa al momento de contar historias: el
lenguaje. Vida y muerte son contadas en cada uno de los
relatos que nos acompana el reciente titulo de la editorial
Eterna Cadencia, el cual ha sido publicado bajo el titulo
Raros peinados nuevos; Efectivamente, la rareza, ese extra-
namiento cuando conviven muchas representaciones, esta
presente desde el primer cuento del libro y va mutando a
medida que los relatos se desarrollan y encadenan entre
si, dando vida en lo ajeno al lenguaje, en la otredad de
cada una de esas ideas hechas actos y representadas en
cada texto.

Seleccionados por una poeta y traductora, un escritor y
profesor universitario, y una editora y critica literaria, Los
veinte cuentos nos pasean por el filo y la profundidad de la
literatura argentina, seduciéndonos en cada rincoén al que
somos llevados a través de las palabras. Como diria Martin
Kohan, quien fuera jurado en la Bienal y le diera prélogo a
la edicion, el cuento argentino, mdas que un prestigio y tra-
dicion de nuestras artes, esta mds vigente que nunca, fresco
y estimulante por las generaciones de jovenes escritores. A
quienes nos dedicamos a la fascinante tarea de contar his-
torias, nos sigue emocionando el oficio cuando somos in-
terpelados a través del lenguaje; cuentos como los incluidos
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en la publicacion de Raros peinados nuevos responden a un
saber que se ha ido cultivando y del que la narrativa latinoa-
mericana se ha apropiado.

Cada relacion, cada vinculo en los relatos es llevado al
precipicio de lo inesperado, al cauce de lo desconocido,
a la vez que el lector (se) reconoce una realidad y una
posibilidad un tanto mas homogénea en su recorrido. Lo
cotidiano se cruza con lo fantastico y lo que fuera eserea-
lismo magico se bifurca en nuevos y posibles horizontes
narrativos. Los personajes plantean reflexiones y hasta
cierta exploracion intrinseca en el ser: en el cuento “cria-
tura la”, de Santiago Molina Cueli, vemos al hombre como
ser y criatura presa de si misma y sus congéneres; el len-
guaje se trastoca para ser recurso de vital supervivencia y
brota como contingencia de antihéroes, a la vez que ayuda
al ser opuesto, al otro, a esa criatura a la que se ha dotado
de discurso para que salga al mundo. También se puede
hallar cierto filo narrativo, el cual se materializa de la mas
inesperada forma y atraviesa la quietud del entorno inti-
mo, el ambito de la femineidad y el deseo, convergencias
que se encuentran en relatos como “Lo electrodoméstico”,
de Vanesa Pagani, y en “Ires hermanas”, de Juan Pablo
Castro Brunal. Hay situaciones que devienen en deste-
llos de irrevocable locura, un arrebato maravilloso que
pretende encontrarse contenido y se manifiesta dentro y
fuera de las paredes de la consciencia en “El manicomio”,
de Santiago Clément. La voracidad y lo incontenible de
lo virtual se desprenden de si mismos para consumir(se)
por medio de un fuego que ha sido herramienta de la
premeditacién y consigue, con sus llamas, la transgresion
de espacios propios y ajenos en dos relatos que dialogan
al galope de sus acontecimientos, como en “El Distinto”,
de Guido Gamba, y “Después del penultimo cigarro”, de
Juan Agustin Otero, cuentos en los que las brechas entre
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la pretension de normalidad y la irrupcién de un trastor-
no destructivo se achican. Por otro lado, la penetracion
de experiencias desdibujadas provenientes de la union
entre los narcéticos y la melomania, a la vez que se su-
man didalogos que nos trasmiten la comprensiéon de seres
propiamente foraneos a nuestro contexto, pero adecua-
dos por completo a nuestra naturaleza comunicativa son
cruces que José Mariano Pulfer en “Encuentros cercanos”
y Juan Ignacio Sapia en “La experiencia Tracketk” consi-
guen, logrando que, efectivamente, vida y muerte, idea y
acto se alimenten las unas a las otras y convivan en una
tensa naturalidad. Son estos apenas algunos esbozos de
los planteos y tensiones en los que Raros peinados nuevos
se ha podido materializar: una compilacién de relatos de
la nueva guardia que mos-plasma finos trazos de un gran
dibujo hecho de diversas perspectivas, a la vez que nos
muestra las mds variopintas representaciones de lo que el
joven escritor puede lograr con el lenguaje.

9 cuentos en el borde, Valentina GNucci. Modesto
Rimba, 2016

Por Lucia Arambasic

A la orilla de la ley, de la locura, del desamparo, de la
muerte, los personajes de 9 cuentos en el borde sobrepasan
el limite que el propio libro indica. Su pantomima de au-
tocontrol se resquebraja, termina siempre por dar lugar
a un desborde que varia de cuento a cuento: el pis de un
nene que, cansado de esperar a que su padre salga de una
eterna reunion laboral, decide desnudarse en la sala de
espera y mear las plantas a la vista de las secretarias; el
pelo en el lunar de la cara de una cajera de Farmacity,
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tan pero tan perturbador, que a la cliente obsesionada
por la estética no le queda mds que gritarle que es muy
feo y arrancarlo de un tiron; las cosas de la hija fallecida:
una hija que vive como un Frankenstein desmembrado en
cada caja con sus pertenencias y una madre que no puede
mantener las cajas a resguardo y es desalojada por pagos
atrasados del alquiler.

Valentina GNucci no teme meter las manos en el barro
de la vida. Con una prosa a la vez ascética y detallista, breve
y potente como la explosion de una molotov, ilumina lo que
puede haber de inquietante y de humano en el margen.

El golpe en la cabeza, Natalia Coluccio. Zindo
& Gafuri, 2017

Por Paula Irupé Salmoiraghi

Quiza sea el uso significante mas que gramatical de
mayusculas y de signos de puntuacion lo que hace que
estos poemas parezcan a punto de desbaratarse para re-
organizarse sorprendentemente sobre la pagina. Si “lo
duro se hace s6lido/ y la levedad resiste”, los versos recla-
man una lectura urgente antes de que todo desaparezca
o se reconfigure.

Las palabras que “se desabotonan/ se relamen” pierden
su rigidez material para metamorfosearse al contacto de
algin otro cuerpo textual proximo: la gente “apartada”
puede ser “aparatosa” o “aportadora”, los otros pueden ser
“encamilladores” o “encomilladores”, los pesares son “re-
citados” o “resucitados”, en la plaza encontramos “la solu-
cion/ la seduccion”. La lectura se mueve entre consonantes
y vocales como si fuesen muebles que una va golpeando
con las caderas o desordenando a patadas. La violencia es
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minima, pero estd ahi, en un universo inestable en el que
la comodidad del cuerpo y de la voz es una dura tarea a
conseguir linea tras linea: “habra que llevar muletas/ para
llevar mejor la protesta”, porque duele cada zona corporal
golpeada, pinchada, presa, pero no se abandona la queja
atrevida ni la denuncia insomne.

Vemos que “los recuerdos tienen su precio”, que “hay
fantasmas mas gordos que otros” y que “cada afecto tiene
su caparazon”, por eso “para el rescate de uno hacen falta
dos™ alguien poemando, alguien despoemando, dos que
sepan que no es bueno “esquivar el golpe de la mente con
el cuerpo” porque siempre es mejor “conocer/ en vez del
dolor/ digresiones”.

Narraciones al filo, AA.VV. Birna, 2016
Por Betania Vidal

Narraciones al filo es una antologia de cuentos surgida
en el marco de un seminario de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Sus autores fue-
ron alumnos del seminario de Escritura Creativa a cargo
de Elsa Drucaroff, Laura Destéfanis y Azucena Galettini
en 2015. En distintas y variadas formas, el viaje, el amor
y la muerte atraviesan las escenas que componen esta an-
tologia. La intencion de un recorrido por la naturaleza y
las palabras de un personaje curioso habitan en “El Abra”,
de Ting Ting Mei. “El amigo del negro”, de Diego Foron-
da, presenta un triangulo fatal y una reaccién inesperada.
En “El veranito de San Juan”, de Paula Mannino, somos
los lectores de una existencia que transcurre a la manera
de una novela. Escenas separadas de la vida de una mu-
jer conforman “En lugar de dos”, de Belara Michan. Un
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misterio inunda la atmésfera de “En aquel rincén al final
de la ruta”, de Paula Yeyati Preiss. Una atractiva narracion
nos deja perplejos en “Cuando pare la lluvia”, de Estefania
Hass. En “Marilyn”, de Tomas Schuliaquer, somos testigos
de un momento significativo en la cotidianeidad de un
hombre. Algo ominoso sucede en “Reptil Tango Voraz”, de
Claudia Rodriguez. La écfrasis y la metarreflexion litera-
ria son parte de “Tulio”, de Pablo Codazzi. Finalmente, “El
sacrificio”, de Mario D. Foffano, cuenta el periplo de un
personaje de otro tiempo.

Con una gran variedad de temas y de estilos, todos los
cuentos comparten la apuesta por la construcciéon de una
forma literaria distintiva e innovadora, que acompane a
los autores que comienzan a transitar el campo de las le-
tras argentinas.

Postales de otra ciudad, Verénica Rodriguez. La Letra
Eme, 2014

Por Sofia Somoza

Verénica Rodriguez ofrece una antologia narrativa y fo-
tografica que entrecruza las historias mds remotas de los
habitantes de una ciudad. Se trata indudablemente de Bue-
nos Aires, aunque podria ser cualquier metrépolis, ya que
el énfasis estd colocado en el cardcter ofro de la experiencia
urbana. En el prélogo, Susana Cella senala que los relatos y
las imdgenes son “postales que buscan, entre blancos nece-
sarios, alumbrar algunos rincones que han sido o son mo-
rada”. Este repertorio de narraciones es entregado al lector
por un narrador omnisciente, el cual ve, por ejemplo, todos
los angulos de un reclamo de piqueteros: “Los turistas sa-
can fotos. Los portenos escupen bilis. Los autos se funden.
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Las calles se atoran. Las avenidas aullan. Si se genera un
hueco, habra una estampida de vehiculos y salvese quien
pueda”. Aquel espectador en tercera persona llega hasta
la mas recéndita zona de la urbe y alli busca, encuentra,
enlaza, arma y desarma microhistorias. Su mirada abarca
todo el escenario y se detiene en lo particular: observa las
coincidencias entre sujetos, muestra sus desencuentros, se
centra en los individuos hallados al margen y amplia tanto
los cruces como las interrupciones del “zoolégico humano”
en la ciudad.

Pugna de coronas, Tomas Moresco. Prosa, 2017
Por Lucia Arambasic

Una aventura caballeresca siempre al borde de la muerte
y al filo de la espada. Los protagonistas, presos de un con-
texto politico hostil que los deja librados a su suerte y a la
persecucion de los poderosos, emprenderan una huida que
es también viaje: peregrinaje de descubrimiento, de resis-
tencia y de aprendizaje.

Las pruebas que depara el camino irdn aguzando el
ingenio y templando el caracter de los personajes, seres
en constante transformacion y crecimiento. Los numero-
sos fracasos traen consigo el lamento por lo que se pier-
de, y la desesperante certeza de que hacer justicia en un
mundo corrompido es casi imposible. Pero cada victoria
infunde la fuerza para seguir adelante, y abona la ilusién
de que la lucha —por dura que sea— nunca es realmente
en vano.

Una novela que se inscribe en la tradicion de los grandes
relatos épicos y que no defrauda al lector que busca acompa-
nar a los protagonistas en sus derrotas y triunfos.
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Cuerpoadentro, Belara Michan. Viajera, 2011

Por Danny J. Pinto-Guerra

Cada camino empieza con un paso sencillo, una pisada
en la tierra, un recorrido que se inicia en la superficie de
un cuerpo y se abre paso a los mas profundos recovecos
de la piel. Parece que solo la poesia a través de su infinitud
en el imaginario nos puede trasladar por esos caminos
que el lenguaje del sentir nos trae a un presente atem-
poral. Con su primer poemario, Belara Michdn nos abre
la puerta a un sinfin de sensaciones que empiezan desde
el tacto mas sublime y se incrustan en las ramificaciones
de lo corporal. Cuerpoadentro, publicado por la editorial
Viajera, se manifiesta como una manera de comunicar-
nos con el cuerpo del lenguaje, con el lenguaje mismo del
cuerpo; que sean las palabras las que bailen en la superfi-
cie de nuestros sentidos hasta alojarse en cada uno de los
rincones e interioridades del ser, “vértebra por vértebra
/ curva espalda, suelta cabeza, tapa al suelo / aunque no
quiera llegar”.

El cuerpo se unifica en todas las cosas que nos rodean
y nos vemos asistiendo a la inmensidad de los objetos y las
sensaciones que ellos provocan. La naturaleza en sus mads
sutiles y cotidianas representaciones, el tacto con la piel
de una manzana o un higo hasta llegar a su corazon, el
cuerponinio y la iniciacion de toda complexion hasta llegar
al propio cuerpo de la noche, de toda negrura y descono-
cimiento que azuza la consciencia y despierta con chispas
la fantasia, son algunos de los recorridos que la poeta nos
traza en un mapa dotado de pura frescura y perfume en
el verso libre.
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Camino negro al fondo, Martina Cruz. El Rucu, 2017

Por Belén Saavedra

Al comenzar Camino negro al fondo, nos encontramos
con un universo que vale la pena explorar. Cada uno de
estos breves poemas muestra una parte intima y cruel del
Gran Buenos Aires de una forma que solo Martina Cruz
podria darnos. Tanto la brutalidad como la ternura se
encuentran en estos textos expresando la fragilidad del
ser humano. No hay tema que no quede puesto sobre
la mesa: desde la critica social hasta el amor carnal y la
muerte se derraman sobre los margenes de esta incisiva
coleccion de poesia. La autora, multipremiada (reciente-
mente galardonada con el primer lugar en el certamen
espanol Maribel Loépez Pérez-Ojeda de micropoesia vy,
por otro lado, en el certamen porteno de “todxs Ixs chi-
cxs leen poesia”) y joven poeta, nos conmueve con su es-
critura hasta la médula misma. Cada palabra, enmarcada
en las tapas cosidas a mano por los editores oriundos de
Banfield de El Rucu Editor el pasado septiembre del ano
2017, personaliza lucha.

Se puede presenciar como en cada pagina la autora se
reinventa: la critica (“Temperley no duerme/ porque esta
merqueada y con miedo de bajar/ esta como bailando en la
nada/ con un escote bien de Buenos Aires”) se torna crude-
za (“El amor que te asesina/ es el que te hace creer que na-
ciste esa manana/ porque es tan dificil borrar una historia/
y tan facil matar un recién nacido”) y vuelve a ser inocencia
y deseo de cambio (“Si pudiera definirme/ podria decir que
no soy nada de lo que he sido/ soy la negacién de lo ante-
rior/ solo un nino con un crimen”).

Aunque la escritora tiene una larga trayectoria en poesia
oral, la lectura de su obra nos recuerda a la frescura y a la
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profundidad de quienes logran dar a las palabras combati-
vas una voz nueva. Leer este libro nos conecta con el arte
desde la sensibilizacion y la resistencia, poniendo cuerpo y
tinta desde la mirada del conurbano bonaerense.

Se acabo el amor, Noelia Abraham. Cabayo Lorena, 2016
Por Paula Monteleone

Noelia Abraham escribe desde el lugar siempre incé-
modo del desamor: incomodo porque nos reconocemos,
a nuestro pesar, en la intimidad cotidiana del melodrama.
El libro abre con un bolero que nos da la bienvenida a su
mundo evanescente de textos que oscilan entre el poema,
la prosa poética y el microrrelato. La portada pop nos hara
caer en la trampa de este libro de bolsillo que se disfraza de
rosa para luego parodiarse a si mismo. Con ironia, un lo-
cutor enrarecido acompasa nuestra lectura hilvanando los
relatos: “Tratase de una historia tnica, entre dos o mas per-
sonas, donde la venganza, la lujuria, el dolor y el abismo se
dan cita nefasta (...) Se acabo el amor, solo en cines. Descuen-
tos para ninos y ancianos”. En este mundo los desamorados
llevan su pena como pueden: una voz anoénima fantasea con
estrellarse contra la acera caliente. Marta pinta desnuda
con “un pucho en la bocay el vino cerca”. El Chiri “camina
el tren de punta a punta vendiendo espejitos de colores”.
El chico de jeans cose plumas en las piernas de su amante,
mientras “las nubes se van cinendo a las montanas” y la ma-
rinerita se canta cadaver en alta mar. Porque aunque cono-
cemos bien el silencio que envuelve a “las sombras del amor,
sin los enamorados”, la palabra se sigue escribiendo. Como
dice Mariel, un personaje mas en la miniatura de Abraham,
aunque “se acabo el amor”, este libro, recién empieza.
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Estepa, Nicolas Russo. Tahiel, 2016

Por Betania Vidal

Estepa es un poemario en el que todos los poemas se en-
cuentran atravesados por espacios e imagenes naturales. En
el inicio encontramos dos comienzos que nos hablan de un
nacimiento: el primero, el de la estepay, el segundo, el del len-
guaje. Mas adelante somos testigos del nacimiento de las pala-
bras “alma” y “ceremonia”. Luego, de la humanidad y de Dios.
Como el del tiempo, el nacimiento del poemario fue el verbo.
Pero este verbo no es otra cosa sino el lenguaje humano. El
lenguaje y la humanidad surgen antes de que surja Dios.

Tras la noche de los tiempos y el alba del joven mundo,
dos ojos despiertan, un ser inventa la belleza en una caverna,
un hombre levanta la vista al cielo y un grupo se congrega
en un rito a la vez profano y sagrado. Tras un gran diluvio,
la humanidad vuelve a nacer. Lo eterno y lo instantaneo, el
pasado y el presente son temas recurrentes a lo largo de la
coleccion. Todos los poemas se insertan en un contexto de
nacimiento y origen.

Mi tren monoplaza, Paula Irupé Salmoiraghi.
Ediciones del Dock, 2010

Por Martin Cdnepa

Este libro de poemas refleja en gran parte el viaje de una
vida, las experiencias que transcurren durante un periodo
de tiempo en el cual distintos sucesos se entrelazan unos
con otros. En ocasiones, solo con breves versos, nos acerca a
una infancia lejana donde los dulces recuerdos se mezclan
creando un espacio temporal lento y apacible. Anécdotas
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como la del cuco nos remiten a aquellos miedos inmensos
que aparecen en la noche y despiertan a los ninos en sus
mas profundos suenos: “El cuco me busca / y me llama no
duerme”. Tanto la noche como el frio de junio son descrip-
tos con un léxico sencillo, que no cansa al lector sino que
por el contrario lo transporta a aquellos momentos, colo-
cando la sensacion del clima como un elemento externo
que atraviesa el cuerpo humano: “este duro frio de junio /
que me empuja / al otro lado de la puerta”. Forman parte
de este relato tanto experiencias de alegria como de tris-
teza, eventos de ocio y diversiéon, que se combinan con la
vaguedad del tiempo en momentos de aburrimiento. Como
senala la propia autora, estos poemas son parte de un grupo
de escritos que se fueron acumulando con el transcurso de
los anos: algunos formaron parte de publicaciones anterio-
res mientras que otros eran inéditos y tomaron vida con este
libro. Lo esencial es que el lector puede verse reflejado en
muchos de los poemas e identificar aspectos de la vida co-
tidiana en el largo del recorrido de un tren, cuyos vagones
podrian ser las distintas etapas que se atraviesan en la vida.

El secreto, Ester Lence Montes. De los cuatro
vientos, 2016

Por Lucia Arambasic

Esta novela narra una historia de amor durante los tiem-
pos violentos y confusos de la dictadura de 1976. Los per-
sonajes, atravesadas por un contexto politico tenebroso,
luchan por encontrar un sentido aun en el exilio, el desa-
rraigo y el miedo. La violencia lo permea todo, impera en
las calles, pero también en los hogares: en el matrimonio
de Malena, casada por conveniencia y reducida a trofeo
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decorativo y a senora de la limpieza; en el viaje forzado de
Teodoro, el amor juvenil de Malena que debe abandonar
la militancia y los estudios de arquitectura para convertirse
en buscavidas del primer mundo. Ambos se presienten a la
distancia. Ambos pelean por mantener vivas las conexiones
y las ilusiones de la juventud. Viejas esperanzas que el terro-
rismo de Estado, con su tiranfa de panico y horror, llevara
al borde de la resistencia y pondra a prueba incluso mucho
después de haber perdido el poder.
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