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s)Las Islas Malvinas ocupan un lugar privilegiado en el imaginario 

nacional. Su presencia espectral recorre la historia argentina des-

de el momento de su usurpación por parte de las fuerzas britá-

nicas en 1833. A partir de allí, en torno a su figura reconocible 

quedó articulado uno de los mitos más potentes de la identidad 

argentina. Este mito se alimenta de la distancia, de la melancolía 

por el territorio perdido, del oscilante reclamo de soberanía, de 

la herida padecida por la derrota militar. Funciona, así, como un 

territorio en blanco sobre el que es posible proyectar anhelos, 

rencores, combates y duelos. Las Malvinas, como malestar en la 

conciencia nacional, se inscriben en el linaje de los episodios trági-

cos de nuestra historia. Tal vez por eso detentan un lugar notable 

en el marco de las producciones culturales de nuestro país. Este 

libro se dedica a explorar las complejas formas de representación 

de las Islas Malvinas y el conflicto bélico de 1982.
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Prólogo 
Malvinas en la cultura argentina

Mariano Veliz y Marcela Visconti 

 

 

 

 

 

Las Islas Malvinas ocupan un lugar privilegiado en el 
imaginario nacional. Su presencia espectral recorre la his-
toria argentina desde el momento de su usurpación por par-
te de las fuerzas británicas en 1833. A partir de allí, en torno 
a su figura reconocible quedó articulado uno de los mitos 
más potentes de la identidad argentina. Por eso es posible 
pensarlas, de acuerdo con Carlos Gamerro (2018), como una 
pasión argentina, un fetiche de la nacionalidad. Ese mito se 
alimenta de la distancia, de la melancolía por el territorio 
perdido, del oscilante reclamo de soberanía, de la herida 
narcisista por la derrota militar. Funciona, así, como un te-
rritorio en blanco sobre el que es posible proyectar anhelos, 
rencores, combates, duelos. Las Malvinas, como malestar en 
la conciencia nacional, se inscriben en el linaje de los epi-
sodios trágicos de nuestra historia. De allí deriva que se ha-
yan constituido, como señala León Rozitchner (2005), en un 
punto ciego del pasado reciente. 

La reflexión acerca de Malvinas implica arriesgarse a bor-
dear el trauma. Al respecto, Federico Lorenz puntualiza que 
la presencia de las islas australes en el imaginario argentino 
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está cimentada en dos momentos traumáticos: una usurpa-
ción y una derrota (2013: 21). La dificultad de abordar el es-
tudio de las islas se incrementa cuando se destina a indagar 
el conflicto bélico, uno de los fenómenos más complejos de 
desentrañar de la historia del siglo XX en la Argentina. Esto se 
debe, en gran medida, a la necesidad de pensar la guerra en el 
marco ampliado de la última dictadura cívico-militar. El epi-
sodio no puede analizarse de manera autónoma del contex-
to político en el que tuvo lugar. En su ensayo sobre la guerra, 
León Rozitchner precisa que una de las mayores complejida-
des para examinar y comprender este acontecimiento reside 
en la necesidad de evitar hacerlo desde las categorías propues-
tas, con indudable eficacia, por la propia dictadura. 

La exploración de la Guerra de Malvinas encuentra un 
potente obstáculo en las estrategias de invisibilización im-
plementadas desde el poder político y militar a lo largo 
de las décadas transcurridas desde el fin de la contienda. 
La derrota militar condujo a un proceso de “desmalviniza-
ción” que halló su primera figuración en el ocultamiento 
de los excombatientes en el momento del retorno. Las in- 
vestigaciones sobre el trato dispensado a quienes regre-
saban de las islas ponen de manifiesto la voluntad de qui-
tarles visibilidad al fracaso bélico y a sus participantes. 
 El retorno democrático fue inicialmente solidario del 
régimen de invisibilidad impulsado por la dictadura. 
Federico Lorenz propone una periodización de las ma-
neras en las que la democracia prolongó estas políticas 
de ocultamiento, “ya que veía en la reivindicación de la 
guerra una posibilidad para las Fuerzas Armadas de me-
jorar su imagen y mantener su incidencia en el proceso 
político” (2013: 183). Ante la eficacia de estas políticas de 
ocultamiento, las producciones culturales se asignaron 
la tarea de dar visibilidad al acontecimiento histórico  
y audibilidad a sus protagonistas, muchas veces suprimidos 
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de los relatos oficiales sobre las islas. En esta dirección, 
Julieta Vitullo se dedica a indagar el vínculo entre la nega-
ción emprendida desde el Estado, con la colaboración de 
una sociedad que se involucra en un operativo de amne-
sia sistemática del evento histórico, y un “aparato ficcio-
nal [que] comienza a operar hacia el permanente retorno, 
también sistemático, de la guerra dentro de la cultura ar-
gentina” (2012: 11). En la literatura, el teatro, el cine, la mú-
sica popular, la ópera y las artes plásticas la presencia hasta 
ese momento espectral de las islas empieza a tener la ma-
terialidad de los relatos y las imágenes. En la basculación 
entre el testimonio y la ficción, entre los registros cercanos 
al documental y aquellos que bucean en los recursos de la 
imaginación, las proliferantes figuraciones sobre Malvinas 
comienzan a suplir la ausencia de imágenes y testimonios. 

De esta manera, las producciones culturales se pliegan a 
un combate por las imágenes de Malvinas que forma par-
te de una batalla mayor por la memoria y la construcción 
de sentidos históricos. En esas imágenes y en esos relatos 
irrumpe la necesidad de desafiar los modos de inteligibili-
dad construidos por la dictadura con la ayuda de los medios 
de comunicación hegemónicos. En esta búsqueda, una pri-
mera tarea residió en rastrear cuál es la temporalidad en 
la que debe pensarse el conflicto bélico. En tanto algunas 
producciones se centraron en la especificidad de la guerra, 
otras optaron por su inclusión en una temporalidad expan-
dida. En todos los casos, el enfrentamiento militar nunca se 
desprende del marco criminal del que emergió. Federico 
Lorenz se pregunta al respecto: “¿Qué operación de recons-
trucción histórica deberíamos hacer socialmente para que 
fuera posible honrar el sacrificio de millares de argentinos 
y a la vez caracterizar el contexto en el que fueron a com-
batir?” (2013: 207). Esta situación dilemática irrumpe en la 
mayor parte de estas producciones. 
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El régimen de (in)visibilidad compuesto por la dictadura 
también resulta desafiado en gran parte de estos artefactos 
culturales. Una pregunta asedia estas realizaciones: ¿cómo 
ver lo que no se vio y cómo escuchar lo que no se escuchó? 
Desde los primeros abordajes de la guerra, como el pro-
puesto por Jorge Denti en su documental Malvinas, histo-
ria de traiciones (1984), la escucha atenta de los testimonios 
de los excombatientes constituye una estrategia relevante. 
Esta instauración de otros relatos, opuestos a los celebrato-
rios creados desde los medios oficiales durante la guerra,  
se tensiona con la necesidad de revisar las imágenes existen-
tes sobre las islas. En este sentido, la tarea es doble:  explorar 
las imágenes circulantes (tanto las previas a la contienda 
como las que difundió la dictadura a través de los medios 
afines) y proponer nuevas imágenes. 

Estas exploraciones condujeron a una negativa constante 
a narrar Malvinas desde la épica. En este repudio se inscribe 
una de las características más notables de estos relatos. Si la 
guerra suele narrarse en el lenguaje del heroísmo y el coraje, 
en estos casos se opera una negación radical de esta posibili-
dad. Esto no se debe solo a la derrota con la que concluyó el 
intento de recuperación de las islas, sino al contexto criminal 
de la dictadura. La desclasificación del Informe Rattenbach, 
encomendado por el gobierno de facto a una comisión de 
análisis y evaluación de las responsabilidades políticas y es-
tratégico-militares en el conflicto del Atlántico Sur, llevada 
adelante en 2012 por iniciativa de la entonces presidenta 
Cristina Fernández de Kirchner, confirmó la sistemática 
violación de los derechos humanos ejercida por las autori-
dades militares sobre los soldados argentinos, aunque esa no 
haya sido la intención original del proyecto. En ese contexto, 
la evasión de cualquier resabio de la épica de la guerra se 
convierte en una declaración de repudio a la utilización de 
los cuerpos de los soldados en el proyecto político-militar 
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de la dictadura. En los relatos sobre la Guerra de Malvinas, los 
cuerpos de los excombatientes se conforman como el lugar 
donde se inscribe el trauma de la guerra (Ehrmantraut, 2013). 
La guerra queda así inscripta en un tejido en el que los cuer-
pos y el trauma, la violencia ejercida por un Estado criminal 
y la presunta batalla contra el imperialismo forman un tejido 
que exige la aparición de relatos e imágenes. La emergencia 
dentro del cine, la literatura, la música y las artes plásticas de 
producciones sobre Malvinas se pliega a la generación de nue-
vas formas de inteligibilidad de la guerra y como una necesa-
ria revisión del pasado reciente de nuestro país. 

El proyecto de este libro surgió como resultado de la in-
vestigación realizada en el marco del proyecto PRIG “La 
guerra y el cine. Figuraciones, testimonios y relatos fíl-
micos sobre Malvinas” (2015-2017), que dirigió Marcela 
Visconti, con codirección de Mariano Veliz, en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA. El equipo de trabajo, inte-
grado por docentes y alumnos/as de la materia Análisis de 
Películas y Críticas Cinematográficas de la carrera de Artes, 
se había conformado en el año 2012 a partir de una iniciati-
va de la cátedra, entonces a cargo de Ana Amado, para desa-
rrollar y coordinar un ciclo de cine-debate sobre la Guerra 
de Malvinas. Apoyándose en las herramientas y en los co-
nocimientos adquiridos durante la cursada de la materia  
(a partir de un programa que estudiaba la articulación en-
tre cine y guerra a lo largo del siglo XX hasta nuestros días),  
el equipo realizó un trabajo de investigación para la cura-
duría del ciclo de cine, que tuvo lugar entre abril y junio de 
2012 en el Museo del Libro y de la Lengua de la Biblioteca 
Nacional, en el marco de las actividades programadas con 
motivo de la conmemoración de los treinta años del conflic-
to del Atlántico Sur. Los intercambios de ideas, a veces en 
animadas discusiones, que mantuvieron estudiantes y do- 
centes con el público asistente luego de cada proyección 
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fueron una experiencia muy fecunda y estimulante para 
encarar una continuidad de la investigación realizada, que 
luego se formalizó en el proyecto mencionado. 

Relatos sobre Malvinas: guerra, memoria y archivo reúne un 
conjunto de artículos que son producto de ese itinerario  
y de sus derivas. En el recorrido que traza por producciones 
literarias y testimoniales sobre la Guerra de Malvinas —en 
un trayecto amplio que incluye desde Los pichiciegos, textos de 
Néstor Perlongher y otros relatos ficcionales hasta testimo-
nios de soldados y militares—, Lara Segade percibe una suerte 
de oscilación respecto de cómo aparece la propia guerra en 
relatos en los que el referente bélico está relativamente ausen-
te, según la lógica ficcional inaugurada por Fogwill a partir de 
la figura del desertor, a los que pone en diálogo con otro tipo 
de relato triunfalista que intenta componer una figura del hé-
roe como épica. En esta zona que cruza voces y lenguas, épica 
y palabras, el artículo de Lucas Martinelli recupera un texto 
de ficción poco difundido que Néstor Perlongher escribió en 
los años ochenta, “El informe Grossman”, en el que lee cómo 
la imaginería pornográfica, la circulación del deseo, las inten-
sidades corporales y el goce perturban, desde un “revés del 
testimonio”, las lógicas de poder hetero normativas asociadas 
a los discursos de la guerra y de la nación.

“La pregunta por la herencia es una pregunta por el pa-
dre”, afirma Sebastián Russo como premisa de partida de 
su lectura de la película La forma exacta de las islas (Daniel 
Casabé y Edgardo Dieleke, 2012), en la que se interroga 
acerca de la legitimidad de las voces para narrar la expe-
riencia de subjetividades atravesadas por una guerra que 
“perdura fantasmagóricamente por ‘otros medios’”. La voz 
del padre y su legitimidad también aparecen en el análisis 
realizado por Mariano Veliz de Desobediencia debida (2008), 
el documental en el que Victoria Reale explora el accionar 
de su padre, un médico militar, durante el enfrentamiento 
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bélico. Una interrogación del trabajo de composición de lo 
visible y de lo audible permite indagar los modos en los que 
se inscribe la relación filial y la inscripción de la guerra en 
el marco de la dictadura. 

Los trabajos de Sonia Gugolj y de Marianela Aguilar Mer-
lino se ocupan de imaginarios geográficos y la configuración 
del espacio de la guerra a la distancia. Gugolj propone y de-
sarrolla la idea de “paisaje en conflicto” para pensar el pro-
tagonismo del espacio —su “tematización”— en algunos 
documentales sobre Malvinas. Su abordaje de Nuestras Islas 
Malvinas (Raymundo Gleyzer, 1966), El héroe del Monte Dos 
Hermanas (Rodrigo Vila, 2011) y La forma exacta de las islas 
(Daniel Casabé y Edgardo Dieleke, 2012) da cuenta de cómo 
el cine interviene en la configuración de un paisaje preciso so-
bre las islas como un espacio marcado por “una tensión sim-
bólica sobre el territorio, sus límites y dominio y los hechos 
históricos que allí sucedieron”. Aguilar Merlino, por su par-
te, reflexiona sobre la complicidad mediática y política en 
la construcción de un relato triunfalista a partir del análisis 
del documental Estamos ganando. Periodismo y censura en la 
Guerra de Malvinas (2005), de María Elena Ciganda y Roberto 
Persano. ¿Cómo se montó esa construcción? ¿Con qué tipo 
de imágenes –o de ausencias– se construyó el relato triun-
fador?, se pregunta la autora en un trabajo que abre un inte-
rrogante sobre las significaciones visuales del espacio de la 
guerra y las responsabilidades sociales.

Haciendo eje en la serie ficcional sobre la guerra de 
Malvinas, Agustín Montenegro analiza la película La mira-
da invisible (2010), de Diego Lerman, y la novela Ciencias mo-
rales (2007), de Martín Kohan, en la que se inspiró el filme, 
a partir del corrimiento en el encuadre temporal que pro-
pone cada una de las tramas respecto del conflicto bélico, 
problematizando las significaciones estéticas, ideológicas, 
afectivas y políticas de ese desplazamiento.
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El artículo de Nicolás Mazzeo reflexiona sobre el alcan-
ce y las proyecciones del cine de intervención política en 
Malvinas. Historia de traiciones ( Jorge Denti, 1984), pensado 
como un documental que clausura ese modo de represen-
tación vinculado al cine militante de los setenta y fines de 
los sesenta. A partir de esta idea plantea la actualidad de una 
película cuya temprana lucidez ilumina nuevas preguntas 
sobre la instrumentalización de la guerra por parte de los 
gobiernos argentino e inglés. Esta perspectiva es clave en 
la ópera Aliados, una ópera en tiempo real (2015), de Sebastián 
Rivas y Esteban Buch, que Marcela Visconti analiza a partir 
de la tensión entre lo musical y la presencia de lo documen-
tal-real como sustento de la mirada paródica y crítica sobre 
la guerra de Malvinas y las relaciones de poder en el mundo 
actual que la obra construye en su revisión de ese episodio 
traumático de la historia de las últimas décadas.
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 Capítulo 1 

Héroes y desertores 
El campo de batalla como un campo de fuerzas en los relatos 
de la Guerra de Malvinas 

Lara Segade 
 
 
 
 
 
I

Un recorrido por las producciones literarias y testimonia-
les de mayor circulación que dieron cuenta de la Guerra de 
Malvinas muestra que si algo no aparece en ellas es la pro-
pia guerra; esto es: aquellos hechos, situaciones y personajes 
que resultan una condición para la guerra, como lo son los 
combates, los enemigos, los héroes. Lo bélico es, o bien dé-
bil, o bien un juego, o bien aquello que se muestra solamente 
para ser vaciado de toda epicidad. En cambio, en muchos 
casos, la guerra sirve de puente para abordar otras cuestio-
nes relevantes para pensar el presente: hablar de Malvinas 
permite hablar de la democracia naciente, sus continuida-
des y sus rupturas con el período dictatorial previo; de la 
implementación, durante los años noventa, de un modelo 
neoliberal y de los discursos vacíos de contenido asociados  
a él; de las inflexiones épicas o biopolíticas que asume la lec-
tura de la historia en los años dos mil. 

Esto puede comprobarse desde el comienzo: Los pichi-
ciegos, de Rodolfo Fogwill (1983), transcurre en una cueva 
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donde se esconde un grupo de soldados que, por medio de 
intercambios comerciales, se procura de lo necesario para so-
brevivir hasta que termine la guerra. Así, la novela inaugura 
una literatura de Malvinas cuyo centro no está en el campo de 
batalla sino en los márgenes, y cuya figura principal no es el 
héroe sino el desertor. Pero también en los primeros testimo-
nios de soldados es posible detectar que tienden a preferirse  
las historias sobre el período de espera en las islas que prece-
dió a los combates —la construcción de los pozos, la descrip-
ción de la vida en las posiciones—, la tristeza de la derrota y el 
regreso, las quejas por la negligencia e ineptitud en la conduc-
ción militar, y las reflexiones generales y distanciadas, en es-
pecial las de tono marcadamente pacifista; es decir, tienden a 
preferirse las historias que no refieren los episodios estricta-
mente bélicos ni recurren a formas narrativas ligadas a la épi-
ca. Por el contrario, la figura que emerge de estos testimonios 
es la de la víctima, que, si bien se corresponde con una parte 
de la realidad, por otro lado también obtura la posibilidad de 
que se construyan narrativamente sujetos guerreros, como 
de hecho lo fueron quienes participaron, por ejemplo, de los 
combates finales en los montes que rodean Puerto Argentino.  
Tal borramiento del referente bélico en los relatos de excom-
batientes se produce, en muchos casos, de formas muy concre-
tas y visibles. En Los chicos de la guerra, por ejemplo, un libro de 
entrevistas a soldados realizadas por el periodista Daniel Kon, 
los relatos no alcanzan a desplegarse, pues permanentemente 
son interrumpidos por las preguntas del periodista que apun-
tan, en muchos casos, a provocar en los soldados una serie de 
reflexiones con las que se busca alejarlos de la mera “anécdo-
ta” —que es bélica— y extraer de ellos alguna enseñanza, una 
contribución con la explicación de los hechos.1 

1   Según su autor, Los pichiciegos fue escrita entre el 11 y el 17 de junio de 1982 e inmediatamente 
después comenzó a circular en fotocopias. En 1983 fue publicada por Ediciones de la Flor. Las en-
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La relativa ausencia del referente bélico puede pensarse en 
relación con una serie de cuestiones históricas: por un lado, 
las características peculiares de esta guerra, sobre todo, que 
la mayor parte del tiempo que los soldados pasaron en las is-
las haya sido de espera y no de combate, y que los combates, 
en algunos casos, hayan sido contra un enemigo “invisible”  
y en otros contra un enemigo “interno”, los propios superio-
res; por otro lado, las características de la posguerra, funda-
mentalmente las dificultades para circular que encontraron 
los relatos de un hecho de guerra en el marco de la naciente 
democracia, que buscaba asentar sus bases sobre un relato pa-
cificador y marcar un corte tajante con la violencia del perío-
do precedente. Es decir, Malvinas se convirtió en un puente 
entre dos órdenes que se quería separados: la dictadura y la 
democracia, puesto que se producía 

una contradicción entre los intentos por construir 

una cultura “pacifista” basada en los valores demo-

cráticos y de los derechos humanos, y la demanda de 

conmemoración de un hecho “guerrero” en un país 

cuya identidad cultural estaba fuertemente mar- 

cada por la presencia militar en el panteón nacional. 

(Lorenz, 2006: 188)

Simultáneamente, desde el comienzo la perspectiva de la 
épica así como la propia guerra en cuanto objeto de la na-
rración son acaparadas por los mandos militares, quienes, 
primero, tendieron a afirmar que la derrota en Malvinas de 
algún modo podía verse compensada por la victoria que ha-
bían obtenido en la guerra interna contra la subversión2 y, lue-

trevistas que conforman Los chicos de la guerra, entretanto, comenzaron a realizarse en el mismo 
mes de junio de 1982. El libro fue publicado en agosto y llegó a las trece ediciones en los siguien-
tes dos años, con sesenta y cinco mil ejemplares vendidos.

2   Por ejemplo, el Teniente Primero H. L., cuyo relato forma parte de Así lucharon, recopilación 
de testimonios de militares realizada por Carlos Túrolo y publicada en 1982 (1982: 19), afirma:  
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go, quisieron esgrimir el argumento de su participación en la 
guerra como atenuante en los juicios a las Juntas Militares.3

Pero, también, la debilidad del referente bélico en los re-
latos de Malvinas puede pensarse en relación con una di-
mensión literaria, que abarca desde las dificultades propias 
de la narración de las guerras hasta el decaimiento general 
de la épica como forma narrativa.

Hace casi doscientos años, en un libro que se volvería un 
clásico de la teoría de la guerra, el militar prusiano Karl von 
Clausewitz afirmaba: “la guerra implica una incertidum-
bre; tres cuartas partes de las cosas sobre las que se basa la 
acción bélica yacen ofuscadas en la bruma de una incerti-
dumbre más o menos intensa” (2003: 80). A esta opacidad 
constitutiva de la guerra se agregan, además, otras dificul-
tades, relativas a la puesta en palabras: ¿cómo ordenar eso 
que se percibió confusamente? ¿Cómo contar la guerra?4 

La guerra es, muchas veces, lo que queda por fuera del 
relato, un real que no consigue ser simbolizado, un más allá 
del lenguaje, un acontecimiento inenarrable y por tanto 
intransmisible. En su lectura del poema de Pablo Neruda 
“Explico algunas cosas”, referido a la Guerra Civil Española, 

“Quiero aclarar que si bien el ejército guarda un espíritu muy particular, los comandos —porque 
nos formamos en el trabajo y en el sacrificio, en la paz y en la guerra (al decir la guerra hablo de 
la que hemos tenido en Tucumán)—, los comandos, decía, tenemos un espíritu muy particular”.  

3   Esta relación pareció verse de algún modo confirmada durante la Semana Santa de 1987, cuando 
un grupo de militares que se negaban a comparecer ante los tribunales civiles para ser juzgados 
se rebeló en Campo de Mayo. Tras definir a los militares sublevados como “héroes de Malvinas”, 
el presidente Raúl Alfonsín efectivizó la ley de Punto Final, por la cual se pone un límite a la pre-
sentación de cargos contra militares por crímenes de lesa humanidad durante la dictadura.

4   Hay una escena de Los pichiciegos que apunta en la línea de esa reflexión. Se trata de aquella en 
que un soldado presencia el episodio que será recordado como “la gran atracción”, en el que una 
formación de aviones parece quedar pegada al cielo: “Según él, ‘desintegrado’ no es la mejor 
palabra, tampoco ‘derretido’. Tendría que encontrar una palabra que dijera lo mismo, entre ‘des-
integrado’ y ‘derretido’, pero en la isla, en medio de la guerra, no había tiempo ni tampoco lugar 
donde buscar palabras mejores que explicaran las cosas”. (Fogwill, 1983: 99). 
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Mary Louise Pratt sitúa un punto en el cual “Neruda se inte-
rrumpe a sí mismo, las bombas caen, y el lenguaje comienza 
a temblar” y afirma: “En este poema Neruda representa el ho-
rror de la guerra que sobrepasa sus poderes poéticos, lo in-
moviliza en una repetición fútil que en realidad quiere decir: 
Tenías que estar ahí” (2009: 1516; la traducción es mía).

Fue Walter Benjamin quien más contundentemente for-
muló esta idea al afirmar, en relación con la Primera Guerra 
Mundial, que “la gente volvía enmudecida del campo de ba-
talla” (1999: 112). Se escriben libros pero no hay en ellos nada 
que recuerde a una experiencia comunicable como la que 
surgía de los relatos orales de épocas anteriores. Y es que,  
en efecto, se trata de una transformación más amplia: una 
pérdida de la posibilidad de tener y comunicar experien-
cias que la Primera Guerra vuelve visible y que se remon-
ta, en realidad, a los inicios de la época moderna, cuando 
tienen lugar una serie de cambios ligados al surgimiento 
del régimen de producción capitalista y a la aparición de 
la imprenta. Entonces, la novela, hecha para ser leída en 
solitario, y la información, con su velocidad, comienzan a 
desplazar a las narraciones orales tradicionales. Estas, que 
no eran otra cosa que experiencia condensada, tenían lugar 
en los talleres artesanales, donde el ritmo lento y repetido 
del trabajo permitía a los oyentes el olvido de sí necesario 
para retener la historia y hacer así su propia experiencia de 
ella, que por otra parte era una experiencia colectiva. Aquel 
tiempo, hoy terminado, era también el de la épica: “Lo que 
distingue a la novela de la narración (y de lo épico en su 
sentido más estricto) es su dependencia esencial del libro” 
(Benjamin, 1999: 115). Es decir, mientras la épica constituye 
una de las formas narrativas del universo de la narración 
oral, la novela pertenece a un universo diferente. 

Tal inconmensurabilidad entre épica y novela es el eje 
de uno de los textos fundamentales sobre el tema, “Épica 
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y novela”, de Mijaíl Bajtín. Para el teórico ruso, la novela, 
forma vinculada al libro y a la lectura, nace precisamen-
te de la caída de la épica, forma vinculada, en cambio, a la 
narración oral. Más precisamente, la novela surge de la 
destrucción de la distancia épica que ubicaba los hechos re-
latados en un pasado absoluto, separado por una frontera 
infranqueable del narrador y sus oyentes. A su vez, sostiene 
Bajtín, “El universo épico está definitivamente acabado, no 
solo como acontecimiento real de lejano pasado, sino tam-
bién como sentido y valoración: no puede ser cambiado, ni 
reinterpretado ni reevaluado” (1989: 462). Y esto porque la 
palabra épica es inseparable de su objeto. La novela llega 
entonces a partir de un acercamiento del objeto que posibi-
lita una mirada crítica y, por lo tanto, las reinterpretaciones. 
Con la novela, la palabra deja de coincidir con el objeto y la 
narración se abre, se pone en contacto con un presente que, 
lejos de estar cerrado, es siempre imperfecto.

Estudios más recientes sobre el problema de la guerra y su 
representación permiten pensar, sin embargo, que aunque 
no se pueda recuperar la totalidad perdida ni remedar la 
distancia, la épica sí puede constituir una estructura de re-
ferencia, un contrapunto para el caos y la fragmentariedad 
propios de la percepción inmediata del campo de batalla. 
Solo así parece posible hablar de héroes, de combates, de 
estrategias, de enemigos, de muertos y heridos, de armas; 
en definitiva, de la guerra.

En su libro Antinomies of Realism, Fredric Jameson (2013) 
piensa la guerra y su representación en el marco de lo que 
denomina el dilema del nominalismo: la abstracción de la to-
talidad o el aquí y ahora sensorial, con su inmediatez y con 
su confusión. La guerra, si se la percibe inmediatamente, 
es extraña, constituye una suerte de desfamiliarización de 
lo conocido: está siempre en riesgo de tornarse irrepresen-
table. Sin embargo, no solo la guerra es representada sino 
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que, además, esas representaciones llegan a configurar un 
estereotipo que es el que la percepción inmediata de la ba-
talla desfamiliariza. Y, al mismo tiempo, se produce el mo-
vimiento contrario: ante la desfamiliarización que implica 
la batalla, se recurre a las estructuras conocidas del realis-
mo, esto es, a los estereotipos. Entre estos, puede situarse la 
épica, que provee de un orden para el relato de la guerra.5 
Como el realismo, en la modernidad la épica es solamente 
una tendencia, una búsqueda: un anhelo nunca del todo sa-
tisfecho y una herramienta nunca del todo satisfactoria. No 
hay posibilidad de una restitución de la totalidad homéri-
ca, pues todo elemento épico se recorta contra un fondo de 
fragmentariedad, un aquí y ahora sensorial irrepresentable. 

En ese sentido, dice Jameson, contar la guerra supone siem-
pre un movimiento, una oscilación entre el relato y la amena-
za de irrepresentabilidad, o entre el realismo y otras formas 
no realistas de representación. En esa oscilación, en ese límite 
que es a la vez imposibilidad y potencia, está la guerra, que 
siempre está ocultándose pero también está siempre querien-
do ser dicha. 

También Samuel Hynes (2001), desde una perspectiva di-
ferente, arriba a una idea similar. En The Soldiers’ Tale, parte 
del análisis de un extenso corpus de relatos en primera per-
sona de diversas guerras del siglo XX para afirmar que estos 
guardan relación con tres géneros narrativos: el relato de via-
je, la autobiografía y la historia. Por un lado, las guerras suelen 
pelearse en islas, desiertos o montañas, paisajes destruidos: 
lugares extraños, que no se parecen en nada a casa y que en 
ese sentido Hynes define como unfamiliar. Los narradores  

5   La consideración de la épica como una forma del realismo tiene una larga tradición crítica. Así 
como teóricos de la épica, como Bajtín, han visto en la tradición épica uno de los orígenes de la 
literatura, Erich Auerbach comienza con un análisis de la literatura homérica ese recorrido por 
las diversas formas de la representación de la realidad en la literatura occidental que constituye 
Mimesis y sitúa así a la épica en el origen de la literatura realista.
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de relatos de guerra suelen intentar dar cuenta de esos lu-
gares extraños y describir su propia inmersión en esa otra, 
terrible, existencia, que es lo que hacen los buenos relatos 
de viaje. Además, los relatos de guerra dan cuenta de un 
episodio histórico y una experiencia personal, convirtién-
dose así en relatos históricos y autobiográficos. Sin embar-
go, sostiene Hynes, por otro lado, la extrañeza radical de la 
guerra respecto de cualquier otra experiencia termina por 
distinguir los relatos bélicos de aquellos otros a los que ¿se? 
asemejan. En efecto, los relatos de soldados nunca consi-
guen volver del todo familiares la experiencia bélica ni su 
paisaje. Más bien, muchas veces parece que son escritos con 
el objetivo de mostrar cuán unfamiliar es la guerra, qué ex-
trañas y desoladas son sus escenas, que constituyen la an-
títesis del mundo comprensible que el autor y sus lectores 
habitan. Si en ese sentido los relatos de guerra se distinguen 
de los de viaje, se diferencian de las biografías porque na-
rran una interrupción y no una continuidad, y del relato 
de la historia porque les falta la racionalidad científica. Los 
relatos de guerra abundan en escenas inverosímiles de las 
que ni la razonable linealidad de la historia ni la de la vida 
propia consiguen dar cuenta. Así, para Hynes, en su intento 
por dar cuenta de aquello de lo que no pueden, los relatos de 
guerra producen una suerte de oscilación, que es definida 
como un movimiento en el límite de los géneros.

Como ya adelantamos, en la mayoría de los relatos de 
Malvinas, en especial en aquellos que tuvieron más cir-
culación, como Los pichiciegos o Los chicos de la guerra, ese 
movimiento hacia la épica no se produce o se produce dé-
bilmente. Sin embargo, si se amplía el corpus y se efectúa 
una lectura conjunta que ponga en diálogo los distintos ti-
pos de textos, es posible detectar otro modo de esa oscila-
ción. Así, por ejemplo, se puede observar que, en especial 
durante la década del ochenta, la guerra va desapareciendo 
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de un grupo de relatos en la misma medida en que aparece 
en otros: los de los propios militares. Entretanto, al fundar 
la literatura de Malvinas, Los pichiciegos establece al desertor 
como el personaje ficcional central de esta guerra, una figu-
ra que se sitúa en los márgenes del escenario bélico. La lite-
ratura siguiente tiende, en un gesto equivalente, a presentar 
antihéroes. Así, puede percibirse una suerte de oscilación, 
resultado de dos fuerzas de signo contrario: una, centrípeta, 
que quiere contar la historia de la guerra y sus héroes como 
épica, y otra centrífuga, que habla de pícaros y desertores  
y que sitúa las dificultades para llamar “héroes” a los milita-
res de Malvinas. 

II

Las guerras en general, y en particular la de Malvinas, en 
la que el grueso de las tropas estuvo compuesto por soldados 
conscriptos, suelen tensionar y volver visibles las complejas 
relaciones entre el ciudadano que es convocado a pelear y el 
Estado que lo convoca, al poner en juego las fuerzas y las 
razones relativas de uno y otro. Esto sucede incluso cuan-
do las causas nacionales se apoyan en parte en la fuerza 
coercitiva del Estado, como de hecho sucedió en Malvinas.  
En cualquier caso, en tanto ir a la guerra implica la posi-
bilidad de morir, acudir al llamado supone aceptar que la 
causa por la que se pelea, concebida en general en términos 
nacionales, vale más que la propia vida. Como contraparti-
da, la negativa a participar, la sustracción del propio cuerpo 
a la injerencia del Estado, supone que las razones esgrimi- 
das por este no valen lo suficiente como para dar la vida:  
o porque no se sienten como propias o porque se las rechaza. 

En relación con ello, la figura del desertor pone en cri-
sis no solo las causas nacionales sino también toda la lógica 
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estatal que las rige. Fundamentalmente, esta figura consi-
gue superar el Gran Relato Nacional ya que, al rehusarse a 
entregar su vida al Estado, “permite pensar un afuera terri-
torial y textual” (Vitullo, 2012: 165).

Aunque es difícil conocer su número exacto, los deserto-
res de Malvinas, sin embargo, parecen no haber sido dema-
siados.6 De la lectura de los testimonios, se desprende que a 
la mayor parte de los soldados conscriptos que fueron con-
vocados ni se les cruzó por la cabeza la opción de no pre-
sentarse. De los ocho “chicos de la guerra” entrevistados por 
Daniel Kon en 1982, ninguno concibe la posibilidad de no 
presentarse o escapar. Incluso algunos hacen lo imposible 
por cumplir con el deber.7

Por otra parte, en aquel momento los jóvenes convocados 
suponían que el enfrentamiento no iba a llegar a producir-
se. En Partes de guerra, Daniel Terzano dice: “¿Por qué nunca 
dudé en presentarme? ¿Por qué no tuve un mínimo reflejo 
de huida? Ojalá pudiera recuperar ese gesto como un acto 
heroico, pero de verdad, no podría decir que iba a luchar 
por la patria, solo sé que fui” (Cittadini y Speranza, 2007: 18). 
Los testimonios brindados más recientemente son simila-
res: “Cuando se armó, me convocaron. Yo estaba de baja, 
como casi toda la clase 62... Hoy salgo corriendo, pero en 
ese momento ni se me ocurrió. Sos pendejo, imprudente, 
no pensás en nada. La verdad es que ni se me ocurrió no 
presentarme” (Ayala, 2012: 43). En efecto, no es en estos tes-
timonios donde surge la figura del desertor. 

6 Cfr. Lorenz (2006). 
7 “Desde la alambrada hablé con un chico de mi clase, que todavía no había salido de baja. ‘Andate 

—me dijo— que nos vamos todos a las Malvinas. Presentate mañana que ya van a estar las listas 
completas, y no va a pasar nada’. Él no quería ir, pero yo dije: ‘Si están todos los pibes, yo también 
voy, vamos todos juntos’. Pero cuando llegué a la compañía no me querían llevar, estaban todas las 
secciones completas. Miré las listas y estaban anotados todos mis amigos [...] Al final encontré a 
un suboficial que me dijo que buscara a un pibe de la 63 para cambiarle el lugar” (Kon, 1984: 84).



Héroes y desertores 27

En medio de las múltiples manifestaciones de respaldo a la 
guerra, entre abril y junio de 1982 existió también un conjun-
to de textos de oposición, escritos todos con un similar tono 
de urgencia. Entre ellos, se destacan, por un lado, la respuesta 
de León Rozitchner a la Declaración de apoyo a la guerra 
del Grupo de Discusión Socialista en México;8 por otro lado, 
una serie de artículos de Néstor Perlongher: “Todo el poder 
a Lady Di”, publicado en la revista feminista Persona nú- 
mero 12 durante las primeras semanas del conflicto y, en 
los meses siguientes, “La ilusión de unas islas” y “El deseo 
de unas islas”, en Sitio y Utopía, respectivamente. Estos textos 
comenzaban a mencionar, más o menos abiertamente, la de-
serción como respuesta a una de las preguntas fundamentales 
que la guerra plantea: ¿vale la pena dar la vida en nombre de,  
en este caso, la recuperación de las Malvinas? La respues-
ta es, desde luego, no: dada la profundidad de los vínculos 
entre la guerra y la dictadura, toda causa queda relegada  
y toda adhesión resulta aberrante:

El Entredicho se eleva fugazmente al didactismo, cuan-

do revela que el Estado Argentino —“espectador neu-

tral”— no ha conocido, en este siglo, guerras. Debe 

referirse, pensamos, a las guerras “limpias” (liberadas, 

según las reglas de las artes marciales, entre Estados 

Soberanos). Soberanos, nos tienta. Pero no hay por 

qué suponer —en honor al localismo— que el fango 

de las trincheras de Ganso Verde ensucie, o manche, 

más que el barro de las zanjas de Victoria o el Tigre. 

(Perlongher, 1997: 182)

En ese marco, lo verdaderamente preocupante es que am-
plios sectores pongan en escena lo que Néstor Perlongher 

8 En 1985, el texto fue publicado como libro bajo el título Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia. 
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describe como “una pantomima fatal, llamando no a deser-
tar, sino a llevar aún más lejos una guerra que caracterizan 
de antiimperialista” (Perlongher, 1997: 178). En “La ilusión 
de unas islas”, Perlongher insiste en la cuestión de la de-
serción desde un punto de vista distinto: ya no se dirige a 
quienes prestaron su apoyo a la invasión ni adopta el tono 
urgente de la denuncia. En cambio, las ideas se despliegan 
en juegos de palabras, con un ritmo y una rima casi poéti-
cos: los “sedentarios de un desierto del que no se deserta”  
se esparcen por el texto al modo de un estribillo que con-
densa toda la complejidad de esta figura en el marco de 
Malvinas (1997: 181). Si el desertor supone, ante todo, un mo-
vimiento de fuga, una forma de nomadismo, el sedentaris-
mo obligado por el territorio insular y por una guerra en la 
que hubo que esperar al enemigo durante un mes, suma-
do al hecho de que el Estado dictatorial dejaba poquísimo 
margen para cualquier forma de fuga, incluso de aparta-
miento, hizo que la deserción fuera una posibilidad apenas 
imaginable. En ese marco, Perlongher señala: “la escritura, 
por salvaguardar la Historia, zambúllese en las marcacio-
nes de una Geografía colorinche [...], de una Geopolítica  
enseñante. Que se diseña sobre un desierto sedentario, del 
que no se puede desertar” (1997: 183). 

En cambio, en los textos ficcionales, la figura del desertor 
aparece recurrentemente. Como sucede con otros persona-
jes del campo de batalla, como los gurkhas, la ausencia de 
certezas acerca de su existencia real parece abrir camino 
a la imaginación: las ficciones reponen, compensan, pero 
también delatan, aquello que estaba negado u obliterado en 
el plano de la historia y del testimonio. Es, en efecto, por 
medio de la ficción que los desertores pueden desplegar su 
nomadismo en el desierto sedentario. La primera salida a 
esta aparente paradoja la propone Fogwill en ese texto fun-
dacional de las ficciones de Malvinas que es Los pichiciegos: 
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sus protagonistas son desertores que huyen hacia abajo, ca-
vando en la tierra. En tanto “zafar, y no vencer, es la im-
pronta en la novela; y el corte que esa impronta produce en 
la definición de aliados y de enemigos no tiene una corres-
pondencia directa con el corte que marcan las pertenencias 
nacionales”, los pichis se colocan al margen del combate pero 
también de su lógica: su deserción posee un efecto profunda-
mente corrosivo sobre los valores nacionales y sobre las po-
sibilidades de un relato épico (Kohan, 1999: 6). Así, frente al 
pedido de los ingleses de que distribuyan unas fotos en las que 
se los ve tomando el té con militares argentinos para apurar 
la rendición, uno de los pichis sostiene: “—¡Tirémoslas! ¡Que 
no se rindan! Que se maten entre ellos y que se vayan a la 
puta que los parió todos. ¡Las quemamos y les decimos que 
las repartimos igual!” (Fogwill, 1983: 70). Sin embargo, lo 
mismo puede pensarse también en sentido inverso: no solo 
los desertores obturan el relato épico al corroer los valores 
nacionales en los que se apoya el enfrentamiento, sino que 
además, ante la imposibilidad de un relato épico el desertor 
se convierte en la figura predominante del relato. 

No está de más volver a decir que la nación de la que los 
pichiciegos desertan es la de Leopoldo Galtieri, los cen-
tros clandestinos de detención, las torturas, los vuelos de la 
muerte: todos temas de los que se habla en la pichicera. En re-
lación con esto, María Pía López sostiene que Los pichiciegos, 
igual que la respuesta de León Rozitchner a la Declaración 
de apoyo a la guerra del Grupo de Discusión Socialista en 
México, tiene el efecto de rasgar la ilusión “mostrando que 
el fondo de cuerpos supliciados no dejaba lugar para la 
amalgama nacional” (2010: 152). En ese sentido, en su deser-
ción, los pichiciegos trazan una línea que, al dividir el plano 
vertical en un arriba y un abajo —y no el plano horizontal 
en, por ejemplo, naciones— constituye una frontera interna 
de la Argentina, pero que lo es también, más ampliamente, 
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de cualquier estado capitalista: se trata de la frontera que, 
en términos de Martín Kohan, divide a los vivos de los bo-
ludos.9 Una vez en Malvinas o, mejor dicho, bajo Malvinas, 
los vivos son los que saben cómo ingeniárselas para sobre-
vivir, los boludos son los que no y por eso deben ser echados 
al frío. La cuestión de la supervivencia en las islas, ligada 
más a las habilidades comerciales que a las militares, per-
mite leer una referencia a la división social fundamental: 
la económica. Así, los pichiciegos están siempre preocupa-
dos por los sueldos de cada implicado en la guerra, y sacan 
cuentas: “¿Cuánto es el sueldo de un coronel? [...] ¿Dos mil 
palos? ¡Dos mil millones! Multiplicá, te da una ganancia de 
setecientos veinte mil millones de pesos en la vida, sin labu-
rar” (Fogwill, 1983: 121). En ese sentido, son más parecidos 
entre sí los militares ingleses y los argentinos que los milita-
res argentinos y sus soldados. La frontera que separa a estos 
últimos se demarca también en la lengua: “Como oficiales, 
ese modo de hablar. Los tipos llegan a oficiales y cambian la 
manera. Son algunas palabras que cambian: quieren decir 
lo mismo —significan lo mismo— pero parecen más, como 
si el que las dice pensara más o fuera más. Tiene que haber 
una guerra para darse cuenta de esto” (Fogwill, 1983: 62). 
Estas distinciones, en efecto, se superponen a las geográ-
ficas a la hora de definir la identidad de los bandos enfren-
tados: “haciendo cuentas, se veía raro que siendo que en el 
país la mayoría de la gente es porteña, allí la mayoría era 
de provincias” (Fogwill, 1983: 115) y que haya “escots, wels, 
gurjas, pero no ingleses” (Fogwill, 1983: 68).

En ese sentido, la impugnación es más amplia: al desarmar 
los valores que sostienen la guerra, Los pichiciegos desar- 
ma también los valores que sostienen al Estado, tanto mi-
litar como liberal.10 Y propone una tercera opción: la de no 

9 Cfr. Kohan (2006).
10 En efecto, en más de una oportunidad —y siempre en contra del discurso hegemónico—, Fogwill 

señaló que existían continuidades entre dictadura y democracia, fundamentalmente de dos ór-
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participar. Es por eso que en esta novela es el gesto de deser-
tar el que funda la posibilidad del margen, de situarse fuera 
de las opciones que se proponen desde el Estado. 

Entonces, Los pichiciegos se articula desde el gesto de la de-
serción, que constituye no solo un rasgo argumental sino, 
sobre todo, una forma de mirar, oblicua, extrañada y dis-
tanciada, fundamentalmente respecto de la propia guerra. 
En ese sentido, la deserción, en Fogwill, es fundante de unos 
relatos que trazan un afuera hasta donde parece no ser po-
sible y que podríamos llamar “nómades” incluso cuando no 
vayan a ninguna parte, en la medida en que se contraponen 
a otros relatos que son “sedentarios”, porque se sitúan dentro 
de la lógica narrativa del poder y que, en tanto narran el 
enfrentamiento de una nación con otra, pueden recurrir a 
formas de la épica.11

Así, cuando a partir de la década del noventa vuelva a es-
cribirse sobre Malvinas, varios cuentos y novelas retomarán 
la lógica ficcional inaugurada por Los pichiciegos precisamen-
te a partir de una recuperación de la figura del desertor. Es el 
caso, por ejemplo, de El desertor, de Marcelo Eckhardt (1992), 
Latas de cerveza en el Río de la Plata, de José Stamadianos (1995) 
y La flor azteca, de Gustavo Nielsen (1997). En todos estos tex-
tos, el desertor constituye una fuerza contraria a la fuerza 
centrípeta del Estado, que cruza las fronteras que desde ese 
centro se demarcan. Pero además, el desertor es siempre un 
personaje ficcional: en ese sentido, la figura del desertor apa-
rece, desde Los pichiciegos, relacionada íntimamente con las 

denes: el económico y el lingüístico. Además de en Los pichiciegos, estas ideas fueron formuladas 
en una serie de artículos publicados en El porteño —incluidos posteriormente en Los libros de la 
guerra (2008)—, entre ellos el célebre “La herencia semántica del Proceso”. 

11 En relación con ello, en Antinomies of Realism, Jameson incluye, entre las situaciones que usualmente 
estructuran el relato bélico, la experiencia colectiva de la guerra, frecuentemente representada por 
medio de grupos de hombres de una misma nacionalidad que se diferencian sin embargo por su origen 
social y regional y afirma: “Sobre todo el grupo pequeño o microgrupo es, literal o figuradamente,  
la máquina de guerra nómade deleuziana, es decir, la imagen de lo colectivo sin el Estado y más allá de 
las instituciones reificadas” (Jameson, 2013: 237; la traducción es mía).
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dificultades de contar la guerra en general y Malvinas en 
particular. En su huida o en su reclusión, lo que el deser-
tor parece decir es “no cuenten conmigo”, sustrayéndose, al 
mismo tiempo, de la guerra y de unos modos específicos de 
contarla.12 Sin embargo, a la vez que se excluye de un orden 
—bélico, narrativo—, también inaugura otro. 

III

En cambio, los soldados, que, como vimos, casi nunca se 
plantearon la opción de desertar, viajan a las islas, más o me-
nos afines a la causa, alentados por sus compañeros o conven-
cidos de que no se llegará al enfrentamiento. El relato de lo 
que allí sucede quedará a cargo tanto de los soldados como 
de los militares. Sin embargo, las diferencias entre unos  
y otros testimonios son múltiples: una de las fundamentales 
es la que se teje en torno a la figura del héroe. Mientras que,  
en palabras de los militares, los héroes son los principales pro-
tagonistas, los soldados no solo omiten referencias a esa figu-
ra sino que, en general, cuando se les pregunta, rechazan el 
epíteto, con la única excepción de las referencias a los caídos 
en combate. Y esta posición se mantiene a lo largo del tiem-
po. Entre las razones que esgrimen aparecen las fallas en la 
organización por parte de las fuerzas armadas argentinas, 
que impidieron en muchos casos que los soldados tuvieran 
acciones heroicas a las que aparentemente estaban dispues-
tos y, en otros, alejaron a los soldados de cualquier voluntad 

12 En varias oportunidades, y para rebatir las primeras lecturas de corte pacifista que recibió la no-
vela, Fogwill afirmó que Los pichiciegos no fue escrita “contra la guerra sino contra una manera 
estúpida de pensar la guerra y la literatura”. Pues escribir contra la guerra sería como escribir 
contra la lluvia, los sismos o las tormentas. No se trata, por tanto, de embestir contra la realidad 
sino contra los modos de representar, desde la literatura, esa realidad, contra “las maneras equi-
vocadas de nombrar” (2010: 11).
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de participar en esa guerra tan mal conducida.13 Por otro 
lado, aparece con frecuencia la cuestión de la obligatoriedad 
como obstáculo en el camino de los héroes.14 Es claro que la 
imagen de héroe que está detrás de las palabras de estos sol-
dados es, ante todo, la de alguien que lucha por su patria con 
toda su convicción, que no duda de la causa al punto de estar 
dispuesto a dar la vida por ella. Es por eso que para estos sol-
dados sí son héroes sus compañeros caídos. Tanto el hecho 
de haber ido obligados como el de tener duras críticas a sus 
mandos y al modo en que se produjo la defensa de Puerto 
Argentino abren grietas en la causa y en la convicción de 
morir por ella, que, para estos soldados, es condición de la 
conducta heroica. 

En “Épica y novela”, Mijaíl Bajtín sostiene que existe una re-
lación entre el relato épico —cuyo protagonista es el héroe—  
y un universo “definitivamente acabado, no solo como acon-
tecimiento real de lejano pasado, sino también como senti-
do y valoración: no puede ser cambiado, ni reinterpretado 
ni reevaluado” (1989: 462). Lo que él denomina universo épi-
co es, pues, total, distante, homogéneo, ajeno a la posibilidad 
de crítica. Como tal, pues, solo es posible en los relatos de los 
militares, en la medida en que, para ellos, no hay grietas en 
la reivindicación de la causa de Malvinas ni en la convicción 
de dar la vida por la patria. La adhesión es total y no solo a 
la causa, sino también a la fuerza a la que pertenecen: es por 

13 Por ejemplo, el soldado Sergio Sánchez dice: “No tuve ningún acto de heroísmo, ni me cagué a 
tiros con 400 ingleses. Yo tenía 1.800 tiros y me los tuve que meter en el orto porque combatimos 
de noche ¡y no tenía a quién tirarle!” (Ayala, 2012: 66).

14 Así, ya en Los chicos de la guerra, Guillermo decía: “Ahora todos dicen que somos héroes, pero yo 
no me siento ningún héroe. Si yo hubiera ido como voluntario, entonces sí, sería un héroe, pero 
yo fui por obligación” (Kon, 1984: 43). Daniel Terzano, por su parte, afirma años después: “¿Por 
qué no tuve un mínimo reflejo de huida? Ojalá pudiera recuperar ese gesto como un acto heroico, 
pero de verdad, no podría decir que iba a luchar por la patria, solo sé que fui” (Cittadini, F. y Spe-
ranza, 2007: 18).
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ello que, según cuentan, no dudarían en dar la vida, lo que los 
convierte, al menos potencialmente, en héroes. En efecto, en 
las anécdotas que involucran conductas heroicas siempre apa-
recen misiones o decisiones en que la vida se pone en riesgo,  
sin que por ello mermen el amor por la patria ni la voluntad  
de sacrificio. Así, por ejemplo, en una de las historias reco-
piladas por Isidoro Ruiz Moreno,15 se cuenta que durante un 
combate extremadamente duro y riesgoso para las fuerzas 
argentinas, en medio de los bombardeos y el humo, uno de 
los soldados logra incorporarse —con el consecuente riesgo 
de ser divisado— y grita en dirección a los ingleses: “¡Viva la 
Patria, hijos de puta!”.16 

Hay que señalar que, para los militares, el problema de 
la voluntad o la obligatoriedad no se plantea. Para ellos, ir a 
Malvinas es un trabajo que nace de una vocación; un desa-
fío, en definitiva, que no solo se dirime en términos nacio-
nales, sino también personales; es la posibilidad de poner 
en práctica aquello que aprendieron durante toda su vida: 
“Parecía que estuviésemos viviendo un sueño, que esto no 
podía estar pasándonos a nosotros. Por fin íbamos a po-
der demostrar que lo aprendido en la ya lejana Escuela de 

15 Isidoro Ruiz Moreno es Doctor en Derecho y Ciencias Sociales especializado en historia militar  
y con estrechas relaciones con el Ejército. En 1986 publicó Comandos en acción, en donde se rela-
tan las operaciones de las Compañías 601 y 602 de “Comandos” del Ejército, integradas únicamen-
te por militares profesionales —esto es, sin conscriptos— en Malvinas, a partir de los testimonios 
de sus participantes directos. 

16 La adhesión total a la causa patriótica y la disposición a dar la vida por ella que deja traslucir esta 
escena pueden leerse como reverso de la de la muerte del conscripto que relata Rodolfo Walsh 
en el inicio de Operación Masacre. Durante la fallida revolución de Valle, que culminará con los 
fusilamientos de José León Suárez, Walsh sale del bar en que jugaba al ajedrez para ver qué son 
esos ruidos que él confunde con fuegos artificiales y corriendo llega hasta su casa: “pegado a la 
persiana, oí morir a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: ‘Viva la patria’ sino que dijo:  
‘No me dejen solo, hijos de puta’” (Walsh, 2006: 18). Ligar ambas escenas permite advertir la difi-
cultad de asignar un sentido de comunidad a la palabra “patria”, enfatizada en una y obliterada en 
la otra, en contextos en que la violencia militar se vuelve contra la sociedad civil.
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Aviación Militar era cierto...” (Carballo, 1983: 8).  Algunos 
hablan de “bautismo de fuego” (Carballo, 1983: 13).17 Otros 
interpretan la guerra como el hecho definitivo que los in-
cluirá para siempre en la historia heroica del ejército: “Con 
la humildad propia del soldado frente a un deber, somos 
conscientes de que entramos en los anales de la historia ar-
gentina, en el registro militar de sus luchas por la soberanía 
territorial propia y de los hermanos pueblos de la América 
del Sur” (Piaggi, 1994: 37). 

Aunque a veces el tono de los testimonios de militares se 
vuelve excesivamente burocrático, es en ellos donde apare-
cen por primera vez elementos del universo bélico. De hecho, 
en el caso de la dictadura militar que gobernó la Argentina 
entre 1976 y 1983, lo bélico y lo burocrático no se excluyen; 
por el contrario, constituyen dos dimensiones de lo estatal 
—y, como vimos, el desertor representa una fuerza contraria 
respecto de ambas—. Así, por un lado, se destacan en los tes-
timonios de los militares las explicaciones técnicas acerca de 
las armas, las estrategias, las posiciones, los mapas, que llegan 
casi a conformar un diccionario de léxico castrense que los 
militares “traducen”.18 Por otro lado, aparecen en estos testi-
monios escenas de combates, que aunque no llegan todavía 
a constituir más que una parte de los relatos —general-
mente intercaladas entre detalles técnicos y justificaciones 
políticas— son relevantes porque es allí donde pueden apa-
recer los héroes. Así, por ejemplo, sucede con el relato de los 

17 En la tapa de la Revista Somos del 7 de mayo de 1982, solo aparecía la imagen de un soldado 
empuñando su fusil y las palabras “bautismo de fuego”. 

18 “El visor nocturno es un aparato que permite la visión dentro del campo de combate mediante 
un incremento de la luz natural del ambiente” (Túrolo, 1982: 71); “Un comando es una tropa,  
no llamemos tropa especial, sino especialmente educada e instruida para operar dentro del dis-
positivo enemigo” (Túrolo, 1982: 18); “Esto es lo que se llama ‘fuego de perturbación’. Eligen 
una zona y tiran a hacer blanco contra cualquier cosa. El objeto es impedir el libre movimiento” 
(Túrolo, 1982: 75).
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combates producidos tras el desembarco inglés en San Carlos, 
donde el “heroico oficial” Carlos Esteban logró frenar durante 
un tiempo a una tropa que superaba ampliamente a la suya en 
número y armamento, lo que retrasó el avance sobre Puerto 
Argentino y permitió el repliegue del ejército nacional.19 

De ese modo, la narración de los combates y la descrip-
ción de armamentos contribuyen a que los héroes se con-
viertan en fuerzas centrípetas o de re-territorialización, 
y lo hacen en parte en virtud de dos de las características 
de los testimonios militares, en las que nos detendremos a 
continuación. La primera es que los relatos heroicos están 
narrados siempre en tercera persona; la segunda es que los 
testimonios de militares publicados hasta 1983 están firma-
dos solo por iniciales.

En relación con la primera de esas características, el he-
roísmo es siempre narrado en tercera persona. A veces, se in-
troduce la voz de una figura legitimada, que reconoce —y así 
construye— el heroísmo de las fuerzas argentinas. Algunas 
veces esa voz autorizada que se introduce es la del enemigo 
y, en esos casos, el efecto de “heroización” parece ser aún 
mayor. El reconocimiento del valor por parte de los ene-
migos constituye uno de los rasgos centrales de la tradición 

19 “Sobre Puerto San Carlos afluían unidades de paracaidistas, infantes de Marina y Comandos in-
gleses, sin que faltasen los tanques livianos Scorpion y Scimitar del famoso regimiento Blues [...] 
Cientos de soldados británicos habían puesto pie en tierra malvinense, y nutridos contingentes 
de tropas escogidas —si no todas veteranas, al menos con un entrenamiento que no bajaba de 
cuatro años— marchaban en procura de Esteban y sus cuarenta y un hombres [...] De haberse 
zafado aquel oficial de su comprometida situación, dirigiéndose al amparo de Puerto Argentino 
antes de tomar contacto con las fuerzas británicas, escasamente hubiese merecido reproches, 
desde que ya había cumplido su misión de informar, y dada la desproporción de elementos enemi-
gos y propios. Pero imbuido de verdadero espíritu militar, con determinación y coraje, se dispuso 
a enfrentar al adversario y combatirlo hasta donde su resistencia fuera efectiva. Cuando el enor-
me helicóptero se le acercó, el teniente primero Esteban y su pequeña tropa abrieron fuego: sal-
taron piezas, se le desprendió la carga que colgaba debajo, y humeando, se apoyó pesadamente 
en el suelo, con varios de los tiradores ingleses que conducía muertos” (Ruiz Moreno, 2011: 137).
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épica, presente en la Ilíada o La Araucana pero también en 
otros textos contemporáneos, como la carta en que Rodolfo 
Walsh relata la muerte de su hija Victoria20. En el caso de los 
relatos de Malvinas, la admiración de los enemigos contri-
buye con la homogeneidad que la figura heroica requiere: 
una opinión divergente representaría una grieta que el ver-
dadero héroe no puede tolerar.

La segunda característica que contribuye a construir los 
héroes como figuras de reterritorialización en los testimo-
nios de los militares se vincula al hecho de que los testi-
monios publicados hasta 1983 no están firmados sino por 
iniciales. En el prólogo de Así lucharon, el autor propone una 
explicación: “se ha citado a todos los protagonistas con ini-
ciales por pedido de muchos que no querían poner a uno 
por encima de otros en lo que fue un esfuerzo conjunto” 
(Túrolo, 1982: 8). La decisión parece apuntar en la direc-
ción de la construcción de un héroe colectivo, las Fuerzas 
Armadas, que en ese momento coinciden con el Estado. 
Como vimos, este sujeto colectivo es heroico en tanto ad-
hiere completamente a la causa de la guerra y está dispuesto 
a dar la vida por ella. Sin embargo, en 1985, aparecen nue-
vos libros en los que los mismos militares cuentan las mis-
mas anécdotas de Así lucharon, pero ahora firmando con sus 
nombres completos.21 No parece menor el hecho de que es-
tos libros hayan sido publicados en simultaneidad con el jui-
cio a las Juntas Militares. En ese marco, la fuerza centrípeta 

20 En su análisis de la carta, Ricardo Piglia se detiene en un fragmento en que Walsh refiere las pala-
bras de un soldado que participó del enfrentamiento, que dice: “El combate duró más de una hora 
y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba. Nos llamó la atención la muchacha, 
porque cada vez que tiraba una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella se reía”. Piglia señala 
que esta inclusión refuerza el heroísmo, pues el hecho de que quienes van a matar a Vicky sean 
los primeros en reconocer su valor pertenece a la mejor tradición de la épica (Piglia, 2001). 

21 Entre estos, se destacan Malvinas: relatos de soldados y Operaciones terrestres en las Islas Malvinas, 
los dos publicados por el Círculo Militar.
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que ejercían al unísono el Estado y la corporación militar se 
disgregó en un montón de historias con nombre propio en 
las que cada uno aspira a una salvación individual. 

Lo que estas dos características de los relatos heroicos —la 
narración en tercera persona, el reemplazo de las firmas por 
iniciales— revelan es que la re-territorialización constituye un 
esfuerzo que los textos realizan contra otras fuerzas de ten-
dencia contraria. Una de ellas es, como vimos, la deserción 
que, sin embargo, no aparece en estos textos. Es, en todo caso, 
una fuerza que se manifiesta en cuanto se articula la red tex-
tual de Malvinas. Pero también hay otras formas en que los 
testimonios de los militares son corroídos desde dentro, con-
tra las cuales se despliega el esfuerzo por construir héroes. 

En efecto, en estos relatos, es frecuente encontrar referen-
cias a falencias en la preparación de los conscriptos y a fallas 
en las armas y las comunicaciones, que contrastan además 
con la situación británica. Ante ellas se producen diferentes 
reacciones. Algunos militares, como Ítalo Piaggi o Martín 
Balza años después, estructuran sus testimonios en torno 
a la explicitación y la descripción de estas falencias. En el 
caso de Piaggi esto contribuye a su propia configuración 
como héroe, en parte por pelear en tales condiciones, pero 
sobre todo por ser prácticamente el único en comprender 
cabalmente la situación y tratar de mejorarla. 

Otros militares producen unos relatos que responden a 
la estructura “David contra Goliat” (Carballo, 1983: 14). Para 
ellos, haber logrado resistir con tal desventaja armamen-
tística pone de manifiesto el espíritu aguerrido de los com-
batientes, que se revela así como la verdadera fuente de un 
heroísmo que, en estos relatos, resulta finalmente exaltado. 
Esta operación es especialmente visible en los testimonios 
de militares pertenecientes a la Fuerza Aérea. 

A veces, para superar estas falencias y desventajas, los 
militares tienen que acudir a su ingenio: “En el camino de 
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trepada me encontré con el logístico del 4, el capitán J. R. F., 
que venía subiendo con unos cohetes de Pucará. Estas cohe-
teras se habían adaptado con ingenio criollo para utilizarlas 
tirando desde tierra” (Túrolo, 1982: 205). El teniente prime-
ro V. H. R. P. destaca el accionar de la artillería durante los 
duros combates del 13 de junio, que logró resistir hasta últi-
mo momento, ya que “llegaron a enfriar con baldes de agua 
las bocas de los tubos debido a como se calentaban” (Túrolo, 
1982: 291). Isidoro Ruiz Moreno señala que este tipo de re-
busques constituyen una cualidad propia de los comandos, 
en tanto se orientan a facilitar la infiltración en el territorio 
enemigo. Así, se introducen nociones como “emboscadas  
y golpes de mano, o una fulminante penetración en el terri-
torio enemigo” pero también “técnicas no convencionales, 
como el disfraz, el empleo de animales, o el uso de elemen-
tos corrientes con propósitos bélicos, sobre todo el fuego” 
(Ruiz Moreno, 2011: 28). En este tipo de secuencias, junto 
a las referencias a la tradición sanmartiniana comienzan a 
aparecer historias vinculadas a la defensa de Buenos Aires 
durante las invasiones inglesas, cuando el aceite hirviendo 
sirvió de arma improvisada que, junto al coraje y al fervor 
patriótico, permitió expulsar al enemigo: “La voluntad de 
luchar nos unía e inclusive inventamos nuevas armas que 
se construían con pedazos de aviones o helicópteros, en fin, 
algo así como el aceite hirviendo de 1806” (Túrolo, 1982: 11).  
El propósito de estas referencias es construir héroes in-
geniosos, como Odiseo. Ruiz Moreno afirma: “Desde que 
existieron guerras en la humanidad, siempre hubo grupos 
de soldados audaces que ejecutaron actos arriesgados den-
tro de los campos enemigos: el caballo de Troya es un ejem-
plo clásico de infiltración efectuada por tropas escogidas” 
(Ruiz Moreno, 2011: 28). Sin embargo, en ese tipo de esce-
nas, comienza a percibirse también cierto desplazamiento, 
un movimiento originado desde el interior mismo de los 
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relatos de los militares: aunque el recurso al ingenio busca 
configurar héroes, estos terminan teniendo también algo 
de pícaros, que recuerdan en algún punto a los antihéroes 
de la ficción: 

La cuestión es que despegamos; iba yo delante de la 

columna, a trescientos metros cada máquina, hacien-

do vuelo táctico. Llegamos hasta el estrecho de San 

Carlos y de pronto me encontré con la silueta de un 

buque. Había bruma bastante espesa, no obstante, se 

veía el contorno de un buque. Así que les dije por radio 

al resto que había un buque al frente, que pegáramos 

la vuelta y rajáramos como locos.

[...]

Volvimos a Darwin con toda la potencia aplicada e 

informamos nuestro encuentro con el buque. Nos di-

jeron con total naturalidad que era el Río Carcarañá, 

que había sido atacado dos o tres días antes. Nosotros 

a las p...: “Ustedes deberían habernos dicho, que nos 

agarramos un jabón de locos”, etcétera. En fin, esos 

sucesos que terminan transformándose en cómicos. 

(Túrolo, 1982: 105) 

Así, las falencias armamentísticas y los errores estratégi-
cos tienden a aparecer en los relatos aunque los militares 
procuren desestimarlos y narrar el heroísmo desde la serie-
dad. Contra sus voluntades, termina por configurarse una 
atmósfera absurda, llena de malos entendidos que torna có-
micos los relatos. Y, como ha señalado Bajtín, la risa es una 
de las formas principales de corrosión de la épica, ya que, al 
acercar el pasado destruye la distancia que la épica requiere 
y vuelve al objeto susceptible de análisis, de interpretación. 
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En uno de los testimonios que recoge Ruiz Moreno, que lla-
mativamente comienza con la afirmación, a propósito del 
hundimiento del crucero General Belgrano, de que “la guerra 
empezaba en serio”, se cuenta cómo, frente a los numerosos 
indicios que señalan la presencia de enemigos en tierra fir-
me, la Compañía de Comandos 601 es enviada en misión 
de reconocimiento hacia las playas al sur de la península de 
Murrell: “Llegados al lugar, se pudo comprobar la exactitud 
del aviso: sobre la playa había un buque neumático en posi-
ción invertida” (Ruiz Moreno, 2011: 80). Atemorizados ante 
la posibilidad de que sea una trampa, los comandos desplie-
gan todo su saber profesional: “Se echaron entonces ambos 
a tierra, mirándolo por debajo, y notaron la presencia de 
varios objetos. En precaución de que se tratara de una bom-
ba ‘cazabobos’, pasaron una cuerda de escalamientos por las 
agarraderas del bote, y entre los dos tiraron un fuerte tirón. 
No ocurrió nada” (Ruiz Moreno, 2011: 81). 

Un poco más adelante, se narra una misión de vigilan-
cia de la zona de San Carlos: los comandos fingen retirar-
se pero se esconden en un galpón vacío para esquila de 
ovejas, donde pasan la noche; uno de los soldados advier-
te sobre el riesgo de contagiarse sarna de los animales al 
mayor Castagneto, quien, “espantado, no perdió tiempo 
en cuanto despuntó el día siguiente en inquirir al manager 
del Establecimiento el problema que les podría causar la 
proximidad de las ovejas (sheep), y este hombre le aseguraba 
que no había ninguno cerca, refiriéndose a un navío (ship).  
No pudieron entenderse” (Ruiz Moreno, 2011: 101).22 

22  La imbricación entre fervor patriótico y comedia, y la consecuente corrosión de la épica, es uno 
de los ejes principales de la nouvelle de Osvaldo Lamborghini, La causa justa, donde todas estas 
cuestiones aparecen tematizadas. El japonés Tokuro es el único que defiende sin matices la patria 
y que, en consecuencia, se ofrece como voluntario para pelear en Malvinas. Sin embargo, se trata 
de un extranjero, cuyo honor, además, no parece presentar matices. Lo que en un contexto dife-
rente —en Japón, quizás— podría convertirlo en un héroe, en esta “gran llanura de los chistes” 
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Finalmente, existe todo un conjunto de relatos que omi-
ten por completo cualquier referencia a falencias, errores 
o desventajas y se vuelven por momentos abiertamente 
triunfalistas. Allí, la celebración del espíritu heroico y de 
la capacidad de resistencia muta en versiones de la victo-
ria argentina. En algunos casos, por ejemplo, se dice que 
la diferencia armamentística entre Argentina e Inglaterra 
no fue tan fuerte como se creyó. En Así lucharon, el teniente 
primero J. A. E. contradice abiertamente las informaciones 
que circularon sobre las múltiples dificultades que debieron 
enfrentar los soldados: “Nuestra gente, nuestro regimiento, 
se hizo a la vida dura y no nos pasó nada. No tuvimos colitis, 
disentería, nada, nada. No teníamos ni resfriados, eso era 
lo que más sorprendía: que en ese clima realmente duro,  
no tuviéramos ni un resfriado” (Túrolo, 1982: 139). En otra 
parte, el mismo teniente primero relata así un enfrenta-
miento: “Les causamos muchas bajas a ellos; realmente era 
destacable la actuación de nuestros comandos [...] los ingleses 
también salían con sus muertos y heridos, y uno sentía la sa-
tisfacción de la revancha. Fue muy parejo” (Túrolo, 1982: 132;  
el destacado es mío). Independientemente de que haya ha-
bido combates más parejos que otros, llama la atención el 
modo en que el relato heroico se convierte en pantalla que 
tapa, precisamente, la grieta que lo imposibilitaría. En todos 
estos casos, se ve el enorme esfuerzo discursivo que supone 

(Lamborghini, 2003: 46) que es Argentina, lo vuelve objeto de burla, de risa. El fervor patriótico de 
Tokuro y sus consecuencias trágicas resuenan en la siguiente escena narrada por el teniente prime-
ro V. H. R. P., aunque esta en ningún momento mueva a la risa: “Los soldados, por su parte, me dije-
ron que el sargento se puso al frente de su pelotón y comenzó a avanzar, y en la noche gritó: ‘¡Viva 
Argentina, carajo!’; entonces, un inglés lo puso fuera de combate con un proyectil en el estómago” 
(Túrolo, 1982: 298-299). Por otra parte esta escena —el soldado disparando solo, sin protección, 
enceguecido ante el peligro que corre por la fuerza de la causa que defiende— recuerda a dos 
escenas altamente paródicas de la literatura de Malvinas: una perteneciente a Una puta mierda, de 
Patricio Pron (2007), la otra a A sus plantas rendido un león, de Osvaldo Soriano (1986). 
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el intento de consolidar la figura del héroe para la guerra de 
Malvinas, en la medida en que siempre encuentra resisten-
cia, tanto fuera de los relatos militares —como hemos visto,  
por ejemplo, en la figura del desertor— como dentro de ellos.

Carlos Gamerro ha señalado, a propósito de los relatos 
triunfalistas de Malvinas, que no se trataba únicamente de 
ocultar información, sino que se creaba activamente un re-
lato, a veces inverosímil, para consumo masivo.23 El ejemplo 
más conocido tal vez sea el de las tapas de la revista Gente del 6 
y el 27 de mayo, cuyos titulares afirmaban, respectivamente, 
“Estamos ganando” y “Seguimos ganando”. De un número al 
otro, se suceden las victorias de las tropas argentinas.24 

No se trata, pues, de que el heroísmo solo pueda apare-
cer ante nociones unificadas y homogéneas de la nación o 
la causa que se defienden, sino de que, sobre las grietas, las 
fallas y las dudas que siempre existen pero que en Malvinas 
se exacerban, se realiza una construcción del relato heroi-
co. Así, el heroísmo se despliega como artificio: un relato 

23 Estas ideas fueron expuestas por Carlos Gamerro en la mesa redonda “Representaciones de  
Malvinas”, realizada el 11 de abril de 2012 en la Biblioteca Nacional, en el marco de las actividades 
llevadas a cabo por dicha institución en conmemoración de los treinta años de la guerra. Algunas 
de esas ideas aparecen también en el artículo “El último pichiciego” (2010). 

24  Existen múltiples ejemplos de este tipo de falsificación de los relatos, pero tal vez el más conocido 
sea el de los sucesos de las Georgias el 25 de abril. Allí, estaba emplazado el grupo de militares de 
los “Lagartos” comandados por Alfredo Astiz, que se rindió sin pelear. Sin embargo, los diarios y re-
vistas argentinos hablaron de la resistencia heroica del grupo, que compararon, una vez más, con la 
de los porteños durante las invasiones inglesas. La edición de la revista Gente del 29 de abril incluye 
una entrevista al brigadier José Miret, uno de los oficiales que acompañan a Costa Méndez en sus 
gestiones diplomáticas. Allí, en referencia a la batalla de las Georgias, Miret se muestra seguro de la 
victoria y afirma: “en 1896 y 1807 resistimos con agua y aceite hirviendo. Ahora tenemos bastante 
más que eso para defender lo nuestro” (Verbitsky, 2006: 149). En diciembre de 1982, la nueva Junta 
Militar forma la Comisión de Análisis y Evaluación de las Responsabilidades por el Conflicto del 
Atlántico Sur, presidida por el teniente general Benjamín Rattenbach. Cuando en 1983 el Estado 
Mayor Conjunto envía una copia del informe para que revise el sumario de un militar, “Rattenbach 
se da cuenta de que habían falsificado su firma y que habían cambiado cuatro hojas, las que se 
referían al teniente de navío Alfredo Astiz en las Georgias del Sur” (Ayala, 2012: 137). 
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destinado a cubrir los aspectos más siniestros de la guerra, 
es decir, aquellos que resultan más difíciles de asimilar en 
el relato de una nación homogénea. Lo que antes llamamos 
re-territorialización es, en gran medida, el despliegue de una 
potencia ficcional que se orienta más, como hemos podido 
observar, a los mismos militares, y que funciona, en estos 
primeros años de la posguerra, gracias a recursos como la 
tercera persona y las iniciales, que son los que contribuyen 
a delinear los contornos de un héroe corporativo que busca 
resistir, desde Malvinas, los embates de la justicia y de la so-
ciedad en relación con el terrorismo de Estado. 
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 Capítulo 2 

El revés del testimonio y la potencia sádica en  
“El informe Grossman”, de Néstor Perlongher*

Lucas Sebastián Martinelli

La transgresión no es la negación de lo prohibido 
sino que lo supera y lo completa. 

Bataille, 2010: 67

En verdad, Bataille distingue tres modos de disolver la mónada 
individual y recuperar cierta indistinción originaria de la fusión: 

 la orgía, el amor, lo sagrado. 

Perlongher, 1997: 87

I. Introducción 

Durante la Guerra de las Malvinas, una sociedad per-
meada por la influencia de las instituciones estatales y una 
opinión pública construida a partir de un intenso sensacio-
nalismo mediático plagado de insignias patrias contribuye-
ron con la gran adherencia que tuvo el clima nacionalista.1

* Dos versiones preliminares a este texto fueron leídas con anterioridad: en el Coloquio Interna-
cional “Los mil pequeños sexos” organizado por la UNTREF durante julio de 2016, y en el “IX 
Seminario Internacional Políticas de la Memoria” organizado por el Centro Cultural Haroldo Conti 
durante noviembre de 2016.

1   Sobre esta cuestión, se siguen las hipótesis del documental Estamos ganando. Periodismo y cen-
sura en la Guerra de Malvinas, de Roberto Persano y María Elena Ciganda (2005), cuyo propuesta 
central es explicar, con entrevistas y archivo audiovisual, el clima nacionalista que se vivió en la 
Argentina durante el conflicto. 



Lucas Sebastián Martinelli48

 La arremetida sobre las islas gozó de un consenso poblacio-
nal cuya complejidad solo puede ingresar al campo de la es-
peculación intelectual para aquellos que no vivimos en esa 
época con plena conciencia del proceso político en curso. 

Néstor Perlongher se posicionó en contra de aquellos que 
estuvieron a favor del embate y criticó de manera taxativa a 
los defensores del argumento bélico. Por una derivación ló-
gica de los acontecimientos, la historia concluyó en que esa 
mirada encuentre sentido en un punto de vista común —o tal 
vez de mayor congruencia—: la Guerra de las Malvinas re-
sulta un recuerdo doloroso para la historia argentina, pero 
no simplemente como una batalla independentista perdida 
por la recuperación de un territorio, sino que está indiso-
lublemente asociada con el luto por los pibes que murieron 
en medio del frío, el hambre y el ocultamiento de un go-
bierno macabro y funesto.2 En su último acto, la dictadura 
cívico-militar se embarcó en una empresa cuyas heridas no 
terminan de cerrar.

Desde un exilio —que en sus propias palabras fue un 
exilio sexual—,3 Néstor Perlongher escribe tres artículos de 
corte periodístico con un ímpetu antiimperialista y una 
posición política extrema amparada en el humor: “El de-
seo de unas islas” (1982), “Todo el poder a Lady Di” (1982)  
y “La ilusión de unas islas” (1983). En estos textos el cues-
tionamiento al apoyo civil de la guerra por parte de los 
intelectuales y de algunas organizaciones de izquierda se 
hace explícito. En el marco de estas declaraciones públicas, 

2   Otras muertes asociadas a Malvinas las constituyen los suicidios de los veteranos que volvieron 
de la guerra y no recibieron la contención adecuada de políticas estatales orientadas a su cuidado.

3   La idea de exilio sexual quedó registrada en una entrevista realizada por Osvaldo Baigorria para un 
número de la revista Cerdos & Peces del año 1985: “Mirá, mucha gente se fue durante la época de la 
dictadura, porque era insoportable ser gay en la Argentina. Era cosa de salir a la calle y que te llevaran 
[...] Yo en realidad me fui en el ochenta y uno, o sea que me banqué los peores años. Y realmente fue un 
exilio, pero a la manera de esos exilios microscópicos, moleculares: la gente se va solita, o en pequeños 
grupos, sin asumir su condición de exiliados” (Perlongher, 2004: 273-274).  
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resulta llamativo uno de sus textos de ficción poco difundi-
do y del que se sabe fue escrito y circuló a durante la década 
del ochenta. “El informe Grossman” hace aparecer la se-
xualidad de manera desenfrenada y grotesca para dislocar 
los lugares comunes a los que se asocia lo gay, o particular-
mente el relacionamiento gay-gay que interesa a Perlongher 
como el desarrollo de una sexualidad relacionada con los 
términos de “extranjería” e “higienismo”, ante la emergen-
cia del sida y un proceso que denominó la “desaparición de 
la homosexualidad”.4

En el ámbito de la guerra, se construye una farsa en la que 
la repetición del detalle sexual se profundiza y expande ha-
cia una forma de erotismo grotesco de dominio liminar al 
goce de la mutilación de los cuerpos, la tortura y la muerte.

En estos apartados propongo algunos ejes para la lectura 
de “El informe Grossman” en relación con la interpretación 
del informe, su aparato citacional, el contexto histórico y la 
puesta en escena de una imaginería pornográfica cuya po-
tencia sádica propone una incursión a la Guerra de Malvinas 
desde un revés del testimonio, que desestabiliza cualquier 
tipo de sexualidad y sociedad normativa.

II. La deformación del informe 

“El informe Grossman” presenta un programa informa-
tivo dividido en cuatro apartados que se identifican con nú-
meros romanos. Los primeros dos recopilan una serie de 

4   Si bien un artículo de él lleva este nombre (véase Perlongher, 1997), Osvaldo Baigorria, en el pró-
logo de una compilación de cartas que Néstor le envió, resume esa preocupación de manera muy 
simple: “Según desarrollaría en sus ensayos durante la década de 1980, para Perlongher gay era 
una voz norteamericana que encerraba el proyecto de construcción de un ghetto, un corral para 
domesticar al deseo, un alambre de púas para evitar las fugas con que el deseo podía fragmentar 
la normatividad heterosexual imperante. ‘Ser gay’ era adherir a una identidad, aferrarse al borde 
del acantilado de cara al devenir, apegarse a la ilusión de unas islas” (Perlongher, 2006:13-14).
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textos que se relacionan con las discusiones del momento 
sobre Malvinas y la homosexualidad en un sentido amplio. 
Los otros dos presentan los testimonios —apócrifos— de 
dos colimbas, en donde se incursiona sobre la puesta en 
escena de la sexualidad y, por el tema al que se abocan, 
constituyen un revés del testimonio.5 Las características te-
máticas y formales en las que se construye el texto permiten 
vincularlo con objetos como los fanzines o los periódicos de 
circulación mimeográfica y clandestina durante la última 
dictadura. Interpreto, en este sentido, las formas que des-
pliegan los apartados y como estrategia analítica los abordo 
como dos conjuntos complementarios (primero y segundo 
por un lado, y tercero y cuarto por otro). 

El informe comienza: “UN MANIFIESTO DEL DESAPA-
RECIDO Ejército de Liberación Homosexual de las Malvinas 
(en el exilio), propalado en junio de 1982, revelaba un as-
pecto poco conocido de esa remota guerra” (Perlongher,  
2009: 75).6 Este enunciado condensa una multiplicidad de sig-
nificaciones, entre las cuales se puede pensar el develamien-
to de la cuestión homosexual durante la guerra y más allá de 
esta, durante la dictadura.7 Si bien la palabra manifiesto re-

5   Justamente, lo que no se dice en las declaraciones testimoniales o no debería suceder en situa-
ciones como un conflicto bélico o la instrucción militar.

6   A partir de ahora, las referencias a este texto se indicarán directamente con el número de página.
7   El sentido común permitiría considerar que los homosexuales y los sujetos de sexualidad heterodisi-

dente en la Argentina han sufrido una violencia mayor durante el período dictatorial. Sin embargo,  
los edictos policiales tuvieron continuidad durante los democráticos y la violencia en los distintos mo-
mentos ha sido similar. Néstor Perlongher menciona los edictos en varios de sus escritos y su deroga-
ción fue una de las mayores luchas emprendidas por grupos militantes luego de la dictadura. 

 Respecto de la década del ochenta, Mabel Belucci señala: “En ese momento, el discurso homo-
sexual se debatía en un delicado equilibrio entre el reclamo de sus demandas y un estado de 
sospecha presente. De hecho en la búsqueda de las mayorías por una apertura democrática,  
las minorías percibían su exclusión. Sin embargo, guardaban la esperanza de ser interpelados por 
un Estado que se abría al conjunto en torno a la universalidad de derechos” (2010: 38). Los edictos 
2° F y 2° H regulaban los cuerpos en el espacio público: “los que se exhibieren en la vía pública o 
lugares públicos vestidos o disfrazados con ropa del sexo contrario” y “las personas de uno y otro 
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mite al dispositivo estético de las vanguardias, en este caso 
acompañada por la forma de boletín informativo, se acerca 
a las nociones de vestigio, denuncia y memorial. El vestigio 
se condensa como rastro poético de una situación concreta 
sufrida por un colectivo. La denuncia es la exposición pú-
blica de una injusticia. Y el memorial se convoca en cuanto 
objeto de cultura que instaura un hito contra el olvido.

Al asimilar las figuras de los exiliados, los caídos del ejér-
cito y los desaparecidos —por sus condiciones sexuales—, 
se homologa la violencia sufrida por los cuerpos en el con-
texto de la utilización de los instrumentos represivos del 
Estado por parte del poder dictatorial. Manifestar el aspecto 
poco conocido de la guerra es descubrir aquello que la trama 
social oculta: las manifestaciones identitarias de la sexualidad 
que no coinciden con la heterosexualidad en su continui-
dad ideológica de “familia reproductiva-nación” y se vuel-
ven objeto de persecución, erradicación o aniquilación. 
Hacer aparecer el revés de lo que normalmente se dice. 
El proyecto de mostrar lo escondido es el modo activo de 
luchar contra un sistema que se encarga de eliminar todo 
pliegue de diferencia sexual. 

La utilización de las citas (el informe Kinsey; Psicología 
de las masas, de Sigmund Freud; la polémica en la Revista 
Sitio con Ramón Alcalde; Los pichiciegos; Los chicos de la gue-
rra) expone un panorama de cultura y sociedad que sirve 
al narrador para reconocer, cuestionar e ironizar sobre 
los vericuetos del pensamiento heterosexual para escapar 
del desarrollo de una escena que aluda a la circulación del 
deseo homosexual. El informe Kinsey produce la primera 
dislocación de sentido jocoso. La cuestión del porcentaje 

sexo que públicamente incitaren o se ofrecieren al acto carnal”; fueron soportes cruciales para 
que la policía, mediante allanamientos, razias y detenciones arbitrarias, pudiese perseguir, detener  
y reprimir a los homosexuales en sus lugares de encuentro (2010: 39).
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estimativo de homosexuales respecto de la población gene-
ral permite imaginar el número necesario para calmar el 
deseo sexual de los combatientes en Malvinas. Si el informe 
Kinsey preveía cuatro homosexuales exclusivos cada cien 
habitantes en los Estados Unidos de los años cincuenta, el 
Ejército de Liberación Homosexual denuncia que las ocho 
locas nativas no podrían satisfacer a los cuarenta mil solda-
dos (argentinos e ingleses) que invaden las islas. El narrador 
se pregunta con un tono entre informativo y cómico sobre 
las estrategias de esas locas para saciar —preferentemente 
por vía anal— el deseo de las tropas masculinas. Al respecto 
de la figura de la loca, que protagoniza las aventuras relata-
das, Fernando Davis afirma: 

... la figura de la “loca” encarna una subjetividad desobe-

diente que desafía el orden social dominante fundado 

en la norma heterosexual al trastornar, en la escanda-

losa artificialidad de la pluma marica y en la “errancia 

sexual” de su deambular clandestino en calles y “tete-

ras”, el orden de los cuerpos producido y administra-

do por dicho régimen de poder. En la escritura de 

Perlongher, la loca constituye un cuerpo expulsado  

y perseguido, un abyecto que amenaza o perturba, 

en su imposible ajuste a los moldes disciplinarios de 

la normalidad heterosexual, la forzada estabilidad 

de la norma straight en su gestión sexo-política de los 

cuerpos. (VV. AA., 2014: 181) 

La defensa de la loca en Perlongher no solo constituye un 
personaje, sino también la modulación de una voz de enun-
ciación femenina que se erige como lucha contra el patriarca-
do y la heteronorma. 

El segundo apartado trae a colación textos provenientes 
de distintas disciplinas y retoma de modo enérgico la ironía 
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sobre lo que discute. Comienza con la idea de las pulsio-
nes libidinales que cohesionan al ejército según Freud en 
Psicología de las masas y la utiliza como fundamento de li-
bidinización, pero no desde el funcionamiento planteado 
en el texto, que es el represivo, sino que lo muestra como 
energía sexual liberada y manifiesta. La interpretación 
freudiana reactiva una discusión de Perlongher con el teó-
rico Ramón Alcalde en la revista Sitio8 (publicada en Buenos 
Aires entre los años 1981 y 1987). Se generó entre ellos una 
polémica versada sobre el apoyo a la guerra de Malvinas. 
Para los colaboradores de la revista, Perlongher traicionó 
en el posicionamiento de uno de sus escritos lo que la pu-
blicación quiso decir. Para Perlongher, la revista se habría 
traicionado a sí misma en relación con la ética afirmada en 
el primer número, entre cuyos principios se incluía al inte-
lectual y a la literatura como potenciales traidores. Al res-
pecto de los preceptos sobre los que se sustenta Perlongher, 
Javier Gasparri aclara:

Es preciso salvar la inconmensurable distancia y di-

mensionar la coyuntura específica en la que está arre-

metiendo contra estos términos: el Estado es el Estado 

represivo y genocida de la dictadura cívico-militar, y el 

patriotismo nacionalista es, por ende, el que promue-

ve y exalta su discurso fascista. De allí lo complicado 

de ciertas acusaciones que desliza contra los miembros 

de Sitio, al querer ponerlos en falta por lo que entien-

de como adhesión a la guerra y, en consecuencia, la 

complicidad con el régimen militar: termina dando 

8 Ramón Alcalde, en el segundo número de la revista Sitio (1982), ironiza y pone en ridículo a Per-
longher: “Gracias por la rememoración de Psicología de las masas. Se lee en Introducción a la Psi-
cología, en primero de la facultad. Habla, sí, de la ‘libidinosidad de los vínculos militares’, pero 
entre los miembros del mismo ejército, no entre enemigos. Si el poema analizado conyuga, es en 
el nivel de la metáfora, lo cual es mucho más terrible. Relea bien”. (Citado en Gasparri, 2015: S/N°).  
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una imagen de Sitio como si el grupo fuese de derecha,  

y de hecho no se priva al final del texto de un provoca-

dor juego de palabras: “la Musa acaba Coja en un glaciar. 

No hay que afligirse: para enderezarse, guarda el con-

suelo de unos ‘derechos’”. (Gasparri, 2015: S/N°)

Más allá de esta polémica, “El informe Grossman” tam-
bién se mete con Los pichiciegos y los llama “pacatos” por el 
modo en que la escritura de Fogwill elude las situaciones 
homosexuales y, cuando las plantea, lo hace preguntándose 
de qué manera “el cuerpo esmirriado y maloliente” de un 
colimba argentino podría despertar el deseo sexual de un sol-
dado inglés. Desde un tono irónico ante el desconocimiento 
de los avatares de las locas, Perlongher se despacha de la si-
guiente manera:

Tanto a Alcalde como a Fogwill les vendría bien una 

vueltita por Lavalle: al primero para que viera cómo 

los deseos homosexuales de las tropas no siempre se 

satisfacen en el “vuelta y vuelta” mutuo, sino que evo-

can a un atildado pederasta que les “unte la mano”.  

A Fogwill, para depararse con “betters” de cachemira 

que codician a crotos uniformados y famélicos (80).

La cita de un artículo en la revista El porteño y de la pelí-
cula Los chicos de la guerra9 sirve para introducir “El mito del 

9   Respecto de Los chicos de la guerra (Bebe Kamin, 1984) es posible estar de acuerdo con Perlongher 
en la reproducción de ciertos rasgos patriarcales y heterosexistas presentes en la película; para ello, 
resulta emblemática la línea argumental de los enamorados que incluye una escena de desnudos 
y sexo (como un rasgo del “destape” posdictatorial). Sin embargo, en una visión reciente hallamos 
dos situaciones que se conectan con la ficción de Perlongher; en el lugar menos pensado, apare-
cen imágenes resistentes y conflictivas: en un flashback, tres niños en continuidad al juego infantil 
orinan juntos sobre el mismo montículo de tierra que se encadena al presente en la delimitación 
de lo que sería la continuidad del “territorio nacional” y, por otro lado, la puesta en escena de un 
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gurkha violador” (81), que se reafirma por medio de la voz 
de un taxista que dice: “Seguro que a los oficiales se los pa-
saron todos los gurkhas” (81). Esta mención funciona como 
entrada a un mundo de suspenso desconocido en el que 
esos violadores ingleses serán los que clausuren el relato.

El último apartado del informe cierra con la emergencia 
de la loca: la firma y el nombre Rosa. María Moreno escribió 
al respecto: 

Por entonces los dos escribíamos en una revista femi-

nista (Alfonsina) donde él, bajo el seudónimo Rosa L. de 

Grossman y el estilo radical-kitsch, intentaba conven-

cer a la izquierda exquisita de que ella también tenía un 

sexo y de que a este no siempre le interesa el sexo opues-

to. (en Cangi y Siganevich [comps.], 1996: 194) 

En principio, la firma de Perlongher como Rosa —entre 
otros procedimientos textuales— compone un travestis-
mo discursivo que desobedece los imperativos patriarcales 
desde una escritura feminizada. Pero este procedimiento se 
complejiza cuando en el final del texto se enuncia que todo 
se trata de escritos transcriptos por Néstor Perlongher, pero 
hallados “en la cartera de la señora Rosa L. de Grossman 
(Luxemburgo o Lonardi, según las cédulas), que desapare-
ció en pos de su marido desaparecido, el judío Grossman” 
(89). En un complejo juego retórico, se asocia la figura de  
“el desaparecido” con “el judío” —víctima posible de la vio-
lencia concentracionaria— y el autor mismo —como tra-
ductor-escriba de la violencia social—.

soldado argentino empalado y completamente maquillado de blanco (para representar el frío) que, 
en la búsqueda de denuncia de las torturas por el ejército argentino sobre sus propios soldados,  
se convierte en un detalle farsesco. 



Lucas Sebastián Martinelli56

III. El revés del testimonio

No hay primera persona más desoladora que la que bucea 
 en la memoria tratando de recomponer las imágenes desgajadas 

 del frente de batalla y no hay interpretación política 
 que pueda reemplazarla. 

Speranza, 2012: 421

En los apartados tercero y cuarto, los testimonios de 
Tomy G. y Damián H. permiten entrar de lleno en el jue-
go ficcional.10 Los relatos son de personajes provenientes 
de dos lugares del conurbano, “Monte Chingolo” y “La 
Tablada”, lo que se vincula en una primera instancia con las 
bases militares y los sucesos protagonizados por organi-
zaciones armadas, como el asalto fallido del ERP (Ejército 
Revolucionario del Pueblo) a fines de 1975 y el copamien-
to de La Tablada por parte del MTP (Movimiento Todos 
por la Patria) en el año 1989. Por otro lado, estos espacios 
se relacionan con la recurrencia de anclar los cuerpos a 
la geografía que también puede ser de una nación: “ar-
gentinos”, “gurkhas” o “ingleses”; de una provincia: “cor-
dobés”, “correntino”, “tucumano”, “mendocino”, “salteño”  
y “chaqueño”; o simplemente a un tránsito urbano: “se caía 
de pinta de chongo de Lavalle”. Perlongher, en “El deseo del 
pie”, su posfacio al Manual do Pedólatra Amador. Aventuras e 
leituras de un tarado por pés, escribe:

La homosexualidad no es subversiva en sí, como acto 

anatómico. El mero ejercicio de su práctica no deter-

mina a priori su sentido micropolítico. No se puede re-

currir a un modelo médico-biológico de sexualidad. 

10 Entre otras conjeturas, es posible especular que las iniciales de los apellidos remitan a Homo-
sexual y Gay.
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Habrá siempre que prestar atención a las coordenadas 

sociales que se agencian en la unión de los cuerpos 

(1997: 109).

Siguiendo esta línea, las identidades nacionales, provincia-
les o regionales se muestran como un modo de inscribir, desde 
el significante territorial, el juego de oposición de las coorde-
nadas sociales. El cruce de los cuerpos provenientes de geo-
grafías diferentes, donde de modo comparativo se establecen 
relaciones de poder o dominación, se vuelve el acto subversi-
vo que la homosexualidad no constituiría en sí misma como 
acto anatómico. El enlace afectivo, material y corpóreo entre 
“lo alto” y “lo bajo” se vuelve el agenciamiento micropolítico 
que persigue la propuesta estética de Perlongher.

Las clases de los dos personajes (62 y 63) se explican en 
un dato que Rosana Guber describe de la siguiente manera:

Los soldados que fueron a Malvinas pertenecían en ge- 

neral a dos “clases” o promociones. Los nacidos en 1962, 

que contaban con 20 años en 1982, ya habían conclui-

do el servicio cuando fueron nuevamente convoca-

dos en los primeros días de abril. En cambio, quienes 

pertenecían a la clase 1963 habían entrado entre enero  

y febrero al servicio, de modo que cuando fueron des-

tinados al teatro de operaciones contaban con 19 años  

y con un promedio de tres meses de instrucción militar. 

(2012:116)

Siguiendo a Martín Kohan (1999), se puede considerar 
que la literatura reformula la guerra, no la cuenta como 
una épica, sino que la interpreta como una farsa y por lo 
tanto, en vez de tener héroes, tiene pícaros y farsantes.  
En uno de los casos más reconocidos, como Los pichiciegos, 
la lógica no es vencer sino “zafar” y las peripecias son las de 
la supervivencia o la deserción. 
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Por otro lado, es posible comparar “El informe Grossmann” 
con la novela Maniobras nocturnas, de Edgardo Cozarinsky, 
porque plantea una ficción —ligada a lo biográfico— que ins-
cribe la sexualidad entre conscriptos en relación con el mis-
mo período histórico de manera lateral —ocurre en Buenos 
Aires— y en un sentido inverso, la sexualidad aparece como 
frustración y aspecto por reprimir. La Guerra de Malvinas 
aparece en esta ficción como aspecto excluido y reprimido.  
En su pasado juvenil, el narrador conoce a uno de sus com-
pañeros con el que comparte noches de trabajo y del cual 
llega a enamorarse en la primera parte del libro. Luego, 
toda su vida se queda prendado de ese recuerdo. Lo in-
teresante de establecer una comparación es que la única 
escena sexual planteada entre varones funciona como ins-
tancia de imposibilidad: 

Nos sentamos, cada uno en su sillón, y procedí a mos-

trarle hasta donde llegaba mi prepucio. Nemesio lo 

observó en silencio antes de comentar:

—Yo la tengo más grande. —Y me mostró sus dimen-

siones dormidas.

No me iba a dejar ganar tan fácil, de modo que repli-

qué inmediatamente.

—Más larga, querrás decir, pero yo la tengo más gruesa.

Nos reímos en silencio y aproximamos nuestros ór-

ganos en una medición ociosa, juguetona. En algún 

momento estos despertaron, fueron abandonando su 

inercia, empezaron a tomar forma y posible eficacia. 

Creo que fue el momento en que se anunció, inequí-

voca, la erección cuando tuvimos miedo. ¿De qué?  



El revés del testimonio y la potencia sádica en “El informe Grossman”, de Néstor Perlongher 59

De todo: del Ministerio, del chisme, acaso solamente 

de nosotros mismos.

—Bueno, che, vamos a dormir, no sea que nos tomen 

por putos —interrumpió Nemesio.

Nos dimos la espalda para hundirnos cada uno en su si-

llón. Pero no dormimos inmediatamente: mi erección 

tardó en declinar. En la oscuridad, me pareció escuchar 

la respiración casi jadeante de Nemesio, cada vez más 

agitada, luego su silencio aliviado. (2007: 54-55)

Las Maniobras nocturnas, al contrario que la ficción de 
Perlongher, construyen la prohibición efectiva del servi-
cio militar como una contención tan fuerte de las pasiones 
que solo puede derivar en la inacción o la manipulación 
del deseo.

En la época del conflicto, el desarrollo de los medios de 
comunicación atravesó una etapa de punta que permitió 
el registro masivo. Gracias a dispositivos como el video  
y el grabador portátil de voz, existe una gran producción 
de testimonios orales sobre Malvinas. En los relatos de 
la guerra, proliferan las referencias al drama del frío, el 
hambre y el acecho lúgubre de la muerte. En la poética de 
Perlongher, los cuerpos pueden mutilarse y despedazarse, 
pero no por ello perder la vida.11 Hay una emergencia de la 
experiencia del hambre, pero se trata del hambre sexual: 
“La fama de mi sed no tardó en expandirse” y se sacia con 
los excrementos y la orina que se vuelve un “oro denso”.12 

11 Por ejemplo, en un polémico texto como Evita vive, Perlongher teje una ficción donde el cadáver 
de Eva Perón baja del cielo a los suburbios para tener sexo en cada hotel organizado.

12 Nótese el elemento oro propio del barroco en su escritura, que Perlongher reencausa hacia su 
neobarroso en un arrastre a lo escatológico.
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La mención del frío se utiliza como excusa para que los 
personajes tengan relaciones: “Para qué vas a salir de la car-
pa, rezongaba yo, que está tan frío...” (87). La presencia de la 
muerte, antes que construir una escena penosa o lacrimó-
gena, se convierte en una fiesta. La muerte se hace pequeña, 
una pequeña muerte.

IV. La potencia sádica

El pocito (trinchera) se transforma en el espacio de fes-
tividad donde se despliega lo que se puede denominar una 
imaginería sádico-pornográfica. La imaginería pornográfica 
se presenta como una galería de sadomasoquismo colecti-
vo, donde lo excrementicio, la violencia y lo lúdico se po-
tencian en el placer de los cuerpos. El sexo grupal (la orgía) 
diluye los límites de los individuos, de un modo distinto 
al que lo hacen las minas ocultas en las islas cuando ex-
plotan y despedazan la carne, aunque se vincule también 
a un estado excepcional. El impacto sobre los cuerpos se 
recibe gustosamente y expone las formas más extremas de 
la imaginación sexual.

Las situaciones de picaresca se entremezclan: un colim-
ba intenta “zafar” de ser reclutado, y al no lograrlo, apro-
vecha y se dedica a gozar de la experiencia oyendo los 
consejos de las locas. Otro se traslada al pabellón de subo-
ficiales gracias a los favores que le brinda un sargento y allí 
anhela volver con los soldados, porque satisfacer a los de 
mayor rango militar es aburrido: son más viejos y tienen 
menor potencia sexual. 

La sexualidad se conjuga de forma lúdica. Basta un poco de 
tiempo libre para ponerse a jugar “al baño” o “al inglés”, lo que 
implica cagar a alguien en la boca, orinar a la loca —mien-
tras se la feminizaría desde una práctica de poder patriarcal—  
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o “anticipar la fiesta”, en vez de tomar el encuentro con el 
enemigo para acabarlo de eliminarlo, “acabarlo”13 de gozarlo  
y tener sexo con él. 

Los ingleses (en la concreción de “el mito del gurkha vio-
lador”) sorprenden al narrador del segundo testimonio por 
su imaginación sádica de mayor potencia: broche de la ropa 
en las tetas o los huevos, colgar del techo con cadenas o co-
ger con forro de pinches de acero. Así, los dientes se rompen 
a patadas. El “ojo del culo”14 se ensancha de un cuchillazo.  
A un personaje le cortan la pija de un tajo y se la insertan en 
el culo. El cuerpo reubica sus partes y los órganos se vuel-
ven prótesis que resemantizan sus funciones.

El despliegue de las técnicas de tortura se transforma 
en un repertorio de juegos con las intensidades corporales 
que generan nuevas lógicas de poder desde un consenti-
miento asumido y deseado. El goce entre los límites de la 
violencia es el de suspender el cuerpo en un estado de pasi-
vidad que atenta contra el imperativo patriarcal y contra el 
imperativo de la defensa acérrima del cuerpo de la nación, 
en un giro del punto de vista social que rescata la concien-
cia de la vulnerabilidad como una situación concreta del 
contexto bélico internacional.

La construcción de un panorama farsesco sustituye la 
fría realidad por un clima de jolgorio colectivo para las 
minorías. Lo burlesco se presenta en el texto como si fuese 
un archipiélago minado de ataques a la moral y deja lugar 
a lo grotesco, donde se producen múltiples combinaciones 
de los cuerpos y despliegan tentáculos de un deseo mons-
truoso y amenazante. La risa como efecto físico se contra-

13 El juego entre los sentidos del rioplatense “acabar” es utilizado para burlar a los policías y el 
pensamiento fascista: “Cuando por el 74 el órgano fascista El Caudillo llamaba a “acabar con los 
homosexuales”, podía leerse en ese ‘acabar’ algo más que un lapsus”. (Perlongher, 1997: 31).

14 Aquí puede notarse la presencia de la literatura de Georges Bataille, particularmente La historia 
del ojo y las múltiples situaciones que toman al ojo como objeto lúdico.
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pone a la atmósfera de una época regida por el terror sos-
tenida sobre treinta mil ausencias.

La emergencia de un cuerpo grotesco (abierto, en tajadas, 
detritus expuesto y alimentado de orina) se presenta como un 
cuerpo que recupera la violencia que lo afecta y la transforma 
con un gesto, en el que la exposición del cuerpo violentado 
(exiliado, desaparecido, caído) se vuelve acto de resistencia.
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 Capítulo 3 

La forma justa de la sombra 

Sebastián Russo

A Ana Amado

La soberanía son los muertos.

Dacio Agretti1

Ella lleva adentro la Guerra de Malvinas, desde chiquita, 
 no fue que de repente se le apareció.

Carlos Enriori2

El teatro es bien digno de las 
escenas que en él pasan.

Charles Darwin

La pregunta por la herencia es una pregunta por el pa-
dre. Un padre que puede ser no necesariamente biológico, 
ni siquiera filial. La filialidad de hecho fue tanto el modo 
paradigmático de interrogación sobre la última dictadura 
militar, como sigue siendo aun en tiempos de globalización 

1   Excombatiente de la Compañía C del Regimiento de Infantería número 4 de Monte Caseros en la 
Guerra de Malvinas.

2   Excombatiente de la Compañía C del Regimiento de Infantería número 4 de Monte Caseros en la 
Guerra de Malvinas.
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en crisis la pregunta primordial en torno a la nación, y en 
medida decreciente, a la patria. Padres heroicos, masacra-
dos, cuestionados. Ayer, hoy. Canonizados, olvidados, siem-
pre dilemáticos, constitutivos. Y una cosa por otra. Lo filial: 
fundamento conflictivo, dilema fundamental. 

La Herencia (personal, comunal) es, por tanto, un territorio 
en disputa y eminentemente habitado y conformado por fan-
tasmas. Figuras imprecisas, indefinibles; acuciantes, acechan-
tes. En las que la vida y la muerte, lo propio y lo ajeno, el pasado 
y el porvenir se entremezclan constituyendo lo que es (y no es) 
en una misma imagen-cristal. La pregunta por la herencia de-
viene así una interrogación identitaria sobre el modo de lidiar 
con los fantasmas. Tales modos (conversacional o abjuratorio, 
tal los planteados por Jacques Derrida (2002) implican una 
particular valencia de lo político.

Julieta Vitullo en su libro Islas imaginadas (2013) ha interro-
gado los vínculos entre Padre y Patria, desarrollando una tesis 
que expresa fundamentalmente que la incapacidad de repre-
sentación epopéyica de la guerra de las Malvinas, en cuanto 
imposibilidad de imaginarla como una épica nacional, pa-
triótica (sobre todo por su vínculo con una dictadura genocida 
en retirada), expresaría una relación difusa con la/tal figura 
paterna. La Guerra de Malvinas, así, en la mirada de Vitullo, 
resulta una herencia dilemática (podemos decir, como toda 
herencia, pero en este caso de modo evidente, traumático, in-
sistente). La autora entiende que esto se expresa como síntoma 
en el hecho de que no se la haya podido representar cinema-
tográfica, literariamente como gesta nacional, sino como épi-
cas individuales, frustradas, farsescas.

En la película La forma exacta de las islas (Daniel Casabé  
y Edgardo Dieleke, 2012), que da cuenta del proceso de la 
tesis doctoral de Julieta Vitullo devenida libro (el menciona-
do), una primera persona, delegada a una dupla de cineas-
tas, va intercalando sus dudas existenciales, afectivas, con 
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las del estatuto neblinoso, traumático de la isla, de la guerra 
allí acaecida. Islas a las que ella ya había ido años antes a 
realizar “trabajo de campo”. Momento en el que se encuen-
tra con dos excombatientes, Carlos Enriori y Dacio Agretti, 
con quienes tendrá un singular vínculo, deviniendo (ellos, 
el vínculo) su objeto de estudio. Filmándolos, generando 
archivos. Expresando una singular forma no solo de con-
firmar su tesis volviéndolo (al mismo film) extensión de su 
corpus de análisis, entreverando su vida, la pregunta por la 
herencia en el marco de una paternidad/maternidad frus-
trada, con su tesis de herencias (patrióticas) truncas. Sino 
expresión de la expansión de la sombra acuciante y apátrida 
de Malvinas en y por su presencia en las islas. Expresión en 
suma de una forma del legado, sostendremos, abjuratoria 
de tales tramas fantasmales.

Intentaremos indagar sobre el modo de lidiar con la run-
fla espectral con la que Vitullo y el film se entreveran.

Guerras

No es un film sobre la guerra. Lo dice Vitullo desde el 
comienzo del film. Y por lo que seguirá, debería ser una 
sintomática declaración deconstructiva más que una pre-
rrogativa. De desanclaje entre lo dicho y lo que se verá, 
entre las palabras y sus cosas, entre lo factual y lo espec-
tral, más que de una afectiva concordancia representacio-
nal. Una operación retórico-política, efectiva y afectante 
del “normal” fluir sígnico y por tanto de las tramas que se 
ocultan (y fundan) en la cristalinidad del sentido común, 
que podría inscribirse en una larga tradición, tanto en la 
reflexión social como en el arte (suponiendo que tal distin-
ción sea productiva), desde Michel Foucault a John Austin 
y Giorgio Agamben; de René Magritte a Alain Resnais y su 
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“tú no has vista nada (de Hiroshima)” y Panahi y su “This 
is not a film”. 

Pero en este caso particular, en una película sobre/desde 
la Guerra de Malvinas, ¿qué se quiere significar con esta dis-
rupción, con esta denegación autoconsciente? ¿Que una gue-
rra es solo lo que ocurre en un campo de batalla? ¿Que no se 
extiende para entrometerse incluso en la vida de una aca-
démica, en las tramas de las instituciones como las del arte? 
¿No fue la de las Malvinas y todo lo que la rodeó una gue-
rra que insiste y perdura fantasmagóricamente por “otros 
medios”? ¿No hay por lo tanto en esta primera declaración 
—menos conflictiva que obcecada y taxativa— una suerte 
de negación no solo de un contexto sino de su derivas in-
visibles, intangibles, insospechadas? Esta negación, sosten-
dremos, es sintomática y adelanta la que luego se extenderá  
a la reflexión en torno a la soberanía y —por— sus muertos, 
a la paternidad y su legado, que no por trunco es abjurable.

La forma exacta de las islas es, claro, un film desde/por/con-
tra la guerra. Tal como su tesis, tal como su libro. La negación  
de lo que se tiene ante la vista, la distorsión incomodante entre 
los excombatientes, que tienen la guerra en sus mismos trá-
gicos motes, incomoda. Son de hecho “ex” combatientes. Y el 
prefijo, lejos de diluir el término combatiente, en ellos, en parti-
cular, deviene una marca de un nuevo/otro/mismo combate. 
¿Cómo negar pues que la guerra no se sigue librando cada vez, 
en cada rememoración, en cada representación, en cada in-
terpelación, como esta que les están haciendo, a ellos, en esta 
misma película, incluso —sobre todo— negándosela “en la 
cara”, sobre su imagen-rostro?

Luego de su primer viaje (2006), más acá, en 2010, ella se 
ubica delante de la cámara y enuncia (a la vez que lo hace 
el director, confundiéndose ambas voces), en recurso de 
diario de filmación, algo que luego repite en interiores (esta 
primera vez en el cementerio de Malvinas), y en donde la 
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filmación se interrumpe, en realidad la imagen, va a negro, 
y la voz sigue oyéndose. “Vengo a Malvinas a confrontar 
discursos sobre la guerra”, dice. Enuncia varias veces (ella, 
los directores) que es una tesis, y cuál es su tema. Malvinas 
como teatro, cita a Charles Darwin. Mientras otro acto, otra 
escena, se despliega en paralelo. Los “ex” combatientes con-
versan con ella, entre ellos (con ella de fondo), motivados 
(por ella): “Los kelpers era mentira que estaban contentos”. 
Discuten sobre cómo fueron las cosas, sobre los relatos de 
verdad, sobre los mitos de la guerra. Es lo primero que se 
muestra de ellos. Ella filma. Y la discusión entre los “ex” 
combatientes, incluso construirá una escena de combate 
(otro) por la dama, en típico juego de competencia varonil. 
Una escena pulsional expresada en un intento automatiza-
do y desangelado de seducción, que terminará por estruc-
turar el film, en un otro combate, del combatiente eterno  
(a perdedor). 

La guerra, en su enunciación/propuesta, deviene pues 
una entidad textualizada, obliterada, vuelta simulacro. Pero 
aun así no asumiendo, abjurando el carácter performáti-
co del discurso. Como si los discursos no fueran insumos 
desde y con los cuales se combate, se guerrea metafórica  
y fácticamente.

Esto no es una guerra (extrañado intento de abjuración 
mimética).

(est)Ética

La vemos a ella, acomodándose frente a la cámara, no 
sabiendo cómo mostrarse, evidenciando, poniendo en es-
cena el estatuto de lo indecible/inmostrable; lo traumático 
escenificado: cómo hablar de un heredero perdido, cómo 
de una herencia colectiva, cómo hablar con sus víctimas, 
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cómo “exponerlos”, cómo hacerles justicia en tal exhibi-
ción.3 ¿Cuáles son las imágenes, la lógica de su aparición, en 
este film? ¿Cómo y qué herencia expresan? 

A través de una imagen que va de una estética de la des-
prolijidad a una de esteticismo pulcro y ascética, con pasajes 
de mal sonido (sonido del viento saturando el micrófono), 
de filmación casera, parece en principio intentar discutir los 
modos habituales de filmación, bajo la impronta de un “cine 
independiente”, o de estética independiente. Pero donde la 
independencia parece traducida en autonomía, desvínculo, 
negación. No-dependiente más que de sí misma.

Los “ex” combatientes están divertidos, extrovertidos 
ante la cámara de quien investiga las emanaciones simbó-
licas de una guerra en la que participaron, la que experien-
cial-corporalmente los afectó. Uno de ellos habla a cámara, 
desenvuelto: bastante tienen estando allí, parecería, como 
para ocuparse de una cámara filmando. Narran las peripe-
cias bélicas, discuten, intentan ser justos con la Historia, con 
los muertos, también ser los personajes de un film hasta allí 
inexistente. Apenas, hasta entonces, el registro de una joven 
académica argentina llegada desde los Estados Unidos.

Ética y estética tienen, como es sabido, un vínculo complejo. 
Dirá Ticio Escobar (2015) que el arte no puede/debe responder 
a una ética externa sino intrínseca, una ética del arte. Pero qué 
sucede cuando una obra se entromete (es decir, vuelve inte- 
rioridad) un trauma personal/social. ¿Puede/debe no respon- 
der a los discursos, debates, afecciones, muertos, espectros 
que merodean al suceso traumático expresado? ¿Puede abs-
traerse de ello, incluso fagocitarlo, amparado en la asumida 

3   Ana Amado, en su libro La Imagen justa (2009), propone un vínculo entre imagen, política y jus-
ticia/justeza, a partir de la evocación de Jean Luc Godard (“Hay solamente —justamente— imá-
genes”) y Paco Urondo (“Buscando la palabra justa, empuñé las armas”). Algo que, en años más 
cercanos, Georges Didi-Huberman tematizará sobre la exposición justa (de un pueblo, de un hom-
bre) en su libro Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2014).
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autonomía ética del arte? También lo sabemos: arte e inter-
pretación, erótica y hermenéutica,4 no son escindibles. 

Si distinguimos una ética del comportamiento hacia el 
otro, hacia ellos, hacia la historia, hacia los muertos. Y otra 
del comportamiento ante/con las imágenes y el campo au-
diovisual. ¿Acaso no deben con-vivir, ponerse en diálogo, 
en conversación? Una sin la otra no generan sino una ab-
juración histórica o una abjuración estética, es decir —en 
cualquiera de los casos— una abjuración (de la) política. 
Una abjuración de la politicidad intrínseca al vínculo (y po-
tencial desvínculo) entre las palabras y las imágenes, entre 
el sujeto y el mundo.

Es de hecho la propia Vitullo la que realiza una declaración 
de énfasis ético. Enuncia tener respeto de filmarlos, lo dice a 
cámara. Pero también dice que rápidamente se dio cuenta 
de que tenían algo para decir. Y (por ello) muestra una escena 
donde ella misma les dice a ellos que no saldrá en la película.

Dirá que era un “gancho” tener testimonios de primera 
mano. Al tiempo que habla a cámara con los directores, 
como si los otros no oyeran, no existieran, como si todo 
fuera un backstage, o ellos actores de reparto, figurantes, de 
una charla que no debía trascender, off the record. Pero tras-
ciende, la hacen trascender, deviene trascendente incluso 
por tal obscenizada declaración. Faltando a la palabra en 
imágenes, al respeto a la palabra-imagen, a ellos, al cándido 
“esto no saldrá al aire”, a sí misma.

Un testimonio vuelto gancho, o sea, utilitarismo (sobre) 
expuesto, una palabra enunciada, una “empeñada”, ajusti-
ciada, deviene un “descuido de sí” que es el preludio nece-
sario del descuido del otro. Si el “cuidado de sí” es un gesto 
político,5 tal descuido, no tragicizado ni politizado, sino 

4 Según lo propuesto por Eduardo Grüner en “Para una política de la interpretación” (en Foucault, 1995).
5 Véase Foucault (1991).
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develado, reiterado, deviene un acto cínico. De objetuali-
zación propia, del otro. Distinto a su vez del “descuido” de 
los hijos de los militantes de los setenta para con sus padres 
(sobre todo su militancia) expresado de modos representa-
cionales (textuales/visuales) en gesto disruptivo y desheroi-
zante. De hecho, el cinismo es una de las formas que, según 
Nicolás Prividera, asumieron los hijos de militantes: “ci-
nismo prescindente de quien se siente eximido de culpas” 
(2012: 15). 

 Esto no es una guerra. 

 Esto no saldrá al aire.

Vicarismo

Los registros de los viajes de 2006 (más exploratorio) y el de 
2010 (más autoconsciente) se entremezclan. El excombatien-
te, en 2006 se ubica, donde estuvo en 1982, creando otra capa 
de sentido. En 2010, por tercera vez ese escenario se “puebla”, 
por segunda vez ella regresa, y dice que le incomoda tal si-
tuación, como si se estuviera viviendo “vicariamente”, dice,  
la experiencia ya vivida por ella en su primer viaje.

Pero qué es ser vicario. Vivir la experiencia de otro. Ser 
un okupa. Como en Hierro 3 (2004), de Kim Ki Duk, don-
de una pareja quiere vivir la vida de otros y se mete en 
sus casas, y viven como propios experiencias/hogares aje-
nos. Ahora, y como diría Eduardo Grüner, no hay repeti-
ción alguna posible, sino que todo repetir es una vivencia 
nueva (2001: 48-54). Algo que discutiría la prototípica ins-
tancia dada a discusión en torno al relato —comprensión 
afectiva— de la experiencia en relación con la dictadu-
ra, incluso con situaciones traumáticas del que “la vivió”, 
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desestimando, empobreciendo cualquier interpretación 
que pretenda siquiera acercarse a esa irrepetible y auráti-
ca experiencia. De hecho, el vicarismo en torno a los rela-
tos sobre el pasado reciente (dictatorial) es trabajado por 
Beatriz Sarlo analizando y discutiendo el concepto de pos-
memoria, al cual lo vicario estaría referido. Sostiene por un 
lado que el prefijo pos, además de cliché es impreciso, aún 
más, inútil. Siendo que no hay revivir alguno de los sucesos 
de otro, sino que tal (“ponerse en el lugar”, reconstruir el 
pasado de otro) siempre se transforma en una experiencia 
de algún modo novedosa. Y que incluso tal es el funciona-
miento de la memoria (a secas). 

El “ex” combatiente se ubica donde estuvo hace más de 
veinte años. Pero no vuelve a sentir lo mismo. Sí el estar 
allí le evoca el recuerdo de lo ahí mismo vivido. Puede te-
ner una suerte de presentación fantasmal de aquellos mo-
mentos, y de allí la emoción. Incluso por cierta literalidad 
y solapamiento entre el recuerdo de la experiencia y esta 
nueva experiencia indicial. Pero lejos de vivir aquella ex-
periencia nuevamente, la re-vive, como en una suerte de 
duplicación de la vida, que convoca a un estado de reme-
moración, de afectación. Es decir, y avalando la discusión 
de Sarlo al concepto de posmemoria, siempre hay un vi-
carismo con respecto al recuerdo, siempre hay interpre-
tación/traducción, sea que lo hagan los hijos u otros a los 
que lo vivieron, sea que lo haga incluso aquel mismo que 
vivió el suceso. Y así lo enuncia. El vicarismo (como la “tra-
ducción” —dirá Horacio González—, la “interpretación” 
—Eduardo Grüner—) es “ontológico”. Distinto al cinismo, 
al utilitarismo, en cuanto ethos.

Algo de lo que ocurre en el film. Donde tal situación se 
la provoca, se la enfatiza. Se espectaculariza una situación 
de duplicación de la experiencia. Algo que toma otro ca-
rácter cuando, por ejemplo, Andrés Habegger propone a 
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Victoria Ginzberg (en Historias Cotidianas [2000]) buscar 
con una foto el lugar exacto de donde fue tomada. O cuan-
do el mismo Habegger en El (im)posible olvido (2016) trata 
voluntariamente él mismo de ubicarse donde la foto sacada 
por su padre lo colocaba de niño. Una situación que es de 
incomodidad, nuevamente, entre lo que se ve y lo repre-
sentado, en vibrante duplicidad sígnica. Pero en estos casos, 
los de Habegger, una incomodidad productiva, activante: 
la incomodidad del doble, de la duplicación de la vida, en 
donde se juega allí algo de un carácter metafísico (el doble 
es uno de los modos del fantasma). Pero si Vitullo se siente 
incómoda por revivir por pedido de los directores una si-
tuación (lejana al dramatismo de una trinchera), y lo dice,  
y al mismo tiempo esto mismo se lo propone al “ex” comba-
tiente, nuevamente adviene la pregunta por la ética. Ella se 
incomoda por sentirse forzada. El espectador se incomoda 
ante el forzar a un “ex” combatiente que ninguna tesis ni 
ningún film está realizando, sino que vuelve donde comba-
tió y configuró por siempre su identidad y legado. Que llora 
allí mismo a sus compañeros muertos, a sus muertos, a la 
deriva heredada de esa perversa aventura político-militar 
de la dictadura. El “ex” combatiente llora. Pero ¿todo llanto 
en cámara emociona? ¿Incluso los llantos-ganchos?

Apátrida

Hacia el final los diálogos amainan. El film se hace más 
silencioso. Como si se avecinara una tragedia. Se desplie-
gan movimientos de una sacralidad inesperada: el relato de 
la muerte de un soldado, el ritual de poner una cruz. A esta 
altura están los dos solos. Vitullo y uno de los combatientes. 
Cierta cadencia de las imágenes hace intuir un vínculo cer-
cano. Hasta llegar a las imágenes prototípicas de “una noche 
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de borrachera” (donde se “pierde la cabeza”) y la secuencia 
se detiene, la imagen se congela con él detrás de ella, ambos 
(incluso la cámara de ella) frente a un espejo.

Detención abismada, que deconstruye y extraña el dispo-
sitivo, a la vez que el vínculo, del que ya no quedan dudas se 
expresa íntimo. Así todo, esbozado, nunca enunciado, sien-
do que lo dice todo, o tal su afán/propuesta intimista, de 
confesionario que tiene el film. Esto no. El vínculo con él no 
lo enuncia. Queda fuera de su universo identitario. Pero no 
para hacerlo entrar en tensión. Sino negado, abjurado. Solo 
esa imagen, especular pero sin misterio, sin doblez espec-
tral. Un espejo que no emana más que una imagen/espíritu 
plana/o. Lo ocurrido esa noche, el otro, el padre, la guerra, 
abjurados. El padre, los padres. Apátrida ella, sin patria (pa-
dres) todo(s).

El film, centrado en ella, en su periplo académico deveni-
do intimidad obscenizada, se expresa como obra/vida sin 
patrias. Abjuratoria territorial (mujer de mundo), de los pa-
dres (traidores o ausentizados), de los muertos (esto no es 
una guerra), la patria aquí es uno mismo. Y la guerra/cues-
tión Malvinas deviene un escenario espectralizado. Como 
la propia herencia/identidad (la de Vitullo, pero en general, 
como parte de una propuesta, una tradición devenida gé-
nero estilístico-despolitizado) se vuelve parte de una yoi-
cificación estetizada. En tal caso, la asunción política de 
una/su estetización (decimos, en obvia referencia a las tesis 
benjaminianas).6 Al punto de fundirse ella con su objeto de 
estudio, y en una relación perturbada, perturbadora. 

No sabemos qué le ocurrió, ni conocemos la opinión del 
“ex” combatiente con el cual Vitullo engendra y luego pier-
de un hijo. No lo nombra. Nada sabemos de él. Dice que 
tiene que hacer el film para honrar la memoria de su hijo 

6 En el final de “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica” (Benjamin, 2007).
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Eliseo (“In memorian”, es el epígrafe del libro). La última 
imagen de hecho la vemos con un colega, incluso de cla-
se social, no como el padre de su hijo. “Se mueve”, dice, se 
emociona y repite “se mueve”. Una pérdida que suma una 
tragedia más a la vida de exsoldado, una tragedia más aso-
ciada a Malvinas, una tragedia —aquí— vuelta insumo de 
una narratividad. Islas imperfectas, inexactas, infernales 
para el “ex” combatiente, vueltas un exótico dato curricu-
lar (existencial, académico, ahora cinematográfico). Un film 
que pasa a formar parte de su corpus. Una situación dramá-
tica que confirma (profecía autocumplida, observador más 
que participante) su tesis de “paternidad dudosa”.

Colofón

La pregunta por la muerte, por los muertos, por el modo 
de lidiar con ella, con ellos atraviesa el film. Incluso a partir 
de una reflexión de uno de los excombatientes, en torno al 
vínculo entre la soberanía, la patria y los muertos. Donde hay 
muertos, hay patria: “la soberanía son los muertos”, dice Dacio 
Agretti (el “otro” combatiente). Una claridad y carnalidad que 
tensiona la tesis de Vitullo de padres difusos y la asunción éti-
ca de una textualización estetizada de la experiencia.

La forma exacta de las islas es, por tanto, una obra sobre la 
guerra, sobre los muertos, o sea, sobre la soberanía, pero a 
los que se les propina un trato cuanto menos “descuidado”, 
“injusto”. Deviniendo en definitiva una obra abjuradora de 
espectros. Una obra que no dialoga con ellos, sino que los 
consume, los utiliza cual “gancho”. Una obra con espectros, 
pero no espectral. Su lógica, por el contrario, es la de la pre-
sencia consumada, consumidora: la de una consumación en 
el presente de una deglución de emotividad efectista. La úl-
tima escena es la de su hijo moviéndose.
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Una película perversa, que termina construyendo un ma-
tiz de su propia preconstituida hipótesis, no dándose a trans-
formación, descubrimiento alguno. Imposibilitándoles a 
los “ex” combatientes —por segunda vez— su estatuto he-
roico, enfatizando, explicitando una paternidad truncada, 
incluso el de una conquista amorosa fría, a través de una 
manipulación incluso exhibida. La negación del padre de 
su hijo explica de algún modo su abjurar de la guerra, don-
de la soberanía, la patria, son necesarios insumos sígnicos, 
cárnicos. Ciudadana (desanclada) del mundo, puede hablar, 
decirlo todo. Su límite, su ética, se configura en torno a una 
suerte de jurado globalizado de su tesis. Que solo se preo-
cupará por la coherencia interna de su texto, más allá (del 
pueblo, diría Gonzalo Aguilar) de su contexto. 

La vida, la obra, su tesis, la historia, en una suerte de 
avieso, impúdico acoplamiento, ya no bajo el mito del ar-
tista maldito que vive como escribe, y escribe como vive, 
sino que, ideario textualista mediante, la vida, la trage-
dia deviniendo texto, film, es decir, descorporalizándose, 
transmutándose en simulacro: la Guerra de Malvinas nun-
ca sucedió, podríamos decir baudrillianamente ante esta 
propuesta, que eludiendo el modo canónico de referirse al 
conflicto bélico llega al punto de evaporarlo, diluirlo. Y es 
allí, donde una/toda herencia histórica, sin referencias “pa-
ternales”/patrióticas/épicas a la vista (al menos, pese a todo, 
a-la-vista), parece habilitar, sin justicias ni ajusticiamientos 
contrapuestos posibles, un “todo decible, un todo mostra-
ble” en toda su palmaria, transparente, obscena expresión.
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 Capítulo 4 

Estrategias de distribución de lo sensible
Visibilidades y audibilidades en pugna en Desobediencia debida  
(Victoria Reale, 2010) 

Mariano Veliz

 
 

El 21 de mayo de 1982, un avión Sea Harrier coman-
dado por Jeff Glover, un piloto de la Real Fuerza Aérea 
Británica, fue abatido mientras realizaba un vuelo de 
reconocimiento sobre Puerto Howard. Durante el cauti-
verio del prisionero de guerra británico, las autoridades 
argentinas le pidieron a uno de los médicos del ejérci-
to encargado de su atención que lo presionara para que 
informara la ubicación del portaviones Hermes. El mé-
dico, Luis Reale, se negó a cumplir la orden recibida. 
Este episodio, marginal en la historia de la Guerra de 
Malvinas, es recuperado por Victoria Reale, la hija del 
médico militar, en el documental Desobediencia debida. 
Allí, por un lado, se propone como clave de la inteligibi-
lidad de la Guerra de Malvinas el marco más amplio de la 
historia de la última dictadura cívico-militar; por otro, se 
aborda la dimensión ética del dilema planteado a su padre  
y se esboza, a partir de allí, una crítica a las políticas basadas 
en el principio de la obediencia debida. La complejidad de 
esta imbricación conduce a la necesidad de analizar la in-
teracción de estas dos dimensiones a través del estudio de 
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la particular conformación operada en el documental de 
lo audible y lo visible. 

En primer lugar, la distribución de lo audible puede ex-
plorarse mediante la emergencia de dos planos de escucha: 
la escucha del padre de la orden recibida y la escucha, en el 
documental, de su relato y del resto de los testigos involu-
crados en el episodio. En relación con la primera escucha, 
el médico precisa que se le pidió que presionara al detenido. 
Frente al carácter equívoco de la expresión “presionar”, la 
voice over de la realizadora se pregunta si su padre sugiere 
que se le pidió torturar al prisionero. Allí se establece una 
tensión nodal entre lo dicho y lo no dicho. ¿Cuál fue la or-
den recibida? El hiato abierto por esta imprecisión, por la 
distancia no mensurable entre lo dicho y lo no especificado, 
conduce al comienzo de la investigación. Ese vacío, a su vez, 
se relaciona con la problemática de lo decible. ¿Qué puede, 
qué quiere o qué se permite decir un antiguo integrante de las 
Fuerzas Armadas? Si bien la voice over de la documentalista se 
encarga de preguntarse a sí misma si se esconde allí una refe-
rencia a la tortura, ni ella ni su padre confirman esta sospecha. 
En esta falta de respuesta se cifra la búsqueda emprendida. 

Allí también se posiciona un aspecto significativo para 
indagar la relación que el documental establece con la epi-
cidad de la guerra. El heroísmo bélico suele vincularse con 
el cumplimiento efectivo de los mandatos recibidos. El hé-
roe es quien ejecuta con la mayor prontitud y eficacia la or-
den de los superiores. En este caso, por el contrario, a Reale 
se le atribuye un carácter heroico por la orden no ejecutada, 
por su resistencia a cumplir el mandato encomendado. Luis 
Reale decidió desoír la orden y desmantelar, por esta insu-
bordinación, la jerarquía militar. 

Puede propiciarse un diálogo entre este episodio y el 
análisis propuesto por Martín Kohan, en El país de la gue-
rra, de la ruptura con la configuración épica de la Guerra 
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de Malvinas practicada por cierta literatura argentina con-
temporánea. Si a partir de Los pichiciegos (1983) de Rodolfo 
Fogwill distintos novelistas intentaron desarmar la epici-
dad de la guerra, Desobediencia debida establece una vincu-
lación oblicua con este linaje. Por un lado, participa de esta 
tradición al evidenciar la imbricación de esta guerra con el 
proyecto exterminador de la dictadura y desajustar así el 
modelo de la épica. Por otro, desplaza esa heroicidad bélica a 
una heroicidad ética encarnada en el padre de la realizadora. 
De esta elección del relato del padre como principio organi-
zador del documental deriva una notoria complejidad. Esto 
se debe a que a través de la conformación del padre como 
lugar de enunciación no solo se restablece una forma de he-
roísmo, sino que se trata de un heroísmo posicionado en un 
miembro de las Fuerzas Armadas. De este modo, se corre 
el riesgo de restituir la equiparación, analizada por Paola 
Ehrmantraut (2013), entre el padre, el pater y la patria. 

Esta recuperación del discurso del padre introduce un 
conflicto en relación con la autoridad textual. Al respecto, 
a la voz narradora del padre se suman en primer término 
dos voces femeninas: por una parte, la de la periodista Nora 
Sánchez, encargada de realizar las entrevistas y quien, por 
lo tanto, actúa como una figura vicaria, desplazada, de la 
propia cineasta; por otra, la voice over de Victoria Reale.  
Esta voz en primera persona no solo incluye la relevancia 
de la experiencia personal y familiar, sino que erige, desde 
la filiación, al relato del padre como padre del relato. De esta 
manera, el testimonio paterno adquiere una autoridad tex-
tual incuestionable. 

A estas voces se suman otras que conviene recordar: la 
de Jeff Glover entrevistado en Stamford y la de una serie 
de integrantes de las Fuerzas Armadas durante el conflic-
to bélico: el brigadier Gustavo Piuma Justo, un conscrip-
to destinado a la base militar de Chamical (La Rioja), y el 
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médico militar Luis Baroso, quien se encarga de explicar que 
no se forzó a Glover y que “Hasta eso respetamos nosotros”. 
La inclusión de estos testimonios permite una puesta en crisis 
mutua de las palabras proferidas, dado que el testimonio de 
Glover no coincide con lo narrado por los testigos argentinos. 
La discrepancia entre las versiones circulantes relativiza la 
posibilidad de reconstruir con precisión el episodio históri-
co, más allá de la jerarquía textual y argumentativa que se le 
asigna a Glover a través del orden en el que se incluyen sus 
testimonios y la duración atribuida. En este contexto, solo la 
voz de Luis Reale permanece no amenazada por esta estra-
tegia de relativización. La palabra del padre resulta no cues-
tionada, conservada en el espacio de la autoridad textual.  
La inclusión y la circulación de los testimonios propician 
una jerarquización de la voz de la experiencia directa del 
médico militar y la aceptación de su palabra. El discurso de 
su hija resulta siempre derivado. 

Solo en una ocasión el relato de la hija se libera del de su 
padre: Victoria Reale informa que presentó ante organis-
mos de derechos humanos la lista de todos los militares que 
estuvieron en contacto con Jeff Glover, incluido su padre. 
En su explicación, necesitaba saber cómo se relacionaba la 
cordialidad del trato dispensado a Glover con el marco de 
unas Fuerzas Armadas genocidas. El resultado de esa pes-
quisa es que solo un superior, el general Omar Edgardo 
Parada, fue acusado, aunque no condenado, por los críme-
nes cometidos en el regimiento de infantería de Monte 28, 
en Tucumán, y en el centro clandestino de detención La 
Polaca, en Paso de los Libres, Corrientes. 

Resulta llamativo notar que, de este modo, la realizado-
ra piensa la política criminal de la dictadura en términos 
de responsabilidad individual. Su padre adquiere el estatu-
to de héroe porque se niega a “presionar” a un detenido. En 
ningún momento se escruta la responsabilidad que implica 
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su pertenencia a una institución criminal. La dependencia 
ante la autoridad textual reconocida a su padre le impide in-
dagar en esta vinculación con las políticas implementadas 
por la institución a la que perteneció orgulloso hasta la de-
rrota militar. A partir de allí, y a través de una forzada ana-
logía, Reale propone la posibilidad de negarse a cumplir con 
las órdenes recibidas e impugna, por lo tanto, las políticas de 
la obediencia debida.  

En segundo lugar, el análisis de estas elecciones requiere 
una exploración de las estrategias a través de las cuales se arti-
cula el problema de lo visible en este documental. En la lógica 
puesta en juego, las imágenes constituyen el material proba-
torio privilegiado. En esta dirección, la apelación a material 
fotográfico y de video resulta clave. Reale confía en el poder 
de testimonio de la imagen, en la posibilidad de acceder,  
a través suyo, a una recomposición de la realidad de la gue-
rra. De esta manera, las imágenes que se introducen no son 
cuestionadas ni interrogadas, sino que funcionan siem-
pre como índices indudables de la validez de lo mostrado.  
La imagen aparece así como transparencia, como pura 
indexicalidad. Por este motivo, en el documental se apela 
continuamente a esta potencia de la ilustración: la foto de 
la tropa antes de embarcar a Malvinas que se encuentra en 
el hospital militar de Curuzú Cuatiá, las imágenes de vi-
deo registradas por el oficial inglés Jerry Pook (quien estaba 
escribiendo un libro sobre su escuadrón en Malvinas y le 
cedió las filmaciones caseras que había realizado), las fotos 
que circulaban en los medios oficialistas argentinos (como 
las trágicamente célebres tapas de la revista Gente). En todos 
los casos, no se hace ningún hincapié en la divergencia del 
origen de las fotos o en cómo ese origen puede condicionar 
el funcionamiento de lo visible: la foto de los medios ofi-
cialistas, de un militar inglés o de los militares argentinos 
resultan igualadas en su carácter de mero testimonio de lo 
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acaecido en el conflicto bélico. A raíz de esta asunción inge-
nua acerca del poder revelador de la imagen, en Desobediencia 
debida nunca se sospecha de lo visible, nunca se lo interroga. 
Lo visto, en sí mismo, hace evidente su significado. 

La reflexión acerca de la visibilidad, no ejercida en el do-
minio de la imagen, toma forma en torno a la política imple-
mentada por la dictadura en relación con los combatientes 
en la inmediata posguerra. Luis Reale relata el complejo 
proceso de retorno. Luego del fin del enfrentamiento, los 
excombatientes son aclamados en Puerto Madryn. En su 
llegada, son recibidos por grupos de ciudadanos que los 
vitorean. Sin embargo, ante el fracaso militar la dictadura 
promueve un proceso de desmalvinización que conduce a la 
invisibilidad de los excombatientes. Si el presunto triunfo se 
construyó a través de la visibilidad construida por los medios 
oficialistas, la derrota se asumió mediante la invisibilidad de 
los cuerpos de quienes encarnaban esa herida. La política  
de ocultamiento configuró al excombatiente como invisibili-
dad, aquello que evadía toda forma de representación. 

Los excombatientes fueron trasladados a la Escuela General 
Lemos de Campo de Mayo y allí estuvieron prisioneros du-
rante dos semanas. En ese período se intentó que engordaran 
(Victoria Reale narra que su padre había perdido cuarenta ki-
los durante el conflicto) y recuperaran un aspecto que pudie-
ra ser visto públicamente. También se intentó disciplinarlos 
para que guardaran silencio cuando fueran liberados. La de-
rrota, vivida como vergonzante, se trasladó a la invisibilidad 
de aquellos a quienes se consideraba responsables. 

En este punto se introduce lo que la realizadora, tal vez ce-
gada por lo que el relato del padre permite y no permite ver  
y oír, decide ignorar: la inadecuación de proponer una ana-
logía entre el trato dispensado al piloto inglés y el dado a los 
argentinos secuestrados clandestinamente por la dictadu-
ra. La analogía es imposible de establecer porque el Estado 
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argentino instituye dos guerras sucias: contra los grupos in-
surgentes y contra los propios soldados argentinos. Por el con-
trario, a los soldados ingleses, protegidos por la Convención 
de Ginebra, por su pertenencia al imperio aliado y por la de-
fensa ejercida por los Estados Unidos, se les ofrece la civilidad 
de la guerra limpia. 

En el documental se señala una presunta contradicción: 
Glover es alojado momentáneamente en la base militar 
Chamical. Se cree que allí habían estado cautivos dos sacerdo-
tes tercermundistas, Carlos de Dios Murias y Rogelio Gabriel 
Longueville, y que allí habían sido asesinados. Poco tiempo 
después de su secuestro, y luego de pedir explicaciones al res-
pecto, monseñor Angelelli fue asesinado al salir de celebrar 
una misa en homenaje a los dos sacerdotes desaparecidos. 
En esa misma base militar, Glover es tratado con austeridad 
y respeto. La directora se sorprende ante esta desemejanza, 
pero allí no hay paradoja ni contradicción. Allí existe, por el 
contrario, una lógica férrea que se confirma en cada episodio: 
la guerra limpia con Inglaterra prolongó, como señala León 
Rozitchner (2005), la guerra sucia que la requirió.

Por eso, conviene estar atento a dos peligros apuntados por 
Rozitchner acerca de la inteligibilidad de la guerra. Por un 
lado, se debe concebir la Guerra de Malvinas como un 
punto de acceso para pensar la dictadura. Esta imbrica-
ción resulta clave en ambos sentidos: la guerra constituye 
una entrada posible a la comprensión de la dictadura pero,  
al mismo tiempo, la dictadura conforma el marco inelu-
dible para aprehender la guerra. Reale, en su documental, 
coincide con este diagnóstico. Por otro lado, Rozitchner se-
ñala el peligro de pensar la guerra desde las categorías pro-
puestas por la propia dictadura. En su impugnación de la 
postura de un grupo de intelectuales argentinos exiliados 
en México que defienden, en ciertos términos, la entrada 
a la guerra, Rozitchner precisa que aun a la izquierda le 
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cuesta desprenderse del marco conceptual organizado por 
la dictadura en relación con la Guerra de Malvinas.1 En este 
punto se encuentra el desafío que Reale no logra sortear.  
En el desenlace, la directora se interroga: “¿Qué hubiera pa-
sado si otros también hubieran dicho que no?”. Dado que su 
padre no fue castigado, concluye que “Basta con decir NO”. 
De este modo no solo termina la construcción del mito del 
padre, sino que opera la separación esperada por los mili-
tares: pensar lo justo y lo correcto por fuera de su contexto 
político. El acto del padre lo convierte en mito aunque se 
haya producido en el marco de una institución criminal. 
Así, Reale restituye el relato del heroísmo y cierta epicidad 
de lo bélico. Cifra en un miembro de las Fuerzas Armadas la 
actitud de un héroe y desconoce que esa misma institución 
era violadora de los derechos humanos dentro y fuera de las 
islas. En fin, olvida, para decirlo con las palabras punzantes 
de Rozitchner, que “Nuestros militares siempre engendran 
muertos” (2005: 77). 
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 Capítulo 5 

Paisaje en conflicto
El espacio como tema en algunos documentales sobre Malvinas 

Sonia Gugolj

Porque un Estado no es solo la historia de sus guerras 
Y sus conquistas, 

De sus logros y sus renuncias, 
De sus crímenes y sus milagros, 
De su lengua y de sus dialectos. 

No. Un Estado es la historia de sus ficciones, 
La suma de sus imágenes. 

Spregelburd, 2011, 127-128 

Desde los años iniciales de la escuela primaria, los argen-
tinos aprendemos a ubicar las islas Malvinas en el mapa. 
Sabemos que el conjunto de estas islas conforman un archi-
piélago que emerge de la plataforma continental submari-
na situada en el Mar Argentino en el límite sur de nuestro 
país. Reconocemos también, gracias a nuestra formación 
escolar, dos grandes islas: la Soledad y la Gran Malvina,  
rodeadas de un centenar de pequeños islotes. Ahora bien, 
más allá de la imagen cartográfica, cuando pensamos en 
las islas: ¿qué imágenes se nos aparecen? ¿Qué imágenes te-
nemos de las Malvinas? ¿Cómo nos representamos este es-
pacio que histórica y tradicionalmente reclamamos como 
propio, pero que está ausente de nuestro horizonte coti-
diano? Se trata, al fin de cuentas, de un territorio insular 
separado del continente y distanciado geográficamente del 
centro cultural, económico y político del país. Además hoy 
en día es tierra usurpada por una nación extranjera con la 
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cual no se han podido establecer vínculos de comunidad a 
nivel institucional, ni lazos de comunión entre los pueblos. 
Bajo estas circunstancias, ¿cómo nos representamos un es-
pacio que por su historia está tan presente dentro del ima-
ginario de nuestra sociedad pero que, sin embargo, por la 
coyuntura mencionada, nos resulta extraño en la experien-
cia? ¿Qué imagen construimos de este espacio, atravesado 
para nosotros por el conflicto de su soberanía?

En relación con estos interrogantes se puede pensar que la 
producción audiovisual en general, y en especial el cine, ayu-
dó a configurar aquel espacio ausente en la experiencia coti-
diana como otro tipo de presencia: una “realidad visual”.

El audiovisual tuvo y tiene una decisiva incidencia en la 
experiencia perceptiva que tenemos de Malvinas y en la re-
presentación que sobre ella pervive en el imaginario local 
contemporáneo. Sin desconocer el aporte que han produci-
do otros soportes, como el teatro y la literatura, es evidente 
que la producción de imágenes se ha vuelto una instan-
cia decisiva en la experiencia que tenemos sobre las islas. 
Además, creo que los lenguajes cinematográfico y televisivo 
ganaron un gran protagonismo en la modulación de este 
ideal, ya que las imágenes de Malvinas —territorio aislado, 
ubicado en el confín del continente, cuya geografía es ex-
traña para gran parte de los habitantes del país— y la de 
la guerra que allí se desató —experiencia inasequible para 
todos los que no estuvimos en el campo de batalla— circu-
laron principalmente a través del cine y de la televisión. 

Me interesa abordar puntualmente el caso del cine en la 
construcción de este imaginario. ¿Qué nos mostraron de 
Malvinas las películas de producción local? He observado, 
y este es el primer aspecto de mi hipótesis, que en varias de 
ellas la dimensión espacial ha ganado un protagonismo ab-
soluto. Y esto se puede ver en films anteriores y posteriores 
a la guerra. Allí la naturaleza de las islas no es solamente un 
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decorado donde transcurre la acción, sino que, por el con-
trario, el espacio llega a ser el verdadero protagonista de la 
narración, volviéndose, en ocasiones, parte estructurante de 
la situación dramática. En su libro sobre el cine de las Nuevas 
Olas, Domenec Font se detiene en los lugares, de los cuales 
afirma que “no son solamente contenedores de la narración, 
son también sus actores privilegiados. El espacio ha dejado 
de ser el proscenio donde se desarrolla la acción para ‘tema-
tizarse’, convertirse en objeto de presentación por sí mismo” 
(2002: 305). Aunque de un modo diferente, en gran parte 
de las películas sobre las islas y la guerra, entre ellas las que 
analizo en este trabajo, hay una “tematización” del espacio 
que es muy significativa.

La articulación de esta dimensión espacial en las produc-
ciones audiovisuales estuvo atravesada desde un primer 
momento por el litigio histórico sobre el territorio, entre la 
Argentina y el Reino Unido. A partir de 1982 —el año en que 
se desató la guerra— la construcción de ese espacio quedó 
marcado por el suceso bélico. De este modo, se renovó no 
solo la representación sobre las islas, sino también la repre-
sentación sobre la guerra en general. Las escenas bélicas que 
circularon en nuestro país ya no retrataban luchas pasadas ni 
ajenas. El campo de batalla ya no se producía en extensiones 
de otros continentes; por el contrario, tomaba un color local. 
Ahora la acción se desarrollaba en un terreno “parecido a la 
Patagonia”, las trincheras se convertían en “pozos de zorro”  
y los soldados de las fuerzas argentinas se volvían “chicos de la 
guerra”, “combatientes” o “héroes de Malvinas”. 

En lo que sigue, exploraré cómo se construye el espacio 
en algunos films de producción nacional poniendo en juego 
en el análisis de esta dimensión la idea de paisajes en conflicto. 
Empleo el término paisaje como recorte del espacio, determi-
nado en nuestro caso por el ingreso de la cámara. Como dice 
Jean Louis Comolli, “mostrar es extraer la cosa mostrada 
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de su vida fuera del film, de su contexto no cinematográfi-
co, para llevarla a otro conjunto viviente, suministrándole 
otro contexto” (2010: 37). Uso la adjetivación en conflicto para 
dar cuenta de la cualidad de ese imaginario espacial que in-
defectiblemente se ha visto afectado no solo por la guerra 
que se produjo en 1982 entre la Argentina y el Reino Unido,  
sino también por una larga tradición de enfrentamiento 
con los ingleses desde las luchas coloniales y la invasión de 
las Malvinas en 1833. 

En el libro El tiempo de la máquina, Paola Cortés Rocca (2010) 
estudia, a partir de la noción de paisaje, el caso particular del 
“desierto argentino” que durante el siglo XIX designó toda la 
geografía que se ubicaba más allá de la frontera de Buenos 
Aires. Cortés Rocca señala que el paisaje de desierto fue un 
constructo, fragmento de la naturaleza, que se erigió luego 
en su lugar validando entre otras cosas la llamada Campaña al 
Desierto. Siguiendo las reflexiones de esta autora, me pregun-
to si se puede pensar Malvinas, en cuanto paisaje en conflicto, 
como una construcción que “reemplaza” la experiencia del 
espacio como cotidianeidad.

Para pensar todas estas cuestiones en relación con cómo se 
construye el espacio de Malvinas y sus significaciones en el 
cine nacional, me detendré en tres documentales represen-
tativos de dos momentos diferentes en el devenir del con-
flicto por las islas: un momento previo a la guerra de 1982  
y un momento posterior. Se analizarán Nuestra Islas Malvinas, 
de Raymundo Gleyzer, del año 1966; El héroe del Monte Dos 
Hermanas, de Rodrigo Vila, estrenada en el año 2011; y La for-
ma exacta de las Islas, de 2012, dirigida por Daniel Casabé  
y Edgardo Dieleke. 

Con el fin de poder entender qué postura adopta cada uno 
de estos films respecto del tema de la guerra de Malvinas  
y poder ver el lugar desde donde se configura el paisaje, voy a 
pensarlos en relación con la categorización que Julieta Vitullo, 
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en su libro Islas imaginadas (2012), establece para las ficciones 
literarias argentinas que se escribieron sobre las Malvinas. 
Ella encuentra tres grandes versiones sobre el tema. La ver-
sión triunfalista y reivindicatoria de la soberanía argentina 
sobre las islas, que se suscitó desde la misma ocupación bri-
tánica en 1833 y que, comenzado el siglo XX, instaló la cues-
tión Malvinas como causa nacional. La versión del lamento, 
surgida con la derrota de la guerra de 1982, que reivindica la 
soberanía pero trae a colación el tema del sacrificio del hijo, 
en tanto se trató de una guerra peleada en su mayoría por 
jóvenes. Esta versión aún sostiene la idea de Malvinas como 
gesta heroica perteneciente al patrimonio del Gran Relato 
Nacional. Y la tercera y última de las interpretaciones, que 
se inició con la novela Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill,  
al denunciar la ausencia de relato épico en el caso de Malvinas 
—una guerra llevada a cabo por la dictadura militar argentina 
que buscó una ampliación del terrorismo de Estado— reem-
plazándolo por una narrativa de supervivencia. 

La ciudad se acerca 

Nuestras Islas Malvinas, de Raymundo Gleyzer, es el produc-
to del primer viaje de un camarógrafo argentino a suelo mal-
vinense. Este documental, hecho para el noticiero Telenoche 
de la televisión local, se pudo realizar gracias a un permiso 
especial de la reina de Inglaterra para que Gleyzer pudie-
ra filmar en las Islas. El film busca capturar la vida cotidia-
na de los habitantes de Puerto Argentino —o Puerto Stanley,  
según el nombre que los ingleses han puesto a la ciudad más 
poblada del archipiélago— casi veinte años antes del enfren-
tamiento bélico. 

El pronombre posesivo que encabeza el título del documen-
tal da cuenta de una postura reivindicatoria de la soberanía 



Sonia Gugolj90

argentina sobre Malvinas que se sostendrá durante todo el 
film con un tono triunfalista. En este sentido es clave la fra-
se final que, sobre la imagen de una bandera inglesa, cierra 
el documental y el viaje de Glayzer: “Al volver al Darwin 
surge una esperanza, que un acuerdo permita sustituir esa 
bandera por la argentina”. 

Para poder observar el modo en que la cámara circula por 
el espacio, declarado ya como conflictivo por el nombre del 
documental, analizaré su primera secuencia. Allí “el ojo” de la 
cámara traza un recorrido desde las aguas del Mar Argentino 
—donde realiza las primeras tomas en el barco Darwin, cami-
no a Malvinas— hasta el living de una casa kelper en la capital 
malvinense. En estos primeros diez minutos, se articulan tres 
lugares bien diferentes: el puerto, la ciudad y el interior de la 
casa, sobre los cuales la cámara va avanzando. En cada uno 
de ellos, el espacio en cuanto paisaje en conflicto aparece con 
características particulares. 

La secuencia se inicia con las imágenes en el barco que lleva 
a Gleyzer a Malvinas. Allí se nos presenta a Cecil, uno de los 
cuatro argentinos que vive en las islas y quien luego, a modo 
de embajador, introducirá la cámara visitante en la ciudad. 

La primera imagen que vemos de Malvinas es un paneo ge-
neral de la costa de Puerto Argentino, tomada desde el barco. 
La voz over del relator señala que “la ciudad se acerca”; antici-
pando un encuentro amistoso entre ella y la cámara. El barco 
llega al puerto y hay una sucesión de planos que focalizan en 
distintos personajes pintorescos que se aproximan a la dárse-
na para dar la bienvenida a los recién llegados.

Toda esta primera secuencia se desarrolla en el puerto, 
espacio prototípico de frontera, de circulación y de comu-
nicación comercial. La cuestión mercantil, reforzada por 
las referencias del locutor a la Falklands Island Company  
y a la actividad de importación y exportación, vuelve este es-
pacio un lugar neutral, habituado al tránsito de extranjeros. 
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Allí la cámara circula con libertad y su presencia pasa inad-
vertida para los locales. 

Entre los personajes que aparecen en el puerto está el pa-
dre de la iglesia anglicana, que es presentado por el locutor. 
Esta presentación anticipa el ingreso de la cámara a un nue-
vo lugar, el centro de la ciudad. Las primeras imágenes que 
vemos de este otro espacio son de los templos religiosos. 
Se suceden tomas del exterior y del interior del templo an-
glicano, del edificio de la iglesia católica y del tabernáculo 
donde la cámara realiza varios paneos y planos de conjunto 
con el fin de capturar la actividad social que se produce en 
esos centros religiosos.

La situación dramática ha cambiado completamente y el 
aparato establece una nueva relación con la escena que con-
figura. Su presencia en estos lugares ya no pasa inadvertida 
sino que, muy por el contrario, causa el asombro de los allí 
presentes —en su mayoría niños— que, absortos, le devuel-
ven la mirada a esta cámara que les resulta intrusa. Entre 
estas tomas hay una muy particular en la que se cubre la 
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salida de un grupo de la iglesia anglicana. En su recorrido 
lateral, la cámara de Gleyzer choca con la figura de un niño 
vestido de negro, el cual —enfrentado a la posición de la cá-
mara— ya se encuentra mirándola antes de que esta termi-
ne de encuadrarlo. Así queda evidenciada la extrañeza de la 
cámara en relación con ese ambiente. La cámara se vuelve 
un intruso que hace patente el enfrentamiento de un noso-
tros frente a un ellos, un asunto presente, como ya se dijo, 
desde el título del film.

La cuestión del recién llegado se plantea en otros términos 
en el tercer y último lugar que queda establecido en la primera 
secuencia del film: el living de la casa kelper, hasta donde nos 
lleva Cecil, el argentino residente que conocimos en el barco. 

Para llegar allí, la narración retoma el momento del des-
embarco y vemos a Cecil bajar del Darwin. El locutor vuelve 
a presentar a este personaje y remarca todo lo que él pue-
de recordar. Su memoria sobre las islas es lo que importa. 
Tanto es así que, durante algunos minutos, y por única vez, 
el relato en primera persona de Cecil va a reemplazar la voz 
del presentador que gobierna todo el film. 
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En relación con la imagen, en este momento hay una 
cierta identificación entre la cámara y la mirada de Cecil. 
Esta sigue los pasos del argentino, en un largo recorrido 
por las calles de la ciudad, hasta la casa donde él se hospe-
da. Durante el trayecto su mirada se inscribe de diferen-
tes formas en la imagen, ya sea en planos que lo contienen 
como intermediario de la mirada o por el montaje que nos 
entrega tomas subjetivas. Ahora bien, cuando esta cámara 
ingresa al living de la casa, ya no hay tal identidad entre ella 
y Cecil. Su presencia vuelve a ser la de “el otro”, lo cual im-
posibilita toda espontaneidad. Así vemos, por ejemplo, una 
escena en la que la dueña de casa toca el piano para su hués-
ped, pero vencida por la atracción de la cámara, le sonríe  
(a esta) rompiendo la intimidad simulada.

En Nuestras Islas Malvinas, la cámara de Gleyzer —a ex-
cepción de los momentos en que se camufla— no puede 
dejar de ser “otro” respecto de quienes viven en las islas. 
La histórica disputa por el territorio se proyecta en la ar-
ticulación espacial de un nosotros —inscripto por la mirada 
de la cámara, y con la cual como espectadores nos vemos 
identificados— frente a un ellos —los kelpers, que no pueden 
dejar de posicionarse frente a esta cámara cuando advier-
ten su presencia, como ante un intruso—, configurando así 
un paisaje en conflicto que se plasma en las imágenes que he 
ido trabajando. Así, en el temprano contexto de la década 
del sesenta, el espacio se vuelve un aspecto protagónico de 
Nuestras Islas Malvinas determinando su narración. 

En busca de la posición

El segundo caso que voy a analizar es el documental El 
héroe del monte Dos Hermanas, de Rodrigo Vila, estrenado en 
el año 2011, en el que se narra la historia del soldado Oscar 
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Poltronieri, excombatiente de Malvinas y el único que reci-
bió la máxima condecoración del ejército argentino: La Cruz 
al Heroico Valor en Combate. El film cuenta su vuelta a suelo 
malvinense casi treinta años después de la guerra. 

Oscar Poltronieri participó como tirador de ametralla-
dora MAG en la batalla del Monte Dos Hermanas entre los 
días 11 y 12 de junio de 1982. Según nos cuenta el film, fue el 
último soldado que permaneció en su posición cubriendo 
el repliegue de sus camaradas ante el avance británico hacia 
Puerto Argentino. La cámara de Vila lo acompaña no solo 
en su regreso a Malvinas sino también, y más precisamen-
te, en la búsqueda de esa posición en el interior del monte.  
En este largo recorrido, se reconstruye la prehistoria del hé-
roe, los hechos que lo involucraron en la guerra y cómo fue su 
vida después de ella. De este modo el espacio gana protagonis-
mo y es la dimensión donde se entrecruzan los recuerdos de 
los enfrentamientos durante la guerra con los conflictos emo-
cionales del protagonista en la posguerra.

La película puede pensarse a partir de la línea argumenta-
tiva que Julieta Vitullo caracteriza como del sacrificio del hijo 
en la Guerra de Malvinas. Hay una imagen muy concreta que 
condensa esta idea: se representa la figura de Poltronieri como 
un Cristo crucificado. Además, la cuestión del abandono del 
hijo por parte del padre se articula como denuncia del olvido 
de los héroes de Malvinas (caídos y excombatientes) por parte 
de la sociedad argentina (la patria) en un período de “desmal-
vinización” en la inmediata posguerra. A través de la histo-
ria del protagonista se narra la epopeya de un héroe solitario,  
un aspecto que determina metafóricamente la organización 
del espacio. Me detendré ahora en los modos en que el film 
presenta la geografía de Malvinas.

A través de dos escenas bélicas, el film nos lleva en un 
viaje al pasado hasta el campo de batalla propiamente di-
cho, paisaje en conflicto por excelencia. Se trata de anima-
ciones en blanco y negro que en clave heroica cuentan los 
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enfrentamientos en los que participaron Poltronieri y su 
división. En una de ellas, una cámara autónoma muestra 
en un plano general el campo de lucha, cerrando luego la 
imagen sobre el cuerpo de un soldado en el momento de 
su muerte, punto álgido del drama que se narra.

En el tiempo presente del relato, la cámara acompaña 
incesantemente a Poltronieri en un largo recorrido por la 
ladera de los montes en busca de su posición, hasta que fi-
nalmente esta es recuperada. Una de las últimas tomas del 
documental nos entrega la visión del horizonte malvinen-
se desde la tan mentada posición de guerra. Como en este 
caso, la mayoría de las imágenes actuales de Malvinas co-
rresponden a la mirada del protagonista, y son así atravesa-
das por su subjetividad y por su historia.

La cámara de Vila se aboca a lugares distintos de los del 
film de Gleyzer, principalmente a la periferia de la ciudad 
y a espacios que están vinculados directamente con la ac-
tividad bélica y con la historia de Poltronieri: el campo de 
batalla en la ladera de los montes, los terrenos minados, los 
galpones de reclusión de presos de guerra y el cemente-
rio argentino; escenarios privilegiados de la epopeya in-
dividual vivida durante la guerra y tras ella. Como indica 
Julieta Vitullo, después de los sucesos de 1982, hablar de 
Malvinas es hablar de la Guerra de Malvinas. 

En el film, todos aquellos lugares por los cuales el héroe 
(y junto con él, la milicia argentina) pasó en 1982 dejando 
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su rastro —muertos, minas, desperdicios— son transitados 
nuevamente. Mientras la capital malvinense, en cambio, 
aparece solo vista desde fuera o representada por el inte-
rior de una prisión, antesala del exilio de los soldados des-
pués de la derrota.

El paisaje en conflicto del El héroe del monte Dos Hermanas 
queda delineado a partir de la presentación de la geografía 
malvinense en su versión de campo de batalla y del pano-
rama de esa ciudad ausente, zona de cotidianeidad vedada, 
que tras la guerra perdida solo puede verse exteriormente. 

La forma de las islas

El último film que abordaré es La forma exacta de las Islas 
(2012), de Daniel Casabé y Edgardo Dieleke. Surge de los viajes 
que realizó Julieta Vitullo a las islas como parte final de su tesis 
de doctorado acerca de la literatura y el cine argentino sobre 
Malvinas, en la que estudia cómo las ficciones locales aborda-
ron esta cuestión. 

Ya en el título del film se puede observar una referencia 
a la condición física de aquel espacio remoto para nuestra 
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experiencia y su correspondiente representación, que es la 
cuestión que vengo analizando. Según se nos adelanta, este 
no será un film sobre la guerra. En todo caso será un film so-
bre otro evento traumático, lo que a Julieta le sucedió en el 
primer viaje a las islas: la concepción y posterior pérdida de 
su hijo Eliseo. Teniendo en cuenta esta premisa, me interesa 
analizar qué nuevas representaciones espaciales aporta el 
film al imaginario sobre las islas y cómo estas dialogan con 
el paisaje en conflicto que puse en juego en los dos ejemplos 
anteriores. Para ello me detendré en una serie de postales 
que el film realiza sobre las islas. 

A partir de las palabras preliminares tomadas de Darwin, 
“Islas Miserables, teatro digno de las escenas que aquí se re-
presentan”, el film anticipa el protagonismo del espacio en las 
dos historias que tendrán lugar allí. La primera de ellas co-
rresponde al viaje que Vitullo realiza en 2006, tras escribir su 
tesis, con el fin de poder “confrontar las versiones escolares  
y testimoniales” sobre la Guerra de Malvinas, momento en 
el cual conoce a Dasio y a Carlos, dos excombatientes argen-
tinos que encuentra por casualidad en las calles de Puerto 
Stanley. El segundo relato es el resultado del regreso de Julieta 
a las islas en 2010, cuando decide contar la historia de su hijo,  
su propio drama en relación con las islas. 

El primer relato nos lleva por lugares similares a los que 
mostró El héroe del monte Dos Hermanas. Los excombatientes 
junto a Julieta, también en búsqueda de su posición, reali-
zan un recorrido por la periferia de la ciudad: la ruta, la pla-
ya, el monte y el cementerio. Pero hay un gran cambio en 
lo que se cuenta de la guerra y en el modo en que aparecen 
esos escenarios de guerra. 

Los testimonios de Carlos y de Dasio pueden vincularse a 
la última de las versiones que Vitullo encuentra entre las fic-
ciones de Malvinas: la versión de la supervivencia, donde no 
hay héroes posibles sino pícaros, impostores, cobardes y/o  
desertores. Así, cuando encuentran la posición, Carlos pinta 
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una escena plagada de miedos con soldados que rezan o 
comen batata mientras los ingleses atacan. En paralelo, la 
cámara de Vitullo abandona las tomas subjetivas ancladas 
en los ojos de estos dos hombres (que dominaban el film de 
Vila) y, con ello, la identificación emotiva con los “héroes”. 
Esta cámara, en cambio, encarna la mirada de Vitullo, cuya 
voz en off acompaña casi permanentemente las imágenes. 
La suya es la voz autorizada por la academia, una voz que 
desde la distancia se aproxima a ese paisaje. 

Una de las primeras imágenes que el film entrega de las 
islas presenta al monte Dos Hermanas desde el interior 
del hotel y a través de una ventana. Un zoom nos acerca ese 
horizonte mientras se escucha la voz off de Vitullo diciendo 
“Dos Hermanas”. Así, lo que fue campo de batalla se muestra a 
partir de una mirada que hasta ese momento es ajena a la ex-
periencia directa de ese espacio. Ella, por el contrario, puede 
mostrar y designar “Dos Hermanas”, por lo visto y aprendido 
en textos e imágenes. 

Este modo de presentación de las islas introduce además 
un nuevo espacio, contiguo y complementario al paisaje de 
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Malvinas. Aquel espacio desde el cual ese paisaje —ahora  
y antes— se imagina, se observa, se piensa y discute. Tanto es 
así que el film elige el encierro de una habitación de hotel 
como sitio necesario para el debate de los excombatientes 
sobre la soberanía de las islas. 

Este paisaje enmarcado y su contraparte, el lugar (distan-
ciado) desde el cual ese paisaje puede configurarse, conden-
sa una de las tesis del libro de Vitullo Islas imaginadas, la de 
Malvinas como un territorio que, por su condición física, 
histórica y política, ha dado lugar a una especulación sim-
bólica que —por la usurpación colonial— debió desarro-
llarse desde la distancia. 

La segunda narración corresponde al retorno de Vitullo 
a las islas en 2010, cuando desanda lo sucedido en el primer 
viaje, cuenta la historia de su hijo Eliseo y suma los testimo-
nios de John Fowler y de Rob. El relato del trauma personal 
reemplaza el del trauma social de la guerra. La cámara re-
corre nuevos lugares abandonando la periferia y adentrán-
dose en la ciudad, sus calles, viviendas y cementerios. 

El recorrido de Julieta, sumado al relato de otras historias 
de muerte y pérdidas de malvineros y kelpers, nos acerca 
a la ciudad más poblada de las islas, aquella que no pudo 
transitar la “cámara intrusa” de Gleyzer sin quedar en evi-
dencia. Puerto Stanley, que en el primer viaje aparecía solo 
como el trasfondo de algunas caminatas callejeras o empe-
queñecida en el horizonte, pasa al primer plano a partir de 
una serie de vistas donde la ciudad se ofrece en un panora-
ma de gran artificialidad. 

 La ciudad kelper aparece vaciada de personas y arranca-
da de su devenir temporal en una serie de tomas estáticas  
y de gran cromatismo. Casabé y Dieleke muestran así las is-
las como un páramo desértico, escenario ideal para las his-
torias de naufragio y pérdidas que se cuentan en el segundo 
viaje de Vitullo.
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En La forma exacta de las Islas el paisaje resurge como con-
flictivo precisamente en esa distancia obligada de sus repre-
sentaciones que, en el primer relato, aparece como intervalo 
espacial y político concreto entre los argentinos y Malvinas y, 
en el segundo, se cuela en la extrañeza de ese paisaje imagina-
rio sin kelpers como escenario para nuevas historias.  

El espacio y su protagonismo en el conflicto

Los documentales que analicé dan cuenta de la potencia-
lidad expresiva que gana la dimensión espacial en algunos 
films argentinos que abordan la cuestión de Malvinas, un 
territorio marcado por el enfrentamiento histórico por su 
soberanía. En estos ejemplos (vale recordar, cada uno de 
ellos poseedor de una visión particular en torno al litigio) 
el paisaje de las islas no solo es la locación elegida, sino que 
su presencia cobra franco protagonismo en las historias 
que se narran. Se trata de un espacio que, además, asume 
características que remiten a una tensión simbólica sobre 
el territorio, sus límites y dominio, y los hechos históricos 
que allí sucedieron. 

Para terminar, quiero retomar la pregunta abierta al co-
mienzo del trabajo acerca de si se puede pensar el paisaje 
en conflicto como una construcción que se erige en lugar de 
la experiencia de cotidianeidad de las islas. Aunque es evi-
dente que no tiene la raigambre que tuvo el mencionado 
compendio visual del “desierto argentino” (un constructo 
con una tradición concreta dentro de nuestra historia), el 
paisaje en conflicto —según lo desarrollé— nombra y carac-
teriza un tipo de figuración que se reitera a través de una 
serie de imágenes precisas que, sin duda, inciden en la re-
presentación de Malvinas que pervive en el imaginario de 
nuestra sociedad.
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 Capítulo 6 

Imágenes en conflicto
Sobre la transmisión de Malvinas 

Marianela Aguilar Merlino

 

Introducción

La verdad es la primera víctima de la guerra. 

Esquilo de Eleusis

Estamos ganando. Periodismo y censura en la Guerra de Malvi-
nas (2005) es un film documental realizado por María Elena 
Ciganda y Roberto Persano, el cual fue la tesis de gradua-
ción de ambos directores de la carrera de Ciencias de la 
Comunicación de la Universidad de Buenos Aires.

El film expone imágenes de archivo del conflicto de 
Malvinas (tanto imágenes en la isla como las repercusio-
nes en tierra continental) y presenta los testimonios, ac-
tuales al momento de realización del film, de quienes 
habían sido comunicadores gráficos, radiales y televisi-
vos en la época de la guerra. El punto de enunciación que 
lleva adelante el relato y, consecuentemente, la forma de 
trabajar con estos materiales audiovisuales asume la im-
pronta de ser el primer film que aborda detenidamente el 
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tema desde el mismo campo de la comunicación. Los rea- 
lizadores, comunicadores sociales, se hacen cargo de pre-
guntarse qué responsabilidad tuvieron los medios, así 
como de buscar respuestas en su propio campo, dando la 
voz a colegas o maestros de su ámbito para indagar sobre 
lo ocurrido y la consecuente responsabilidad con respecto 
a la información. Estamos ganando. Periodismo y censura en la 
Guerra de Malvinas (2005) intenta dar voz y poner en imá-
genes lo decible/visible tanto como lo indecible/invisible 
en las representaciones visuales y audiovisuales que circu-
laron por los medios de comunicación en el contexto del 
conflicto de Malvinas.

La distancia temporal entre los hechos y el documental 
y, a su vez, el montaje del film permite en la dialéctica de 
testimonios e imágenes de archivo, que estas últimas no 
pasen inadvertidas por el ojo del espectador. El discurso 
verbal de las declaraciones y el montaje paralelo de todo 
el material evidencia la construcción de una realidad ven-
cedora por parte del gobierno y de los medios, y, a su vez, 
entrevera las condiciones históricas, sociales y afectivas 
que hicieron factible el apoyo del pueblo.

Desde una dimensión estética-política, el análisis que llevó 
a cabo muestra cómo y para qué las imágenes de archivo dis-
ponibles fueron tomadas y trabajadas en el filme, y a su vez, 
cómo estas imágenes se resignifican al entrar en diálogo con 
las entrevistas y al ser con-textualizadas/“montadas” en este 
nuevo discurso que es el propio film.

La hipótesis que planteo en este estudio sostiene que 
el film Estamos ganando. Periodismo y censura en la Guerra 
de Malvinas es un compilation film que reflexiona sobre las 
imágenes de archivo, denunciando su posición de enun-
ciación a partir de un tratamiento formal propio del ensa-
yo fílmico, y de este modo logra una revisión de la historia 
y de su representación. 
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Un compilation film en clave de ensayo fílmico

No tenemos que buscar imágenes nuevas, tenemos que trabajar 
con las imágenes ya conocidas, de forma que parezcan nuevas.

Harun Farocki

A mediados de los años sesenta, Jay Leyda (1964) propone 
la noción de compilation films para referirse a aquellos que 
utilizan y se apropian de materiales de archivo audiovisual 
preexistentes (originados anteriormente por otros) como 
acción constitutiva para generar un nuevo discurso pro-
pio. Esta noción, retomada décadas después por Antonio 
Weinrichter (2005), se puede pensar como clave de lectu-
ra de Estamos ganando. Periodismo y censura en la Guerra de 
Malvinas. En este documental el montaje, principio cons-
titutivo del cine de compilación de materiales de archivo, 
es el procedimiento a partir del cual se eligen y organizan 
tanto imágenes de archivo como entrevistas. Las imágenes 
de archivo del conflicto se hacen presentes mediante un 
montaje que las alterna con aquellas otras que recogen los 
testimonios de periodistas (gráficos, radiales y/o televisi-
vos), además de algunas escasas imágenes del monumento a 
los soldados caídos emplazado en Buenos Aires, registradas 
en el momento de la realización del documental. Las expli-
caciones de los periodistas son una parte fundamental de 
la película en tanto argumentan las líneas de pensamiento 
que tienen los realizadores.

Los periodistas que se manifiestan son algunos de los po-
cos que estuvieron transmitiendo desde las islas durante el 
conflicto (Nicolás Kasanze,1 Eduardo Rotondo,2 Carlos García 

1 Para ATC (canal 7) y la revista Siete Días.
2 Fotógrafo y camarógrafo para la agencia de noticias Baipress. Algunas de sus fotografías fueron 

publicadas por la revista Gente y muchas de sus imágenes audiovisuales compradas por la cadena 
ABC NEW de Estados Unidos. 
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Malod, Diego Pérez Andrade3) y, también, aquellos que lo 
hacían desde Buenos Aires (Samuel “Chiche” Gelblung, 
Eduardo Aliverti, Betty Elizalde, Mariano Grondona y Os-
valdo Gazzola). La única voz que no pertenece al medio pe-
riodístico y que se intercala entre todas las demás es la del 
general Mario Benjamín Menéndez, quien fue gobernador 
de las islas durante la guerra y con el que los entrevistados 
explicitan haber tenido problemas con respecto a la pro-
ducción y transmisión de la información.

El corpus de imágenes de archivo visuales y audiovi-
suales provienen del Archivo General de La Nación, de la 
Biblioteca Nacional, de la Biblioteca del Congreso, del canal 
televisivo Telefé, del Museo del Cine y de archivos persona-
les de Eduardo Rotondo, Federico Urioste, Román Lejtman 
y Miguel Rodríguez Arias. Este material recoge imágenes 
de la zona de conflicto propiamente dicha, como de lo que 
sucedía y se transmitía en tierra continental.

En este discurso fílmico, en el que el archivo en combi-
nación con la entrevista a testigos se plasma en un relato no 
ficcional de la historia de Malvinas, se hacen presentes tam-
bién las voces pertenecientes a ambos realizadores. Con su 
presencia intermitente, las voces conforman un relato ver-
bal que narra hechos históricos y, principalmente, comenta 
y remarca el hilo conductor que guía al espectador, dando 
forma a lo real y a su explicación. Esto se puede reconocer 
en la primera intervención de una de las voces, luego de ya 
comenzado el documental, cuando manifiesta: “La idea de 
recuperar las islas Malvinas se venía gestando desde hace 
tiempo en la cabeza de los generales de turno. La adhesión 
de los medios a la causa Malvinas hizo posibles los setenta  
y cuatro días de ficción periodística. El periodismo no quiso 
o no pudo escapar a ese sentimiento nacional”. Las palabras 

3 Estos dos últimos, Diego Pérez Andrade y Carlos García Malod, para la Agencia Nacional Télam.
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de la narradora señalan una impronta desde la cual el docu-
mental se va a posicionar para hablar del conflicto. Intentar 
comprender por qué los medios —y la sociedad en su mayor 
parte— no pudieron o no quisieron escapar al nacionalismo. 
Además de las voces, el recurso a distintos temas musicales 
les infiere un sentido de mayor conmoción a las imágenes. 
Los temas La memoria y Canción para luchar, de León Gieco, 
se escuchan al exponer imágenes de archivo de los solda-
dos derrotados en Malvinas o imágenes actuales del mo-
numento con los nombres de los soldados caídos, mientras 
que The Great Gig In The Sky, de Pink Floyd, suena en dis-
tintos momentos en los que se ve a los militares o cuan-
do se enseñan imágenes de la represión popular —como 
 la que se llevó a cabo el 30 de marzo de 1982 en la movili-
zación convocada por la CGT de Saúl Ubaldini, en reclamo 
de “Pan, paz y trabajo”—.

La observación atenta de los diversos elementos materia-
les con los que trabaja este compilation film permite afirmar 
que la forma de concebir, realizar y leer esos materiales se 
lleva a cabo desde la concepción del ensayo fílmico. El colla-
ge de imágenes, sonidos, palabras demuestra una actitud de 
análisis del material cuya intención principal no es recons-
truir los hechos, sino reflexionar sobre las imágenes.

Si bien dentro del campo audiovisual existe una dificultad 
para definir de forma unívoca la noción de ensayo fílmico 
que, en su misma naturaleza, intenta no encasillarse,4 al estu-
diar el documental desde este concepto, me interesa subrayar 
puntos afines en las discusiones teóricas acerca del ensayo fíl-
mico. En este sentido, como expresa Weinrichter (2007), “pa-
rece posible aislar algunas estrategias ensayísticas (la voz, 

4 Nora Alter plantea: “sean cuales sean los rasgos secundarios que pueda tener el ensayo como 
género, el rasgo básico que permanece es que precisamente no es un género, pues lucha por 
librarse de toda restricción formal, conceptual y social” (1996: 171).
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el montaje, la dialéctica de materiales) y quizá un principio 
general, derivado del empleo de dichos recursos: el segundo 
grado o distancia con que se nos hace mirar y evaluar el mate-
rial visual que se nos presenta”.

Estableciendo estos puntos, analizaré cómo la película, 
en su visión sobre las formas en que se constituyó el con-
flicto en los medios, produce un pensamiento —un pen-
samiento fílmico— que se realiza a través de elecciones de 
determinadas imágenes de archivo y de los interrogantes 
que se les hacen a las imágenes tanto desde el testimonio 
verbal como desde el montaje, la inclusión de música y de 
voces narradoras. 

Montaje y documento

Las imágenes de archivo seleccionadas en este docu-
mental incluyen las fotográficas y audiovisuales. Estas son 
imágenes que el espectador puede reconocer, ya que son re-
presentativas de ese momento, las han visto en la televisión 
o en los diarios durante la guerra de Malvinas y/o posterior-
mente. Entre ellas hay publicidades, entrevistas a la gen-
te en la calle, actos en escuelas, etcétera. Cuadros visuales  
y audiovisuales que constituyen ese recuerdo que confor-
maron los medios de comunicación. Como distintivo fun-
damental, las imágenes argentinas transmitidas durante el 
conflicto por los medios de comunicación se corresponden 
con aquellas autorizadas por el gobierno argentino. Señalan 
necesidades e intenciones diversas de acuerdo con los espa-
cios y realidades presentados. Esto se hace evidente entre 
las que mostraban lo que sucedía en el continente y aquellas 
otras del campo de batalla o próximas a él. Además de estas 
imágenes “públicas”, las hay de los archivos privados que 
muestran la otra parte de la historia, la que los medios no 
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pusieron al aire, como es el caso de la represión en las calles 
y el transitar en las islas de los soldados derrotados.

En este sentido, la compilación realizada por los direc-
tores de la película se vuelve un gesto político que analiza 
profundamente cómo se inició el plan comunicativo y su 
consecuente relato triunfador desde el Estado y con la res-
ponsabilidad de los medios de comunicación. 

El documental, en su esencia ensayística y en su acción de 
compilar, actúa utilizando parte de las imágenes —creadas 
desde las intenciones y necesidades comunicacionales de los 
militares— de los enemigos, para volverlas a mirar deteni-
damente —haciéndonos conscientes de otros posibles signos 
que en ella se presentan— y cuestionarlas. “Así se rompe el 
vínculo directo entre la imagen y su referente histórico, o en-
tre el contenido semántico del material y la intención con la 
que fue filmado, y se crea un contexto nuevo que hace decir 
a las imágenes —y sirve para decir de las imágenes— ‘más de 
lo que muestra’, más de lo que quieren, o de lo que querían 
originalmente, mostrar” (Weinrichter, 2005: 44). Es decir,  
invirtiendo su sentido de producción original. No obstan-
te, este acto político inquisitivo se conjuga con una invi-
tación directa y cruda a ver los momentos de la derrota, 
generando con el contraste que las imágenes triunfantes 
pierdan tal naturaleza.

Indudablemente, Ciganda y Persano reconocen las imáge-
nes como documentos de aquella época y de su época. Como 
afirma Jacques Le Goff:

El documento no es inocuo. Es el resultado ante todo 

de un montaje, consciente o inconsciente, de la histo-

ria, de la época, de la sociedad que lo ha producido, 

pero también de las épocas ulteriores durante las cua-

les han continuado viviendo, acaso olvidado, durante 

las cuales ha continuado siendo manipulado, a pesar 
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del silencio. El documento es una cosa que queda, que 

dura y el testimonio, la enseñanza que aporta, deben 

ser en primer lugar analizados desmitificando el sig-

nificado aparente de aquel. El documento es monu-

mento (1991: 236).

El análisis y la “interpretación” de las imágenes de archi-
vo no se dan únicamente desde el acto compilatorio que se 
realiza a través del montaje, sino que también se hacen a 
través de la inserción de testimonios de los comunicadores 
de los medios recogidos en un presente cercano a la reali-
zación. Estas series alternantes con las imágenes de archivo 
funcionan como un comentario y un contrapunto en esa 
dialéctica de significantes. De esta manera, en la forma y 
el contenido del film, los directores someten los archivos 
pero también el medio. Desnaturalizan la objetividad de 
ambos, indicando la construcción del mecanismo fílmico 
y de los medios de comunicación como hacedores y trans-
misores de una supuesta verdad única y total. El periodista 
“Chiche” Gelblung expresa en su testimonio: “la informa-
ción en estado de guerra es un tema muy complejo”. Pero 
antes de él y de la presencia de la voz narradora enunciando 
una posición, Diego Pérez Andrade, un periodista de Télam 
enviado a las islas, expresa: “En el gran engaño informa-
tivo que supuso toda la operación Malvinas —y de la cual 
nosotros fuimos parte, indudablemente—, esta no pudo ha-
ber ocurrido si todas las empresas periodísticas no hubieran 
sido cómplices del gobierno militar”. Observo, de esta forma, 
que la operación de montaje establece que antes de que los 
directores planten directamente su posición ante los hechos  
(a través del relato de las voces que narran), son los mismos 
protagonistas los que enuncian la construcción falsacionista 
de la realidad por parte del Estado y de los medios durante el 
conflicto. Asumida esta perspectiva, el avance del film indaga 
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los motivos que posibilitaron la aceptación del conflicto, con-
firmando —como sostiene Mirta Varela (2005)— que “en el 
caso de las imágenes de origen televisivo, las determinacio-
nes técnicas y económicas son tan decisivas que abstraer 
estos rasgos del análisis redundaría en una mutilación de 
la interpretación”.

Imágenes, voces, montaje

 
Les tocó en suerte una época extraña. 

El planeta había sido parcelado en distintos países,  
cada uno provisto de lealtades, de queridas memorias,  

de un pasado sin duda heroico, de derechos, de agravios,  
de una mitología peculiar, de próceres de bronce,  

de aniversarios, de demagogos y de símbolos. Esa división, 
cara a los cartógrafos, auspiciaba las guerras. 

López había nacido en la ciudad junto al río inmóvil;  
Ward, en las afueras de la ciudad por la que caminó Father Brown. 

 Había estudiado castellano para leer el Quijote. 

El otro profesaba el amor de Conrad, que le había 
sido revelado en un aula de la calle Viamonte.

Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara,  
en unas islas demasiado famosas,  

y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel. 

Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen. 

El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender. 

Borges, J. L. (1985), “Juan López y John Ward” 
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Con este poema, Jorge Luis Borges expresaba literaria-
mente su mirada sobre el conflicto de Malvinas. Con el úl-
timo verso, escrito a modo de epígrafe en un fotograma, 
y con un largo silencio comienza el documental Estamos 
ganando. Periodismo y censura en la Guerra de Malvinas. Este 
fotograma enmarca el discurso audiovisual que comenza-
rá en segundos. Los directores no expresarán certezas, sino 
que echarán luz sobre el problema, instando al espectador 
a desnaturalizar textos, a escuchar opiniones y visiones 
siempre parciales pero constitutivas de una realidad que 
en los hechos tuvo las terribles consecuencias de la guerra.  
El compromiso de los directores con la realización del film 
pareciera enunciar que, si bien no podemos entender los 
hechos, los seguiremos refiriendo. 

“Hemos recuperado, salvaguardando el honor nacional, 
sin rencores, pero con la firmeza que las circunstancias 
exigen, las Islas Australes que integran por legítimo dere-
cho el patrimonio nacional”, es lo primero que escucha-
mos mientras vemos la imagen de una bandera que flamea.  
La voz es del general Galtieri, quien el 2 de abril de 1982 le 
habla a la multitud reunida en la Plaza de Mayo. A conti-
nuación hay un desfile de imágenes de la Plaza de Mayo, 
pero no vemos la fuente emisora de esa voz sino a una gran 
cantidad de personas festejando y recibiendo al general 
ante el júbilo de la recuperación de las islas. En la imagen 
de la plaza no hay individuos sino una masa, el pueblo, 
que festeja. Antes de que terminen sus palabras, aparece 
el general que saluda. Luego lo vemos en el balcón de la 
Casa Rosada. Allí, junto a otros militares, el presidente de 
la nación expresa enfáticamente la frase que todavía hoy 
hace eco en los oídos de los argentinos: “que sepa el mun-
do, América, que un pueblo con voluntad decidida, como 
el pueblo argentino, si quieren venir que vengan, les pre-
sentaremos batalla”, y que el pueblo ovaciona. 
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Estas imágenes canónicas de la memoria colectiva de 
aquella época, que el montaje enlaza, contextualizan la for-
ma en que se vivió la guerra. El pueblo no fue indiferen-
te a esta supuesta gesta heroica, como se puede ver en las 
imágenes de esas dos concentraciones populares, la del 2 de 
abril y la del 10 de abril, cuando llega al país el Secretario 
de Estado norteamericano, general Alexander Haig. Como 
señala Mirta Varela acerca de “la plaza de Galtieri”:

La concentración en Plaza de Mayo celebrando la re-

cuperación de las Islas Malvinas mientras Galtieri ha-

blaba a la multitud desde el balcón de la Casa Rosada 

es una de las imágenes más difíciles de justificar por 

la sociedad argentina durante los años que siguieron a 

la guerra, porque supone preguntarse por el consenso 

civil a la dictadura militar (2013: 278). 

Es decir, la inclusión de estas imágenes coloca al especta-
dor en la incomodidad de preguntarse a sí mismo por sus 
responsabilidades; es casi un espejo desde el cual mirarse. 
Asimismo, desde un punto de vista formal, podemos ver la 
necesidad de presentar este archivo y su construcción por 
parte de los medios de comunicación. Las dos plazas son 
transmitidas teniendo como punto en común la masa, el 
pueblo con un nacionalismo efervescente. Un conglome-
rado de personas en el que no hay individualidades, salvo 
la figura de Galtieri, quien se dirige al pueblo en forma pa-
ternalista. De esta manera, estos recortes de la realidad son 
transmitidos en todo el país sin muestras de disidencias,  
estimulando el contagio del pathos, es decir, del sentimiento 
pasional e irracional del nacionalismo. 

Estas imágenes han sido utilizadas en varios documenta-
les. Según Mira Varela, la forma en que se construyó desde 
la televisión el registro de esas escenas —y el uso posterior 
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que se hizo de ellas— llevó a esas imágenes a convertirse 
en un símbolo. “La ‘Plaza de Malvinas’ no ha sido esca-
moteada, sino que es una de las imágenes de guerra más 
mostradas en los filmes y telefilmes de ficción y documen-
tales” (2013: 285). No obstante, el uso de estas imágenes en 
el documental que analizo, por su propio montaje y al ir 
alternadas con los testimonios, adquiere un nuevo sentido 
y dimensión. Es decir, “la manipulación de los archivos, 
sin importar cuál sea la intención con la que se abordan, 
implica producir nuevos significados, distintos a los de su 
función original, en una extensión de lo que se ha deno-
minado ‘efecto kulechov’” (Lanza, 2010). Así es como los 
fragmentos de imágenes utilizados y montados junto con 
los testimonios intentan evidenciar contenidos latentes de 
esas imágenes que en el momento de su origen no pudie-
ron expresar ni comunicar.

Un sentimiento minuciosamente montado

Mientras se escucha música de León Gieco, en una suce-
sión de tapas de revistas de la época se lee: “Estamos ganan-
do”, “Sepa que los ingleses no nos pueden ganar”, “Nosotros 
esperamos”, “No pasarán”, “Vimos rendirse a los ingleses”. 
Imágenes de archivo del programa 60 minutos muestran 
a José Gómez Fuentes que señala: “Muchas capitales del 
mundo siguen este fenómeno llamado: ‘Argentinos pelean-
do con estupor’”. La presentación de estos archivos a través 
del montaje subraya los enunciados a la vez que su enun-
ciación. Esta acción ensayística potencia el reconocimiento 
del aparato general que se construyó desde los diferentes 
medios de comunicación para retroalimentar el apoyo al 
conflicto de Malvinas sin hacer lectura de las acciones  
y consecuencias que podía tener la guerra.
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Los testimonios directos de periodistas con perspectivas  
y trayectorias disímiles como Diego Pérez Andrade, Maria-
no Grondona (“Creo que nadie lo hizo por miedo”, opina, 
“sino que había una corriente auténtica de patrioterismo”) 
o “Chiche” Gelblung, quien no tuvo una mirada triunfalista 
durante la guerra (“Un medio de comunicación en estado 
de guerra es muy complejo, es muy difícil porque todo el 
mundo sabe que la primera víctima de la guerra es la ver-
dad”, comenta), ponen en primer plano ciertos puntos de 
vista que entrarán en juego durante todo el relato: la com-
plicidad de los medios de comunicación, un sentimiento 
patriótico irracional aun en los responsables de comunicar 
y la complejidad de emitir “la verdad” durante una guerra. 
Las consecuencias de esas acciones se ven a continuación 
en las imágenes de una filmación en color que exponen con 
crudeza, en un grado de cercanía, a los soldados lastimados, 
sucios, muertos de frío. La última imagen es un primer pla-
no de un soldado herido que mira fijo a la cámara. Durante 
unos segundos, ese adolescente “nos ve”, nos cuestiona, 
como se sugiere con la operación de montaje que muestra, 
en las imágenes que siguen, los nombres de los que han caí-
do en batalla impresos en un monumento. A modo de prólo-
go, este pasaje que termina con el título del film condensa los 
puntos por desarrollar en el documental. 

Filmaciones e imágenes fijas en blanco y negro mues-
tran a los militares, el registro de la represión en distintas 
manifestaciones populares (como la del 30 de marzo, días 
antes de la toma de las islas), y la llegada y la rendición de 
los soldados en Malvinas. El mismo croma permite vin-
cular estas imágenes, como si todos estos hechos fueran 
causa de un mismo accionar, de un mismo sistema dicta-
torial. La sustitución de la banda sonora original por un 
tema del grupo musical inglés Pink Floyd, junto a una voz 
que comenta, genera que el campo sonoro constituya con 
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las imágenes un nuevo relato. Esta nueva sincronización de 
imagen-sonido, característica de la acción ensayística, pone 
en acto otras interpretaciones de los hechos que sensitiva-
mente nos acercan como espectadores a una sensación de 
violencia y horror. La voz señala: “La idea de recuperar las 
islas Malvinas se venía gestando desde hace tiempo en la 
cabeza de los generales de turno”, comentario que enmarca 
el conflicto en un contexto de dictadura militar. Y continúa 
con las formas de pensar y comprender que tuvieron los 
medios respecto de Malvinas: “la adhesión de los medios 
permitió los setenta y cuatro días de ficción periodística”, 
pero se aclara que “el periodismo no pudo o no quiso es-
capar a ese sentimiento nacional”. Hay responsabilidades, 
pero el discurso desde el que se posiciona el relato recono-
ce en el contexto de entonces imposibilidades para salir de 
esa actitud nacionalista. Testimonios periodísticos, desde 
la radio o la televisión, cuentan “Malvinas” y cómo fue la 
experiencia desde Buenos Aires o en las islas. Las decla-
raciones de Eduardo Aliverti y de Mariano Grondona se 
intercalan con las imágenes de archivo de la televisión de 
la época con testimonios de personas en la calle que dicen 
estar muy felices por la recuperación de las islas.5 

Tras las primeras impresiones de periodistas y de la so-
ciedad en general, las imágenes contemplan el “después” de 
la recuperación de las islas. Imágenes audiovisuales de ar-
chivo con gente festejando en las calles alrededor de la pla-
za, imágenes de Galtieri desde el balcón de la Casa Rosada 
frente a la plaza llena. El sonido no proviene de esas fuentes, 
sino de las voces narradoras, una masculina y otra femeni-
na, que se alternan y relatan: “Recuperadas las islas, la pan-
talla se inundó de imágenes triunfalistas. La noticia estaba 

5 Se trata de archivos de canal 9 que fueron utilizados en el film La república perdida II (1986),  
de Miguel Pérez, y, a partir de este, no dejaron de circular por diversos formatos audiovisuales.
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en Puerto Argentino y Plaza de Mayo. La televisión era una 
fiesta y el país también”. Y después: “La misma plaza que 
tres días antes fuera el epicentro de una brutal represión, 
se transformó el 2 de abril en el símbolo de la unidad na-
cional. Más allá de la veda política existente, la bandera de 
esa unidad fue enarbolada por los representantes de los más 
diversos partidos políticos”. En las imágenes (de archivo) 
vemos a diferentes representantes políticos que se pronun-
cian a favor de la gesta nacional. El político del partido jus-
ticialista Antonio Cafiero manifiesta: “En este caso hemos 
tenido que deponer nuestra natural y legítima oposición al 
régimen militar, para subordinarla a un valor más alto que 
es la defensa de la soberanía de la patria, que como ayer se 
demostró en Plaza de Mayo es un valor común a todos los 
estamentos y clases sociales argentinas y a todos sus parti-
dos políticos y expresiones representativas”. Estas palabras 
son un fiel testimonio de cómo “Malvinas” hizo posible que 
la sociedad olvidara las diferencias que había en el interior 
del país. El conflicto era el chivo expiatorio de una situación 
insostenible para el gobierno militar. El apoyo a la causa 
Malvinas estaba presente no solo en el ámbito político sino 
en la sociedad en general. Como muestran las imágenes que 
siguen en las que se ve a diferentes personas que se inscri-
ben como voluntarios para ir a Malvinas mientras una pe-
riodista les pregunta por qué se anotan.

El mayor volumen de imágenes audiovisuales de archivo 
utilizadas en Estamos ganando. Periodismo y censura en la Guerra 
de Malvinas pertenecen a la televisión, más precisamente,  
a canal 9, y confirman lo que expresa Mirta Varela respecto  
de que: “El apoyo de la ‘sociedad’ argentina durante esos días 
se construye en la televisión a través de cuatro tipo de escenas: 
la multitud en la plaza, las encuestas callejeras, las colas de vo-
luntarios y los grupos de distintas comunidades con sus ban-
deras” (2013: 284). Estas escenas expanden el gesto heroico a 
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cada ciudadano, nos hacen sentir que compartimos una pa-
sión, invisibilizan las diferencias y proclaman la gran unidad 
nacional. Los testimonios de Mariano Grondona diciendo que 
Malvinas se vivió como un paréntesis, como un punto aparte, 
y el de Betty Elizalde sobre la existencia de un sentimiento pa-
sional de omnipotencia que los medios aumentaban median-
te la censura reafirman explícitamente la búsqueda simbólica 
que representaba Malvinas para determinarnos y enunciar-
nos como sociedad y nación. 

Como muestra la película, las publicidades del momento 
fueron estratégicas para el apoyo popular desde la televi-
sión, al exacerbar el patriotismo con consignas alentadoras: 
“Cada uno en lo suyo, defendiendo lo nuestro”, “Argentinos, 
a vencer”. En una de estas propagandas, una maestra se 
pregunta cómo ayudar a su país y se le contesta con el es-
logan. Así, se convierte en la apertura a los testimonios de 
los periodistas Nicolás Kasanzew que, con cierta inocencia 
en su relato, cuenta cómo de chico soñaba con recuperar 
Malvinas, y Eduardo Rotondo acerca de cómo se enseñaba 
en la escuela y cuán profundo era el sentimiento de per-
tenencia de las islas. Por último, un archivo de preguntas 
que se les hacen a niños en escuelas públicas acerca de las 
Malvinas configura un sentir nacional construido por años. 
Esta información no justifica, pero permite comprender la 
imposibilidad de muchos periodistas de pensar racional-
mente los hechos. El gobierno militar lanzaba sus últimos 
intentos de estabilizarse manipulando al pueblo con una 
utopía que estaba presente desde hacía años en el imagina-
rio de los argentinos. Malvinas era una causa nacional.

“La noticia estaba en Puerto Argentino y Plaza de Mayo”, ha-
bía dicho anteriormente una de las voces narradoras. El docu- 
mental desvía estructuralmente el foco de atención a Puerto 
Argentino, la zona concreta de conflicto. El archivo audiovi-
sual se aleja de los festejos populares de la ciudad de Buenos 
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Aires, para abrirse a paisajes grises donde se ven los barcos 
con soldados atravesando el mar. “La euforia inicial de los 
primeros días se transformó en una tensa e histérica espera. 
El trabajo periodístico se limitó a notas de color”, puntuali-
za la voz acompañada por imágenes que parecen ilustrar este 
enunciado. Vemos el paisaje árido, los soldados en ese espacio 
y un capitán de fragata que dice que su unidad hace veinte 
días que hace lo mismo: prepara el terreno. Un grupo nume-
roso de soldados es entrevistado por Nicolás Kasanzew, que 
les pregunta por su estado de ánimo, a lo cual los soldados  
responden estar muy bien y, entre risas, dicen que están abu-
rridos de esperar a los ingleses. 

Hay también otro tipo de imágenes que exponen el rol de 
los periodistas que estuvieron en las islas y cómo fue su re-
lación con Mario Benjamín Menéndez y con los soldados.  
Estas otras imágenes dialogan con las imágenes de archi-
vo que muestran un estado general de tranquilidad y con 
testimonios periodísticos e imágenes de archivo privado 
que reflejan el compañerismo y el constante límite con la 
muerte al que se estaba sujeto. Imágenes que son el contra-
punto de esa visión “feliz” de los medios que el gobierno 
quería mantener.

El primero de mayo comienzan los primeros ataques in-
gleses en Puerto Argentino. El film expone imágenes en blan-
co y negro, que se vieron en la televisión, de esos primeros 
momentos de la disputa directa en los que se bombardea el 
puerto y la pista Darwin. La voz enuncia: “Con el inicio de 
las primeras hostilidades la televisión se hizo radio. Solo los 
medios oficiales: Télam y ATC, quedaron en las islas. La gue-
rra sin imágenes se transformó en un hecho imaginario que 
los operadores de la acción psicológica pudieron reinventar a 
su antojo”. La voz, articulada con la imagen, la acompaña 
mientras se cierra en iris, quedando en negro la panta-
lla. La intervención formal de esta imagen se vuelve un 
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recurso sumamente expresivo. La falta de una figuración 
visual del campo de batalla será la gran ausencia de este 
relato. La censura hizo que los medios narraran los hechos 
sucedidos en Malvinas sin mostrarlos. 

Como un epílogo del documental, una imagen de 
2005 del monumento a los soldados caídos emplazado en 
Buenos Aires se vuelve el escenario de las palabras de la 
voz que, mientras suena de fondo la canción La memoria 
sentencia: “Asumir la responsabilidad consiste en asumir la 
memoria”. La cámara se acerca con un zoom a la figura de 
las islas Malvinas del monumento. La voz continúa: “¿Cómo 
fue posible? Es la pregunta que cada uno debe responderse”.  
El epílogo finaliza con imágenes de la derrota, de los solda-
dos, en sobreimpresión al monumento que tiene el nom-
bre de los caídos. La imagen se cierra, desde el lado superior 
e inferior, sobre el eje horizontal, dando lugar a continua- 
ción a imágenes que representan una pérdida de la señal 
mientras transcurren unos segundos de silencio. Comien-
zan los créditos y se escucha Canción para luchar, de León 
Gieco. Los créditos terminan con una leyenda: “En home-
naje a los caídos en la guerra de Malvinas”.

El film permite el encuentro de varias voces del medio 
para poner al descubierto las formas de construir un relato 
triunfador y la responsabilidad de los medios en la cons-
titución de esas representaciones. Pero no son los medios 
los únicos a los que se apunta. Se abren también otras pre-
guntas sobre el compromiso social ante el hecho. De esta 
forma, el documental “se muestra capaz de construir una 
visión amplia, densa y compleja de un objeto de reflexión 
[...] se transforma en ensayo, en reflexión sobre el mundo, 
en experiencia y sistema de pensamiento, asumiendo en-
tonces aquello que todo audiovisual es en su esencia: un 
discurso sensible sobre el mundo”, para decirlo con pala-
bras de Arlindo Machado (2010).
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A modo de cierre

Estamos ganando: Periodismo y censura en la Guerra de 
Malvinas (2005), de María Elena Ciganda y Roberto Persano, 
es el primer film que presenta lo que sucedió y la responsa-
bilidad de los medios de comunicación desde una mirada 
que interroga y cuestiona desde el mismo campo profe-
sional. El documental, con una estructura dialéctica entre 
imágenes de archivo visuales y audiovisuales, y de testimo-
nios de periodistas y también del general Mario Benjamín 
Menéndez, abre la posibilidad de explorar el tema median-
te el análisis de imágenes ya vistas y de testimonios de co-
nocidos representantes del campo periodístico. El film se 
pregunta: ¿cómo se construyó la escena desde los medios 
para que la guerra fuera posible?

El trabajo con archivos y su inserción en un nuevo dis-
curso permite catalogar a este film como compilation film. 
El documental toma, revisa y cuestiona las imágenes de ar-
chivo elegidas desde el Estado y los medios para permitir el 
apoyo popular a la guerra y, también, trabaja con archivos 
privados que nunca fueron públicamente expuestos, los 
cuales, puestos en diálogo con los ya conocidos, promue-
ven nuevas interpretaciones. Es decir, como en todo com-
pilation film, se da el acto de apropiación de imágenes de 
archivo, en su mayoría, familiares para el espectador, para 
ensamblarlas en un nuevo contexto-discurso que permi-
ta que este dialogue activamente con el consumo de esas 
representaciones visuales y audiovisuales de Malvinas. 
Ahora, no vemos solo los hechos en ellas, sino desde dón-
de se construyeron como relato. De este modo, el uso de 
imágenes de archivo pertenecientes a la memoria visual 
de la sociedad (tanto por su transmisión durante el con-
flicto y con posterioridad a él, como por su utilización en 
varios documentales) en este documental adquiere una 
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dimensión histórica diferente y controversial, ya que en el 
montaje de ese collage de imágenes se subvierte la construc-
ción del sentido de verdad que tuvieron las imágenes de ar-
chivo durante su transmisión, posibilitando nuevos sentidos 
y preguntas inquisitivas acerca de responsabilidades y cul-
pas compartidas entre los diferentes actores de la sociedad. 

El documental expresa, con lo que dicen los testimonios 
y con las imágenes de archivo con las que trabaja y que cir-
cularon por los medios, que lo que se veía era aquello que el 
gobierno militar consideraba adecuado para el apoyo popu-
lar, y que el material enviado desde las islas era censurado 
en varias instancias. De este modo, la escasez de imágenes 
sobre los hechos convirtió, como lo manifiesta la voz, a la 
televisión en un medio que ponía el énfasis en contar lo que 
sucedía y en construir, ante la ausencia del registro bélico, 
imágenes de un pueblo comprometido que apoyaba la cau-
sa. Así vemos en el documental actos y visitas de autorida-
des en escuelas donde los niños expresaban su amor por 
Malvinas, testimonios de personas que se inscribían para 
ser voluntarios en la guerra, y una propaganda que enfatiza-
ba la necesidad de estar unidos trabajando y apoyando.

Asimismo, la forma de trabajar este compilation film asu-
me una perspectiva ensayística. Se plantean dudas, se pro-
duce pensamiento crítico mediante el interrogatorio de las 
propias imágenes a partir del montaje y, también, a través 
de la presencia de los testimonios que vienen a su vez a ge-
nerar nuevos diálogos y cuestionamientos con las imágenes 
de archivo, construyendo otros sentidos. Claramente, se da 
a entender que hubo censura y autocensura, y una cons-
trucción de las imágenes según los intereses del gobierno 
militar, como se afirma ya desde el título.

Estamos ganando. Periodismo y censura en la Guerra de Malvinas 
es un collage de archivos visuales y audiovisuales, voces que 
narran —inscriptas en la subjetividad de los directores—  
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y otros materiales, cuyo montaje e intervención pone en 
cuestión un tema caro para la sociedad argentina como 
fue y es el conflicto de Malvinas. Actualmente, el film ana-
lizado es en sí mismo un archivo, ya que crea un archivo 
de testimonios de los periodistas y los conjuga con otros 
archivos ya existentes, generando una interpretación de 
los hechos con todas las aristas y confusiones que implica 
un tema no resuelto por la sociedad y sobre el que toda-
vía nos preguntamos: ¿cómo fue posible? Paralelamente, el 
film se vuelve una invitación a ejercitar la forma de vin-
cularnos con la información, los hechos, la “verdad”. Este 
ejercicio que se vuelve presente constantemente reclama, 
a modo de mea culpa, la necesidad de un compromiso con 
la comunicación de los hechos por parte de los medios  
y una actitud activa de espectadores que se pregunten 
acerca de las posiciones enunciativas e ideológicas que 
marcan el consumo informativo. 
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 Capítulo 7 

Ciencias morales y La mirada invisible
Centralidad y desplazamiento de la Guerra de Malvinas

Agustín Montenegro

 
 
 
 
 
Introducción

Ciencias morales (2007), novela de Martín Kohan, y La mira-
da invisible (2010), película de Diego Lerman cuyo guión ha 
sido adaptado de la novela de Kohan, ocupan un lugar en lo 
que podemos llamar el cine y la literatura de Malvinas. Es decir, 
en diversos aspectos, trabajan, problematizan, reflexionan, 
desde los procedimientos propios de las esferas de la literatura 
y el cine, sobre la guerra y la “Cuestión” Malvinas.

El objetivo de este trabajo es analizar cómo se articulan 
Ciencias morales y La mirada invisible con otros discursos de 
ficción que tocan el tema de las Malvinas, y establecer una 
hipótesis de lectura para observar qué es lo que aportan a la 
discusión sobre la guerra en la ficción. Para eso, debemos en-
tender primero cómo se componen los dispositivos de repre-
sentación de las ficciones de Malvinas, para luego ver cómo se 
inscriben las dos obras (surgidas de una misma raíz, pero con 
resultados muy diferentes) en dichos sistemas.

Partiendo desde una misma historia, Ciencias morales y La 
mirada invisible tienen dos posturas distintas en su represen- 
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tación de la Guerra de Malvinas. Mientras que en la novela 
de Kohan la duración de la guerra coincide con el encua-
dre temporal de los hechos que se narran, la película hace 
un desplazamiento: la guerra comienza cuando la historia 
termina. ¿Qué significa este desplazamiento? Mi hipóte-
sis sostiene que esta diferencia de posición (centralidad o 
desplazamiento) de la Guerra de Malvinas en la narración 
marca una visión determinada sobre el conflicto. La cen-
tralidad de la novela inscribe a la Guerra de Malvinas como 
parte constituyente de la historia nacional entendida, a su 
vez, como historia bélica: en esta historia discursiva no hay 
escape ni posibilidad de rebelión. La película de Lerman, en 
ese desplazamiento, instaura una visión en la cual hay una 
posibilidad de rebelión y en la cual la guerra tiene otro sig-
nificado ideológico y político: el de una reacción, el de un 
golpe de gracia a la sociedad. 

Malvinas y sus ficciones

En su ensayo El país de la guerra, Martín Kohan establece 
una hipótesis para leer la historia argentina bajo la clave 
de la guerra:

... una historia patria que se conciba, como tanto se 

concibió, y que se narre, como tanto se narró, ante 

todo como historia de guerra. [...] Es toda una mane-

ra de contarse, y por ende una manera de entenderse: 

partir de la base de que la patria nació en los campos 

de batalla [...] fundada en lo esencial por el ejército... 

(2014: 13-14).

El relato de fundación y construcción de la Patria se esta-
blece, sobre todo, como relato de guerra. Y en esa tradición, 
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en esa operación de lectura de la tradición, se incluyen múl-
tiples discursos, incluida la literatura. Según Beatriz Sarlo  
y Carlos Altamirano, Raymond Williams propone que... 

... [la] Tradición concierne al campo literario, esté-

tico, ideológico y filosófico, en cuyo interior se or-

ganizan las producciones culturales y se ubican [...] 

los escritores [...] la tradición se conforma por elec-

ción dentro de las formaciones culturales y estéticas; 

organiza el campo literario, según estructuras que 

articulan lo social y lo estético, la ideología y la cul-

tura, en suma la estructura de sentimiento... (Sarlo  

y Altamirano, 1980: 142).

En este sentido entendemos tanto tradición literaria 
como tradición crítica: construcción de la tradición del 
relato de guerra, construcción de la tradición de la crítica 
sobre la guerra de Malvinas. Kohan, junto a Imperatore  
y Blanco, ha establecido, dentro de esta clave, una lectura de 
la literatura sobre Malvinas:

Han predominado dos maneras de contar la guerra 

de Malvinas en la disputa por el terreno de la me-

moria colectiva: una, la que podríamos denominar 

versión triunfalista; otra, la versión del lamento.  

La versión triunfalista corresponde al discurso ofi-

cial, es la que construye héroes y responde a la tra-

dición según la cual “nuestra bandera jamás ha sido 

atada al carro del enemigo”. La versión del lamento, 

por su parte, surge, a diferencia de la anterior, en 

el punto de inflexión de la derrota: construye vícti-

mas, responde a la tradición de la neutralidad bélica 

argentina, y apuesta a las vías diplomáticas. (Kohan, 

Imperatore y Blanco, 1993-1994: 82).
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El primer tipo de relato incluye la visión de una nación 
“guerrera” y la plaza del 2 de abril, mientras que la se-
gunda, las narraciones de la derrota, de los “chicos de la 
guerra”, del mal desempeño militar de los altos mandos.  
La hipótesis de los autores sostiene que tanto la primera 
como la segunda forma del relato de la guerra se incluyen 
en una misma retórica:

En la base de la conformación de toda nación mo-

derna —y también en la de la Argentina—, se en-

cuentra la constitución de un relato cuya función 

es homogeneizar [...] otorgar una identidad colecti-

va que opera en el horizonte del imaginario social,  

a través de un sistema simbólico: nombre, bande-

ra, himno, escudo, panteón de héroes y de hitos [...]  

La eficacia de este relato consiste en que logrará di-

solver las diferencias internas, haciéndolas converger  

y coincidir en los valores de la unidad nacional.

(Ibid.: 83).

Este relato binario reproduce esta capacidad aglutinan-
te. Ya sea por la vía de la gloria o del lamento, los relatos 
sobre Malvinas se construyen sobre esta base. La hipótesis 
de Kohan, Imperatore y Blanco, que luego retoma Julieta 
Vitullo (2012), propone que la literatura ha deconstruido 
esta oposición binaria. A partir de la inmediata Los pichicie-
gos (1982) de Rodolfo Fogwill, e incluyendo obras de Osvaldo 
Soriano, Juan Forn, Daniel Guebel y Osvaldo Lamborghini, 
la literatura mueve este suelo de conceptos que hay debajo 
del relato binario:

Dinamitarlo, deconstruirlo, supone actuar desde el 

interior: reconocer la lógica y la estructura internas 

para ubicar los puntos claves, los pilares que sostienen 



Ciencias morales y La mirada invisible 129

el sistema y lo harán caer: tarea de espía, tarea de sa-

boteador. (Ibid.: 84).

Kohan avanzó sobre esta idea para observar las relacio-
nes entre la épica y la Guerra de Malvinas. El género épico es 
el momento en el que literatura y guerra se encuentran:  
es la narración de lo heroico, de las gestas. La literatura sobre 
Malvinas desarma la posibilidad de una épica. Literatura  
y guerra se desencuentran, los personajes se sustraen de lo 
bélico para ingresar, ignominiosamente, en lo farsesco, en la 
traición, en la cobardía, en el cuestionamiento picaresco de 
toda lógica guerrera y de lo que ella implica: 

La literatura argentina cuenta la guerra de las Malvi-

nas previa dinamitación de esos dos grandes pilares 

de sustento: la vibración de los tonos épicos y la fun-

damentación de los valores de la identidad nacional. 

(Kohan, 2014: 269).

Así es la tradición crítica de la literatura de Malvinas. Y a 
partir de ella es posible comprender en qué tipo de discurso 
literario (y en qué —o contra cuál— propuesta crítica y estéti-
ca) se inscribirá Ciencias morales. Será, a partir de allí, que po-
dremos ver con mayor claridad las diferencias que establece 
la adaptación de Lerman, diferencias que la inscribirán en los 
relatos de Malvinas con reflexiones muy distintas.

Ciencias morales: una novela sobre la guerra

 Es en esa serie literaria, entonces, en la cual debemos 
inscribir Ciencias morales. Su protagonista, María Teresa, 
comienza a trabajar como preceptora en el Colegio Nacional 
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Buenos Aires durante la guerra. Su hermano es conscripto 
en Villa Martelli. Marita, como todos la llaman, vive con su 
madre y día a día se traslada al Colegio, donde trabaja a las 
órdenes del jefe de preceptores, el señor Biasutto, un hombre 
de importancia durante las desapariciones en el colegio.

Como parte del engranaje en la maquinaria de vigilancia 
impuesta en el Colegio bajo la dictadura, María Teresa 
comienza a obsesionarse por una sospecha: conjetura 
que algunos alumnos se las arreglan para fumar en los 
pasillos. Entre esos alumnos está Baragli, que ejerce, desde 
el principio, una atracción que Marita no puede discernir.  
En el proceso, Marita amalgama vigilancia, control y deseo. 
Y a partir de ese momento toma la iniciativa y comienza a 
vigilar a los alumnos desde adentro del baño de varones, 
escondida en un cubículo.

En la estructura de la novela, como bien destacó Julieta 
Vitullo en su análisis, Malvinas es una presencia en ausencia: 
“Los significantes guerra y Malvinas, cuando aparecen, nunca 
significan esa guerra cuyo transcurrir abarca exactamente la 
narración de la novela” (2012: 102).

El significante “guerra” en Ciencias morales no se refiere a 
Malvinas, aunque el escenario de fondo sea la guerra en las 
islas. La guerra será “guerra sucia”, guerra del Paraguay, teoría 
de la guerra. Y será la utilización de los lenguajes idiosincráticos 
de la guerra: nudos, barcos, aviones, “imaginarias”. Será un 
miedo latente, será diversos significantes (el mar, el viento,  
el frío) que nunca se completan, en el personaje de Francisco. 
Pero solo al final, “guerra” podrá homologarse con Malvinas. 
Solo allí podrá reconstruirse esa relación.

Lo que determina la narración (su columna vertebral) 
es la versión de la épica nacional, y detrás, como escenario 
discernible pero invisible, la invasión argentina. Por el Colegio 
desfilan el panteón de próceres, la guerra del Paraguay, 
y la Historia Nacional desde un punto de vista nacional  
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y militar, como si fueran ídolos proyectados por esa gran 
culminación bélica de 1982.

Esta determinación discursiva y, hacia el interior del 
texto, pedagógica, se da en varios niveles. La presencia de 
la guerra del Paraguay y de la figura de Cándido López 
durante las clases de Plástica, la aparición de diversas frases 
de Maquiavelo, Clausewitz y Sun Tzu en la clase de Historia, 
la omnipresencia del general Mitre, fundador del Colegio 
tal como se lo conoce y principal instigador de la guerra 
de la Triple Alianza, además de presidente. La constante 
de la Guerra de Malvinas por omisión se confirma cuando, 
durante el desfile del 25 de Mayo, un periodista pregunta a 
uno de los alumnos: “Qu'est-ce que vous penséz de la guerre?” 
(Kohan, 2007: 96).

La presencia de la guerra entra en la novela, a su vez, por 
la “otra” guerra. En boca de Biasutto se despliega el concepto 
de la “guerra sucia” entablada por la dictadura militar:

—Lea la historia, María Teresa: es de lo más edifican-

te. Cada vez que se gana una guerra lo que sigue es la 

persecución de los últimos focos de resistencia del que 

perdió. Francotiradores, piquetes perdidos, los deses-

perados. Más se parece a una limpieza que a una bata-

lla; ¡pero cuidado! Todavía forma parte de la guerra. 

(Kohan, 2007: 151).

No es en vano que la Guerra de Malvinas ingrese a la nove-
la también a través de aquella concepción. También en 1982, 
también antes de que finalizara la guerra, León Rozitchner 
escribía Malvinas: de la “guerra sucia” a la “guerra limpia”: el pun-
to ciego de la crítica política, en respuesta a la solicitada que el 
Grupo de Discusión Socialista publica firmada por intelectua-
les en el exilio mexicano, como Emilio De Ípola, Juan Carlos 
Portantiero, José “Pancho” Aricó y otros. Allí, reinscribían 
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la Guerra de Malvinas en un contexto antiimperialista y an- 
ticolonial. La respuesta polémica de Rozitchner apunta 
precisamente al “punto ciego” que el pragmatismo pro-
gresista impide ver: el patriotismo, la identidad nacional 
que reaparece para homogeneizar, para relativizar los en-
frentamientos internos en pos del enfrentamiento contra 
el “enemigo común”:

Las Malvinas es, entre muchos otros, uno de esos es-

labones que atenacea el secreto político de una cadena 

férrea de ocultamientos y engaños que ciñe el cuerpo 

despedazado y tumefacto a que ha quedado reducido 

esto que llamamos Patria. (Rozitchner, 2015: 26).

Ciencias morales hace girar en torno a la guerra las institu-
ciones, la identidad nacional, la Patria. La guerra antisub-
versiva es, en todo caso, un paso para el saneamiento de la 
Patria. Son significantes que se encadenan y forman una 
constelación determinada, un discurso homogéneo. 

Y, en lo que será una diferencia fundamental con la pe-
lícula, Kohan inscribe su novela en la serie literaria pro-
puesta a través de una violación. La figura de la violación, 
desde Echeverría hasta Osvaldo Lamborghini, tiene un 
significado eminentemente político y es fundante de la li-
teratura nacional (véase Viñas, 2005: 12). En el centro de la 
identidad nacional y de la exaltación del patrimonio his-
tórico del Gran Relato, el represor Biasutto no es capaz de 
violar a su víctima de la forma que su víctima, lugarteniente 
e “imaginaria”1 esperaba sufrir. Allí donde Marita teme una 
violación ordinaria, Biasutto, impotente, solo puede usar 

1   Así es como llama Biasutto a Marita. Una “imaginaria” es una denominación militar para la vigilan-
cia. De esta forma, da cuenta del doble sentido de la vigilancia de Marita: inscripta en una lógica 
de control y a su vez en una lógica militar.
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sus dedos. Leyendo ese hecho en relación con la ausencia 
de padres en el relato, con la lejanía perpetua del hermano 
de María Teresa, con la ausencia completa de alumnos que 
efectivamente fumen en el colegio, con los significantes eva-
sivos que se rehúsan a significar a la Guerra de Malvinas, 
podemos decir, confirmando las hipótesis de Julieta Vitullo 
(2012: 107), que Ciencias morales construye un relato de iden-
tidades vaciadas, de expectativas incumplidas, de procesos 
fallidos: una repentina deshomogeneización del suelo de la 
identidad nacional guerrera. Es ahí donde se instala el ca-
rácter fallido y donde Ciencias morales se inscribe en la serie 
literaria de Malvinas, mostrando su carácter anómalo, su 
“punto ciego”. Pone a Malvinas, de hecho, en el punto ciego: 
al final, cuando Malvinas Argentinas aparece textualmente, 
solo designa a un pueblo de la provincia de Córdoba.

La mirada invisible: dictadura de la mirada

El argumento de Ciencias morales se mantiene en la pe-
lícula de Lerman, con algunos cambios significativos: la 
ausencia de figuras masculinas se potencia sin el persona-
je del hermano y con la presencia de la abuela de Marita.  
La violación no será repetitiva sino un acto único, y tampo-
co será la violación de un impotente, sino de un Biasutto con 
funciones plenas. El cambio más significativo en la historia 
es el corrimiento de la Guerra de Malvinas hacia el final, casi 
por fuera del argumento que se desarrolla. Así como en la 
novela de Kohan la Guerra de Malvinas era el “centro ausen-
te” sobre el cual se estructuraban discursos y significantes,  
la adaptación de Lerman desplaza a Malvinas hacia los bor-
des del relato: las imágenes de archivo de la Plaza de Mayo 
del 2 de abril de 1982 y del discurso de Galtieri aparecerán 
después de que comiencen los créditos finales. 
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La mirada invisible, por lo tanto, parecería inscribirse en 
una serie de películas sobre la dictadura y sus procesos de 
control dentro de las cuales podemos mencionar La historia 
oficial (Luis Puenzo, 1985) o La noche de los lápices (Olivera-
Amadori, 1986). Y, sin embargo, en ese desplazamiento, y en 
sus relaciones con otros elementos de la puesta en escena, 
podremos ver que hay una reflexión y una posición sobre 
Malvinas y el conflicto bélico.

Ya desde su título, la película funciona en articulación 
con ciertos conceptos expuestos por Michel Foucault en 
Vigilar y castigar. El concepto de base coincide: el mecanis-
mo de la mirada panóptica como el principal instrumento 
para el control y el ejercicio del poder en las instituciones 
disciplinarias: “El Panóptico es una máquina de disociar la 
pareja ver-ser visto: en el anillo periférico, se es totalmen-
te visto, sin ver jamás, en la torre central se ve todo, sin ser 
jamás visto” (Foucault, 2008: 234-233).

La descripción de este proceso, que el título de la película 
sintetiza a la perfección, reaparece en el diálogo en el cual 
Marita certifica: para vigilar constantemente es necesaria 
una “mirada invisible”, es decir, una mirada que pueda ver 
sin ser vista. Por otra parte, el dispositivo panóptico según 
Foucault individualiza la vigilancia, y puede aplicarse a 
obreros, estudiantes o presos, automatizando el ejercicio 
del poder, desindividualizándolo. El panóptico no es un 
mecanismo que un sujeto utilice: es una “... distribución 
concertada de los cuerpos, de las superficies, de las luces, 
de las miradas” (Foucault, 2008: 234).

La sociedad disciplinaria a través del dispositivo panópti-
co muestra su dinámica y funcionamiento en la institución 
escolar, personificado en sus prefectos y preceptores, en su 
capacidad de constituir subjetividades a través del miedo, la 
vigilancia constante y la amenaza. 

La repetición de los raccords de miradas entre Biasutto, 
Marita y el alumno Marini son parte de una puesta en escena 
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caracterizada por esta mirada que reemplaza al diálogo: la mi-
rada invisible que prevalece como mecanismo privilegiado en 
el proceso de comunicación. Otro caso en el cual se puede ver 
esta mirada que prevalece como código único es en los planos 
en picado que muestran a Marita desde un lugar superior (en 
las escaleras, en su entrada al baño). La idea de la desindivi-
dualización se fortalece, y es realmente el espectador el que 
está participando, el que ha sido construido como sujeto del 
sistema disciplinario a partir del punto de vista que la narra-
ción le atribuye a través del juego de miradas. 

Lo importante es observar cómo los procedimientos 
materiales de la obra configuran una organización de la 
puesta en escena dominada por la mirada del represor  
y cómo, en tanto modalidad de esta mirada, opera la mi-
rada de Marita, en plena contradicción entre la vigilancia,  
el voyeurismo y la rebelión. Esta contradicción será tam-
bién expresada en la puesta en escena: de la construcción 
de los raccords ya mencionados a la utilización del sonido  
y del fuera de campo. 

Finalmente, la película, más que la novela, (re)construye, 
a través de estos procedimientos la estructura de sentimiento 
de la decadencia de la dictadura: el surgimiento de formas 
de resistencia, a través del rock, la liberación de los cuerpos, 
el acto criminal de la violación y la marcha de protesta con-
tra la dictadura que está aconteciendo fuera de campo en la 
Plaza de Mayo.

Según Williams, las estructuras de sentimiento

... pueden ser definidas como experiencias sociales en 

solución, a diferencia de otras formaciones sociales se-

mánticas que han sido precipitadas y resultan más evi-

dente e inmediatamente asequibles. No todo el arte, en 

modo alguno, remite a una estructura de sentimiento 

contemporánea. (2009: 183).
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Las experiencias de la vida cotidiana, de lo afectivo, así 
como fue percibido, sentido, experimentado. De eso preten-
de dar cuenta lo que Williams llama estructura de sentimiento, 
que puede ser reconstruida “... a partir de la documentación 
de las experiencias culturales reales, de los desplazamien-
tos que un mismo texto, una obra literaria, una repre-
sentación teatral, un sistema estético o filosófico...” (Sarlo  
y Altamirano, 1980: 40). A diferencia de la ideología, que se 
construye como un conjunto de representaciones determi-
nadas, la estructura de sentimiento se muestra dinámica, 
diseminada en múltiples discursos. 

La estructura de sentimiento da cuenta de elementos pro-
pios del presente que pueden adelantarse incluso a la forma-
ción de ideologías concretas. Es una forma dinámica, difícil 
de percibir, incompleta, y eso es lo que la hace un concepto 
interesante para observar las capacidades de las obras lite-
rarias o artísticas para captar esa indeterminación propia 
de las experiencias tal cual fueron percibidas en una épo-
ca determinada. Si bien Williams piensa este concepto para 
los folletines y las novelas leídos por el público masivo en 
el siglo XIX, en su sentido más flexible la estructura de sen-
timiento puede ser “reconstruida” también a partir de una 
estructura de sentimiento previa. En este sentido, la película 
de Lerman permite interpretar literalmente la frase en que 
Williams establece que “No todo el arte [...] remite a una es-
tructura de sentimiento contemporánea”.

Todos estos elementos, en distintos niveles de significa-
ción, construirán esta estructura de sentimiento. 

El sonido y el fuera de campo como formas de rebelión

La mirada invisible es, según lo que hemos visto, una pelí-
cula que construye la mirada como procedimiento central 
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de la puesta en escena. El par ver/saber es la columna ver-
tebral de la narración. No obstante, hay un quiebre formal 
que propone una alternativa disruptiva con respecto a la 
preeminencia de la mirada. Ese quiebre se da a través del 
sonido y del fuera de campo, y de la función que estos cum-
plen en la puesta en escena.

¿Cómo se disponen los sonidos en la puesta en escena? Al 
analizarlos, podremos ver cómo la preeminencia de la mi-
rada comienza a ser disputada por la irrupción de lo sono-
ro. La película comienza con el Himno Nacional argentino, 
que se escucha mientras los títulos de créditos se suceden 
sobre un fondo negro. Una elección que reafirma la idea de 
la escuela como una de las instituciones que “coagulan” los 
discursos del nacionalismo con la cuestión de la soberanía 
en las Malvinas (véanse Lorenz, 2009: 8; Vitullo, 2012: 37;  
y Kohan, 2014: 14). La aparición del sonido en primera ins-
tancia (antes que la imagen) es un indicio de que las imáge-
nes y los sonidos comienzan a desfasarse: de que el correlato 
que el Himno debería tener en las imágenes (como discurso 
nacional homogeneizante) se pone en entredicho.

Una segunda instancia se halla en la risa de uno de los 
alumnos, que interrumpe el discurso patriótico del prefec-
to. Cuando el prefecto exige que “el que fue, lo diga” o que 
“el que sepa quién fue, que lo diga”, no solo sus demandas no 
tienen respuesta, sino que el propio sonido no tiene fuente 
en la imagen. Esa risa genera, por fuera de la lógica de lo 
que se ve, una interrupción en el discurso dictatorial, gene-
rando a su vez la reacción: el castigo de los alumnos.

Una tercera instancia de este desfasaje del sonido con 
respecto a la imagen está en la música clásica que emer-
ge de los parlantes durante los recreos, en franca contra-
dicción con el murmullo general de los alumnos. Una vez 
más, la imagen no muestra aquello que los sonidos debe-
rían provocar en ella.
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Un cuarto ejemplo se observa en la escena en que los 
alumnos cantan “Aurora”, un himno con fuerte sesgo pa-
triótico-guerrero. El tono del alumnado que canta y el de la 
canción nunca se encuentran: el sonido material de los par-
lantes, que recorre el Colegio, tiene su contracara en la de-
safinada voz de cada alumno, como alejada de la fuente del 
sonido. El rol de los himnos patrios ha sido central en los es-
tudios sobre la literatura de Malvinas: mientras que el título 
“Trashumantes de neblina...” del artículo de Kohan, Blanco 
e Imperatore remite a la marcha a las Malvinas (“Tras su 
manto de neblina/No las hemos de olvidar”), tanto Martín 
Kohan como Julieta Vitullo han establecido conexiones en-
tre la función pedagógica y la función homogeneizadora 
de los himnos en la escolaridad (véanse Vitullo, 2012: 28;  
y Kohan, 2014: 14).

Uno de los procedimientos que mejor muestran la fun-
ción disruptiva del sonido en La mirada invisible está en la 
utilización de la música. Mientras que la música extradie-
gética está compuesta por cuerdas que marcan, con su ca-
dencia y su tono, el misterio, la curiosidad y la monotonía, 
la música de la diégesis agrega a los himnos y a la música 
clásica la irrupción del rock nacional.

Según Federico Lorenz, “El rock nacional, por canales al-
ternativos, volvió a ser una presencia, y en general se notaba 
[...] la presencia de críticas o cuestionamientos más abiertos 
a la dictadura” (2009: 12). La función que toma el rock en 
la puesta en escena comenzará a mostrarse fundamental.  
Este es uno de los principales indicios de la estructura de sen-
timiento de la dictadura en decadencia y del comienzo de los 
años ochenta. La diferencia puede verse con claridad en la es-
cena del cumpleaños del preceptor. La música que se escucha, 
funcional a las conversaciones y al cumpleaños en general,  
es de la banda de rock Los Abuelos de la Nada, muy popular 
entre los jóvenes por aquellos años. Repentinamente, hay un 
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quiebre: la hermana del preceptor cambia el disco y la esce-
na es invadida por guitarras eléctricas con tendencia punk. 
El contraste entre las tonadas amenas de la canción “Lunes 
por la madrugada” y la distorsión punk es evidente. Ante 
la inmovilidad y la incredulidad de los asistentes, aparece 
otro contraste: cuando la hermana del preceptor comienza 
a bailar, su cuerpo baila descontracturado, saltando, ajeno 
a los movimientos robóticos o insulsos (más parecidos a la 
quietud) de los demás invitados. La vestimenta también es 
distinta: su pelo largo, atado, no tiene el cuero cabelludo 
tenso como el de Marita cuando va a trabajar, sino que se 
mueve libremente con los saltos,2 los pies descalzos, la ropa 
deportiva. Y aun así (aun en una imagen plena de rebeldía) 
la disrupción se genera desde fuera del campo con el sonido 
punk que solo después de marcar la diferencia se actualiza 
en la imagen, generando una sintonía entre el sonido y las 
reacciones que se producen en la imagen: la hermana del 
preceptor responde con el cuerpo a las tonadas rebeldes que 
serán censuradas.

Otro indicio del rol transgresor de la música está en la 
revista que lee una de las alumnas durante la escena en 
la cual Marita vigila a los alumnos castigados: “Leo sobre 
música”, dice. Más tarde, Marita encuentra la revista Pelo3 
en el bolso del alumno Marini. Hay algo que busca esca-
par a la mirada, en esta circulación del rock por debajo de 
la mirada de control.

Cuando Marita inspecciona el bolso de Marini, hay otro 
indicio. Ahí, encuentra un casete y, de inmediato, compra 

2 En otro indicio de la estructura afectiva, María Teresa también prueba un peinado nuevo y a la 
moda, para ser solo burlada por sus compañeros.

3   En relación con lo expuesto en la nota anterior: si bien la aparición de Pelo es anterior a 1982 —lo que 
quiere decir que no es una emergencia del contexto específico de 1982—, podemos ver cómo en la 
materialidad de la película los significantes “moda” y “rock” aparecen como formas de resistencia.
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un disco del grupo Virus.4 Como si buscara repetir la con-
ducta de la hermana del preceptor, Marita intenta liberarse 
y se pone a bailar. El pelo, que antes de entrar al colegio 
siempre está atado y tirante y es acomodado obsesivamen-
te, en esta escena le cae suelto sobre los hombros. La figu-
ra recta de su espalda se encorva un poco. Los brazos, que 
acostumbradamente sostienen la libreta, ahora buscan caer 
junto a su cuerpo. Los ojos están cerrados. La imagen se une 
al sonido que emerge del disco que suena: no hay una reac-
ción, sino una unión.

Este contrapunto de transgresión que se propone desde la 
utilización del sonido es fundamental para comprender  
la función compleja que poseen en la puesta en escena los 
ruidos y sonidos heterogéneos que ocupan las escenas fina-
les de la película.

¿Cómo interpretar esos sonidos? ¿Qué relación entabla la 
imagen con el sonido fuera de campo? ¿Cómo reaccionan 
los personajes ante ese sonido amenazante, de volúmenes 
disímiles? ¿Por qué parece que el sonido fuera de campo in-
fluye directamente en las conductas de los personajes?

Los sonidos de la protesta en el exterior llegan desde un 
espacio fuera de campo que nunca será actualizado. La ló-
gica del panóptico empieza a resquebrajarse. Si antes todo 
podía mirarse bajo la lente represiva, panóptica y vertical, 
ahora hay algo que escapa a esa dinámica y que empieza a 
afectar a la imagen. Como destaca Michel Chion, quien ha 
teorizado el funcionamiento del sonido en el cine:

El fuera de campo del sonido [...] es, pues, enteramente 

producto de la visión combinada con la audición. No es 

4   La elección del grupo no es casual. Con canciones divertidas que invitaban con tonadas pop al 
disfrute y al movimiento (“A bailar el Wadu-Wadu que te va a gustar/Te prometo invitarte muchas 
veces más/Todo el tiempo Wadu-Wadu para re-relajar”), Virus representaba la resistencia a la 
dictadura a través de la ironía y la apuesta al disfrute, la “estrategia de la alegría” que menciona 
Ana Longoni con respecto al letrista del grupo, Roberto Jacoby (véase Longoni, 2011: 20).
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sino una relación entre lo que se ve y lo que se oye,  

y no existe sino en esta relación... (Chion, 1993: 71).

Al explicar la noción de sonido acusmático como un so-
nido del cual se desconoce la fuente que lo produce, Chion 
plantea dos posibilidades: que su fuente se actualice en 
la imagen antes de su aparición o después. En el caso del 
sonido de la marcha, en La mirada... sucede algo particular:  
en la medida en que jamás vemos imágenes de la manifesta-
ción (que Biasutto sitúa con su discurso a los preceptores en la 
Plaza de Mayo y sus inmediaciones), la actualización opera a 
través del saber del espectador que de este modo es convocado 
por la película como una instancia de significación. El sonido 
invoca el saber social del espectador mientras que la imagen 
lo sitúa dentro de la lógica encerrada del panóptico.

Rodeados por el ruido de bombos, tambores y sirenas, 
el grupo de preceptores se reúne para escuchar las indica-
ciones del prefecto y de Biasutto. Los disturbios son “en las 
calles de los alrededores”, lo que comienza a configurar la 
escena con una diferencia cabal: todo lo que está dentro del 
Colegio es seguro, todo lo que está afuera, no. “Las prin-
cipales puertas de acceso al edificio” están cerradas hasta 
que las autoridades controlen los disturbios. No hay indi-
cios (todavía) para que el espectador conozca la fuente de 
los sonidos: en primera instancia son disturbios por fuera 
del orden del sistema.

Toda la secuencia siguiente, hasta el final de la película, 
estará determinada por ese sonido que procede desde fue-
ra, que retrocede o regresa dependiendo del sonido que 
desde el interior tapa los disturbios del exterior: mientras 
que el sonido de los parlantes y la pelea a los gritos entre los 
alumnos hace que el sonido exterior se repliegue, el silencio 
de la vigilancia de Biasutto y Marita en el cubículo y la ca-
ricia de Marita en la mano de Marini frente al despacho del 
prefecto permiten que los sonidos de la protesta regresen. 
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Una vez que los alumnos entran al despacho, sobre el plano 
se encabalga el sonido del Himno Nacional. Vemos aque-
llo que el inicio de la película nos había vedado detrás de las 
puertas: todos los alumnos del Colegio, preceptores y profe-
sores, cantando el Himno Nacional. Es el escenario de la ho-
mogeneización por excelencia: alumnos y preceptores unidos 
en un ritual nacional. Esta homogeneización falla, no puede 
generar una síntesis con la imagen: Marita y Marini se mi-
ran, esta vez con complicidad y con un sentimiento inasible 
a partir de sus miradas. Biasutto observa esto desde un punto 
superior. Su mirada permite elaborar otra propuesta: no hay 
posibilidad de una mirada “otra” en el interior de la institu-
ción. Todo raccord de miradas está inscripto en la vigilancia, 
todo sujeto que es mirado ha sido constituido por esa mirada 
que solo busca controlar.

En el plano fijo en el cual Biasutto viola a Marita, las sire-
nas y los ruidos exteriores siguen escuchándose, por detrás 
de los gritos y el llanto de Marita y los jadeos de Biasutto.

Fuera del cubículo el sonido parece aumentar el volu-
men, mientras Biasutto prende, con ironía, un cigarrillo.  
La aceleración de los bombos y tambores tiene su contra-
punto en la lima de Marita, con la que atacará a Biasutto. 
Sobre ese ritmo se acumula el ruido del agua que cae en el 
lavamanos. Y esos sonidos fuertes, graves y agudos, acom-
pañan la imagen difuminada en la esquina de un espejo 
viejo y gastado: Marita se acerca, fuera de foco y reflejada 
en el espejo, apuñala a Biasutto por la espalda. Si de síntesis 
y desencuentro entre imágenes y sonidos hablamos, el pla-
no del reflejo difuminado, descentrado, de Marita atacando 
a Biasutto, es la cifra de esa síntesis y de ese desencuen-
tro. La rabia de afuera y la rabia de adentro se encuentran,  
y el sonido cada vez más cercano se encuentra con esa ima-
gen difuminada: si en el interior de la lógica de la mirada 
represiva no puede mirarse sin constituirse un sujeto de 
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vigilancia, el plano extraña la imagen dos veces, mediante 
el reflejo y a través de ese lugar desgastado del espejo, en el 
cual ni el reflejo funciona como imagen. 

Los bombos ocupan gran parte del espacio sonoro. 
Marita apuñala a Biasutto, gritando. El plano se mueve 
hacia la ventana mientras se escuchan sirenas. Es un pla-
no secuencia que termina con Biasutto ensangrentado en 
el cubículo: el punto de vista ahora permite contemplar los 
resultados de las formas de liberación. La mirada pare-
cía no poder observar directamente el ataque a Biasutto.  
El plano secuencia marca una evolución. A través del acto, 
la mirada pierde su carácter de vigilancia del dispositivo, 
vemos a través de otros ojos, ya que la lógica que impe-
ró previamente ha sido desactivada. El punto de vista ha 
cambiado: pasa de esta mirada total durante la violación 
a la mirada extrañada del acto de rebelión y a la mirada 
explícita de la sangre de Biasutto. No hay mejor instancia 
para mostrar a través de los procedimientos formales la 
experiencia dinámica del fin de la dictadura sobre la cual 
La mirada invisible pretende reflexionar.

Cuando Marita sale del baño y cruza el pasillo los sonidos  
se vuelven más nítidos, e incluyen bombazos y disparos. 
Cuando la música y el leitmotiv comienzan a aparecer por en-
cima de los sonidos que cada vez se vuelven más caóticos, se 
distingue una frase: “El pueblo, unido, jamás será vencido”.

En primera instancia, no hay argumentos para conocer de 
qué marcha se trata. Incluso, se presta a la confusión, y el es-
pectador, al ver las imágenes de archivo del final, puede en-
tender que se trata de la Plaza de Mayo del 2 de abril, cuando 
Galtieri anuncia ante millones de personas la recuperación de 
las islas Malvinas. Sin embargo, los últimos cantos, y la identi-
ficación de las sirenas, los bombazos y lo que pueden interpre-
tarse como disparos, marcan materialmente que los sonidos 
fuera de campo son los de la marcha por “Paz, pan y trabajo” 
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convocada por la CGT-Brasil de Saúl Ubaldini el 30 de mar-
zo de 1982, solo unos días antes de la invasión,

... para “decir basta a este Proceso que ha logrado 

hambrear al pueblo sumiendo a miles de trabajadores 

en la indigencia y la desesperación”. Para los duros del 

Proceso, Galtieri entre ellos, los militares se encontra-

ban ante la posibilidad de “un rebrote subversivo” [...] 

El líder de la CGT [...] convocó a todos los sectores de 

la población, y la marcha demostró una cosa: que el 

nivel de oposición era alto y estaba dispuesto a correr 

los riesgos de enfrentar al aparato represivo, y que el 

Estado no podía hacer fácilmente uso de la opción de 

la fuerza como antaño. No obstante, la represión fue 

feroz y las fuerzas de seguridad mataron a un obrero 

en Mendoza. (Lorenz, 2009: 17). 

Lorenz sostiene que existe un acuerdo arraigado que 
establece que la invasión a las Malvinas fue una reacción 
para generar consenso en una sociedad en creciente des-
contento con el régimen militar (2009). Sin embargo,  
la principal motivación fue una escalada de tensión en las 
relaciones entre el Reino Unido y la Argentina, el sentido 
de la iniciativa y la superioridad militar con la que conta-
ban en ese momento las Fuerzas Armadas (2009). Ahí es 
donde, a través de la forma narrativa y del desplazamiento 
de la guerra al lugar de la reacción, se construye esta estruc-
tura de sentimiento que remite a esa dimensión afectiva.

El sonido propone una instancia alternativa sensorial a la 
imagen. Busca relacionarse con ella de distintas maneras 
hasta que finalmente la confluencia de ambos —imagen y so-
nido— en el acto de rebelión de Marita postula una consecu-
ción y un cambio en el punto de vista. El punto de vista ahora 
ha sido llevado hacia otro punto, el de la rebeldía, gracias a la 
fuerza exterior del sonido de la marcha.
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El hecho de que el sonido nunca se actualice es un proce-
dimiento que apunta a quebrar definitivamente el imperio 
de la mirada entendida como dispositivo de control. La re-
belión sucede por fuera, en algo que la impregna, y que de 
alguna forma no la deja ir. El sonido fuera de campo per-
sigue a todos en el Colegio, y solo cede ante la música de 
mayor volumen, es decir, cuando el volumen del sonido in 
aumenta de tal manera que tapa el volumen del exterior.

Conclusión

El posicionamiento de la Guerra de Malvinas según es na-
rrada en cada obra es la clave para comprender las diferentes 
posturas estéticas y políticas con respecto a la guerra. Hemos 
establecido que el conflicto bélico, por ausencia, es el eje de la 
novela de Martín Kohan. Como la metáfora del elefante en 
la habitación, no se habla de ella, pero nadie puede no verla.  
El conflicto aparece concluido al final de la novela:

El lunes 14 de junio de 1982 cae Puerto Argentino. El 

general argentino Mario Benjamín Menéndez, gober-

nador de las islas, firma la capitulación ante el general 

británico Jeremy Moore [...] Concluye así el conflicto 

armado, setenta y cuatro días después de producirse 

la invasión argentina... (Kohan, 2007: 218).

Francisco vuelve y se radica con su madre y su hermana 
en Córdoba: “El barrio se llama Malvinas Argentinas” 
(Kohan, 2007: 219). Con ironía, es la única vez que se 
menciona el nombre “Malvinas”. Y, no de forma inocente, 
remite a otra cosa, completamente distinta de las islas 
Malvinas. En la novela, la guerra fuera del continente se 
replica dentro del Colegio, donde todo lo que sucede está 
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en relación con ella. La obra de Kohan, con sus procesos 
fallidos (los alumnos finalmente no fuman en el colegio, 
las violaciones son producidas por un represor impotente, 
Francisco no va a la guerra), con la evasión de la unión entre 
el significante “guerra” y el significado “Malvinas”, inscribe 
su novela en la serie literaria que sitúa a la guerra en las islas 
como una aberración, una no-guerra, pero a la vez agrega 
una perspectiva general: Malvinas, lejos de ser un “error” 
y/o una “gesta”, es tanto una aberración como parte de una 
forma de leer el discurso histórico guerrero de la Patria. Es 
omnipresente y sin embargo no se presenta.

En La mirada invisible, el desplazamiento de la guerra de 
Malvinas hacia el final del relato y la secuencia de créditos 
adscribe al sentimiento común de la guerra como la búsqueda 
de consenso nacional frente a los indicios de descontento 
social que menciona Lorenz. Es por eso que La mirada invisible 
es una obra que pone en escena ese sentimiento intangible 
como clave de época, en el sentido en que Williams da a la 
noción estructura de sentimiento en la que me apoyé: no está 
fundada en un conocimiento ideológico, sino en un conjunto 
de variables de la experiencia más dinámica de la vida 
cotidiana. Tanto el rock como la atmósfera de “liberación”, 
como la correlación final entre los sonidos de la protesta y las 
imágenes del 2 de abril, construyen esta estructura afectiva. 
¿Qué sentido final tiene esta estructura? La aparición de 
Galtieri y de las imágenes de la Plaza de Mayo en el 2 de abril 
en colores grisáceos, acompañadas por el leitmotiv musical 
de incertidumbre proponen, trágicamente, un regreso a la 
lógica homogénea del nacionalismo militar, con un pueblo 
esta vez unido a esa lógica. La imagen contraataca el punto de 
vista obtenido tras la rebelión de Marita y la marcha del 30 
de marzo, que había podido escapar a la lógica del panóptico: 
cuando parecía haber salido de esa mirada impuesta por la 
ideología de la dictadura, cuando parecía, desde la narración, 
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que el sonido de la marcha del 30 de marzo se actualizaría 
de alguna forma, podemos ver que la Guerra de Malvinas 
funciona, en la narración, como una guerra de contraataque 
contra la rebelión del pueblo, gestada en la marcha y cifrada 
en el acto liberador de María Teresa.

En esa diferencia narrativa está la Guerra de Malvinas en 
sus dos versiones. Lerman propone la idea de que la marcha 
del 30 de marzo representó un proceso de rebelión con 
emergencias culturales diversas y que la guerra funciona 
como una represión de ese brote. El punto de vista, que 
había sido “liberado” de la influencia de la “mirada invisible”, 
vuelve a ser captado por la lógica represiva, esta vez en la 
homogeneización nacionalista del 2 de abril inscripta al 
final del relato a través de las imágenes de Galtieri en la 
Plaza de Mayo. La novela de Kohan es, en ese sentido, mucho 
más pesimista. La guerra está ahí, aunque no se mencione. 
Está tanto afuera como adentro. Está en las ideas que le sirven 
de sustento. La guerra es una constante, no una reacción, 
y la violación no es una excepción, un acto que suscitaría 
una rebelión, sino que es un acto repetido en la tradición 
literaria nacional. En la imagen de la violación se acentúa esta 
diferencia: violación anómala, se suma a la tradición pero 
escapándose de ella. La violación en la película de Lerman, 
visible, completa y trágica, remite a una significación cerrada: 
la de las Malvinas como el golpe de gracia a la sociedad. En la 
serie literaria, las Malvinas poseen esa condición de “punto 
ciego”, de guerra tanto anómala como “tradicional”, que su 
trasposición al cine decide no captar. 

Bibliografía

Chion, M. (1993) [1990]. La audiovisión. Barcelona, Paidós.

Fogwill, R. (2006) [1983]. Los pichiciegos. Buenos Aires, Interzona.



Agustín Montenegro148

Foucault, M. (2008) [1975]. Vigilar y castigar. Buenos Aires, Siglo XXI.

Kohan, M. (2007). Ciencias morales. Barcelona, Anagrama.

. (2014). El país de la guerra. Buenos Aires, Eterna Cadencia.

Kohan, M., Imperatore, A. y Blanco, O. (1993-1994) Trashumantes de neblina, no las 
hemos de encontrar. En Espacios, núm. 13, pp. 82-86.

Longoni, A. (2011). Introducción. En El deseo nace del derrumbe, Roberto Jacoby: ac-
ciones, conceptos, escritos. Barcelona, De la Central.

Lorenz, F. (2009). Malvinas: una guerra argentina. Buenos Aires, Sudamericana (páginas 
correspondientes a la edición digital).

Rozitchner, L. (2015). Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia, el “punto ciego” 
de la crítica política. Buenos Aires, Biblioteca Nacional.

Sarlo, B. y Altamirano, C. (1980). Conceptos de sociología literaria. Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina.

Viñas, D. (2005) [1964]. Literatura argentina y política I: de los jacobinos porteños a la 
bohemia anarquista. Buenos Aires, Santiago Arcos.

Vitullo, J. (2012). Islas imaginadas. La guerra de Malvinas en la literatura y el cine ar-
gentinos. Buenos Aires, Corregidor.

Williams, R. (2009) [1997]. Marxismo y literatura. Buenos Aires, Las Cuarenta.



149

 Capítulo 8 

La Cuestión Malvinas desde la óptica del cine  
de intervención política 

Nicolás Ezequiel Mazzeo

Introducción

Malvinas. Historia de traiciones (1984) es un documental diri-
gido por Jorge Denti, pero firmado bajo el nombre de Grupo 
Cine de la Base. Esta agrupación fue liderada por Raymundo 
Gleyzer hasta su desaparición en 1976 (a él está dedicada la pe-
lícula). A su vez, la integraron Juana Sapire, Nerio Barberis, 
Álvaro Melián; y luego el mismo Denti, Jorge Santa Marina, 
Jorge Giannoni, Leopoldo Nacht y Gastón Ocampo. Desde 
1973, estos cineastas y militantes generaron espacios de di-
fusión alternativos. “El Grupo Cine de la Base no estaba in-
teresado en mostrar sus obras al espectador de clase media,  
ni al profesional. Su objetivo fundamental fue llevar el cine 
a la base, a los obreros, a la gente con menos posibilidades de 
acercarse a una sala convencional” (Masmun, 2011: 165).

Se trató de un cine forjado en la clandestinidad, conde-
nado a sobrevivir en el exilio y que, luego de la recupera-
ción democrática en la Argentina, llegó silenciosamente a 
las salas con una aguda denuncia sobre el pasado reciente. 
Malvinas. Historia de traiciones es el primer largometraje que 
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aborda la temática luego del conflicto bélico. La inmediatez 
con que se tratan los acontecimientos no impide alcanzar 
una profunda revisión de ellos incursionando en argumen-
tos jurídicos, geográficos e históricos sobre la posesión del 
archipiélago por un lado, y razones políticas, económicas 
e ideológicas para explicar la guerra, por otro. A su vez,  
el montaje entrevera testimonios argentinos e ingleses y pa-
rece reinstalar el diálogo luego del cese de fuego, ya que la 
escena que abre el film es una imagen de archivo que mues-
tra, en plano general, la rendición argentina y la deposición 
de armas por parte de los soldados.

Sin embargo, Malvinas. Historia de traiciones es en muchos 
sentidos una película que no ha perdido actualidad. En pri-
mer lugar, porque su análisis es tal vez demasiado lúcido para 
un público que, en 1984, cicatriza —y encubre— heridas.  
En segundo lugar, porque ofrece, a más de treinta años de su 
realización, lecturas e interpretaciones que reconocen sus 
tempranas virtudes. Finalmente, porque en aquel momento, 
en la coyuntura de comienzos de los años ochenta, el modo 
de representación que asume la película pierde vigencia y co-
mienza un proceso de reformulación e hibridación.

Afiche promocional
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En relación con esto último, hay que recordar que el 
cine de “intervención política” es un concepto acuñado 
por Octavio Getino y Susana Velleggia para dar cuenta 
del aspecto programático que reunían las diferentes cine- 
matografías latinoamericanas desde mediados de la dé-
cada de los sesenta. Sin dejar de reconocer las condiciones 
políticas, sociales y culturales que signaron la época, los 
autores señalan que “el cine no solo daba cuenta de la 
historia sino que se proponía actuar como fermento de 
ella” (2002: 12).

Las características del cine de intervención política deli-
mitan el campo cinematográfico de un modo general si te-
nemos en cuenta que el concepto engloba todas las etapas: 
producción, realización, distribución y exhibición. Pero al 
mismo tiempo encierra un imperativo: las cuestiones esté-
tico-narrativas siempre deberán subordinarse al discurso 
que el emisor propone a unos determinados destinatarios 
con un objetivo claro: transformar las condiciones en que 
ese sujeto receptor “actúa” fuera de la sala de proyección 
(que no solía ser la sala de cine).

La hipótesis de este trabajo afirma que puede entender-
se Malvinas. Historia de traiciones como un film de clausura 
respecto de la tradición del cine de intervención política. 
Puede observarse la adscripción a esta tradición por los 
elementos del discurso fílmico que son delineados en fun-
ción de los objetivos del film, pero al mismo tiempo debe 
reconocerse que la relación entre la obra y sus espectado-
res (que en la década de los setenta tenía una tendencia ha-
cia la praxis revolucionaria) se quiebra. En la década de los 
ochenta es posible proyectar la idea de ausencia de desti-
natarios para dicha tendencia, debido a que los reclamos 
comienzan a transitar vías alternativas, como la judicial o 
las manifestaciones pacíficas.
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Malvinas y una historia de traiciones

Malvinas. Historia de traiciones es un claro ejemplo de la 
definición canónica de Bill Nichols (1997), para quien el do-
cumental se erige como una forma de representación so-
cial a través de la relación de la obra con el mundo histórico 
y a través de los recursos retóricos de selección y organiza-
ción del material.

Getino y Velleggia, por su parte, señalan que la estructu-
ra discursiva en el cine de intervención política es afín a la 
obra abierta. Afirman que “más allá de los distintos méto-
dos de cada realizador o grupo —que a veces trabajan sin 
guion previo—, se parte de un guion abierto al descubri-
miento de los múltiples aspectos imprevisibles de la reali-
dad, a diferencia del cine de ficción, donde el argumento 
actúa normativamente respecto de ella” (2002: 29).

Aquí, tanto los recursos retóricos de selección y organiza-
ción del material en términos de Nichols, como la apertura 
a los aspectos imprevisibles de la realidad en términos de 
Getino y Velleggia, se construyen trasladando la autoridad 
textual a los testimonios. Los comentarios y respuestas de 
los actores sociales entrevistados ofrecen una parte esen-
cial de la argumentación de la película, y todo el film se 
organiza en torno a estos. Si bien en Malvinas. Historia de 
traiciones hay comentarios de una voice-over, esta cumple la 
función de desarrollar principalmente aspectos históricos 
que complementan los dichos de los entrevistados. De este 
modo, luego de argumentos geográficos y jurídicos brin-
dados por los entrevistados (como, por ejemplo, el premio 
Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, el diputado británi-
co Antony Buck, el periodista Gregorio Selser y el político 
Lord Shackelton), se despliega la historia de la ocupación 
de las islas Malvinas. Previo a los argumentos sobre las di-
ficultades internas de ambos países que se nutrieron del 
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conflicto para desviar la atención sobre la profunda trans-
formación económica que se estaba implementando en 
consonancia con los mandatos del neoliberalismo (brinda-
dos por el historiador Edward Thompson, el por entonces 
Secretario General de la CGT Saúl Ubaldini y obreros de 
ambos países), se introduce la relación comercial entre la 
Argentina e Inglaterra en términos de dependencia econó-
mica. También se incluye el testimonio de una madre de 
Plaza de Mayo, tras el cual se enmarca la situación coyun-
turalmente, no como un hecho aislado sino como parte de 
los crímenes de la dictadura y del plan ideológico que los 
llevó adelante. A su vez, testimonios de excombatientes ar-
gentinos, periodistas ingleses, y obreros y políticos de am-
bos países sirven como disparador, en muchos casos, de 
comentarios de la voice-over sobre el desarrollo de la guerra  
y la mirada internacional (en especial de los Estados Unidos, 
aliados comerciales e ideológicos de los gobiernos de am-
bos países, que definió su apoyo a las tropas inglesas luego 
de un brevísimo y discursivo lapso de neutralidad). 

En la película, ante cada intromisión de la voice-over apa-
recen en pantalla diversos documentos: mapas, cuadros 
pictóricos, fotografías, tomas de sitios cargados de signifi-
cación (como el Banco de Londres en el centro porteño, el 
puerto y los ferrocarriles), documentación hemerográfica 
e imágenes de archivo. Incluso se utilizan registros de au-
dio, que son ilustrados con tomas aéreas que sitúan al es-
pectador (como la vista de Londres mientras se oyen las 
discusiones del Parlamento británico que desembocan en 
la decisión de recuperar las Islas, o las imágenes de la Plaza 
de Mayo colmada el 2 de abril mientras se oye el discurso de 
Galtieri). De este modo, las imágenes no ilustran sino que 
intentan demostrar aquello que las palabras afirman.

Según Getino y Velleggia (2002), los objetivos comu-
nicacionales son la característica fundante del cine de 
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intervención política: “los límites de esta apertura, el en-
foque de la realidad, la perspectiva de análisis y el estilo, 
estarán determinados, además de por el talento del reali-
zador, por los objetivos comunicacionales que aquel pro-
cura —sean de índole educativa, de agitación política o de 
contrainformación—”.

Malvinas. Historia de traiciones posee un objetivo de este 
último tipo. El ¿para qué? consiste en brindar información 
que destape el encubrimiento que la dictadura genoci-
da pretendió lograr utilizando la Cuestión Malvinas, pero 
también la utilización del mismo procedimiento por parte 
del gobierno de Margaret Thatcher.

Esta intención se vuelve visible mediante la yuxtaposición 
producida por el montaje que genera discontinuidad en las 
relaciones espaciales. En este caso, la discontinuidad se ge- 
nera a partir de los testimonios argentinos e ingleses que im-
plican un desplazamiento que se encuentra acentuado por el 
idioma y por la aparición de los subtítulos. Las afirmaciones 
discrepantes en los argumentos argentinos e ingleses obli-
gan al espectador a cotejar y reevaluar la información. Este 
efecto de extrañamiento, a su vez, realza los argumentos que 
son concordantes a ambos lados del océano. Estos puntos 
en común, el espectador los encuentra en los historiadores  
y obreros de ambos países, y ofrecen una línea de continui-
dad que traza y fundamenta la hipótesis central del film.

Malvinas. Historia de traiciones interpreta el conflicto bé-
lico como una traición de ambos gobiernos a sus pueblos. 
Esta es la hipótesis del filme. Estos ocultan las consecuen-
cias económicas y sociales de sus modelos neoliberales 
utilizando la guerra. Años más tarde, Denti sostiene que la 
intención del film siempre siguió esa línea: “Yo quería ha-
cer un documental en el que hablaran los pueblos; es decir, 
qué sentía el pueblo argentino en sus diferentes manifesta-
ciones, como los excombatientes de Malvinas, que fueron 
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utilizados para la guerra, historiadores, obreros, intelectua-
les, gente ligada a los derechos a los humanos, y lo mismo 
en Inglaterra”.1

Hay en la película una relación pasado-presente que se vi-
vifica porque el documental no enfatiza el anclaje en el mo-
mento de la interacción entre el realizador y quienes brindan 
su testimonio. En Malvinas. Historia de traiciones hay un pasa-
do que reconstruir desde un momento histórico que se pal-
pa como de inflexión. La reciente guerra —puesto que el film 
se realiza a menos de un año de ella— se suma al inminente 
fin de la dictadura cívico-militar y obliga a pensar ese tiempo 
histórico como presente. Sobre el cierre del documental, el se-
nador Vicente Saadi afirma: “después de la vergonzosa rendi-
ción el pueblo está en la calle y exige la ida de la tiranía”.

La Cuestión Malvinas desde la óptica del cine de 
intervención política

La relación que una obra establece con sus espectadores 
es “un medio antes que un fin en sí mismo” (Getino y Velle- 
ggia, 2002: 30), es decir que una película de intervención po-
lítica no está destinada tan solo a ser vista, sino que debe ser 
vista para alcanzar un fin mayor. Esta perspectiva teleológica 
coloca al film como “parte de un proceso cuyo fin último es 
que el espectador se transforme en actor político de su reali-
dad, y si ya lo es, incorpore nuevos elementos al conocimien-
to de aquella, que sirvan para mejorar su práctica política” 
(Getino y Velleggia, 2002: 30).

Ese pueblo que está en la calle, como afirma Saadi y como 
muestra Denti, que cierra su película con imágenes de archivo 

1   Entrevista a Jorge Denti en el diario Página 12, Domingo 1 de abril de 2012. https://www.pagi-
na12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/8-24773-2012-04-01.html.
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de manifestaciones de los excombatientes, responde a un ima-
ginario que “juega un papel determinante en la toma de deci-
siones que está en la base del proceso creador del filme, a nivel 
conceptual y estético” (Getino y Velleggia, 2002: 28). Silvia 
Schwarzböck señala que esta exigencia que el cine político 
se impone encierra una seria dificultad: “el dilema, entonces 
—y los dilemas no tienen solución, a diferencia de los proble-
mas— es que el único espectador en condiciones de transfor-
marse en revolucionario es aquel que ya está en condiciones 
de hacer la revolución —solo que no lo sabe—” (2007: 76).

Una pregunta clave, entonces, es: ¿hay espectadores 
para el cine de intervención política a partir de 1983 en la 
Argentina? Silvia Schwarzböck afirma: “lo que resulta in-
concebible de la acción revolucionaria, cuando no triunfa, 
es su Idea de Pueblo” (2016: 32).

Resulta paradójico que en un documental cuya principal 
virtud es su riqueza y vigencia argumentativa, dicha Idea de 
Pueblo —ya no vigente— se halle presente en el núcleo esen-
cial de la argumentación: su hipótesis. Esta afirma que “la 
guerra de Malvinas fue una traición tanto al pueblo argentino 
como al pueblo inglés por parte de sus autoridades”. Al enmar-
car el conflicto bélico dentro de la interrupción de la institu- 
cionalidad por parte del golpe de Estado en la Argentina,  
se acierta en la definición jurídica de “traición”, que consiste 
en sostener una conducta desleal hacia la Nación.

Sin embargo, la hipótesis encierra inevitablemente una 
idea romántica de pueblo. Idea que extiende la condición 
de víctima desde los excombatientes hasta la totalidad de la 
sociedad. Que el pueblo haya sido traicionado y manipula-
do con la utilización ilegítima de un tema que hiere la sen-
sibilidad nacional “esconde bajo la alfombra” el aval de la 
sociedad frente al acontecimiento bélico. Federico Lorenz 
afirma que “esta visión ignora la experiencia de la guerra 
y la reemplaza por una lectura política de la misma que 
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puede explicar las motivaciones de la junta militar, pero no 
sirve para comprender las causas de la adhesión social del 
desembarco” (2007: 12). A pesar de su veracidad, esta lectura 
o visión necesita complementarse, ampliarse.

El cine de Jorge Denti siempre ha tenido una impronta 
política. Surgió en el marco de la opresión política y cul-
tural de la segunda mitad de la década de los sesenta, es-
forzándose por demostrar cómo afecta dicha opresión a los 
sectores más vulnerables, a las bases. Denti cree en el cine 
como arma de lucha y resistencia. El énfasis puesto en la 
movilización y el paro general del 30 de marzo a partir del 
testimonio de actores sindicales son una muestra de ello. 
Los testimonios de los excombatientes también son una 
muestra de coraje. Varios de ellos afirman: “ese mediodía 
que entregué el fusil al inglés comprendí lo que realmente 
era la Patria”; “volvería a combatir con un gobierno consti-
tucional [...] iría por mi Patria y por los compañeros que han 
quedado”; “yo así no vuelvo, a mí me dan un arma nueva, 
ropa nueva, ropa térmica, borceguíes nuevos, todo nuevo 
y yo vuelvo”; o “pienso que esas tierras son nuestras, y así 
como las dejé un día pienso volver”. De todos modos, es ne-
cesario remarcar que la significación no es la misma, puesto 
que no es lo mismo resistir a un gobierno inconstitucional 
que cumplir con valentía los mandatos de este, indepen-
dientemente de la legitimidad de la causa.

Entonces, vale preguntarse si somos —como sociedad— 
equiparables bajo el mote de “traicionados”. Lo siniestro de 
lo acontecido entre 1976 y 1983 no admite distinción entre 
jóvenes decididos a actuar con motivaciones disímiles, tal 
vez opuestas. La lucha revolucionaria y la resistencia de 
buena parte de la juventud, antes y durante la dictadura 
cívico-militar no es equiparable a la lucha de los jóvenes de 
Malvinas, puesto que estos últimos demuestran las motiva-
ciones que subyacen al apoyo social que tuvo la causa, y con 
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ello, a la distracción de la situación económica y social, y al 
encubrimiento de los crímenes de lesa humanidad. Es in-
negable que unos y otros se encuentran, se oyen, en el duelo 
y la derrota. A pesar de ello, aunque resulte complejo y do-
loroso quedan muchas incógnitas, muchos resquicios oscu-
ros para entender y explicar por qué ocurrió de este modo  
y no de otro la Guerra de Malvinas.

A su vez, la reconstrucción histórica de Memoria, Verdad 
y Justicia ha dejado de limitarse al ámbito militar para plan-
tear la complicidad cívica necesaria para la irrupción y con-
solidación del autodenominado “Proceso de Reorganización 
Nacional” a lo largo de siete años. En este sentido, Malvinas. 
Historia de traiciones posee una mirada atenta señalando el 
triunfalismo de los medios de comunicación y la censura de 
información como parte de dicha complicidad civil. Sin em-
bargo, este engaño es razón necesaria pero no suficiente para 
explicar la plaza colmada el 2 de abril de 1982, ni la división de 
posturas que el conflicto trajo consigo entre los exiliados, ni la 
extraña superposición de victimización y coraje patriótico en 
los testimonios de los excombatientes.

Hacia otra(s) forma(s) de mirar Malvinas

Malvinas. Historia de traiciones es un documental que aborda 
las diversas aristas de un hecho profundo que toca las fibras 
más íntimas del sentir nacional en la Argentina. Su vigencia 
no admite ser puesta en duda. La complejidad de los acon-
tecimientos narrados es abordada de manera íntegra. Las 
argumentaciones de los entrevistados se ven contenidas y re-
forzadas por una serie de elementos visuales característicos 
de una tradición documental, elementos que exigen al espec-
tador atención y evaluación permanente. El film explicita una 
lectura que se pretende acabada, pero es el paso del tiempo el 
que abre nuevas preguntas.
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Mariano Mestman señala que la desaparición de Gleyzer es 
un punto de inflexión en la carrera de Jorge Denti: “Poco des-
pués, en Perú, realiza con urgencia Las AAA son las tres armas 
(1977), que se inserta en la campaña de denuncia internacional 
contra la dictadura argentina. Instalado en México, promue-
ve junto a Nerio Barberis, Humberto Ríos y otros la campaña 
por la aparición con vida de Gleyzer. Y durante varios años  
sigue firmando sus trabajos, personales o colectivos, como 
Cine de la Base; un modo de homenaje y de mantener las es-
peranzas” (2009).

Puede considerarse esta película como un cine de exi-
lio, dado que las condiciones materiales para la realización 
de films cambian a partir de 1976. Retomamos aquí los li-
neamientos de Javier Campo cuando señala que “la mayor 
parte de los films hechos por los directores exiliados entre 
1976 y 1983 fueron documentales que analizaron la políti-
ca argentina en su cruce con el contexto histórico que les 
tocaba atravesar. Sus directores habían tenido experiencias 
en el cine de intervención política precedente y, en algunos 
casos, prosiguieron en esa senda, estética y productiva, ya 
fuera del país” (2011: 229).

Sin dudas la radicalidad del cine de intervención política 
de comienzos de la década del setenta no se halla presente 
en esta película. El cine de intervención política puede con-
siderarse clausurado por la irrupción del golpe de Estado, 
por el desplazamiento geográfico de la mayoría de sus im-
pulsores, o por el crimen y la desaparición de muchos otros. 
Aquí hemos señalado algunos puntos de contacto entre 
aquel primer cine de intervención política y una película 
realizada en la década de los ochenta, así como sus diferen-
cias. Lo interesante —y lo que intentamos rescatar aquí—  
es cómo un determinado modo de representación cinema-
tográfica se muestra insuficiente y debe recurrir a cierta re-
formulación de sí mismo, porque la realidad que pretende 
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interrogar, y en el caso de este modelo de representación 
también explicar, expone sus propias fisuras. La Guerra de 
Malvinas escapa y excede la lógica de la clandestinidad, de la 
guerrilla y de las luchas por una descolonización cultural a 
pesar de que representa el anhelo anticolonialista fundante 
de esta Nación: la soberanía sobre el propio territorio. Es esa 
ambigüedad que contiene el acontecimiento narrado la que 
expone y obliga a reformular el modo de representarlo.

Los hechos históricos y el entramado de lecturas y silen-
cios que le otorgaron significación a éstos a lo largo de treinta  
y cinco años demuestran que la “traición al pueblo” tuvo cau-
sas profundas sobre las que aún debemos indagar(nos). Basta 
con explorar, no solo la experiencia de la guerra, sino el sen-
tir de los excombatientes hacia ese evento y preguntarse: “Si 
los jóvenes militantes pasaron de ser víctimas libres de todo 
pecado a actores políticos e históricos, portadores de una sub-
jetividad y un modo de entender el mundo (es decir, sujetos 
de su historia), en el caso de los excombatientes de Malvinas 
estamos muy lejos de eso” (Lorenz, 2007: 17).
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 Capítulo 9 

Ópera e Historia
Actos y personajes de una guerra

Marcela Visconti

I.

Quisiera comenzar con la referencia a una escena que 
tuvo lugar el 26 de marzo de 1999 cuando Augusto Pinochet 
y Margaret Thatcher, ambos con la salud deteriorada y fue-
ra del escenario político, se encuentran en Londres, en el 
departamento donde el dictador se halla detenido debido al 
pedido de extradición cursado por el juez español Baltazar 
Garzón. La escena es famosa. Las imágenes del encuen-
tro fueron trasmitidas por la televisión y circularon por 
el mundo entero (actualmente se pueden ver en YouTube).  
Esa puesta en escena, una suerte de representación cons-
truida para los medios de comunicación —y más precisa-
mente, como puntualiza Esteban Buch, la “dramaturgia del 
encuentro”— fue el punto de partida del libreto de Aliados, 
una ópera en tiempo real, una obra que presenta una versión 
libre, paródica, inventada de ese encuentro entre estos dos 
personajes históricos aliados durante la guerra de Malvinas. 

Como su nombre lo indica, se trata de una ópera, que 
fue escrita para cuatro voces, un actor, un sexteto (violín, 
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clarinetes, trombón, guitarra eléctrica, percusión y piano),  
y electrónica. La música es de Sebastián Rivas, y el libreto, 
de Esteban Buch, los dos argentinos residentes en Francia, 
quienes compusieron esta ópera por un encargo del Estado 
francés, y la presentaron en un teatro de las afueras de París 
a mediados de 2013.1 Un par de años después, a fines de oc-
tubre de 2015, Aliados, una ópera en tiempo real se presentó en 
la Argentina como apertura de la decimonovena edición del 
Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea de la Ciudad 
de Buenos Aires, con una puesta en escena que estuvo a cargo 
de un equipo y un elenco íntegramente argentinos.2 

1 El estreno tuvo lugar el 14 de junio de 2013 en el Théâtre de Gennevilliers en el marco del Festival 
ManiFeste-2013 organizado por el Ircam, el centro de creación musical e investigación fundado por 
el compositor francés Pierre Boulez. Se puede ver el tráiler de la obra en la página del festival: http://
manifeste2013.ircam.fr/en/video/aliados-allies-an-opera-in-real-time. La obra contó con numerosas 
reseñas y críticas elogiosas de medios europeos y locales (véase, por ejemplo, la reseña de Julián Del-
gado para la revista Otra parte en http://revistaotraparte.com/semanal/musica/aliados). Gran parte de 
las críticas están compiladas en la página https://aliadosopera.com/.

2 En el marco del evento se realizaron dos únicas funciones en la sala Casacuberta del Teatro San 
Martín, el sábado 31 de octubre y el domingo 1 de noviembre. Las imágenes de esta puesta que 
acompañan el texto son de Alejandro Held. Le agradezco su gentileza al permitirme incluirlas.
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Además de los cuatro personajes operísticos: Thatcher y la 
enfermera que la asiste, Pinochet y el edecán que lo acompa-
ña, hay un quinto personaje, un actor que encarna a un joven 
conscripto que muere en el hundimiento del crucero General 
Belgrano, cuya presencia irrumpe en la escena e inscribe un 
sentido trágico de la guerra. 

Insertar imagen 9

La presencia espectral de ese “soldadito argentino” —como 
se lo nombra en la obra— produce una tensión entre los 
que deciden y negocian la guerra y quienes, como él, ponen 
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el cuerpo en el campo de batalla y sufren las consecuencias 
de esas decisiones, la violencia en el cuerpo y la muerte.  
A partir de las tensiones entre estas dos series, la obra cons-
truye un entramado de significaciones sobre la guerra de 
Malvinas, entre sus consecuencias devastadoras y la coyun-
tura política que la hizo posible, resignificando los pactos 
de poder y alianzas, certificados por gestos de lealtad tar-
díos pero con una fuerte carga simbólica. Este es el sentido, 
como sinónimo de la realidad política y los acontecimientos 
históricos, del segundo tramo de la frase que da título a esta 
ópera en tiempo real.3

No es la primera vez que Buch introduce temas históricos 
y de la realidad política del siglo XX en la ópera,4 un géne-
ro que suele evitar esas referencias directas y en el que lo 
real es más bien procesado a través de lo mitológico o en un 
registro metafórico o alegórico.5 Siguiendo esa dirección 

3  La expresión “en tiempo real” tiene a su vez otro sentido que remite al procesamiento tecnoló-
gico en vivo del sonido (proveniente de las voces y los instrumentos), un procedimiento formal 
que si bien está presente en la puesta, no es el punto fuerte de la propuesta. En este otro plano, 
el “tiempo real” se refiere al tratamiento del sonido en el mismo momento en que es producido o 
ejecutado, basado en una tecnología desarrollada en el IRCAM (Institut de Recherche et Coordi-
nation Acoustique/Musique, Centre Pompidou, París), aunque también existen otras plataformas 
y programas para esto. En el caso de la puesta parisina había, además, un tercer aspecto que 
reforzaba la idea de ser “en tiempo real”: el registro mediante una cámara de los personajes en 
escena, quienes actuaban de espaldas al público, y cuyas imágenes se transmitían, en el mismo 
momento en que eran tomadas, en una gran pantalla ubicada en la parte superior del escenario 
en la que se los veía de frente.

4 El recurso a los datos de la realidad está presente también en una obra que Buch escribió a princi-
pios de 2000, Richter, ópera documental de cámara (2003), inspirada en la historia del físico alemán 
Ronald Richter, quien en 1948 convenció al entonces presidente argentino Juan Domingo Perón 
de que podía desarrollar energía atómica a partir del control de la fusión nuclear. 

5 Especialista en las relaciones entre música y política en el siglo XX, Buch se dedicó a investigar la 
música en contextos de violencia política, desde la Primera Guerra Mundial y el Tercer Reich, hasta 
las dictaduras militares en la Argentina. En la ópera del siglo XX hay solo unos pocos ejemplos que 
trabajan con la realidad histórico-política, entre los cuales Buch señala como los antecedentes más 
directos de Aliados, una ópera en tiempo real a Nixon en China (1987), de John Adams, y, por la pers-
pectiva crítica que asumen, también a Intolerancia (1960), de Luigi Nono, y El vuelo de Lindbergh,  
de Kurt Weill y Bertolt Brecht (1929).
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ya transitada, Aliados, una ópera en tiempo real propone una 
reflexión sobre el poder como problema contemporáneo, 
para lo cual adopta una estrategia de “literalidad” que ape-
la al grotesco, no solo como forma teatral, sino lo grotesco 
como un rasgo que está presente en la realidad a la que la 
obra hace referencia en el encuentro entre esos dos perso-
najes políticos seniles que ostentan un poder que tuvieron 
en otro tiempo. En esta operación de significación de lo 
real, de lo grotesco de lo real, reside en gran parte la dimen-
sión crítica de la obra.  

II.

Voces que dialogan a través de frases y réplicas cantadas, 
recitadas, dichas... palabras que se desarman en sílabas que 
se repiten una y otra vez con distintos acentos y énfasis para 
construir una cadencia o un ritmo que crece en intensidad o 
se transforma en canción o en silencio o se funde con el so-
nido electrónico o el de los instrumentos que ejecutan los 
músicos ubicados en el foso. Entre el decir y el cantar, la voz, 
inseparable del cuerpo, es una forma de presencia que produ-
ce efectos: al procesar lo rítmico o lo melódico en términos 
subjetivos, las voces imprimen un sello afectivo a lo dicho, 
lo narrado, lo actuado. En Aliados, una ópera en tiempo real esa 
economía de lo corporal y los afectos asociada a la voz reci-
tada y cantada como marca de lo espectacular organiza una 
escena musical que —en el cruce performático del canto lírico 
con la ejecución instrumental, la proyección de imágenes de 
archivo, la dinámica actoral, los juegos de luces electrónicas,  
la superposición de lenguas, etcétera— habilita un espacio 
en el que irrumpe la Historia. Lo interesante de la propues-
ta está en la tensión entre lo teatral (la actuación, lo musical)  
y la presencia de lo documental, una contraposición entre 
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el artificio y lo real, que sustenta la mirada paródica y crí-
tica de la obra.

Lo documental es incorporado en la obra (y en la puesta) de 
varias maneras. Una de ellas está en el recurso a escenas de la 
vida real de las que se toman frases que son incluidas textual-
mente en el libreto como parte de las líneas de los personajes. 
Es el caso de algunas réplicas de Thatcher y de Pinochet en el 
encuentro televisado en 1999 en Londres, que fueron inclui-
das en la obra en forma literal. Otro ejemplo está en la escena 
del solo de Thatcher, una suerte de aria armada a partir de 
la repetición de algunas frases con las que la ex primera mi-
nistra británica se defendió en un programa televisivo en el 
que fue cuestionada por su decisión de bombardear el cruce-
ro General Belgrano, que estaba fuera del área de exclusión  
y no comportaba un peligro para la flota británica. La sucesiva 
repetición de las palabras dichas por Thatcher refuerza el sen-
tido de “frases hechas” más que de un verdadero argumento, 
lo cual concuerda con la crítica que en aquel momento suscitó 
su intervención en el programa de TV. 

Además de este tipo de referencias textuales a escenas de 
la realidad, el mecanismo central a través del cual la pues-
ta en escena incorpora lo documental consiste en el trabajo 
con imágenes de archivo. El espacio de la representación 
está diseñado a partir de seis paneles móviles de gran ta-
maño que cubren la totalidad del ancho del escenario,  
sobre los cuales se proyectan, ya sea en forma sincronizada 
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o aleatoria, distintas imágenes de archivo (de la guerra, de 
titulares de periódicos, de manifestaciones populares, de fi-
guras políticas como Thatcher, Pinochet, Galtieri, Videla, 
Allende, etcétera). En ocasiones los paneles son desplazados 
parcial o totalmente para ampliar el espacio donde tiene lugar 
la acción o para velar una porción de ese espacio. En relación 
con la acción de los personajes de Thatcher, su enfermera, 
Pinochet y el edecán, los paneles funcionan mayormente 
como una suerte de marco lateral móvil y variable, aunque en 
un par de ocasiones los personajes quedan superpuestos a las 
imágenes proyectadas sobre la superficie y sus figuras se ven  
a través de esas imágenes. 

Este último recurso es especialmente significativo en el 
caso del soldado, confinado a una especie de cubículo que se 
abre a cierta altura del suelo en la pared del fondo. Su cuer-
po en ese espacio queda como suspendido y por momen-
tos integrado por completo a lo que muestran las imágenes 
en movimiento proyectadas sobre los paneles. Entre ellas,  
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hay un tipo de imágenes con una gran potencia visual que 
producen un sentido contundente sobre nuestra Historia al 
mostrar, bajo un doble subrayado —el primer plano y el efec-
to del rallenti—, el agua del mar en movimiento. 

III.

Las imágenes del agua como una extensión confor-
man un motivo visual cargado de significaciones que, en 
Latinoamérica en las últimas décadas, circula a través de 
toda una serie de obras en diferentes lenguajes y registros 
estéticos. Desde un registro ficcional, la película Garage 
Olimpo (1999), de Marco Becchis, incorpora este motivo 
visual conformado por imágenes que capturan el movi-
miento rallentado del agua en primer plano, como efecto 
de clausura del relato, en relación con el destino trágico de 
millares de personas arrojadas al Río de la Plata durante la 
última dictadura en la Argentina. De un modo muy dife-
rente, con otro tipo de propuesta estética, esta figura o mo-
tivo visual es trabajado por Jonathan Perel en Las aguas del 
olvido, un cortometraje de 2013 que presenta una sucesión 
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de planos fijos en los que se ve la extensión de agua del Río 
de la Plata adonde fueron arrojados miles de cuerpos que la 
dictadura quería hacer desaparecer.

También en uno de los últimos trabajos del chileno Enrique 
Ramírez, Los durmientes (2014), un vídeo en tríptico que pre-
senta simultáneamente tres imágenes y tres diferentes tem-
poralidades de la misma historia sobre los cuerpos arrojados 
desde helicópteros al Pacífico durante la dictadura de Pinochet 
(1973-1990). De unos años antes, la obra Mar de llanto (2006), 
de Nury González, está construida a partir de una serie foto-
gráfica de nueve imágenes similares de las costas del Pacífico 
adonde habían sido arrojados cuatrocientos cuerpos en la 
dictadura de Pinochet, junto a las cuales se incluye la ima-
gen de la portada de un diario con esa noticia espeluznante.  
En el muro en el que colgaban las imágenes, la artista bordó 
dos frases del himno nacional chileno en referencia a “ese 
mar que tranquilo te baña” y “te promete futuro esplendor”, 
dejando esta última inconclusa. Una interrupción que resig-
nifica el texto y produce como contrasentido la idea de que 
luego de saber lo que sucedió en esas aguas, ya no es posible 
bañarse allí con tranquilidad. 
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En Aliados, una ópera en tiempo real la puesta en escena incor-
pora el motivo visual de la extensión del agua como destino 
de los cuerpos asesinados, resignificándolo en conexión con 
la guerra de Malvinas y sus muertos... como aquellos jóvenes 
del crucero General Belgrano, esos cuerpos que desaparecen 
en las aguas del Mar Argentino, quienes son representados 
por “el soldadito” de la obra. A través de este personaje, de su 
cuerpo que se funde con las imágenes del agua del mar en pri-
mer plano mientras en un grito repetido que aturde pregunta 
una y otra vez “¿Dónde está el cuerpo? ¿Dónde está el cuerpo 
del colimba?”, la obra produce un sentido fuerte sobre aque-
llos jóvenes que en cierta forma también fueron víctimas de 
la dictadura y su política de exterminio. La frase final señala  
la ausencia: “Desaparecido su cuerpo de este lugar”. En esta re-
presentación que convoca a los cuerpos ausentes, el pasado de 
su desaparición se conecta con el presente, en tanto esos cuer-
pos nunca hallados mantienen abierto el interrogante por su 
destino. El sentido de la ausencia de los cuerpos, construido  
a partir de una tensión entre lo teatral y lo documental, marca 
el punto en el que las temporalidades se cruzan y nos interpe-
la lo real de la Historia.
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