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Prologo
Malvinas en la cultura argentina

Mariano Veliz y Marcela Visconti

Las Islas Malvinas ocupan un lugar privilegiado en el
imaginario nacional. Su presencia espectral recorre la his-
toria argentina desde el momento de su usurpacioén por par-
te de las fuerzas britanicas en 1833. A partir de alli, en torno
a su figura reconocible quedoé articulado uno de los mitos
mas potentes de la identidad argentina. Por eso es posible
pensarlas, de acuerdo con Carlos Gamerro (2018), como una
pasion argentina, un fetiche de la nacionalidad. Ese mito se
alimenta de la distancia, de la melancolia por el territorio
perdido, del oscilante reclamo de soberania, de la herida
narcisista por la derrota militar. Funciona, asi, como un te-
rritorio en blanco sobre el que es posible proyectar anhelos,
rencores, combates, duelos. Las Malvinas, como malestar en
la conciencia nacional, se inscriben en el linaje de los epi-
sodios tragicos de nuestra historia. De alli deriva que se ha-
yan constituido, como sefiala Leén Rozitchner (2005), en un
punto ciego del pasado reciente.

La reflexion acerca de Malvinas implica arriesgarse a bor-
dear el trauma. Al respecto, Federico Lorenz puntualiza que
la presencia de las islas australes en el imaginario argentino
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esta cimentada en dos momentos traumaticos: una usurpa-
cion y una derrota (2013: 21). La dificultad de abordar el es-
tudio de las islas se incrementa cuando se destina a indagar
el conflicto bélico, uno de los fenémenos mas complejos de
desentranar de la historia del siglo XX en la Argentina. Esto se
debe, en gran medida, a la necesidad de pensar la guerra en el
marco ampliado de la ultima dictadura civico-militar. El epi-
sodio no puede analizarse de manera autonoma del contex-
to politico en el que tuvo lugar. En su ensayo sobre la guerra,
Leo6n Rozitchner precisa que una de las mayores complejida-
des para examinar y comprender este acontecimiento reside
enlanecesidad de evitar hacerlo desde las categorias propues-
tas, con indudable eficacia, por la propia dictadura.

La exploracion de la Guerra de Malvinas encuentra un
potente obstaculo en las estrategias de invisibilizacion im-
plementadas desde el poder politico y militar a lo largo
de las décadas transcurridas desde el fin de la contienda.
La derrota militar condujo a un proceso de “desmalviniza-
cion” que hall6 su primera figuracion en el ocultamiento
de los excombatientes en el momento del retorno. Las in-
vestigaciones sobre el trato dispensado a quienes regre-
saban de las islas ponen de manifiesto la voluntad de qui-
tarles visibilidad al fracaso bélico y a sus participantes.

El retorno democratico fue inicialmente solidario del
régimen de invisibilidad impulsado por la dictadura.
Federico Lorenz propone una periodizacion de las ma-
neras en las que la democracia prolongé estas politicas
de ocultamiento, “ya que veia en la reivindicacion de la
guerra una posibilidad para las Fuerzas Armadas de me-
jorar su imagen y mantener su incidencia en el proceso
politico” (2013: 183). Ante la eficacia de estas politicas de
ocultamiento, las producciones culturales se asignaron
la tarea de dar visibilidad al acontecimiento histérico
yaudibilidad a sus protagonistas, muchas veces suprimidos
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de los relatos oficiales sobre las islas. En esta direccion,
Julieta Vitullo se dedica a indagar el vinculo entre la nega-
cion emprendida desde el Estado, con la colaboracion de
una sociedad que se involucra en un operativo de amne-
sia sistematica del evento histérico, y un “aparato ficcio-
nal [que] comienza a operar hacia el permanente retorno,
también sistematico, de la guerra dentro de la cultura ar-
gentina” (2012: 11). En la literatura, el teatro, el cine, la mu-
sica popular, la 6peray las artes plasticas la presencia hasta
ese momento espectral de las islas empieza a tener la ma-
terialidad de los relatos y las imagenes. En la basculacién
entre el testimonio y la ficcion, entre los registros cercanos
al documental y aquellos que bucean en los recursos de la
imaginacion, las proliferantes figuraciones sobre Malvinas
comienzan a suplir la ausencia de imagenes y testimonios.

De esta manera, las producciones culturales se pliegan a
un combate por las imagenes de Malvinas que forma par-
te de una batalla mayor por la memoria y la construccion
de sentidos historicos. En esas imagenes y en esos relatos
irrumpe la necesidad de desafiar los modos de inteligibili-
dad construidos por la dictadura con la ayuda de los medios
de comunicacién hegemoénicos. En esta busqueda, una pri-
mera tarea residié en rastrear cual es la temporalidad en
la que debe pensarse el conflicto bélico. En tanto algunas
producciones se centraron en la especificidad de la guerra,
otras optaron por su inclusion en una temporalidad expan-
dida. En todos los casos, el enfrentamiento militar nunca se
desprende del marco criminal del que emergié. Federico
Lorenz se pregunta al respecto: “éQué operacion de recons-
truccion historica deberiamos hacer socialmente para que
fuera posible honrar el sacrificio de millares de argentinos
y a la vez caracterizar el contexto en el que fueron a com-
batir?” (2013: 207). Esta situacion dilematica irrumpe en la
mayor parte de estas producciones.
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El régimen de (in)visibilidad compuesto por la dictadura
también resulta desafiado en gran parte de estos artefactos
culturales. Una pregunta asedia estas realizaciones: icomo
ver lo que no se vio y como escuchar lo que no se escuché?
Desde los primeros abordajes de la guerra, como el pro-
puesto por Jorge Denti en su documental Malvinas, histo-
ria de traiciones (1984), la escucha atenta de los testimonios
de los excombatientes constituye una estrategia relevante.
Esta instauracion de otros relatos, opuestos a los celebrato-
rios creados desde los medios oficiales durante la guerra,
se tensiona con lanecesidad de revisar las imagenes existen-
tes sobre las islas. En este sentido, la tarea es doble: explorar
las imagenes circulantes (tanto las previas a la contienda
como las que difundi¢ la dictadura a través de los medios
afines) y proponer nuevas imagenes.

Estas exploraciones condujeron a una negativa constante
anarrar Malvinas desde la épica. En este repudio se inscribe
una de las caracteristicas mas notables de estos relatos. Sila
guerra suele narrarse en el lenguaje del heroismo y el coraje,
en estos casos se opera una negacion radical de esta posibili-
dad. Esto no se debe solo a la derrota con la que concluyo el
intento de recuperacion de lasislas, sino al contexto criminal
de la dictadura. La desclasificacion del Informe Rattenbach,
encomendado por el gobierno de facto a una comision de
analisis y evaluacion de las responsabilidades politicas y es-
tratégico-militares en el conflicto del Atlantico Sur, llevada
adelante en 2012 por iniciativa de la entonces presidenta
Cristina Fernandez de Kirchner, confirmé la sistematica
violacion de los derechos humanos ejercida por las autori-
dades militares sobre los soldados argentinos, aunque esa no
haya sido la intenciéon original del proyecto. En ese contexto,
la evasion de cualquier resabio de la épica de la guerra se
convierte en una declaracién de repudio a la utilizacion de
los cuerpos de los soldados en el proyecto politico-militar

12 Mariano Veliz y Marcela Visconti



de la dictadura. En los relatos sobre la Guerra de Malvinas, los
cuerpos de los excombatientes se conforman como el lugar
donde se inscribe el trauma de la guerra (Ehrmantraut, 2013).
La guerra queda asi inscripta en un tejido en el que los cuer-
pos y el trauma, la violencia ejercida por un Estado criminal
y la presunta batalla contra el imperialismo forman un tejido
que exige la aparicion de relatos e imagenes. La emergencia
dentro del cine, la literatura, la musica y las artes plasticas de
producciones sobre Malvinas se pliega a la generacion de nue-
vas formas de inteligibilidad de la guerra y como una necesa-
ria revision del pasado reciente de nuestro pais.

El proyecto de este libro surgié como resultado de la in-
vestigacion realizada en el marco del proyecto PRIG “La
guerra y el cine. Figuraciones, testimonios y relatos fil-
micos sobre Malvinas” (2015-2017), que dirigié Marcela
Visconti, con codireccion de Mariano Veliz, en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UBA. El equipo de trabajo, inte-
grado por docentes y alumnos/as de la materia Analisis de
Peliculas y Criticas Cinematograficas de la carrera de Artes,
se habia conformado en el ano 2012 a partir de una iniciati-
va de la catedra, entonces a cargo de Ana Amado, para desa-
rrollar y coordinar un ciclo de cine-debate sobre la Guerra
de Malvinas. Apoyandose en las herramientas y en los co-
nocimientos adquiridos durante la cursada de la materia
(a partir de un programa que estudiaba la articulacién en-
tre cine y guerra a lo largo del siglo XX hasta nuestros dias),
el equipo realizé un trabajo de investigacion para la cura-
duria del ciclo de cine, que tuvo lugar entre abril y junio de
2012 en el Museo del Libro y de la Lengua de la Biblioteca
Nacional, en el marco de las actividades programadas con
motivo de la conmemoracién de los treinta afios del conflic-
to del Atlantico Sur. Los intercambios de ideas, a veces en
animadas discusiones, que mantuvieron estudiantes y do-
centes con el publico asistente luego de cada proyeccion
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fueron una experiencia muy fecunda y estimulante para
encarar una continuidad de la investigacion realizada, que
luego se formalizo6 en el proyecto mencionado.

Relatos sobre Malvinas: guerra, memoria y archivo reine un
conjunto de articulos que son producto de ese itinerario
y de sus derivas. En el recorrido que traza por producciones
literarias y testimoniales sobre la Guerra de Malvinas —en
un trayecto amplio que incluye desde Los pichiciegos, textos de
Néstor Perlongher y otros relatos ficcionales hasta testimo-
nios de soldados y militares—, Lara Segade percibe una suerte
de oscilacion respecto de como aparece la propia guerra en
relatos en los que el referente bélico esta relativamente ausen-
te, segun la l6gica ficcional inaugurada por Fogwill a partir de
la figura del desertor, a los que pone en dialogo con otro tipo
de relato triunfalista que intenta componer una figura del hé-
roe como épica. En esta zona que cruza voces y lenguas, épica
y palabras, el articulo de Lucas Martinelli recupera un texto
de ficcion poco difundido que Néstor Perlongher escribi6 en
los anos ochenta, “El informe Grossman”, en el que lee como
laimagineria pornografica, la circulacion del deseo, las inten-
sidades corporales y el goce perturban, desde un “revés del
testimonio”, las 16gicas de poder hetero normativas asociadas
alos discursos de la guerray de la nacion.

“La pregunta por la herencia es una pregunta por el pa-
dre”, afirma Sebastian Russo como premisa de partida de
su lectura de la pelicula La forma exacta de las islas (Daniel
Casabé y Edgardo Dieleke, 2012), en la que se interroga
acerca de la legitimidad de las voces para narrar la expe-
riencia de subjetividades atravesadas por una guerra que
“perdura fantasmagoéricamente por ‘otros medios™. La voz
del padre y su legitimidad también aparecen en el analisis
realizado por Mariano Veliz de Desobediencia debida (2008),
el documental en el que Victoria Reale explora el accionar
de su padre, un médico militar, durante el enfrentamiento
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bélico. Una interrogacion del trabajo de composicion de lo
visible y de lo audible permite indagar los modos en los que
se inscribe la relacion filial y la inscripcion de la guerra en
el marco de la dictadura.

Los trabajos de Sonia Gugolj y de Marianela Aguilar Mer-
lino se ocupan de imaginarios geograficos y la configuracion
del espacio de la guerra a la distancia. Gugolj propone y de-
sarrolla la idea de “paisaje en conflicto” para pensar el pro-
tagonismo del espacio —su “tematizacion”— en algunos
documentales sobre Malvinas. Su abordaje de Nuestras Islas
Malvinas (Raymundo Gleyzer, 1966), El héroe del Monte Dos
Hermanas (Rodrigo Vila, 2011) y La forma exacta de las islas
(Daniel Casabé y Edgardo Dieleke, 2012) da cuenta de como
el cine interviene en la configuracion de un paisaje preciso so-
bre las islas como un espacio marcado por “una tensién sim-
bolica sobre el territorio, sus limites y dominio y los hechos
histéricos que alli sucedieron”. Aguilar Merlino, por su par-
te, reflexiona sobre la complicidad mediatica y politica en
la construccion de un relato triunfalista a partir del analisis
del documental Estamos ganando. Periodismo y censura en la
Guerra de Malvinas (2005), de Maria Elena Ciganday Roberto
Persano. {Como se mont6 esa construccion? éCon qué tipo
de imagenes —o de ausencias— se construyo el relato triun-
fador?, se pregunta la autora en un trabajo que abre un inte-
rrogante sobre las significaciones visuales del espacio de la
guerray las responsabilidades sociales.

Haciendo eje en la serie ficcional sobre la guerra de
Malvinas, Agustin Montenegro analiza la pelicula La mira-
da invisible (2010), de Diego Lerman, y la novela Ciencias mo-
rales (2007), de Martin Kohan, en la que se inspiro el filme,
a partir del corrimiento en el encuadre temporal que pro-
pone cada una de las tramas respecto del conflicto bélico,
problematizando las significaciones estéticas, ideologicas,
afectivas y politicas de ese desplazamiento.
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El articulo de Nicolas Mazzeo reflexiona sobre el alcan-
ce y las proyecciones del cine de intervencién politica en
Malvinas. Historia de traiciones (Jorge Denti, 1984), pensado
como un documental que clausura ese modo de represen-
tacion vinculado al cine militante de los setenta y fines de
los sesenta. A partir de esta idea planteala actualidad de una
pelicula cuya temprana lucidez ilumina nuevas preguntas
sobre la instrumentalizaciéon de la guerra por parte de los
gobiernos argentino e inglés. Esta perspectiva es clave en
la 6pera Aliados, una opera en tiempo real (2015), de Sebastian
Rivas y Esteban Buch, que Marcela Visconti analiza a partir
de la tension entre lo musical y la presencia de lo documen-
tal-real como sustento de la mirada pardédica y critica sobre
la guerra de Malvinas y las relaciones de poder en el mundo
actual que la obra construye en su revision de ese episodio
traumatico de la historia de las ultimas décadas.
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Capitulo 1

Héroes y desertores
El campo de batalla como un campo de fuerzas en los relatos
de la Guerra de Malvinas

Lara Segade

Un recorrido por las producciones literarias y testimonia-
les de mayor circulaciéon que dieron cuenta de la Guerra de
Malvinas muestra que si algo no aparece en ellas es la pro-
pia guerra; esto es: aquellos hechos, situaciones y personajes
que resultan una condicion para la guerra, como lo son los
combates, los enemigos, los héroes. Lo bélico es, o bien dé-
bil, o bien un juego, o bien aquello que se muestra solamente
para ser vaciado de toda epicidad. En cambio, en muchos
casos, la guerra sirve de puente para abordar otras cuestio-
nes relevantes para pensar el presente: hablar de Malvinas
permite hablar de la democracia naciente, sus continuida-
des y sus rupturas con el periodo dictatorial previo; de la
implementacion, durante los anos noventa, de un modelo
neoliberal y de los discursos vacios de contenido asociados
a él; de las inflexiones épicas o biopoliticas que asume la lec-
tura de la historia en los afios dos mil.

Esto puede comprobarse desde el comienzo: Los pichi-
ciegos, de Rodolfo Fogwill (1988), transcurre en una cueva



donde se esconde un grupo de soldados que, por medio de
intercambios comerciales, se procura de lo necesario para so-
brevivir hasta que termine la guerra. Asi, la novela inaugura
una literatura de Malvinas cuyo centro no esta en el campo de
batalla sino en los margenes, y cuya figura principal no es el
héroe sino el desertor. Pero también en los primeros testimo-
nios de soldados es posible detectar que tienden a preferirse
las historias sobre el periodo de espera en las islas que prece-
di6 a los combates —Ia construccion de los pozos, la descrip-
cion de la vida en las posiciones—, la tristeza de la derrota y el
regreso, las quejas por la negligencia e ineptitud en la conduc-
cion militar, y las reflexiones generales y distanciadas, en es-
pecial las de tono marcadamente pacifista; es decir, tienden a
preferirse las historias que no refieren los episodios estricta-
mente bélicos ni recurren a formas narrativas ligadas a la épi-
ca. Por el contrario, la figura que emerge de estos testimonios
es la de la victima, que, si bien se corresponde con una parte
de la realidad, por otro lado también obtura la posibilidad de
que se construyan narrativamente sujetos guerreros, como
de hecho lo fueron quienes participaron, por ejemplo, de los
combates finales en los montes que rodean Puerto Argentino.
Tal borramiento del referente bélico en los relatos de excom-
batientes se produce, en muchos casos, de formas muy concre-
tas y visibles. En Los chicos de la guerra, por ejemplo, un libro de
entrevistas a soldados realizadas por el periodista Daniel Kon,
los relatos no alcanzan a desplegarse, pues permanentemente
son interrumpidos por las preguntas del periodista que apun-
tan, en muchos casos, a provocar en los soldados una serie de
reflexiones con las que se busca alejarlos de la mera “anécdo-
ta” —que es bélica— y extraer de ellos alguna ensefianza, una
contribucion con la explicacion de los hechos.!

1 Segun su autor, Los pichiciegos fue escrita entre el 11y el 17 de junio de 1982 e inmediatamente
después comenzo a circular en fotocopias. En 1983 fue publicada por Ediciones de la Flor. Las en-
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La relativa ausencia del referente bélico puede pensarse en
relacion con una serie de cuestiones historicas: por un lado,
las caracteristicas peculiares de esta guerra, sobre todo, que
la mayor parte del tiempo que los soldados pasaron en las is-
las haya sido de espera y no de combate, y que los combates,
en algunos casos, hayan sido contra un enemigo “invisible”
y en otros contra un enemigo “interno”, los propios superio-
res; por otro lado, las caracteristicas de la posguerra, funda-
mentalmente las dificultades para circular que encontraron
los relatos de un hecho de guerra en el marco de la naciente
democracia, que buscaba asentar sus bases sobre un relato pa-
cificador y marcar un corte tajante con la violencia del perio-
do precedente. Es decir, Malvinas se convirtié en un puente
entre dos 6rdenes que se queria separados: la dictadura y la
democracia, puesto que se producia

una contradiccién entre los intentos por construir
una cultura “pacifista” basada en los valores demo-
craticos y de los derechos humanos, y la demanda de
conmemoracion de un hecho “guerrero” en un pais
cuya identidad cultural estaba fuertemente mar-
cada por la presencia militar en el pante6n nacional.
(Lorenz, 2006: 188)

Simultaneamente, desde el comienzo la perspectiva de la
épica asi como la propia guerra en cuanto objeto de la na-
rracion son acaparadas por los mandos militares, quienes,
primero, tendieron a afirmar que la derrota en Malvinas de
algiin modo podia verse compensada por la victoria que ha-
bian obtenido en la guerra interna contra la subversion? y, lue-

trevistas que conforman Los chicos de la guerra, entretanto, comenzaron a realizarse en el mismo
mes de junio de 1982. El libro fue publicado en agosto y llegd a las trece ediciones en los siguien-
tes dos afos, con sesenta y cinco mil ejemplares vendidos.

2 Por ejemplo, el Teniente Primero H. L., cuyo relato forma parte de Asi lucharon, recopilacion
de testimonios de militares realizada por Carlos Trolo y publicada en 1982 (1982: 19), afirma:
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go, quisieron esgrimir el argumento de su participacion en la
guerra como atenuante en los juicios a las Juntas Militares.?

Pero, también, la debilidad del referente bélico en los re-
latos de Malvinas puede pensarse en relacion con una di-
mension literaria, que abarca desde las dificultades propias
de la narracion de las guerras hasta el decaimiento general
de la épica como forma narrativa.

Hace casi doscientos afnos, en un libro que se volveria un
clasico de la teoria de la guerra, el militar prusiano Karl von
Clausewitz afirmaba: “la guerra implica una incertidum-
bre; tres cuartas partes de las cosas sobre las que se basa la
accion bélica yacen ofuscadas en la bruma de una incerti-
dumbre mas o menos intensa” (2003: 80). A esta opacidad
constitutiva de la guerra se agregan, ademas, otras dificul-
tades, relativas a la puesta en palabras: icomo ordenar eso
que se percibi6 confusamente? éComo contar la guerra?

La guerra es, muchas veces, lo que queda por fuera del
relato, un real que no consigue ser simbolizado, un mas alla
del lenguaje, un acontecimiento inenarrable y por tanto
intransmisible. En su lectura del poema de Pablo Neruda
“Explico algunas cosas”, referido a la Guerra Civil Espanola,

“Quiero aclarar que si bien el ejército guarda un espiritu muy particular, los comandos —porque
nos formamos en el trabajo y en el sacrificio, en la paz y en la guerra (al decir la guerra hablo de
la que hemos tenido en Tucuman)—, los comandos, decia, tenemos un espiritu muy particular”.

3 Estarelacion parecio verse de algin modo confirmada durante la Semana Santa de 1987, cuando
un grupo de militares que se negaban a comparecer ante los tribunales civiles para ser juzgados
se rebeld en Campo de Mayo. Tras definir a los militares sublevados como “héroes de Malvinas”,
el presidente Raul Alfonsin efectivizd (a ley de Punto Final, por la cual se pone un limite a la pre-
sentacion de cargos contra militares por crimenes de lesa humanidad durante la dictadura.

4 Hay una escena de Los pichiciegos que apunta en la linea de esa reflexion. Se trata de aquella en
que un soldado presencia el episodio que sera recordado como “la gran atraccion”, en el que una
formacion de aviones parece quedar pegada al cielo: “Sequn él, ‘desintegrado’ no es la mejor
palabra, tampoco ‘derretido’. Tendria que encontrar una palabra que dijera lo mismo, entre ‘des-
integrado’y ‘derretido’, pero en la isla, en medio de la guerra, no habia tiempo ni tampoco lugar
donde buscar palabras mejores que explicaran las cosas”. (Fogwill, 1983: 99).
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Mary Louise Pratt sitia un punto en el cual “Neruda se inte-
rrumpe a si mismo, las bombas caen, y el lenguaje comienza
atemblar” y afirma: “En este poema Neruda representa el ho-
rror de la guerra que sobrepasa sus poderes poéticos, lo in-
moviliza en una repeticion futil que en realidad quiere decir:
Tenias que estar ahi” (2009: 1516; la traduccion es mia).

Fue Walter Benjamin quien mas contundentemente for-
mulo estaidea al afirmar, en relacion con la Primera Guerra
Mundial, que “la gente volvia enmudecida del campo de ba-
talla” (1999: 112). Se escriben libros pero no hay en ellos nada
que recuerde a una experiencia comunicable como la que
surgia de los relatos orales de épocas anteriores. Y es que,
en efecto, se trata de una transformaciéon mas amplia: una
pérdida de la posibilidad de tener y comunicar experien-
cias que la Primera Guerra vuelve visible y que se remon-
ta, en realidad, a los inicios de la época moderna, cuando
tienen lugar una serie de cambios ligados al surgimiento
del régimen de produccién capitalista y a la aparicién de
la imprenta. Entonces, la novela, hecha para ser leida en
solitario, y la informacioén, con su velocidad, comienzan a
desplazar a las narraciones orales tradicionales. Estas, que
no eran otra cosa que experiencia condensada, tenian lugar
en los talleres artesanales, donde el ritmo lento y repetido
del trabajo permitia a los oyentes el olvido de si necesario
para retener la historia y hacer asi su propia experiencia de
ella, que por otra parte era una experiencia colectiva. Aquel
tiempo, hoy terminado, era también el de la épica: “Lo que
distingue a la novela de la narracién (y de lo épico en su
sentido mas estricto) es su dependencia esencial del libro”
(Benjamin, 1999: 115). Es decir, mientras la épica constituye
una de las formas narrativas del universo de la narracién
oral, lanovela pertenece a un universo diferente.

Tal inconmensurabilidad entre épica y novela es el eje
de uno de los textos fundamentales sobre el tema, “Epica

Héroes y desertores 21



y novela”, de Mijail Bajtin. Para el teérico ruso, la novela,
forma vinculada al libro y a la lectura, nace precisamen-
te de la caida de la épica, forma vinculada, en cambio, a la
narracién oral. Mas precisamente, la novela surge de la
destruccion de la distancia épica que ubicaba los hechos re-
latados en un pasado absoluto, separado por una frontera
infranqueable del narrador y sus oyentes. A su vez, sostiene
Bajtin, “El universo épico esta definitivamente acabado, no
solo como acontecimiento real de lejano pasado, sino tam-
bién como sentido y valoracién: no puede ser cambiado, ni
reinterpretado ni reevaluado” (1989: 462). Y esto porque la
palabra épica es inseparable de su objeto. La novela llega
entonces a partir de un acercamiento del objeto que posibi-
lita una mirada critica y, por lo tanto, las reinterpretaciones.
Con la novela, la palabra deja de coincidir con el objeto y la
narracion se abre, se pone en contacto con un presente que,
lejos de estar cerrado, es siempre imperfecto.

Estudios mas recientes sobre el problema de la guerray su
representacion permiten pensar, sin embargo, que aunque
no se pueda recuperar la totalidad perdida ni remedar la
distancia, la épica si puede constituir una estructura de re-
ferencia, un contrapunto para el caos y la fragmentariedad
propios de la percepcion inmediata del campo de batalla.
Solo asi parece posible hablar de héroes, de combates, de
estrategias, de enemigos, de muertos y heridos, de armas;
en definitiva, de la guerra.

En su libro Antinomies of Realism, Fredric Jameson (2013)
piensa la guerra y su representacion en el marco de lo que
denomina el dilema del nominalismo: la abstraccion de la to-
talidad o el aqui y ahora sensorial, con su inmediatez y con
su confusion. La guerra, si se la percibe inmediatamente,
es extrana, constituye una suerte de desfamiliarizacion de
lo conocido: esta siempre en riesgo de tornarse irrepresen-
table. Sin embargo, no solo la guerra es representada sino
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que, ademas, esas representaciones llegan a configurar un
estereotipo que es el que la percepcion inmediata de la ba-
talla desfamiliariza. Y, al mismo tiempo, se produce el mo-
vimiento contrario: ante la desfamiliarizacion que implica
la batalla, se recurre a las estructuras conocidas del realis-
mo, esto es, a los estereotipos. Entre estos, puede situarse la
épica, que provee de un orden para el relato de la guerra.’
Como el realismo, en la modernidad la épica es solamente
una tendencia, una busqueda: un anhelo nunca del todo sa-
tisfecho y una herramienta nunca del todo satisfactoria. No
hay posibilidad de una restitucién de la totalidad homeéri-
ca, pues todo elemento épico se recorta contra un fondo de
fragmentariedad, un aquiy ahorasensorial irrepresentable.

En ese sentido, dice Jameson, contar la guerra supone siem-
pre un movimiento, una oscilacion entre el relato y la amena-
za de irrepresentabilidad, o entre el realismo y otras formas
no realistas de representacion. En esa oscilacion, en ese limite
que es a la vez imposibilidad y potencia, esta la guerra, que
siempre esta ocultandose pero también esta siempre querien-
do ser dicha.

También Samuel Hynes (2001), desde una perspectiva di-
ferente, arriba a una idea similar. En The Soldiers” Tale, parte
del analisis de un extenso corpus de relatos en primera per-
sona de diversas guerras del siglo XX para afirmar que estos
guardan relacion con tres géneros narrativos: el relato de via-
je,laautobiografia y la historia. Por un lado, las guerras suelen
pelearse en islas, desiertos o montanas, paisajes destruidos:
lugares extrafnos, que no se parecen en nada a casa y que en
ese sentido Hynes define como unfamiliar. Los narradores

5 La consideracion de la épica como una forma del realismo tiene una larga tradicion critica. Asi
como tedricos de la épica, como Bajtin, han visto en la tradicion épica uno de los origenes de la
literatura, Erich Auerbach comienza con un analisis de la literatura homérica ese recorrido por
las diversas formas de la representacion de la realidad en la literatura occidental que constituye
Mimesisy sitda asi a la épica en el origen de la literatura realista.
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de relatos de guerra suelen intentar dar cuenta de esos lu-
gares extranos y describir su propia inmersién en esa otra,
terrible, existencia, que es lo que hacen los buenos relatos
de viaje. Ademas, los relatos de guerra dan cuenta de un
episodio histérico y una experiencia personal, convirtién-
dose asi en relatos histéricos y autobiograficos. Sin embar-
go, sostiene Hynes, por otro lado, la extrafieza radical de la
guerra respecto de cualquier otra experiencia termina por
distinguir los relatos bélicos de aquellos otros a los que ése?
asemejan. En efecto, los relatos de soldados nunca consi-
guen volver del todo familiares la experiencia bélica ni su
paisaje. Mas bien, muchas veces parece que son escritos con
el objetivo de mostrar cuan unfamiliar es la guerra, qué ex-
tranas y desoladas son sus escenas, que constituyen la an-
titesis del mundo comprensible que el autor y sus lectores
habitan. Si en ese sentido los relatos de guerra se distinguen
de los de viaje, se diferencian de las biografias porque na-
rran una interrupciéon y no una continuidad, y del relato
de la historia porque les falta la racionalidad cientifica. Los
relatos de guerra abundan en escenas inverosimiles de las
que ni la razonable linealidad de la historia ni la de la vida
propia consiguen dar cuenta. Asi, para Hynes, en su intento
por dar cuenta de aquello de lo que no pueden, los relatos de
guerra producen una suerte de oscilacion, que es definida
como un movimiento en el limite de los géneros.

Como ya adelantamos, en la mayoria de los relatos de
Malvinas, en especial en aquellos que tuvieron mas cir-
culacion, como Los pichiciegos o Los chicos de la guerra, ese
movimiento hacia la épica no se produce o se produce dé-
bilmente. Sin embargo, si se amplia el corpus y se efectiia
una lectura conjunta que ponga en dialogo los distintos ti-
pos de textos, es posible detectar otro modo de esa oscila-
cion. Asi, por ejemplo, se puede observar que, en especial
durante la década del ochenta, la guerra va desapareciendo
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de un grupo de relatos en la misma medida en que aparece
en otros: los de los propios militares. Entretanto, al fundar
la literatura de Malvinas, Los pichiciegos establece al desertor
como el personaje ficcional central de esta guerra, una figu-
ra que se sitia en los margenes del escenario bélico. La lite-
ratura siguiente tiende, en un gesto equivalente, a presentar
antihéroes. Asi, puede percibirse una suerte de oscilacion,
resultado de dos fuerzas de signo contrario: una, centripeta,
que quiere contar la historia de la guerra y sus héroes como
épica, y otra centrifuga, que habla de picaros y desertores
y que situa las dificultades parallamar “héroes” a los milita-
res de Malvinas.

Las guerras en general, y en particular la de Malvinas, en
la que el grueso de las tropas estuvo compuesto por soldados
conscriptos, suelen tensionar y volver visibles las complejas
relaciones entre el ciudadano que es convocado a pelear y el
Estado que lo convoca, al poner en juego las fuerzas y las
razones relativas de uno y otro. Esto sucede incluso cuan-
do las causas nacionales se apoyan en parte en la fuerza
coercitiva del Estado, como de hecho sucedié en Malvinas.
En cualquier caso, en tanto ir a la guerra implica la posi-
bilidad de morir, acudir al llamado supone aceptar que la
causa por la que se pelea, concebida en general en términos
nacionales, vale mas que la propia vida. Como contraparti-
da, lanegativa a participar, la sustraccion del propio cuerpo
a la injerencia del Estado, supone que las razones esgrimi-
das por este no valen lo suficiente como para dar la vida:
0 porque no se sienten como propias o porque se las rechaza.

En relacion con ello, la figura del desertor pone en cri-
sis no solo las causas nacionales sino también toda la 16gica
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estatal que las rige. Fundamentalmente, esta figura consi-
gue superar el Gran Relato Nacional ya que, al rehusarse a
entregar su vida al Estado, “permite pensar un afuera terri-
torial y textual” (Vitullo, 2012: 165).

Aunque es dificil conocer su nimero exacto, los deserto-
res de Malvinas, sin embargo, parecen no haber sido dema-
siados.® De la lectura de los testimonios, se desprende que a
la mayor parte de los soldados conscriptos que fueron con-
vocados ni se les cruzo por la cabeza la opcion de no pre-
sentarse. De los ocho “chicos de la guerra” entrevistados por
Daniel Kon en 1982, ninguno concibe la posibilidad de no
presentarse o escapar. Incluso algunos hacen lo imposible
por cumplir con el deber.”

Por otra parte, en aquel momento los jovenes convocados
suponian que el enfrentamiento no iba a llegar a producir-
se. En Partes de guerra, Daniel Terzano dice: “Por qué nunca
dudé en presentarme? {Por qué no tuve un minimo reflejo
de huida? Ojala pudiera recuperar ese gesto como un acto
heroico, pero de verdad, no podria decir que iba a luchar
por la patria, solo sé que fui” (Cittadiniy Speranza, 2007:18).
Los testimonios brindados mas recientemente son simila-
res: “Cuando se armo, me convocaron. Yo estaba de baja,
como casi toda la clase 62... Hoy salgo corriendo, pero en
ese momento ni se me ocurrio. Sos pendejo, imprudente,
no pensas en nada. La verdad es que ni se me ocurrié no
presentarme” (Ayala, 2012: 43). En efecto, no es en estos tes-
timonios donde surge la figura del desertor.

6  Cfr.Lorenz (2006).

7 “Desde la alambrada hablé con un chico de mi clase, que todavia no habia salido de baja. ‘Andate
—me dijo— que nos vamos todos a las Malvinas. Presentate mafiana que ya van a estar las listas
completas, y no va a pasar nada’. El no querfa ir, pero yo dije: 'Si estdn todos los pibes, yo también
voy, vamos todos juntos’. Pero cuando llegué a la compania no me querian levar, estaban todas las
secciones completas. Miré las listas y estaban anotados todos mis amigos [...] Al final encontré a
un suboficial que me dijo que buscara a un pibe de la 63 para cambiarle el lugar” (Kon, 1984: 84).
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En medio de las multiples manifestaciones de respaldo a la
guerra, entre abril y junio de 1982 existié también un conjun-
to de textos de oposicion, escritos todos con un similar tono
de urgencia. Entre ellos, se destacan, por un lado, la respuesta
de Leon Rozitchner a la Declaraciéon de apoyo a la guerra
del Grupo de Discusion Socialista en México;® por otro lado,
una serie de articulos de Néstor Perlongher: “Todo el poder
a Lady Di”, publicado en la revista feminista Persona na-
mero 12 durante las primeras semanas del conflicto y, en
los meses siguientes, “La ilusion de unas islas” y “El deseo
de unas islas”, en Sitio y Utopia, respectivamente. Estos textos
comenzaban a mencionar, mas o menos abiertamente, la de-
sercion como respuesta a una de las preguntas fundamentales
quelaguerraplantea: ivalela pena darlavida en nombre de,
en este caso, la recuperacion de las Malvinas? La respues-
ta es, desde luego, no: dada la profundidad de los vinculos
entre la guerra y la dictadura, toda causa queda relegada
y toda adhesion resulta aberrante:

El Entredicho se eleva fugazmente al didactismo, cuan-
do revela que el Estado Argentino —“espectador neu-
tral”— no ha conocido, en este siglo, guerras. Debe
referirse, pensamos, a las guerras “limpias” (liberadas,
segun las reglas de las artes marciales, entre Estados
Soberanos). Soberanos, nos tienta. Pero no hay por
qué suponer —en honor al localismo— que el fango
de las trincheras de Ganso Verde ensucie, o manche,
mas que el barro de las zanjas de Victoria o el Tigre.
(Perlongher, 1997: 182)

En ese marco, lo verdaderamente preocupante es que am-
plios sectores pongan en escena lo que Néstor Perlongher

8 En 1985, el texto fue publicado como libro bajo el titulo Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia.
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describe como “una pantomima fatal, llamando no a deser-
tar, sino a llevar ain mas lejos una guerra que caracterizan
de antiimperialista” (Perlongher, 1997: 178). En “La ilusién
de unas islas”, Perlongher insiste en la cuestion de la de-
sercion desde un punto de vista distinto: ya no se dirige a
quienes prestaron su apoyo a la invasion ni adopta el tono
urgente de la denuncia. En cambio, las ideas se despliegan
en juegos de palabras, con un ritmo y una rima casi poéti-
cos: los “sedentarios de un desierto del que no se deserta”
se esparcen por el texto al modo de un estribillo que con-
densa toda la complejidad de esta figura en el marco de
Malvinas (1997:181). Si el desertor supone, ante todo, un mo-
vimiento de fuga, una forma de nomadismo, el sedentaris-
mo obligado por el territorio insular y por una guerra en la
que hubo que esperar al enemigo durante un mes, suma-
do al hecho de que el Estado dictatorial dejaba poquisimo
margen para cualquier forma de fuga, incluso de aparta-
miento, hizo que la desercion fuera una posibilidad apenas
imaginable. En ese marco, Perlongher sefiala: “la escritura,
por salvaguardar la Historia, zambullese en las marcacio-
nes de una Geografia colorinche [...], de una Geopolitica
ensenante. Que se disena sobre un desierto sedentario, del
que no se puede desertar” (1997: 183).

En cambio, en los textos ficcionales, la figura del desertor
aparece recurrentemente. Como sucede con otros persona-
jes del campo de batalla, como los gurkhas, la ausencia de
certezas acerca de su existencia real parece abrir camino
a la imaginacion: las ficciones reponen, compensan, pero
también delatan, aquello que estaba negado u obliterado en
el plano de la historia y del testimonio. Es, en efecto, por
medio de la ficciéon que los desertores pueden desplegar su
nomadismo en el desierto sedentario. La primera salida a
esta aparente paradoja la propone Fogwill en ese texto fun-
dacional de las ficciones de Malvinas que es Los pichiciegos:
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sus protagonistas son desertores que huyen hacia abajo, ca-
vando en la tierra. En tanto “zafar, y no vencer, es la im-
pronta en la novela; y el corte que esa impronta produce en
la definicion de aliados y de enemigos no tiene una corres-
pondencia directa con el corte que marcan las pertenencias
nacionales”, los pichis se colocan al margen del combate pero
también de su logica: su desercion posee un efecto profunda-
mente corrosivo sobre los valores nacionales y sobre las po-
sibilidades de un relato épico (Kohan, 1999: 6). Asi, frente al
pedido de los ingleses de que distribuyan unas fotos en las que
se los ve tomando el té con militares argentinos para apurar
la rendicion, uno de los pichis sostiene: “—iTirémoslas! iQue
no se rindan! Que se maten entre ellos y que se vayan a la
puta que los pari6 todos. iLas quemamos y les decimos que
las repartimos igual!” (Fogwill, 1983: 70). Sin embargo, lo
mismo puede pensarse también en sentido inverso: no solo
los desertores obturan el relato épico al corroer los valores
nacionales en los que se apoya el enfrentamiento, sino que
ademas, ante la imposibilidad de un relato épico el desertor
se convierte en la figura predominante del relato.

No esta de mas volver a decir que la nacion de la que los
pichiciegos desertan es la de Leopoldo Galtieri, los cen-
tros clandestinos de detencion, las torturas, los vuelos de la
muerte: todos temas de los que se habla en la pichicera. Enre-
lacion con esto, Maria Pia Lopez sostiene que Los pichiciegos,
igual que la respuesta de Le6n Rozitchner a la Declaracion
de apoyo a la guerra del Grupo de Discusion Socialista en
Meéxico, tiene el efecto de rasgar la ilusion “mostrando que
el fondo de cuerpos supliciados no dejaba lugar para la
amalgama nacional” (2010: 152). En ese sentido, en su deser-
cion, los pichiciegos trazan una linea que, al dividir el plano
vertical en un arriba y un abajo —y no el plano horizontal
en, por ejemplo, naciones— constituye una frontera interna
de la Argentina, pero que lo es también, mas ampliamente,
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de cualquier estado capitalista: se trata de la frontera que,
en términos de Martin Kohan, divide a los vivos de los bo-
ludos.? Una vez en Malvinas o, mejor dicho, bajo Malvinas,
los vivos son los que saben como ingeniarselas para sobre-
vivir, los boludos son los que no y por eso deben ser echados
al frio. La cuestion de la supervivencia en las islas, ligada
mas a las habilidades comerciales que a las militares, per-
mite leer una referencia a la division social fundamental:
la econémica. Asi, los pichiciegos estan siempre preocupa-
dos por los sueldos de cada implicado en la guerra, y sacan
cuentas: “‘Cuanto es el sueldo de un coronel? [...] iDos mil
palos? iDos mil millones! Multiplica, te da una ganancia de
setecientos veinte mil millones de pesos en la vida, sin labu-
rar” (Fogwill, 1983: 121). En ese sentido, son mas parecidos
entre silos militares ingleses y los argentinos que los milita-
res argentinos y sus soldados. La frontera que separa a estos
ultimos se demarca también en la lengua: “Como oficiales,
ese modo de hablar. Los tipos llegan a oficiales y cambian la
manera. Son algunas palabras que cambian: quieren decir
lo mismo —significan lo mismo— pero parecen mas, como
si el que las dice pensara mas o fuera mas. Tiene que haber
una guerra para darse cuenta de esto” (Fogwill, 1983: 62).
Estas distinciones, en efecto, se superponen a las geogra-
ficas a la hora de definir la identidad de los bandos enfren-
tados: “haciendo cuentas, se veia raro que siendo que en el
pais la mayoria de la gente es portena, alli la mayoria era
de provincias” (Fogwill, 1983: 115) y que haya “escots, wels,
gurjas, pero no ingleses” (Fogwill, 1983: 68).

En ese sentido, la impugnacién es mas amplia: al desarmar
los valores que sostienen la guerra, Los pichiciegos desar-
ma también los valores que sostienen al Estado, tanto mi-
litar como liberal.® Y propone una tercera opcion: la de no

9 Cfr.Kohan (2006).
10 En efecto, en mas de una oportunidad —y siempre en contra del discurso hegemonico—, Fogwill
sefialo que existian continuidades entre dictadura y democracia, fundamentalmente de dos or-
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participar. Es por eso que en esta novela es el gesto de deser-
tar el que funda la posibilidad del margen, de situarse fuera
de las opciones que se proponen desde el Estado.

Entonces, Los pichiciegos se articula desde el gesto de la de-
sercion, que constituye no solo un rasgo argumental sino,
sobre todo, una forma de mirar, oblicua, extranada y dis-
tanciada, fundamentalmente respecto de la propia guerra.
En ese sentido, la desercion, en Fogwill, es fundante de unos
relatos que trazan un afuera hasta donde parece no ser po-
sible y que podriamos llamar “némades” incluso cuando no
vayan a ninguna parte, en la medida en que se contraponen
a otros relatos que son “sedentarios”, porque se sitian dentro
de la logica narrativa del poder y que, en tanto narran el
enfrentamiento de una nacion con otra, pueden recurrir a
formas de la épica.l!

Asi, cuando a partir de la década del noventa vuelva a es-
cribirse sobre Malvinas, varios cuentos y novelas retomaran
la l6gica ficcional inaugurada por Los pichiciegos precisamen-
te a partir de una recuperacion de la figura del desertor. Es el
caso, por ejemplo, de El desertor, de Marcelo Eckhardt (1992),
Latas de cerveza en el Rio de la Plata, de José Stamadianos (1995)
y La flor azteca, de Gustavo Nielsen (1997). En todos estos tex-
tos, el desertor constituye una fuerza contraria a la fuerza
centripeta del Estado, que cruza las fronteras que desde ese
centro se demarcan. Pero ademas, el desertor es siempre un
personaje ficcional: en ese sentido, la figura del desertor apa-
rece, desde Los pichiciegos, relacionada intimamente con las

denes: el econdmico y el lingdiistico. Ademas de en Los pichiciegos, estas ideas fueron formuladas
en una serie de articulos publicados en El porterio —incluidos posteriormente en Los libros de la
guerra (2008)—, entre ellos el célebre “La herencia semantica del Proceso”.

11 En relacion con ello, en Antinomies of Realism, Jameson incluye, entre las situaciones que usualmente
estructuran el relato bélico, la experiencia colectiva de |a guerra, frecuentemente representada por
medio de grupos de hombres de una misma nacionalidad que se diferencian sin embargo por su origen
social y regional y afirma: “Sobre todo el grupo pequefio o microgrupo es, literal o figuradamente,
la maquina de guerra ndmade deleuziana, es decir, laimagen de lo colectivo sin el Estado y mas alla de
las instituciones reificadas” (Jameson, 2013: 237; la traduccion es mia).
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dificultades de contar la guerra en general y Malvinas en
particular. En su huida o en su reclusion, lo que el deser-
tor parece decir es “no cuenten conmigo”, sustrayéndose, al
mismo tiempo, de la guerray de unos modos especificos de
contarla.'” Sin embargo, ala vez que se excluye de un orden
—Dbélico, narrativo—, también inaugura otro.

En cambio, los soldados, que, como vimos, casi nunca se
plantearon la opcion de desertar, viajan a las islas, mas o me-
nos afines a la causa, alentados por sus companeros o conven-
cidos de que no se llegara al enfrentamiento. El relato de lo
que alli sucede quedara a cargo tanto de los soldados como
de los militares. Sin embargo, las diferencias entre unos
y otros testimonios son multiples: una de las fundamentales
es la que se teje en torno a la figura del héroe. Mientras que,
en palabras de los militares, los héroes son los principales pro-
tagonistas, los soldados no solo omiten referencias a esa figu-
ra sino que, en general, cuando se les pregunta, rechazan el
epiteto, con la Ginica excepcion de las referencias a los caidos
en combate. Y esta posicion se mantiene a lo largo del tiem-
po. Entre las razones que esgrimen aparecen las fallas en la
organizacion por parte de las fuerzas armadas argentinas,
que impidieron en muchos casos que los soldados tuvieran
acciones heroicas a las que aparentemente estaban dispues-
tosy, en otros, alejaron a los soldados de cualquier voluntad

12 Envarias oportunidades, y para rebatir las primeras lecturas de corte pacifista que recibid la no-
vela, Fogwill afirmd que Los pichiciegos no fue escrita “contra la guerra sino contra una manera
estupida de pensar la guerra y la literatura”. Pues escribir contra la guerra seria como escribir
contra la lluvia, los sismos o las tormentas. No se trata, por tanto, de embestir contra la realidad
sino contra los modos de representar, desde la literatura, esa realidad, contra “las maneras equi-
vocadas de nombrar” (2010: 11).
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de participar en esa guerra tan mal conducida.”® Por otro
lado, aparece con frecuencia la cuestion de la obligatoriedad
como obstaculo en el camino de los héroes.* Es claro que la
imagen de héroe que esta detras de las palabras de estos sol-
dados es, ante todo, la de alguien que lucha por su patria con
toda su conviccion, que no duda de la causa al punto de estar
dispuesto a dar la vida por ella. Es por eso que para estos sol-
dados si son héroes sus companeros caidos. Tanto el hecho
de haber ido obligados como el de tener duras criticas a sus
mandos y al modo en que se produjo la defensa de Puerto
Argentino abren grietas en la causa y en la conviccién de
morir por ella, que, para estos soldados, es condicion de la
conducta heroica.

En “Epica y novela”, Mijail Bajtin sostiene que existe una re-
lacién entre el relato épico —cuyo protagonista es el héroe—
y un universo “definitivamente acabado, no solo como acon-
tecimiento real de lejano pasado, sino también como senti-
do y valoracién: no puede ser cambiado, ni reinterpretado
ni reevaluado” (1989: 462). Lo que €l denomina universo épi-
co es, pues, total, distante, homogéneo, ajeno a la posibilidad
de critica. Como tal, pues, solo es posible en los relatos de los
militares, en la medida en que, para ellos, no hay grietas en
la reivindicacion de la causa de Malvinas ni en la conviccion
de dar la vida por la patria. La adhesion es total y no solo a
la causa, sino también a la fuerza a la que pertenecen: es por

13 Por ejemplo, el soldado Sergio Sanchez dice: “No tuve ninglin acto de heroismo, ni me cagué a
tiros con 400 ingleses. Yo tenia 1.800 tiros y me los tuve que meter en el orto porque combatimos
de noche jy no tenia a quién tirarle!” (Ayala, 2012: 66).

14 Asi, ya en Los chicos de la guerra, Guillermo decia: "Ahora todos dicen que somos héroes, pero yo
no me siento ningun héroe. Si yo hubiera ido como voluntario, entonces s, seria un héroe, pero
yo fui por obligacion” (Kon, 1984: 43). Daniel Terzano, por su parte, afirma anos después: “;Por
qué no tuve un minimo reflejo de huida? Ojala pudiera recuperar ese gesto como un acto heroico,
pero de verdad, no podria decir que iba a luchar por la patria, solo sé que fui” (Cittadini, F. y Spe-
ranza, 2007: 18).
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ello que, segiin cuentan, no dudarian en dar la vida, lo que los
convierte, al menos potencialmente, en héroes. En efecto, en
las anécdotas que involucran conductas heroicas siempre apa-
recen misiones o decisiones en que la vida se pone en riesgo,
sin que por ello mermen el amor por la patria ni la voluntad
de sacrificio. Asi, por ejemplo, en una de las historias reco-
piladas por Isidoro Ruiz Moreno,” se cuenta que durante un
combate extremadamente duro y riesgoso para las fuerzas
argentinas, en medio de los bombardeos y el humo, uno de
los soldados logra incorporarse —con el consecuente riesgo
de ser divisado— y grita en direccion a los ingleses: “iViva la
Patria, hijos de puta!”.1¢

Hay que sefialar que, para los militares, el problema de
la voluntad o la obligatoriedad no se plantea. Para ellos, ir a
Malvinas es un trabajo que nace de una vocacién; un desa-
fio, en definitiva, que no solo se dirime en términos nacio-
nales, sino también personales; es la posibilidad de poner
en practica aquello que aprendieron durante toda su vida:
“Parecia que estuviésemos viviendo un sueno, que esto no
podia estar pasandonos a nosotros. Por fin ibamos a po-
der demostrar que lo aprendido en la ya lejana Escuela de

15 Isidoro Ruiz Moreno es Doctor en Derecho y Ciencias Sociales especializado en historia militar
y con estrechas relaciones con el Ejército. En 1986 publico Comandos en accidn, en donde se rela-
tan las operaciones de las Companias 601y 602 de “Comandos” del Ejército, integradas Gnicamen-
te por militares profesionales —esto e, sin conscriptos— en Malvinas, a partir de los testimonios
de sus participantes directos.

16 La adhesion total a la causa patridtica y la disposicion a dar la vida por ella que deja traslucir esta
escena pueden leerse como reverso de la de la muerte del conscripto que relata Rodolfo Walsh
en el inicio de Operacion Masacre. Durante la fallida revolucion de Valle, que culminara con los
fusilamientos de José Ledn Sudrez, Walsh sale del bar en que jugaba al ajedrez para ver qué son
esos ruidos que él confunde con fuegos artificiales y corriendo llega hasta su casa: “pegado a la
persiana, of morir a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: ‘Viva la patria’ sino que dijo:
‘No me dejen solo, hijos de puta™ (Walsh, 2006: 18). Ligar ambas escenas permite advertir la difi-
cultad de asignar un sentido de comunidad a la palabra “patria”, enfatizada en unay obliterada en
la otra, en contextos en que la violencia militar se vuelve contra la sociedad civil.
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Aviacion Militar era cierto...” (Carballo, 1983: 8). Algunos
hablan de “bautismo de fuego” (Carballo, 1983: 13).” Otros
interpretan la guerra como el hecho definitivo que los in-
cluira para siempre en la historia heroica del ejército: “Con
la humildad propia del soldado frente a un deber, somos
conscientes de que entramos en los anales de la historia ar-
gentina, en el registro militar de sus luchas por la soberania
territorial propia y de los hermanos pueblos de la América
del Sur” (Piaggi, 1994: 37).

Aunque a veces el tono de los testimonios de militares se
vuelve excesivamente burocratico, es en ellos donde apare-
cen por primera vez elementos del universo bélico. De hecho,
en el caso de la dictadura militar que goberno6 la Argentina
entre 1976 y 1983, lo bélico y lo burocratico no se excluyen;
por el contrario, constituyen dos dimensiones de lo estatal
—y, como vimos, el desertor representa una fuerza contraria
respecto de ambas—. Asi, por un lado, se destacan en los tes-
timonios de los militares las explicaciones técnicas acerca de
lasarmas, las estrategias, las posiciones, los mapas, que llegan
casi a conformar un diccionario de léxico castrense que los
militares “traducen”.® Por otro lado, aparecen en estos testi-
monios escenas de combates, que aunque no llegan todavia
a constituir mas que una parte de los relatos —general-
mente intercaladas entre detalles técnicos y justificaciones
politicas— son relevantes porque es alli donde pueden apa-
recer los héroes. Asi, por ejemplo, sucede con el relato de los

17 En la tapa de la Revista Somos del 7 de mayo de 1982, solo aparecia la imagen de un soldado
empuiando su fusily las palabras “bautismo de fuego”.

18 "“El visor nocturno es un aparato que permite la vision dentro del campo de combate mediante
un incremento de la luz natural del ambiente” (Tdrolo, 1982: 71); “Un comando es una tropa,
no llamemos tropa especial, sino especialmente educada e instruida para operar dentro del dis-
positivo enemigo” (Turolo, 1982: 18); “Esto es lo que se llama ‘fuego de perturbacion’. Eligen
una zona y tiran a hacer blanco contra cualquier cosa. El objeto es impedir el libre movimiento”
(Tdrolo, 1982: 75).
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combates producidos tras el desembarco inglés en San Carlos,
donde el “heroico oficial” Carlos Esteban logro frenar durante
un tiempo a una tropa que superaba ampliamente a la suya en
nimero y armamento, lo que retrasé el avance sobre Puerto
Argentino y permitio el repliegue del ejército nacional.”?

De ese modo, la narracion de los combates y la descrip-
cion de armamentos contribuyen a que los héroes se con-
viertan en fuerzas centripetas o de re-territorializacion,
y lo hacen en parte en virtud de dos de las caracteristicas
de los testimonios militares, en las que nos detendremos a
continuacion. La primera es que los relatos heroicos estan
narrados siempre en tercera persona; la segunda es que los
testimonios de militares publicados hasta 1983 estan firma-
dos solo por iniciales.

En relacion con la primera de esas caracteristicas, el he-
roismo es siempre narrado en tercera persona. A veces, se in-
troduce la voz de una figura legitimada, que reconoce —y asi
construye— el heroismo de las fuerzas argentinas. Algunas
veces esa voz autorizada que se introduce es la del enemigo
y, en esos casos, el efecto de “heroizacion” parece ser aun
mayor. El reconocimiento del valor por parte de los ene-
migos constituye uno de los rasgos centrales de la tradicion

19 “Sobre Puerto San Carlos afluian unidades de paracaidistas, infantes de Marina y Comandos in-
gleses, sin que faltasen los tanques livianos Scorpion y Scimitar del famoso regimiento Blues [...]
Cientos de soldados britanicos habian puesto pie en tierra malvinense, y nutridos contingentes
de tropas escogidas —si no todas veteranas, al menos con un entrenamiento que no bajaba de
cuatro afios— marchaban en procura de Esteban y sus cuarenta y un hombres [..] De haberse
zafado aquel oficial de su comprometida situacion, dirigiéndose al amparo de Puerto Argentino
antes de tomar contacto con las fuerzas britanicas, escasamente hubiese merecido reproches,
desde que ya habia cumplido su mision de informar, y dada la desproporcion de elementos enemi-
gos y propios. Pero imbuido de verdadero espiritu militar, con determinacion y coraje, se dispuso
a enfrentar al adversario y combatirlo hasta donde su resistencia fuera efectiva. Cuando el enor-
me helicoptero se le acerc, el teniente primero Esteban y su pequeda tropa abrieron fuego: sal-
taron piezas, se le desprendid la carga que colgaba debajo, y humeando, se apoyd pesadamente
en el suelo, con varios de los tiradores ingleses que conducia muertos” (Ruiz Moreno, 2011: 137).
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épica, presente en la Iliada o La Araucana pero también en
otros textos contemporaneos, como la carta en que Rodolfo
Walsh relata la muerte de su hija Victoria®°. En el caso de los
relatos de Malvinas, la admiracién de los enemigos contri-
buye con la homogeneidad que la figura heroica requiere:
una opinion divergente representaria una grieta que el ver-
dadero héroe no puede tolerar.

La segunda caracteristica que contribuye a construir los
héroes como figuras de reterritorializacién en los testimo-
nios de los militares se vincula al hecho de que los testi-
monios publicados hasta 1983 no estan firmados sino por
iniciales. En el prologo de Asi lucharon, el autor propone una
explicacion: “se ha citado a todos los protagonistas con ini-
ciales por pedido de muchos que no querian poner a uno
por encima de otros en lo que fue un esfuerzo conjunto”
(Tuarolo, 1982: 8). La decision parece apuntar en la direc-
cion de la construccion de un héroe colectivo, las Fuerzas
Armadas, que en ese momento coinciden con el Estado.
Como vimos, este sujeto colectivo es heroico en tanto ad-
hiere completamente ala causa de la guerray esta dispuesto
a dar la vida por ella. Sin embargo, en 1985, aparecen nue-
vos libros en los que los mismos militares cuentan las mis-
mas anécdotas de Asi lucharon, pero ahora firmando con sus
nombres completos.?! No parece menor el hecho de que es-
tos libros hayan sido publicados en simultaneidad con el jui-
cio alas Juntas Militares. En ese marco, la fuerza centripeta

20 Ensu andlisis de a carta, Ricardo Piglia se detiene en un fragmento en que Walsh refiere las pala-
bras de un soldado que particip6 del enfrentamiento, que dice: “El combate durd mas de una hora
y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba. Nos llamo la atencion la muchacha,
porque cada vez que tiraba una rafaga y nosotros nos zambulliamos, ella se reia”. Piglia sefiala
que esta inclusion refuerza el heroismo, pues el hecho de que quienes van a matar a Vicky sean
los primeros en reconocer su valor pertenece a la mejor tradicion de la épica (Piglia, 2001).

Entre estos, se destacan Malvinas: relatos de soldadosy Operaciones terrestres en las Islas Malvinas,
los dos publicados por el Circulo Militar.
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que ejercian al unisono el Estado y la corporacion militar se
disgrego en un montoén de historias con nombre propio en
las que cada uno aspira a una salvacion individual.

Lo que estas dos caracteristicas de los relatos heroicos —la
narracion en tercera persona, el reemplazo de las firmas por
iniciales— revelan es que la re-territorializacion constituye un
esfuerzo que los textos realizan contra otras fuerzas de ten-
dencia contraria. Una de ellas es, como vimos, la desercion
que, sin embargo, no aparece en estos textos. Es, en todo caso,
una fuerza que se manifiesta en cuanto se articula la red tex-
tual de Malvinas. Pero también hay otras formas en que los
testimonios de los militares son corroidos desde dentro, con-
tralas cuales se despliega el esfuerzo por construir héroes.

En efecto, en estos relatos, es frecuente encontrar referen-
cias afalencias en la preparacion de los conscriptos y a fallas
en las armas y las comunicaciones, que contrastan ademas
con la situacion britanica. Ante ellas se producen diferentes
reacciones. Algunos militares, como Italo Piaggi o Martin
Balza anos después, estructuran sus testimonios en torno
a la explicitacion y la descripcion de estas falencias. En el
caso de Piaggi esto contribuye a su propia configuracion
como héroe, en parte por pelear en tales condiciones, pero
sobre todo por ser practicamente el inico en comprender
cabalmente la situacion y tratar de mejorarla.

Otros militares producen unos relatos que responden a
la estructura “David contra Goliat” (Carballo, 1983: 14). Para
ellos, haber logrado resistir con tal desventaja armamen-
tistica pone de manifiesto el espiritu aguerrido de los com-
batientes, que se revela asi como la verdadera fuente de un
heroismo que, en estos relatos, resulta finalmente exaltado.
Esta operacion es especialmente visible en los testimonios
de militares pertenecientes a la Fuerza Aérea.

A veces, para superar estas falencias y desventajas, los
militares tienen que acudir a su ingenio: “En el camino de

38 LaraSegade



trepada me encontré con el logistico del 4, el capitan J. R. F.,
que venia subiendo con unos cohetes de Pucara. Estas cohe-
teras se habian adaptado con ingenio criollo para utilizarlas
tirando desde tierra” (Trolo, 1982: 205). El teniente prime-
ro V. H. R. P. destaca el accionar de la artilleria durante los
duros combates del 18 de junio, que logro6 resistir hasta alti-
mo momento, ya que “llegaron a enfriar con baldes de agua
las bocas de los tubos debido a como se calentaban” (Turolo,
1982: 291). Isidoro Ruiz Moreno senala que este tipo de re-
busques constituyen una cualidad propia de los comandos,
en tanto se orientan a facilitar la infiltracién en el territorio
enemigo. Asi, se introducen nociones como “emboscadas
y golpes de mano, o una fulminante penetracion en el terri-
torio enemigo” pero también “técnicas no convencionales,
como el disfraz, el empleo de animales, o el uso de elemen-
tos corrientes con propositos bélicos, sobre todo el fuego”
(Ruiz Moreno, 2011: 28). En este tipo de secuencias, junto
a las referencias a la tradicién sanmartiniana comienzan a
aparecer historias vinculadas a la defensa de Buenos Aires
durante las invasiones inglesas, cuando el aceite hirviendo
sirvié de arma improvisada que, junto al coraje y al fervor
patriotico, permitié expulsar al enemigo: “La voluntad de
luchar nos unia e inclusive inventamos nuevas armas que
se construian con pedazos de aviones o helicopteros, en fin,
algo asi como el aceite hirviendo de 1806” (Tarolo, 1982: 11).
El propésito de estas referencias es construir héroes in-
geniosos, como Odiseo. Ruiz Moreno afirma: “Desde que
existieron guerras en la humanidad, siempre hubo grupos
de soldados audaces que ejecutaron actos arriesgados den-
tro de los campos enemigos: el caballo de Troya es un ejem-
plo clasico de infiltracion efectuada por tropas escogidas”
(Ruiz Moreno, 2011: 28). Sin embargo, en ese tipo de esce-
nas, comienza a percibirse también cierto desplazamiento,
un movimiento originado desde el interior mismo de los
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relatos de los militares: aunque el recurso al ingenio busca
configurar héroes, estos terminan teniendo también algo
de picaros, que recuerdan en algin punto a los antihéroes
de la ficcion:

La cuestion es que despegamos; iba yo delante de la
columna, a trescientos metros cada maquina, hacien-
do vuelo tactico. Llegamos hasta el estrecho de San
Carlos y de pronto me encontré con la silueta de un
buque. Habia bruma bastante espesa, no obstante, se
veia el contorno de un buque. Asi que les dije por radio
al resto que habia un buque al frente, que pegaramos
la vuelta y rajaramos como locos.

[..]

Volvimos a Darwin con toda la potencia aplicada e
informamos nuestro encuentro con el buque. Nos di-
jeron con total naturalidad que era el Rio Carcaradid,
que habia sido atacado dos o tres dias antes. Nosotros
a las p...: “Ustedes deberian habernos dicho, que nos
agarramos un jabon de locos”, etcétera. En fin, esos
sucesos que terminan transformandose en cémicos.
(Turolo, 1982: 105)

Asi, las falencias armamentisticas y los errores estratégi-
cos tienden a aparecer en los relatos aunque los militares
procuren desestimarlos y narrar el heroismo desde la serie-
dad. Contra sus voluntades, termina por configurarse una
atmosfera absurda, llena de malos entendidos que torna co-
micos los relatos. Y, como ha sefialado Bajtin, la risa es una
de las formas principales de corrosion de la épica, ya que, al
acercar el pasado destruye la distancia que la épica requiere
y vuelve al objeto susceptible de analisis, de interpretacién.
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En uno de los testimonios que recoge Ruiz Moreno, que lla-
mativamente comienza con la afirmacion, a propésito del
hundimiento del crucero General Belgrano, de que “la guerra
empezaba en serio”, se cuenta como, frente a los numerosos
indicios que senalan la presencia de enemigos en tierra fir-
me, la Compania de Comandos 601 es enviada en mision
de reconocimiento hacia las playas al sur de la peninsula de
Murrell: “Llegados al lugar, se pudo comprobar la exactitud
del aviso: sobre la playa habia un buque neumatico en posi-
cion invertida” (Ruiz Moreno, 2011: 80). Atemorizados ante
la posibilidad de que sea una trampa, los comandos desplie-
gan todo su saber profesional: “Se echaron entonces ambos
a tierra, mirandolo por debajo, y notaron la presencia de
varios objetos. En precaucion de que se tratara de una bom-
ba ‘cazabobos’, pasaron una cuerda de escalamientos por las
agarraderas del bote, y entre los dos tiraron un fuerte tirén.
No ocurrié nada” (Ruiz Moreno, 2011: 81).

Un poco mas adelante, se narra una misioén de vigilan-
cia de la zona de San Carlos: los comandos fingen retirar-
se pero se esconden en un galpdén vacio para esquila de
ovejas, donde pasan la noche; uno de los soldados advier-
te sobre el riesgo de contagiarse sarna de los animales al
mayor Castagneto, quien, “espantado, no perdi6 tiempo
en cuanto despunt6 el dia siguiente en inquirir al manager
del Establecimiento el problema que les podria causar la
proximidad de las ovejas (sheep), y este hombre le aseguraba
que no habia ninguno cerca, refiriéndose a un navio (ship).
No pudieron entenderse” (Ruiz Moreno, 2011: 101).22

22 Laimbricacion entre fervor patridtico y comedia, y la consecuente corrosion de la épica, es uno
de los ejes principales de la nouvelle de Osvaldo Lamborghini, La causa justa, donde todas estas
cuestiones aparecen tematizadas. El japonés Tokuro es el Gnico que defiende sin matices la patria
Y que, en consecuencia, se ofrece como voluntario para pelear en Malvinas. Sin embargo, se trata
de un extranjero, cuyo honor, ademas, no parece presentar matices. Lo que en un contexto dife-
rente —en Japon, quizas— podria convertirlo en un héroe, en esta “gran llanura de los chistes”
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Finalmente, existe todo un conjunto de relatos que omi-
ten por completo cualquier referencia a falencias, errores
o desventajas y se vuelven por momentos abiertamente
triunfalistas. Alli, la celebracion del espiritu heroico y de
la capacidad de resistencia muta en versiones de la victo-
ria argentina. En algunos casos, por ejemplo, se dice que
la diferencia armamentistica entre Argentina e Inglaterra
no fue tan fuerte como se creyo. En Asi lucharon, el teniente
primero J. A. E. contradice abiertamente las informaciones
que circularon sobre las multiples dificultades que debieron
enfrentar los soldados: “Nuestra gente, nuestro regimiento,
se hizo alavida duray no nos pas6é nada. No tuvimos colitis,
disenteria, nada, nada. No teniamos ni resfriados, eso era
lo que mas sorprendia: que en ese clima realmente duro,
no tuviéramos ni un resfriado” (Turolo, 1982: 139). En otra
parte, el mismo teniente primero relata asi un enfrenta-
miento: “Les causamos muchas bajas a ellos; realmente era
destacablelaactuacion de nuestros comandos|...]losingleses
también salian con sus muertos y heridos, y uno sentiala sa-
tisfaccion de la revancha. Fue muy parejo” (Tarolo, 1982: 132;
el destacado es mio). Independientemente de que haya ha-
bido combates mas parejos que otros, llama la atencion el
modo en que el relato heroico se convierte en pantalla que
tapa, precisamente, la grieta que lo imposibilitaria. En todos
estos casos, se ve el enorme esfuerzo discursivo que supone

(Lamborghini, 2003: 46) que es Argentina, lo vuelve objeto de burla, de risa. El fervor patriético de
Tokuro y sus consecuencias tragicas resuenan en la siguiente escena narrada por el teniente prime-
ro V. H. R. P, aunque esta en ninglin momento mueva a la risa: “Los soldados, por su parte, me dije-
ron que el sargento se puso al frente de su peloton y comenzo a avanzar, y en la noche gritd: Viva
Argentina, carajo!’; entonces, un inglés lo puso fuera de combate con un proyectil en el estomago”
(Tarolo, 1982: 298-299). Por otra parte esta escena —el soldado disparando solo, sin proteccion,
enceguecido ante el peligro que corre por la fuerza de la causa que defiende— recuerda a dos
escenas altamente parddicas de la literatura de Malvinas: una perteneciente a Una puta mierda, de
Patricio Pron (2007), la otra a A sus plantas rendido un ledn, de Osvaldo Soriano (1986).
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el intento de consolidar la figura del héroe para la guerra de
Malvinas, en la medida en que siempre encuentra resisten-
cia, tanto fuera de los relatos militares —como hemos visto,
por ejemplo, en la figura del desertor— como dentro de ellos.

Carlos Gamerro ha sefialado, a propoésito de los relatos
triunfalistas de Malvinas, que no se trataba inicamente de
ocultar informacion, sino que se creaba activamente un re-
lato, a veces inverosimil, para consumo masivo.? El ejemplo
mas conocido tal vez sea el de las tapas de la revista Gente del 6
y el 27 de mayo, cuyos titulares afirmaban, respectivamente,
“Estamos ganando” y “Seguimos ganando”. De un nimero al
otro, se suceden las victorias de las tropas argentinas.

No se trata, pues, de que el heroismo solo pueda apare-
cer ante nociones unificadas y homogéneas de la nacién o
la causa que se defienden, sino de que, sobre las grietas, las
fallas y las dudas que siempre existen pero que en Malvinas
se exacerban, se realiza una construcciéon del relato heroi-
co. Asi, el heroismo se despliega como artificio: un relato

23 Estas ideas fueron expuestas por Carlos Gamerro en la mesa redonda “Representaciones de
Malvinas”, realizada el 11 de abril de 2012 en la Biblioteca Nacional, en el marco de as actividades
levadas a cabo por dicha institucion en conmemoracion de los treinta afios de la guerra. Algunas
de esas ideas aparecen también en el articulo “El Ultimo pichiciego” (2010).

24 Existen multiples ejemplos de este tipo de falsificacion de los relatos, pero tal vez el mas conocido
sea el de los sucesos de las Georgias el 25 de abril. Alli, estaba emplazado el grupo de militares de
los “Lagartos” comandados por Alfredo Astiz, que se rindid sin pelear. Sin embargo, los diarios y re-
vistas argentinos hablaron de la resistencia heroica del grupo, que compararon, una vez mas, con la
de los portefios durante las invasiones inglesas. La edicion de la revista Gente del 29 de abril incluye
una entrevista al brigadier José Miret, uno de los oficiales que acompanan a Costa Méndez en sus
gestiones diplomaticas. Alli, en referencia a la batalla de las Georgias, Miret se muestra seguro de la
victoria y afirma: “en 1896 y 1807 resistimos con agua y aceite hirviendo. Ahora tenemos bastante
mas que eso para defender lo nuestro” (Verbitsky, 2006: 149). En diciembre de 1982, la nueva Junta
Militar forma la Comision de Analisis y Evaluacion de las Responsabilidades por el Conflicto del
Atlantico Sur, presidida por el teniente general Benjamin Rattenbach. Cuando en 1983 el Estado
Mayor Conjunto envia una copia del informe para que revise el sumario de un militar, “Rattenbach
se da cuenta de que habian falsificado su firma y que habian cambiado cuatro hojas, las que se
referian al teniente de navio Alfredo Astiz en las Georgias del Sur” (Ayala, 2012: 137).
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destinado a cubrir los aspectos mas siniestros de la guerra,
es decir, aquellos que resultan mas dificiles de asimilar en
el relato de una nacion homogénea. Lo que antes llamamos
re-territorializacion es, en gran medida, el despliegue de una
potencia ficcional que se orienta mas, como hemos podido
observar, a los mismos militares, y que funciona, en estos
primeros anos de la posguerra, gracias a recursos como la
tercera persona y las iniciales, que son los que contribuyen
a delinear los contornos de un héroe corporativo que busca
resistir, desde Malvinas, los embates de la justicia y de la so-
ciedad en relacién con el terrorismo de Estado.

Bibliografia
Ayala, J. (2012). Malvinas, la primera linea. Buenos Aires, Del Naufrago.

Bajtin, M. (1989). Epica y novela. En Teoria y estética de la novela. Madrid, Taurus.

Benjamin, W. (1999). El narrador. En /luminaciones IV. Para una critica de la violencia y
otros ensayos. Madrid, Taurus.

Carballo, P. (1983). Dios y los halcones. Buenos Aires, Abril.
Cittadini, F. y Speranza, G. (2007). Partes de guerra. Buenos Aires, Edhasa.
Fogwill, R. (1983). Los pichiciegos. Buenos Aires, De la Flor.

. (2008). Los libros de la guerra. Buenos Aires, Mansalva.

. (2010). Nota del autor a la séptima edicion. En Los pichiciegos. Buenos
Aires, El Ateneo.

Gamerro, C. (2010). EL altimo pichiciego. En Radar (Pdgina 12), 29 de agosto.
Hynes, S. (2001). The Soldiers’ Tale. Nueva York, Penguin.
Jameson, F. (2013). Antinomies of Realism. Londres, Verso.

Kohan, M. (1999). El fin de una épica. En Punto de vista, nim. 64, agosto.

44 Lara Segade



Kohan, M. (2006). A salvo de Malvinas. En Bazar Americano, agosto-septiembre.
Kon, D. (1984). Los chicos de la guerra. Buenos Aires, Galerna.

Lamborghini, O. (2003). La causa justa. En Novelas y cuentos Il. Buenos Aires,
Sudamericana.

Lopez, M. P. (2010). Soldados, testigos y escritores. En Carbone, R. y Ojeda, A.
(comps.), De Alfonsin al menemato (1983-2001). Buenos Aires, Paradiso.

Lorenz, F. (2006). Las guerras por Malvinas. Buenos Aires, Edhasa.
Perlongher, N. (1997). Prosa plebeya. Buenos Aires, Colihue.
Piaggi, I. (1994). El combate de Goose Green. Buenos Aires, Planeta.

Piglia, R. (2001). Tres propuestas para el proximo milenio. En Radar (Pdgina 12), 23
de diciembre.

Pratt, M. L. (2009). Harms' Way: Languague and the Contemporary Arts of War.
En PMLA, vol. 124, nim. 5, octubre.

Pron, P. (2007). Una puta mierda. Buenos Aires, El Cuenco de Plata.

Ruiz Moreno, 1. (2011). Comandos en accién. Buenos Aires, Claridad.
Soriano, O. (1986). A sus plantas rendido un ledn. Buenos Aires, Seix Barral.
Tarolo, C. (1982), Asi lucharon. Buenos Aires, Sudamericana.

Verbitsky, H. (2006). Doble juego. Buenos Aires, Sudamericana.

Vitullo, J. (2012). Islas imaginadas. La guerra de Malvinas en la literatura y el cine ar-
gentinos. Buenos Aires, Corregidor.

Von Clausewitz, K. (2003). De la guerra. Buenos Aires, Distal.

Walsh, R. (2006). Operacién Masacre. Buenos Aires, De la Flor.

Héroes y desertores 45






Capitulo 2

El revés del testimonio y la potencia sadica en
“El informe Grossman”, de Néstor Perlongher*

Lucas Sebastian Martinelli

La transgresion no es la negacion de lo prohibido
sino que lo superay lo completa.

Bataille, 2010: 67
En verdad, Bataille distingue tres modos de disolver la monada
individual y recuperar cierta indistincion originaria de la fusion:

la orgia, el amor, lo sagrado.

Perlongher, 1997 87

I. Introduccion

Durante la Guerra de las Malvinas, una sociedad per-

meada por la influencia de las instituciones estatales y una
opinioén publica construida a partir de un intenso sensacio-
nalismo mediatico plagado de insignias patrias contribuye-
ron con la gran adherencia que tuvo el clima nacionalista.!

*

Dos versiones preliminares a este texto fueron leidas con anterioridad: en el Coloquio Interna-
cional “Los mil pequefios sexos” organizado por la UNTREF durante julio de 2016, y en el “IX
Seminario Internacional Politicas de la Memoria” organizado por el Centro Cultural Haroldo Conti
durante noviembre de 2016.

Sobre esta cuestion, se siguen las hipdtesis del documental Estamos ganando. Periodismo y cen-

sura en la Guerra de Malvinas, de Roberto Persano y Maria Elena Ciganda (2005), cuyo propuesta
central es explicar, con entrevistas y archivo audiovisual, el clima nacionalista que se vivio en la
Argentina durante el conflicto.



Laarremetida sobre las islas goz6 de un consenso poblacio-
nal cuya complejidad solo puede ingresar al campo de la es-
peculacion intelectual para aquellos que no vivimos en esa
época con plena conciencia del proceso politico en curso.

Néstor Perlongher se posicioné en contra de aquellos que
estuvieron a favor del embate y critico de manera taxativa a
los defensores del argumento bélico. Por una derivacion 16-
gica de los acontecimientos, la historia concluyo en que esa
mirada encuentre sentido en un punto de vista comin —o tal
vez de mayor congruencia—: la Guerra de las Malvinas re-
sulta un recuerdo doloroso para la historia argentina, pero
no simplemente como una batalla independentista perdida
por la recuperacion de un territorio, sino que esta indiso-
lublemente asociada con el luto por los pibes que murieron
en medio del frio, el hambre y el ocultamiento de un go-
bierno macabro y funesto.? En su Gltimo acto, la dictadura
civico-militar se embarco6 en una empresa cuyas heridas no
terminan de cerrar.

Desde un exilio —que en sus propias palabras fue un
exilio sexual—,* Néstor Perlongher escribe tres articulos de
corte periodistico con un impetu antiimperialista y una
posicion politica extrema amparada en el humor: “El de-
seo de unas islas” (1982), “Todo el poder a Lady Di” (1982)
y “La ilusién de unas islas” (1983). En estos textos el cues-
tionamiento al apoyo civil de la guerra por parte de los
intelectuales y de algunas organizaciones de izquierda se
hace explicito. En el marco de estas declaraciones publicas,

2 Otras muertes asociadas a Malvinas las constituyen los suicidios de los veteranos que volvieron
delaguerrayno recibieron la contencion adecuada de politicas estatales orientadas a su cuidado.

3 Laidea de exilio sexual quedd registrada en una entrevista realizada por Osvaldo Baigorria para un
namero de la revista Cerdos & Peces del afio 1985: “Mira, mucha gente se fue durante la época de la
dictadura, porque era insoportable ser gay en la Argentina. Era cosa de salir a a calle y que te llevaran
[..] Yoen realidad me fui en el ochenta y uno, 0 sea que me banqué los peores afios. Y realmente fue un
exilio, pero a la manera de esos exilios microscopicos, moleculares: la gente se va solita, o en pequefios
grupos, sin asumir su condicion de exiliados” (Perlongher, 2004: 273-274).
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resulta llamativo uno de sus textos de ficcion poco difundi-
do y del que se sabe fue escrito y circul6 a durante la década
del ochenta. “El informe Grossman” hace aparecer la se-
xualidad de manera desenfrenada y grotesca para dislocar
los lugares comunes a los que se asocia lo gay, o particular-
mente el relacionamiento gay-gay que interesa a Perlongher
como el desarrollo de una sexualidad relacionada con los
términos de “extranjeria”’ e “higienismo”, ante la emergen-
cia del sida y un proceso que denominé la “desaparicion de
la homosexualidad”.*

En el ambito de la guerra, se construye una farsa en la que
larepeticion del detalle sexual se profundiza y expande ha-
cia una forma de erotismo grotesco de dominio liminar al
goce de la mutilacién de los cuerpos, la tortura y la muerte.

En estos apartados propongo algunos ejes para la lectura
de “El informe Grossman” en relacion con la interpretacion
del informe, su aparato citacional, el contexto histérico y la
puesta en escena de una imagineria pornografica cuya po-
tencia sadica propone una incursion ala Guerra de Malvinas
desde un revés del testimonio, que desestabiliza cualquier
tipo de sexualidad y sociedad normativa.

Il. La deformacion del informe

“El informe Grossman” presenta un programa informa-
tivo dividido en cuatro apartados que se identifican con nu-
meros romanos. Los primeros dos recopilan una serie de

4 Sibien unarticulo de él lleva este nombre (véase Perlongher, 1997), Osvaldo Baigorria, en el pro-
logo de una compilacion de cartas que Néstor le envid, resume esa preocupacion de manera muy
simple: “Segun desarrollaria en sus ensayos durante la década de 1980, para Perlongher gay era
una voz norteamericana que encerraba el proyecto de construccion de un ghetto, un corral para
domesticar al deseo, un alambre de puas para evitar las fugas con que el deseo podia fragmentar
la normatividad heterosexual imperante. ‘Ser gay' era adherir a una identidad, aferrarse al borde
del acantilado de cara al devenir, apegarse a la ilusion de unas islas” (Perlongher, 2006:13-14).
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textos que se relacionan con las discusiones del momento
sobre Malvinas y la homosexualidad en un sentido amplio.
Los otros dos presentan los testimonios —apocrifos— de
dos colimbas, en donde se incursiona sobre la puesta en
escena de la sexualidad y, por el tema al que se abocan,
constituyen un revés del testimonio.® Las caracteristicas te-
maticas y formales en las que se construye el texto permiten
vincularlo con objetos como los fanzines o los periédicos de
circulacion mimeografica y clandestina durante la altima
dictadura. Interpreto, en este sentido, las formas que des-
pliegan los apartados y como estrategia analitica los abordo
como dos conjuntos complementarios (primero y segundo
por un lado, y tercero y cuarto por otro).

El informe comienza: “UN MANIFIESTO DEL DESAPA-
RECIDO Ejército de Liberacion Homosexual de las Malvinas
(en el exilio), propalado en junio de 1982, revelaba un as-
pecto poco conocido de esa remota guerra’ (Perlongher,
2009: 75).¢ Este enunciado condensa una multiplicidad de sig-
nificaciones, entre las cuales se puede pensar el develamien-
to de la cuestion homosexual durante la guerra y mas alla de
esta, durante la dictadura.” Si bien la palabra manifiesto re-

5 Justamente, o que no se dice en las declaraciones testimoniales o no deberia suceder en situa-
ciones como un conflicto bélico o la instruccion militar.

6 Apartir de ahora, las referencias a este texto se indicaran directamente con el nimero de péagina.

7 Elsentido comdn permitiria considerar que los homosexuales y los sujetos de sexualidad heterodisi-
dente en la Argentina han sufrido una violencia mayor durante el periodo dictatorial. Sin embargo,
los edictos policiales tuvieron continuidad durante los democraticos y la violencia en los distintos mo-
mentos ha sido similar. Néstor Perlongher menciona los edictos en varios de sus escritos y su deroga-
cion fue una de las mayores luchas emprendidas por grupos militantes luego de la dictadura.
Respecto de la década del ochenta, Mabel Belucci sefiala: “En ese momento, el discurso homo-
sexual se debatia en un delicado equilibrio entre el reclamo de sus demandas y un estado de
sospecha presente. De hecho en la busqueda de las mayorias por una apertura democratica,
las minorias percibian su exclusion. Sin embargo, guardaban a esperanza de ser interpelados por
un Estado que se abria al conjunto en torno a la universalidad de derechos” (2010: 38). Los edictos
2° Fy 2° H regulaban los cuerpos en el espacio publico: “los que se exhibieren en la via pablica o
lugares publicos vestidos o disfrazados con ropa del sexo contrario” y “las personas de uno y otro
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mite al dispositivo estético de las vanguardias, en este caso
acompanada por la forma de boletin informativo, se acerca
a las nociones de vestigio, denuncia y memorial. El vestigio
se condensa como rastro poético de una situacioén concreta
sufrida por un colectivo. La denuncia es la exposicion pu-
blica de una injusticia. Y el memorial se convoca en cuanto
objeto de cultura que instaura un hito contra el olvido.

Al asimilar las figuras de los exiliados, los caidos del ejér-
cito y los desaparecidos —por sus condiciones sexuales—,
se homologa la violencia sufrida por los cuerpos en el con-
texto de la utilizacion de los instrumentos represivos del
Estado por parte del poder dictatorial. Manifestar el aspecto
poco conocido de la guerra es descubrir aquello que la trama
social oculta: las manifestaciones identitarias de la sexualidad
que no coinciden con la heterosexualidad en su continui-
dad ideologica de “familia reproductiva-nacion” y se vuel-
ven objeto de persecucion, erradicacion o aniquilacion.
Hacer aparecer el revés de lo que normalmente se dice.
El proyecto de mostrar lo escondido es el modo activo de
luchar contra un sistema que se encarga de eliminar todo
pliegue de diferencia sexual.

La utilizacion de las citas (el informe Kinsey; Psicologia
de las masas, de Sigmund Freud; la polémica en la Revista
Sitio con Ramoén Alcalde; Los pichiciegos; Los chicos de la gue-
rra) expone un panorama de cultura y sociedad que sirve
al narrador para reconocer, cuestionar e ironizar sobre
los vericuetos del pensamiento heterosexual para escapar
del desarrollo de una escena que aluda a la circulacion del
deseo homosexual. El informe Kinsey produce la primera
dislocacion de sentido jocoso. La cuestion del porcentaje

sexo que publicamente incitaren o se ofrecieren al acto carnal”; fueron soportes cruciales para
que la policia, mediante allanamientos, razias y detenciones arbitrarias, pudiese perseguir, detener
y reprimir a los homosexuales en sus lugares de encuentro (2010: 39).
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estimativo de homosexuales respecto de la poblacion gene-
ral permite imaginar el nimero necesario para calmar el
deseo sexual de los combatientes en Malvinas. Si el informe
Kinsey preveia cuatro homosexuales exclusivos cada cien
habitantes en los Estados Unidos de los afios cincuenta, el
Ejército de Liberacion Homosexual denuncia que las ocho
locas nativas no podrian satisfacer a los cuarenta mil solda-
dos (argentinos e ingleses) que invaden las islas. El narrador
se pregunta con un tono entre informativo y comico sobre
las estrategias de esas locas para saciar —preferentemente
por via anal— el deseo de las tropas masculinas. Al respecto
de la figura de la loca, que protagoniza las aventuras relata-
das, Fernando Davis afirma:

...lafigura dela “loca” encarna una subjetividad desobe-
diente que desafia el orden social dominante fundado
en la norma heterosexual al trastornar, en la escanda-
losa artificialidad de la pluma marica y en la “errancia
sexual” de su deambular clandestino en calles y “tete-
ras”, el orden de los cuerpos producido y administra-
do por dicho régimen de poder. En la escritura de
Perlongher, la loca constituye un cuerpo expulsado
y perseguido, un abyecto que amenaza o perturba,
en su imposible ajuste a los moldes disciplinarios de
la normalidad heterosexual, la forzada estabilidad
de la norma straight en su gestion sexo-politica de los
cuerpos. (VV. AA., 2014: 181)

La defensa de la loca en Perlongher no solo constituye un
personaje, sino también la modulacion de una voz de enun-
ciacion femenina que se erige como lucha contra el patriarca-
do y la heteronorma.

El segundo apartado trae a colacion textos provenientes
de distintas disciplinas y retoma de modo enérgico la ironia
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sobre lo que discute. Comienza con la idea de las pulsio-
nes libidinales que cohesionan al ejército segun Freud en
Psicologia de las masas y la utiliza como fundamento de li-
bidinizacion, pero no desde el funcionamiento planteado
en el texto, que es el represivo, sino que lo muestra como
energia sexual liberada y manifiesta. La interpretacion
freudiana reactiva una discusion de Perlongher con el te6-
rico Ramon Alcalde en la revista Sitio® (publicada en Buenos
Aires entre los anos 1981 y 1987). Se genero6 entre ellos una
polémica versada sobre el apoyo a la guerra de Malvinas.
Para los colaboradores de la revista, Perlongher traicioné
en el posicionamiento de uno de sus escritos lo que la pu-
blicacion quiso decir. Para Perlongher, la revista se habria
traicionado a si misma en relacion con la ética afirmada en
el primer namero, entre cuyos principios se incluia al inte-
lectual y a la literatura como potenciales traidores. Al res-
pecto de los preceptos sobre los que se sustenta Perlongher,
Javier Gasparri aclara:

Es preciso salvar la inconmensurable distancia y di-
mensionar la coyuntura especifica en la que esta arre-
metiendo contra estos términos: el Estado es el Estado
represivo y genocida de la dictadura civico-militar, y el
patriotismo nacionalista es, por ende, el que promue-
ve y exalta su discurso fascista. De alli lo complicado
de ciertas acusaciones que desliza contra los miembros
de Sitio, al querer ponerlos en falta por lo que entien-
de como adhesion a la guerra y, en consecuencia, la
complicidad con el régimen militar: termina dando

8 Ramon Alcalde, en el segundo niimero de la revista Sitio (1982), ironiza y pone en ridiculo a Per-
longher: “Gracias por la rememoracion de Psicologia de las masas. Se lee en Introduccion a la Psi-
cologia, en primero de la facultad. Habla, si, de la ‘libidinosidad de los vinculos militares’, pero
entre los miembros del mismo ejército, no entre enemigos. Si el poema analizado conyuga, es en
el nivel de la metéfora, lo cual es mucho més terrible. Relea bien”. (Citado en Gasparri, 2015: S/N°).
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una imagen de Sitio como si el grupo fuese de derecha,
y de hecho no se priva al final del texto de un provoca-
dor juego de palabras: “la Musa acaba Coja en un glaciar.
No hay que afligirse: para enderezarse, guarda el con-
suelo de unos ‘derechos™. (Gasparri, 2015: S/N°)

Mas alla de esta polémica, “El informe Grossman” tam-
bién se mete con Los pichiciegos y los llama “pacatos” por el
modo en que la escritura de Fogwill elude las situaciones
homosexualesy, cuando las plantea, lo hace preguntandose
de qué manera “el cuerpo esmirriado y maloliente” de un
colimba argentino podria despertar el deseo sexual de un sol-
dado inglés. Desde un tono irénico ante el desconocimiento
de los avatares de las locas, Perlongher se despacha de Ia si-
guiente manera:

Tanto a Alcalde como a Fogwill les vendria bien una
vueltita por Lavalle: al primero para que viera como
los deseos homosexuales de las tropas no siempre se
satisfacen en el “vuelta y vuelta” mutuo, sino que evo-
can a un atildado pederasta que les “unte la mano”.
A Fogwill, para depararse con “betters” de cachemira
que codician a crotos uniformados y famélicos (80).

La cita de un articulo en la revista El portefio y de la peli-
cula Los chicos de la guerra® sirve para introducir “El mito del

9 Respecto de Los chicos de la guerra (Bebe Kamin, 1984) es posible estar de acuerdo con Perlongher
en lareproduccion de ciertos rasgos patriarcales y heterosexistas presentes en la pelicula; para ello,
resulta emblematica la linea argumental de los enamorados que incluye una escena de desnudos
y sexo (como un rasgo del “destape” posdictatorial). Sin embargo, en una vision reciente hallamos
dos situaciones que se conectan con la ficcion de Perlongher; en el lugar menos pensado, apare-
cen iméagenes resistentes y conflictivas: en un flashback, tres nifos en continuidad al juego infantil
orinan juntos sobre el mismo monticulo de tierra que se encadena al presente en la delimitacion
de lo que seria la continuidad del “territorio nacional” y, por otro lado, la puesta en escena de un
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gurkha violador” (81), que se reafirma por medio de la voz
de un taxista que dice: “Seguro que a los oficiales se los pa-
saron todos los gurkhas” (81). Esta mencion funciona como
entrada a un mundo de suspenso desconocido en el que
esos violadores ingleses seran los que clausuren el relato.

El ultimo apartado del informe cierra con la emergencia
delaloca:lafirmay el nombre Rosa. Maria Moreno escribio
al respecto:

Por entonces los dos escribiamos en una revista femi-
nista (4lfonsina) donde €l, bajo el seudonimo Rosa L. de
Grossman y el estilo radical-kitsch, intentaba conven-
cer alaizquierda exquisita de que ella también tenia un
sexoy de que a este no siempre le interesa el sexo opues-
to. (en Cangiy Siganevich [comps.], 1996: 194)

En principio, la firma de Perlongher como Rosa —entre
otros procedimientos textuales— compone un travestis-
mo discursivo que desobedece los imperativos patriarcales
desde una escritura feminizada. Pero este procedimiento se
complejiza cuando en el final del texto se enuncia que todo
se trata de escritos transcriptos por Néstor Perlongher, pero
hallados “en la cartera de la sefiora Rosa L. de Grossman
(Luxemburgo o Lonardi, segun las cédulas), que desapare-
ci6 en pos de su marido desaparecido, el judio Grossman”
(89). En un complejo juego retoérico, se asocia la figura de
“el desaparecido” con “el judio” —victima posible de la vio-
lencia concentracionaria— y el autor mismo —como tra-
ductor-escriba de la violencia social —.

soldado argentino empalado y completamente maquillado de blanco (para representar el frio) que,
en la bisqueda de denuncia de las torturas por el ejército argentino sobre sus propios soldados,
se convierte en un detalle farsesco.
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1. El revés del testimonio

No hay primera persona més desoladora que la que bucea

en la memoria tratando de recomponer las imagenes desgajadas
del frente de batalla y no hay interpretacion politica

que pueda reemplazarla.

Speranza, 2012: 421

En los apartados tercero y cuarto, los testimonios de
Tomy G. y Damian H. permiten entrar de lleno en el jue-
go ficcional.'® Los relatos son de personajes provenientes
de dos lugares del conurbano, “Monte Chingolo” y “La
Tablada”, lo que se vincula en una primera instancia con las
bases militares y los sucesos protagonizados por organi-
zaciones armadas, como el asalto fallido del ERP (Ejército
Revolucionario del Pueblo) a fines de 1975 y el copamien-
to de La Tablada por parte del MTP (Movimiento Todos
por la Patria) en el afio 1989. Por otro lado, estos espacios
se relacionan con la recurrencia de anclar los cuerpos a
la geografia que también puede ser de una nacion: “ar-

” o«

gentinos”, “gurkhas” o “ingleses”; de una provincia: “cor-
dobés”, “correntino”, “tucumano”, “mendocino”, “saltefio”
y “chaqueio”; o simplemente a un transito urbano: “se caia
de pinta de chongo de Lavalle”. Perlongher, en “El deseo del
pie”, su posfacio al Manual do Pedolatra Amador. Aventuras e

leituras de un tarado por pés, escribe:

La homosexualidad no es subversiva en si, como acto
anatémico. El mero ejercicio de su practica no deter-
mina a priori su sentido micropolitico. No se puede re-
currir a un modelo médico-biolégico de sexualidad.

10 Entre otras conjeturas, es posible especular que las iniciales de los apellidos remitan a Homo-
sexual y Gay.

56 Lucas Sebastian Martinelli



Habra siempre que prestar atencion a las coordenadas
sociales que se agencian en la union de los cuerpos
(1997:109).

Siguiendo esta linea, las identidades nacionales, provincia-
les o regionales se muestran como un modo de inscribir, desde
el significante territorial, el juego de oposicion de las coorde-
nadas sociales. El cruce de los cuerpos provenientes de geo-
grafias diferentes, donde de modo comparativo se establecen
relaciones de poder o dominacion, se vuelve el acto subversi-
vo que la homosexualidad no constituiria en si misma como
acto anatomico. El enlace afectivo, material y corpéreo entre
“lo alto” y “lo bajo” se vuelve el agenciamiento micropolitico
que persigue la propuesta estética de Perlongher.

Las clases de los dos personajes (62 y 63) se explican en
un dato que Rosana Guber describe de la siguiente manera:

Los soldados que fueron a Malvinas pertenecian en ge-
neral a dos “clases” o promociones. Los nacidos en 1962,
que contaban con 20 afios en 1982, ya habian conclui-
do el servicio cuando fueron nuevamente convoca-
dos en los primeros dias de abril. En cambio, quienes
pertenecian a la clase 1963 habian entrado entre enero
y febrero al servicio, de modo que cuando fueron des-
tinados al teatro de operaciones contaban con 19 afios
y con un promedio de tres meses de instrucciéon militar.
(2012:116)

Siguiendo a Martin Kohan (1999), se puede considerar
que la literatura reformula la guerra, no la cuenta como
una épica, sino que la interpreta como una farsa y por lo
tanto, en vez de tener héroes, tiene picaros y farsantes.
En uno de los casos mas reconocidos, como Los pichiciegos,
lalégica no es vencer sino “zafar” y las peripecias son las de
la supervivencia o la desercién.
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Por otro lado, es posible comparar “El informe Grossmann”
con la novela Maniobras nocturnas, de Edgardo Cozarinsky,
porque plantea una ficcién —ligada a lo biografico— que ins-
cribe la sexualidad entre conscriptos en relacion con el mis-
mo periodo historico de manera lateral —ocurre en Buenos
Aires— y en un sentido inverso, la sexualidad aparece como
frustracion y aspecto por reprimir. La Guerra de Malvinas
aparece en esta ficcion como aspecto excluido y reprimido.
En su pasado juvenil, el narrador conoce a uno de sus com-
pafieros con el que comparte noches de trabajo y del cual
llega a enamorarse en la primera parte del libro. Luego,
toda su vida se queda prendado de ese recuerdo. Lo in-
teresante de establecer una comparacion es que la Gnica
escena sexual planteada entre varones funciona como ins-
tancia de imposibilidad:

Nos sentamos, cada uno en su sillén, y procedi a mos-
trarle hasta donde llegaba mi prepucio. Nemesio lo
observo en silencio antes de comentar:

—Yo la tengo mas grande. —Y me mostr6 sus dimen-
siones dormidas.

No me iba a dejar ganar tan facil, de modo que repli-
qué inmediatamente.

—Mas larga, querras decir, pero yo la tengo mas gruesa.

Nos reimos en silencio y aproximamos nuestros or-
ganos en una mediciéon ociosa, juguetona. En algun
momento estos despertaron, fueron abandonando su
inercia, empezaron a tomar forma y posible eficacia.
Creo que fue el momento en que se anuncio, inequi-
voca, la ereccion cuando tuvimos miedo. {De qué?
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De todo: del Ministerio, del chisme, acaso solamente
de nosotros mismos.

—Bueno, che, vamos a dormir, no sea que nos tomen
por putos —interrumpié Nemesio.

Nos dimos la espalda para hundirnos cada uno en su si-
1l6n. Pero no dormimos inmediatamente: mi erecciéon
tardo en declinar. En la oscuridad, me parecio6 escuchar
la respiracién casi jadeante de Nemesio, cada vez mas
agitada, luego su silencio aliviado. (2007: 54-55)

Las Maniobras nocturnas, al contrario que la ficcion de
Perlongher, construyen la prohibicion efectiva del servi-
cio militar como una contencién tan fuerte de las pasiones
que solo puede derivar en la inacciéon o la manipulacion
del deseo.

En la época del conflicto, el desarrollo de los medios de
comunicacion atraves6 una etapa de punta que permitio
el registro masivo. Gracias a dispositivos como el video
y el grabador portatil de voz, existe una gran produccién
de testimonios orales sobre Malvinas. En los relatos de
la guerra, proliferan las referencias al drama del frio, el
hambre y el acecho lugubre de la muerte. En la poética de
Perlongher, los cuerpos pueden mutilarse y despedazarse,
pero no por ello perder la vida." Hay una emergencia de la
experiencia del hambre, pero se trata del hambre sexual:
“La fama de mi sed no tardo en expandirse” y se sacia con
los excrementos y la orina que se vuelve un “oro denso”.!?

11 Por ejemplo, en un polémico texto como Evita vive, Perlongher teje una ficcion donde el cadaver
de Eva Perdn baja del cielo a los suburbios para tener sexo en cada hotel organizado.

12 Notese el elemento oro propio del barroco en su escritura, que Perlongher reencausa hacia su
neobarroso en un arrastre a lo escatoldgico.
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La mencion del frio se utiliza como excusa para que los
personajes tengan relaciones: “Para qué vas a salir de la car-
pa, rezongaba yo, que esta tan frio...” (87). La presencia de la
muerte, antes que construir una escena penosa o lacrimo-
gena, se convierte en una fiesta. La muerte se hace pequena,
una pequefa muerte.

IV. La potencia sadica

El pocito (trinchera) se transforma en el espacio de fes-
tividad donde se despliega lo que se puede denominar una
imagineria sadico-pornogrdfica. La imagineria pornografica
se presenta como una galeria de sadomasoquismo colecti-
vo, donde lo excrementicio, la violencia y lo ludico se po-
tencian en el placer de los cuerpos. El sexo grupal (la orgia)
diluye los limites de los individuos, de un modo distinto
al que lo hacen las minas ocultas en las islas cuando ex-
plotan y despedazan la carne, aunque se vincule también
a un estado excepcional. El impacto sobre los cuerpos se
recibe gustosamente y expone las formas mas extremas de
laimaginacion sexual.

Las situaciones de picaresca se entremezclan: un colim-
ba intenta “zafar” de ser reclutado, y al no lograrlo, apro-
vecha y se dedica a gozar de la experiencia oyendo los
consejos de las locas. Otro se traslada al pabellon de subo-
ficiales gracias a los favores que le brinda un sargento y alli
anhela volver con los soldados, porque satisfacer a los de
mayor rango militar es aburrido: son mas viejos y tienen
menor potencia sexual.

La sexualidad se conjuga de forma lidica. Basta un poco de
tiempo libre para ponerse ajugar “al bano” o “al inglés”, lo que
implica cagar a alguien en la boca, orinar a la loca —mien-
tras se la feminizaria desde una practica de poder patriarcal—
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o “anticipar la fiesta”, en vez de tomar el encuentro con el
enemigo para acabarlo de eliminarlo, “acabarlo™ de gozarlo
y tener sexo con €l.

Los ingleses (en la concrecion de “el mito del gurkha vio-
lador”) sorprenden al narrador del segundo testimonio por
suimaginacion sadica de mayor potencia: broche de la ropa
en las tetas o los huevos, colgar del techo con cadenas o co-
ger con forro de pinches de acero. Asi, los dientes se rompen
a patadas. El “ojo del culo™ se ensancha de un cuchillazo.
Aun personaje le cortan la pija de un tajo y se lainsertan en
el culo. El cuerpo reubica sus partes y los 6rganos se vuel-
ven protesis que resemantizan sus funciones.

El despliegue de las técnicas de tortura se transforma
en un repertorio de juegos con las intensidades corporales
que generan nuevas légicas de poder desde un consenti-
miento asumido y deseado. El goce entre los limites de la
violencia es el de suspender el cuerpo en un estado de pasi-
vidad que atenta contra el imperativo patriarcal y contra el
imperativo de la defensa acérrima del cuerpo de la nacion,
en un giro del punto de vista social que rescata la concien-
cia de la vulnerabilidad como una situacién concreta del
contexto bélico internacional.

La construccién de un panorama farsesco sustituye la
fria realidad por un clima de jolgorio colectivo para las
minorias. Lo burlesco se presenta en el texto como si fuese
un archipiélago minado de ataques a la moral y deja lugar
alo grotesco, donde se producen multiples combinaciones
de los cuerpos y despliegan tentaculos de un deseo mons-
truoso y amenazante. La risa como efecto fisico se contra-

13 El juego entre los sentidos del rioplatense “acabar” es utilizado para burlar a los policias y el
pensamiento fascista: “Cuando por el 74 el drgano fascista £( Caudillo llamaba a “acabar con los
homosexuales”, podia leerse en ese ‘acabar’ algo més que un lapsus”. (Perlongher, 1997: 31).

14 Aqui puede notarse la presencia de la literatura de Georges Bataille, particularmente La historia
del ojoy las multiples situaciones que toman al ojo como objeto ludico.
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pone a la atmosfera de una época regida por el terror sos-
tenida sobre treinta mil ausencias.

La emergencia de un cuerpo grotesco (abierto, en tajadas,
detritus expuesto y alimentado de orina) se presenta como un
cuerpo que recupera la violencia que lo afecta y la transforma
con un gesto, en el que la exposicion del cuerpo violentado
(exiliado, desaparecido, caido) se vuelve acto de resistencia.

. . 4
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Capitulo 3

La Forma justa de la sombra

Sebastidn Russo

A Ana Amado

La soberania son los muertos.

Dacio Agretti’

Ella lleva adentro la Guerra de Malvinas, desde chiquita,
no fue que de repente se le aparecio.

Carlos Enriori?

El teatro es bien digno de las

escenas que en él pasan.

Charles Darwin

La pregunta por la herencia es una pregunta por el pa-
dre. Un padre que puede ser no necesariamente biolégico,
ni siquiera filial. La filialidad de hecho fue tanto el modo
paradigmatico de interrogacion sobre la ultima dictadura
militar, como sigue siendo aun en tiempos de globalizacion

1 Excombatiente de la Compania C del Regimiento de Infanteria nimero 4 de Monte Caseros en la
Guerra de Malvinas.

2 Excombatiente de la Compafiia C del Regimiento de Infanteria nimero 4 de Monte Caseros en [
Guerra de Malvinas.



en crisis la pregunta primordial en torno a la nacion, y en
medida decreciente, a la patria. Padres heroicos, masacra-
dos, cuestionados. Ayer, hoy. Canonizados, olvidados, siem-
pre dilematicos, constitutivos. Y una cosa por otra. Lo filial:
fundamento conflictivo, dilema fundamental.

La Herencia (personal, comunal) es, por tanto, un territorio
en disputa y eminentemente habitado y conformado por fan-
tasmas. Figuras imprecisas, indefinibles; acuciantes, acechan-
tes. Enlas quela vidaylamuerte, lo propio y lo ajeno, el pasado
y el porvenir se entremezclan constituyendo lo que es (y no es)
enuna mismaimagen-cristal. La pregunta por la herencia de-
viene asi una interrogacion identitaria sobre el modo de lidiar
con los fantasmas. Tales modos (conversacional o abjuratorio,
tal los planteados por Jacques Derrida (2002) implican una
particular valencia de lo politico.

Julieta Vitullo en su libro Islas imaginadas (2013) ha interro-
gado los vinculos entre Padre y Patria, desarrollando una tesis
que expresa fundamentalmente que la incapacidad de repre-
sentacion epopéyica de la guerra de las Malvinas, en cuanto
imposibilidad de imaginarla como una épica nacional, pa-
tridtica (sobre todo por su vinculo con una dictadura genocida
en retirada), expresaria una relacion difusa con la/tal figura
paterna. La Guerra de Malvinas, asi, en la mirada de Vitullo,
resulta una herencia dilematica (podemos decir, como toda
herencia, pero en este caso de modo evidente, traumatico, in-
sistente). La autora entiende que esto se expresa como sintoma
en el hecho de que no se la haya podido representar cinema-
tografica, literariamente como gesta nacional, sino como épi-
cas individuales, frustradas, farsescas.

En la pelicula La forma exacta de las islas (Daniel Casabé
y Edgardo Dieleke, 2012), que da cuenta del proceso de la
tesis doctoral de Julieta Vitullo devenida libro (el menciona-
do), una primera persona, delegada a una dupla de cineas-
tas, va intercalando sus dudas existenciales, afectivas, con
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las del estatuto neblinoso, traumatico de la isla, de la guerra
alli acaecida. Islas a las que ella ya habia ido afios antes a
realizar “trabajo de campo”. Momento en el que se encuen-
tra con dos excombatientes, Carlos Enriori y Dacio Agretti,
con quienes tendra un singular vinculo, deviniendo (ellos,
el vinculo) su objeto de estudio. Filmandolos, generando
archivos. Expresando una singular forma no solo de con-
firmar su tesis volviéndolo (al mismo film) extension de su
corpus de analisis, entreverando su vida, la pregunta por la
herencia en el marco de una paternidad/maternidad frus-
trada, con su tesis de herencias (patridticas) truncas. Sino
expresion de la expansion de la sombra acuciante y apatrida
de Malvinas en y por su presencia en las islas. Expresion en
suma de una forma del legado, sostendremos, abjuratoria
de tales tramas fantasmales.

Intentaremos indagar sobre el modo de lidiar con la run-
fla espectral con la que Vitullo y el film se entreveran.

Guerras

No es un film sobre la guerra. Lo dice Vitullo desde el
comienzo del film. Y por lo que seguira, deberia ser una
sintomatica declaracion deconstructiva mas que una pre-
rrogativa. De desanclaje entre lo dicho y lo que se vera,
entre las palabras y sus cosas, entre lo factual y lo espec-
tral, mas que de una afectiva concordancia representacio-
nal. Una operacion retoérico-politica, efectiva y afectante
del “normal” fluir signico y por tanto de las tramas que se
ocultan (y fundan) en la cristalinidad del sentido comun,
que podria inscribirse en una larga tradicion, tanto en la
reflexion social como en el arte (suponiendo que tal distin-
cién sea productiva), desde Michel Foucault a John Austin
y Giorgio Agamben; de René Magritte a Alain Resnais y su
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“tl no has vista nada (de Hiroshima)” y Panahi y su “This
is not a film”.

Pero en este caso particular, en una pelicula sobre/desde
la Guerra de Malvinas, {qué se quiere significar con esta dis-
rupcion, con esta denegacion autoconsciente? {Que una gue-
rra es solo lo que ocurre en un campo de batalla? {Que no se
extiende para entrometerse incluso en la vida de una aca-
démica, en las tramas de las instituciones como las del arte?
{No fue la de las Malvinas y todo lo que la rode6 una gue-
rra que insiste y perdura fantasmagoéricamente por “otros
medios”? éNo hay por lo tanto en esta primera declaracion
—menos conflictiva que obcecada y taxativa— una suerte
de negacion no solo de un contexto sino de su derivas in-
visibles, intangibles, insospechadas? Esta negacion, sosten-
dremos, es sintomatica y adelanta la que luego se extendera
ala reflexién en torno a la soberania y —por— sus muertos,
a la paternidad y su legado, que no por trunco es abjurable.

La forma exacta de las islas es, claro, un film desde/por/con-
trala guerra. Tal como su tesis, tal como su libro. La negacion
delo que se tiene ante la vista, la distorsion incomodante entre
los excombatientes, que tienen la guerra en sus mismos tra-
gicos motes, incomoda. Son de hecho “ex” combatientes. Y el
prefijo, lejos de diluir el término combatiente, en ellos, en parti-
cular, deviene una marca de un nuevo/otro/mismo combate.
¢Como negar pues que la guerra no se sigue librando cada vez,
en cada rememoracion, en cada representacion, en cada in-
terpelacion, como esta que les estan haciendo, a ellos, en esta
misma pelicula, incluso —sobre todo— negandosela “en la
cara”, sobre su imagen-rostro?

Luego de su primer viaje (2006), mas aca, en 2010, ella se
ubica delante de la camara y enuncia (a la vez que lo hace
el director, confundiéndose ambas voces), en recurso de
diario de filmacion, algo que luego repite en interiores (esta
primera vez en el cementerio de Malvinas), y en donde la
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filmacion se interrumpe, en realidad la imagen, va a negro,
y la voz sigue oyéndose. “Vengo a Malvinas a confrontar
discursos sobre la guerra”, dice. Enuncia varias veces (ella,
los directores) que es una tesis, y cual es su tema. Malvinas
como teatro, cita a Charles Darwin. Mientras otro acto, otra
escena, se despliega en paralelo. Los “ex” combatientes con-
versan con ella, entre ellos (con ella de fondo), motivados
(por ella): “Los kelpers era mentira que estaban contentos”.
Discuten sobre como fueron las cosas, sobre los relatos de
verdad, sobre los mitos de la guerra. Es lo primero que se
muestra de ellos. Ella filma. Y la discusion entre los “ex”
combatientes, incluso construira una escena de combate
(otro) por la dama, en tipico juego de competencia varonil.
Una escena pulsional expresada en un intento automatiza-
do y desangelado de seduccion, que terminara por estruc-
turar el film, en un otro combate, del combatiente eterno
(a perdedor).

La guerra, en su enunciaciéon/propuesta, deviene pues
una entidad textualizada, obliterada, vuelta simulacro. Pero
aun asi no asumiendo, abjurando el caracter performati-
co del discurso. Como si los discursos no fueran insumos
desde y con los cuales se combate, se guerrea metaforica
y facticamente.

Esto no es una guerra (extranado intento de abjuracién
mimética).

(est)Etica

La vemos a ella, acomodandose frente a la camara, no
sabiendo como mostrarse, evidenciando, poniendo en es-
cena el estatuto de lo indecible/inmostrable; lo traumatico
escenificado: como hablar de un heredero perdido, cémo
de una herencia colectiva, como hablar con sus victimas,
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como “exponerlos”, como hacerles justicia en tal exhibi-
cién.? éCuales son las imagenes, la l6gica de su aparicion, en
este film? {Como y qué herencia expresan?

A través de una imagen que va de una estética de la des-
prolijidad a una de esteticismo pulcro y ascética, con pasajes
de mal sonido (sonido del viento saturando el micréfono),
de filmacion casera, parece en principio intentar discutir los
modos habituales de filmacion, bajo la impronta de un “cine
independiente”, o de estética independiente. Pero donde la
independencia parece traducida en autonomia, desvinculo,
negacion. No-dependiente mas que de si misma.

Los “ex” combatientes estan divertidos, extrovertidos
ante la camara de quien investiga las emanaciones simbo-
licas de una guerra en la que participaron, la que experien-
cial-corporalmente los afectd. Uno de ellos habla a camara,
desenvuelto: bastante tienen estando alli, pareceria, como
para ocuparse de una camara filmando. Narran las peripe-
cias bélicas, discuten, intentan ser justos con la Historia, con
los muertos, también ser los personajes de un film hasta alli
inexistente. Apenas, hasta entonces, el registro de una joven
académica argentina llegada desde los Estados Unidos.

Eticay estética tienen, como es sabido, un vinculo complejo.
Dira Ticio Escobar (2015) que el arte no puede/debe responder
auna €tica externa sino intrinseca, una ética del arte. Pero qué
sucede cuando una obra se entromete (es decir, vuelve inte-
rioridad) un trauma personal/social. {Puede/debe no respon-
der a los discursos, debates, afecciones, muertos, espectros
que merodean al suceso traumatico expresado? {Puede abs-
traerse de ello, incluso fagocitarlo, amparado en la asumida

3 Ana Amado, en su libro La Imagen justa (2009), propone un vinculo entre imagen, politica y jus-
ticia/justeza, a partir de la evocacion de Jean Luc Godard (“Hay solamente —justamente— ima-
genes”) y Paco Urondo (“Buscando la palabra justa, empurié las armas”). Algo que, en afios més
cercanos, Georges Didi-Huberman tematizara sobre la exposicion justa (de un pueblo, de un hom-
bre) en su libro Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2014).
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autonomia ética del arte? También lo sabemos: arte e inter-
pretacion, erdtica y hermenéutica,* no son escindibles.

Si distinguimos una ética del comportamiento hacia el
otro, hacia ellos, hacia la historia, hacia los muertos. Y otra
del comportamiento ante/con las imagenes y el campo au-
diovisual. {Acaso no deben con-vivir, ponerse en dialogo,
en conversacion? Una sin la otra no generan sino una ab-
juracion historica o una abjuracion estética, es decir —en
cualquiera de los casos— una abjuraciéon (de la) politica.
Una abjuracioén de la politicidad intrinseca al vinculo (y po-
tencial desvinculo) entre las palabras y las imagenes, entre
el sujeto y el mundo.

Es de hecho la propia Vitullo la que realiza una declaracion
de énfasis ético. Enuncia tener respeto de filmarlos, lo dice a
camara. Pero también dice que rapidamente se dio cuenta
de que tenian algo para decir. Y (por ello) muestra una escena
donde ella misma les dice a ellos que no saldra en la pelicula.

Dira que era un “gancho” tener testimonios de primera
mano. Al tiempo que habla a camara con los directores,
como si los otros no oyeran, no existieran, como si todo
fuera un backstage, o ellos actores de reparto, figurantes, de
una charla que no debia trascender, off the record. Pero tras-
ciende, la hacen trascender, deviene trascendente incluso
por tal obscenizada declaracion. Faltando a la palabra en
imagenes, al respeto a la palabra-imagen, a ellos, al candido
“esto no saldra al aire”, a si misma.

Un testimonio vuelto gancho, o sea, utilitarismo (sobre)
expuesto, una palabra enunciada, una “empenada”, ajusti-
ciada, deviene un “descuido de si” que es el preludio nece-
sario del descuido del otro. Si el “cuidado de si” es un gesto
politico,® tal descuido, no tragicizado ni politizado, sino

4 Segun lo propuesto por Eduardo Griiner en “Para una politica de la interpretacion” (en Foucault, 1995).
5 Véase Foucault (1991).
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develado, reiterado, deviene un acto cinico. De objetuali-
zacion propia, del otro. Distinto a su vez del “descuido” de
los hijos de los militantes de los setenta para con sus padres
(sobre todo su militancia) expresado de modos representa-
cionales (textuales/visuales) en gesto disruptivo y desheroi-
zante. De hecho, el cinismo es una de las formas que, segun
Nicolas Prividera, asumieron los hijos de militantes: “ci-
nismo prescindente de quien se siente eximido de culpas”
(2012: 15).

Esto no es una guerra.

Esto no saldra al aire.

Vicarismo

Los registros de los viajes de 2006 (mas exploratorio) y el de
2010 (mas autoconsciente) se entremezclan. El excombatien-
te, en 2006 se ubica, donde estuvo en 1982, creando otra capa
de sentido. En 2010, por tercera vez ese escenario se “puebla”,
por segunda vez ella regresa, y dice que le incomoda tal si-
tuacion, como si se estuviera viviendo “vicariamente”, dice,
la experiencia ya vivida por ella en su primer viaje.

Pero qué es ser vicario. Vivir la experiencia de otro. Ser
un okupa. Como en Hierro 8 (2004), de Kim Ki Duk, don-
de una pareja quiere vivir la vida de otros y se mete en
sus casas, y viven como propios experiencias/hogares aje-
nos. Ahora, y como diria Eduardo Griiner, no hay repeti-
cién alguna posible, sino que todo repetir es una vivencia
nueva (2001: 48-54). Algo que discutiria la prototipica ins-
tancia dada a discusion en torno al relato —comprension
afectiva— de la experiencia en relacion con la dictadu-
ra, incluso con situaciones traumaticas del que “la vivié”,
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desestimando, empobreciendo cualquier interpretacion
que pretenda siquiera acercarse a esa irrepetible y aurati-
ca experiencia. De hecho, el vicarismo en torno a los rela-
tos sobre el pasado reciente (dictatorial) es trabajado por
Beatriz Sarlo analizando y discutiendo el concepto de pos-
memoria, al cual lo vicario estaria referido. Sostiene por un
lado que el prefijo pos, ademas de cliché es impreciso, ain
mas, inutil. Siendo que no hay revivir alguno de los sucesos
de otro, sino que tal (“ponerse en el lugar”, reconstruir el
pasado de otro) siempre se transforma en una experiencia
de algin modo novedosa. Y que incluso tal es el funciona-
miento de la memoria (a secas).

El “ex” combatiente se ubica donde estuvo hace mas de
veinte afos. Pero no vuelve a sentir lo mismo. Si el estar
allile evoca el recuerdo de lo ahi mismo vivido. Puede te-
ner una suerte de presentacion fantasmal de aquellos mo-
mentos, y de alli la emocion. Incluso por cierta literalidad
y solapamiento entre el recuerdo de la experiencia y esta
nueva experiencia indicial. Pero lejos de vivir aquella ex-
periencia nuevamente, la re-vive, como en una suerte de
duplicacion de la vida, que convoca a un estado de reme-
moracion, de afectacion. Es decir, y avalando la discusion
de Sarlo al concepto de posmemoria, siempre hay un vi-
carismo con respecto al recuerdo, siempre hay interpre-
tacion/traduccion, sea que lo hagan los hijos u otros a los
que lo vivieron, sea que lo haga incluso aquel mismo que
vivioé el suceso. Y asilo enuncia. El vicarismo (como la “tra-
ducciéon” —dira Horacio Gonzalez—, la “interpretacion”
—Eduardo Griiner—) es “ontolégico”. Distinto al cinismo,
al utilitarismo, en cuanto ethos.

Algo de lo que ocurre en el film. Donde tal situacion se
la provoca, se la enfatiza. Se espectaculariza una situacion
de duplicaciéon de la experiencia. Algo que toma otro ca-
racter cuando, por ejemplo, Andrés Habegger propone a
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Victoria Ginzberg (en Historias Cotidianas [2000]) buscar
con una foto el lugar exacto de donde fue tomada. O cuan-
do el mismo Habegger en El (im)posible olvido (2016) trata
voluntariamente €l mismo de ubicarse donde la foto sacada
por su padre lo colocaba de nifno. Una situacién que es de
incomodidad, nuevamente, entre lo que se ve y lo repre-
sentado, en vibrante duplicidad signica. Pero en estos casos,
los de Habegger, una incomodidad productiva, activante:
la incomodidad del doble, de la duplicacién de la vida, en
donde se juega alli algo de un caracter metafisico (el doble
es uno de los modos del fantasma). Pero si Vitullo se siente
incomoda por revivir por pedido de los directores una si-
tuacion (lejana al dramatismo de una trinchera), y lo dice,
y al mismo tiempo esto mismo se lo propone al “ex” comba-
tiente, nuevamente adviene la pregunta por la ética. Ella se
incomoda por sentirse forzada. El espectador se incomoda
ante el forzar a un “ex” combatiente que ninguna tesis ni
ningun film esta realizando, sino que vuelve donde comba-
ti6 y configuré por siempre su identidad y legado. Que llora
alli mismo a sus compaferos muertos, a sus muertos, a la
deriva heredada de esa perversa aventura politico-militar
de la dictadura. El “ex” combatiente llora. Pero i{todo llanto
en camara emociona? {Incluso los llantos-ganchos?

Apatrida

Hacia el final los didlogos amainan. El film se hace mas
silencioso. Como si se avecinara una tragedia. Se desplie-
gan movimientos de una sacralidad inesperada: el relato de
la muerte de un soldado, el ritual de poner una cruz. A esta
altura estan los dos solos. Vitullo y uno de los combatientes.
Cierta cadencia de las imagenes hace intuir un vinculo cer-
cano. Hastallegar alasimagenes prototipicas de “una noche
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de borrachera” (donde se “pierde la cabeza”) y la secuencia
se detiene, laimagen se congela con €l detras de ella, ambos
(incluso la camara de ella) frente a un espejo.

Detencién abismada, que deconstruye y extrana el dispo-
sitivo, a la vez que el vinculo, del que ya no quedan dudas se
expresa intimo. Asi todo, esbozado, nunca enunciado, sien-
do que lo dice todo, o tal su afan/propuesta intimista, de
confesionario que tiene el film. Esto no. El vinculo con él no
lo enuncia. Queda fuera de su universo identitario. Pero no
para hacerlo entrar en tension. Sino negado, abjurado. Solo
esa imagen, especular pero sin misterio, sin doblez espec-
tral. Un espejo que no emana mas que una imagen/espiritu
plana/o. Lo ocurrido esa noche, el otro, el padre, la guerra,
abjurados. El padre, los padres. Apatrida ella, sin patria (pa-
dres) todo(s).

El film, centrado en ella, en su periplo académico deveni-
do intimidad obscenizada, se expresa como obra/vida sin
patrias. Abjuratoria territorial (mujer de mundo), de los pa-
dres (traidores o ausentizados), de los muertos (esto no es
una guerra), la patria aqui es uno mismo. Y la guerra/cues-
tion Malvinas deviene un escenario espectralizado. Como
la propia herencia/identidad (la de Vitullo, pero en general,
como parte de una propuesta, una tradicién devenida gé-
nero estilistico-despolitizado) se vuelve parte de una yoi-
cificacion estetizada. En tal caso, la asuncion politica de
una/su estetizacion (decimos, en obvia referencia a las tesis
benjaminianas).’ Al punto de fundirse ella con su objeto de
estudio, y en una relacion perturbada, perturbadora.

No sabemos qué le ocurri6, ni conocemos la opinién del
“ex” combatiente con el cual Vitullo engendra y luego pier-
de un hijo. No lo nombra. Nada sabemos de €él. Dice que
tiene que hacer el film para honrar la memoria de su hijo

6 Enelfinal de “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica” (Benjamin, 2007).
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Eliseo (“In memorian”, es el epigrafe del libro). La dltima
imagen de hecho la vemos con un colega, incluso de cla-
se social, no como el padre de su hijo. “Se mueve”, dice, se
emociona y repite “se mueve”. Una pérdida que suma una
tragedia mas a la vida de exsoldado, una tragedia mas aso-
ciada a Malvinas, una tragedia —aqui— vuelta insumo de
una narratividad. Islas imperfectas, inexactas, infernales
para el “ex” combatiente, vueltas un exotico dato curricu-
lar (existencial, académico, ahora cinematografico). Un film
que pasa a formar parte de su corpus. Una situaciéon drama-
tica que confirma (profecia autocumplida, observador mas
que participante) su tesis de “paternidad dudosa”.

Colofon

La pregunta por la muerte, por los muertos, por el modo
de lidiar con ella, con ellos atraviesa el film. Incluso a partir
de una reflexion de uno de los excombatientes, en torno al
vinculo entre la soberania, la patria y los muertos. Donde hay
muertos, hay patria: “la soberania son los muertos”, dice Dacio
Agretti (el “otro” combatiente). Una claridad y carnalidad que
tensiona la tesis de Vitullo de padres difusos y la asuncion éti-
ca de una textualizacion estetizada de la experiencia.

La forma exacta de las islas es, por tanto, una obra sobre la
guerra, sobre los muertos, o sea, sobre la soberania, pero a
los que se les propina un trato cuanto menos “descuidado”,
“injusto”. Deviniendo en definitiva una obra abjuradora de
espectros. Una obra que no dialoga con ellos, sino que los
consume, los utiliza cual “gancho”. Una obra con espectros,
pero no espectral. Sulégica, por el contrario, es la de la pre-
sencia consumada, consumidora: la de una consumacion en
el presente de una deglucion de emotividad efectista. La ul-
tima escena es la de su hijo moviéndose.
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Una pelicula perversa, que termina construyendo un ma-
tiz de su propia preconstituida hipoétesis, no dandose atrans-
formacién, descubrimiento alguno. Imposibilitandoles a
los “ex” combatientes —por segunda vez— su estatuto he-
roico, enfatizando, explicitando una paternidad truncada,
incluso el de una conquista amorosa fria, a través de una
manipulacion incluso exhibida. La negacion del padre de
su hijo explica de algiin modo su abjurar de la guerra, don-
de la soberania, la patria, son necesarios insumos signicos,
carnicos. Ciudadana (desanclada) del mundo, puede hablar,
decirlo todo. Su limite, su €tica, se configura en torno a una
suerte de jurado globalizado de su tesis. Que solo se preo-
cupara por la coherencia interna de su texto, mas alla (del
pueblo, diria Gonzalo Aguilar) de su contexto.

La vida, la obra, su tesis, la historia, en una suerte de
avieso, impudico acoplamiento, ya no bajo el mito del ar-
tista maldito que vive como escribe, y escribe como vive,
sino que, ideario textualista mediante, la vida, la trage-
dia deviniendo texto, film, es decir, descorporalizandose,
transmutandose en simulacro: la Guerra de Malvinas nun-
ca sucedid, podriamos decir baudrillianamente ante esta
propuesta, que eludiendo el modo canénico de referirse al
conflicto bélico llega al punto de evaporarlo, diluirlo. Y es
alli, donde una/toda herencia histérica, sin referencias “pa-
ternales”/patrioticas/épicas a la vista (al menos, pese a todo,
a-la-vista), parece habilitar, sin justicias ni ajusticiamientos
contrapuestos posibles, un “todo decible, un todo mostra-
ble” en toda su palmaria, transparente, obscena expresion.
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Capitulo 4

Estrategias de distribucion de lo sensible
Visibilidades y audibilidades en pugna en Desobediencia debida
(Victoria Reale, 2010)

Mariano Veliz

El 21 de mayo de 1982, un avién Sea Harrier coman-
dado por Jeff Glover, un piloto de la Real Fuerza Aérea
Britanica, fue abatido mientras realizaba un vuelo de
reconocimiento sobre Puerto Howard. Durante el cauti-
verio del prisionero de guerra britanico, las autoridades
argentinas le pidieron a uno de los médicos del ejérci-
to encargado de su atencion que lo presionara para que
informara la ubicacién del portaviones Hermes. EI mé-
dico, Luis Reale, se negé a cumplir la orden recibida.
Este episodio, marginal en la historia de la Guerra de
Malvinas, es recuperado por Victoria Reale, la hija del
médico militar, en el documental Desobediencia debida.
Alli, por un lado, se propone como clave de la inteligibi-
lidad de la Guerra de Malvinas el marco mas amplio de la
historia de la Gltima dictadura civico-militar; por otro, se
aborda la dimension ética del dilema planteado a su padre
y se esboza, a partir de alli, una critica a las politicas basadas
en el principio de la obediencia debida. La complejidad de
esta imbricacion conduce a la necesidad de analizar la in-
teraccion de estas dos dimensiones a través del estudio de



la particular conformacion operada en el documental de
lo audible y lo visible.

En primer lugar, la distribucién de lo audible puede ex-
plorarse mediante la emergencia de dos planos de escucha:
la escucha del padre de la orden recibida y la escucha, en el
documental, de su relato y del resto de los testigos involu-
crados en el episodio. En relacion con la primera escucha,
el médico precisa que se le pidi6é que presionara al detenido.
Frente al caracter equivoco de la expresion “presionar”, la
voice over de la realizadora se pregunta si su padre sugiere
que se le pidi6 torturar al prisionero. Alli se establece una
tension nodal entre lo dicho y lo no dicho. iCual fue la or-
den recibida? El hiato abierto por esta imprecision, por la
distancia no mensurable entre lo dicho y lo no especificado,
conduce al comienzo de la investigacion. Ese vacio, a su vez,
se relaciona con la problematica de lo decible. {Qué puede,
qué quiere o qué se permite decir un antiguo integrante de las
Fuerzas Armadas? Si bien la voice over de la documentalista se
encarga de preguntarse a si misma si se esconde alli una refe-
rencia ala tortura, ni ella ni su padre confirman esta sospecha.
En esta falta de respuesta se cifra la busqueda emprendida.

Alli también se posiciona un aspecto significativo para
indagar la relacién que el documental establece con la epi-
cidad de la guerra. El heroismo bélico suele vincularse con
el cumplimiento efectivo de los mandatos recibidos. El hé-
roe es quien ejecuta con la mayor prontitud y eficacia la or-
den de los superiores. En este caso, por el contrario, a Reale
se le atribuye un caracter heroico por la orden no ejecutada,
por su resistencia a cumplir el mandato encomendado. Luis
Reale decidié desoir la orden y desmantelar, por esta insu-
bordinacién, la jerarquia militar.

Puede propiciarse un dialogo entre este episodio y el
analisis propuesto por Martin Kohan, en El pais de la gue-
rra, de la ruptura con la configuracion épica de la Guerra
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de Malvinas practicada por cierta literatura argentina con-
temporanea. Si a partir de Los pichiciegos (1983) de Rodolfo
Fogwill distintos novelistas intentaron desarmar la epici-
dad de la guerra, Desobediencia debida establece una vincu-
lacién oblicua con este linaje. Por un lado, participa de esta
tradicion al evidenciar la imbricacion de esta guerra con el
proyecto exterminador de la dictadura y desajustar asi el
modelo de la épica. Por otro, desplaza esa heroicidad bélica a
una heroicidad ética encarnada en el padre de la realizadora.
De esta eleccion del relato del padre como principio organi-
zador del documental deriva una notoria complejidad. Esto
se debe a que a través de la conformacion del padre como
lugar de enunciacion no solo se restablece una forma de he-
roismo, sino que se trata de un heroismo posicionado en un
miembro de las Fuerzas Armadas. De este modo, se corre
el riesgo de restituir la equiparacion, analizada por Paola
Ehrmantraut (2013), entre el padre, el pater y la patria.

Esta recuperacion del discurso del padre introduce un
conflicto en relacion con la autoridad textual. Al respecto,
a la voz narradora del padre se suman en primer término
dos voces femeninas: por una parte, la de la periodista Nora
Sanchez, encargada de realizar las entrevistas y quien, por
lo tanto, actia como una figura vicaria, desplazada, de la
propia cineasta; por otra, la voice over de Victoria Reale.
Esta voz en primera persona no solo incluye la relevancia
de la experiencia personal y familiar, sino que erige, desde
la filiacion, al relato del padre como padre del relato. De esta
manera, el testimonio paterno adquiere una autoridad tex-
tual incuestionable.

A estas voces se suman otras que conviene recordar: la
de Jeff Glover entrevistado en Stamford y la de una serie
de integrantes de las Fuerzas Armadas durante el conflic-
to bélico: el brigadier Gustavo Piuma Justo, un conscrip-
to destinado a la base militar de Chamical (La Rioja), y el

Estrategias de distribucion de lo sensible 79



médico militar Luis Baroso, quien se encarga de explicar que
no se forzo6 a Glover y que “Hasta eso respetamos nosotros”.
La inclusion de estos testimonios permite una puesta en crisis
mutua de las palabras proferidas, dado que el testimonio de
Glover no coincide con lo narrado por los testigos argentinos.
La discrepancia entre las versiones circulantes relativiza la
posibilidad de reconstruir con precision el episodio histori-
co, mas alla de la jerarquia textual y argumentativa que se le
asigna a Glover a través del orden en el que se incluyen sus
testimonios y la duracién atribuida. En este contexto, solo la
voz de Luis Reale permanece no amenazada por esta estra-
tegia de relativizacion. La palabra del padre resulta no cues-
tionada, conservada en el espacio de la autoridad textual.
La inclusion y la circulacion de los testimonios propician
una jerarquizacion de la voz de la experiencia directa del
médico militar y la aceptacién de su palabra. El discurso de
su hija resulta siempre derivado.

Solo en una ocasién el relato de la hija se libera del de su
padre: Victoria Reale informa que presenté ante organis-
mos de derechos humanos la lista de todos los militares que
estuvieron en contacto con Jeff Glover, incluido su padre.
En su explicacion, necesitaba saber como se relacionaba la
cordialidad del trato dispensado a Glover con el marco de
unas Fuerzas Armadas genocidas. El resultado de esa pes-
quisa es que solo un superior, el general Omar Edgardo
Parada, fue acusado, aunque no condenado, por los crime-
nes cometidos en el regimiento de infanteria de Monte 28,
en Tucuman, y en el centro clandestino de detencién La
Polaca, en Paso de los Libres, Corrientes.

Resulta llamativo notar que, de este modo, la realizado-
ra piensa la politica criminal de la dictadura en términos
de responsabilidad individual. Su padre adquiere el estatu-
to de héroe porque se niega a “presionar” a un detenido. En
ningin momento se escruta la responsabilidad que implica
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su pertenencia a una institucion criminal. La dependencia
ante la autoridad textual reconocida a su padre le impide in-
dagar en esta vinculacion con las politicas implementadas
por la institucion a la que pertenecié orgulloso hasta la de-
rrota militar. A partir de alli, y a través de una forzada ana-
logia, Reale propone la posibilidad de negarse a cumplir con
las 6rdenes recibidas e impugna, por lo tanto, las politicas de
la obediencia debida.

En segundo lugar, el analisis de estas elecciones requiere
una exploracion de las estrategias a través de las cuales se arti-
cula el problema de lo visible en este documental. En la16gica
puesta en juego, las imagenes constituyen el material proba-
torio privilegiado. En esta direccion, la apelacion a material
fotografico y de video resulta clave. Reale confia en el poder
de testimonio de la imagen, en la posibilidad de acceder,
a través suyo, a una recomposicion de la realidad de la gue-
rra. De esta manera, las imagenes que se introducen no son
cuestionadas ni interrogadas, sino que funcionan siem-
pre como indices indudables de la validez de lo mostrado.
La imagen aparece asi como transparencia, como pura
indexicalidad. Por este motivo, en el documental se apela
continuamente a esta potencia de la ilustracion: la foto de
la tropa antes de embarcar a Malvinas que se encuentra en
el hospital militar de Curuzu Cuatia, las imagenes de vi-
deo registradas por el oficial inglés Jerry Pook (quien estaba
escribiendo un libro sobre su escuadron en Malvinas y le
cedio las filmaciones caseras que habia realizado), las fotos
que circulaban en los medios oficialistas argentinos (como
las tragicamente célebres tapas de la revista Gente). En todos
los casos, no se hace ningun hincapié en la divergencia del
origen de las fotos o en como ese origen puede condicionar
el funcionamiento de lo visible: la foto de los medios ofi-
cialistas, de un militar inglés o de los militares argentinos
resultan igualadas en su caracter de mero testimonio de lo
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acaecido en el conflicto bélico. A raiz de esta asuncion inge-
nuaacercadel poder revelador de laimagen, en Desobediencia
debida nunca se sospecha de lo visible, nunca se lo interroga.
Lo visto, en si mismo, hace evidente su significado.

La reflexion acerca de la visibilidad, no ejercida en el do-
minio de laimagen, toma forma en torno ala politica imple-
mentada por la dictadura en relacion con los combatientes
en la inmediata posguerra. Luis Reale relata el complejo
proceso de retorno. Luego del fin del enfrentamiento, los
excombatientes son aclamados en Puerto Madryn. En su
llegada, son recibidos por grupos de ciudadanos que los
vitorean. Sin embargo, ante el fracaso militar la dictadura
promueve un proceso de desmalvinizacion que conduce a la
invisibilidad de los excombatientes. Si el presunto triunfo se
construyo a través de la visibilidad construida por los medios
oficialistas, la derrota se asumioé mediante la invisibilidad de
los cuerpos de quienes encarnaban esa herida. La politica
de ocultamiento configuré al excombatiente como invisibili-
dad, aquello que evadia toda forma de representacion.

Los excombatientes fueron trasladados ala Escuela General
Lemos de Campo de Mayo y alli estuvieron prisioneros du-
rante dos semanas. En ese periodo se intent6 que engordaran
(Victoria Reale narra que su padre habia perdido cuarenta ki-
los durante el conflicto) y recuperaran un aspecto que pudie-
ra ser visto publicamente. También se intent6 disciplinarlos
para que guardaran silencio cuando fueran liberados. La de-
rrota, vivida como vergonzante, se traslado a la invisibilidad
de aquellos a quienes se consideraba responsables.

En este punto se introduce lo que la realizadora, tal vez ce-
gada por lo que el relato del padre permite y no permite ver
y oir, decide ignorar: la inadecuaciéon de proponer una ana-
logia entre el trato dispensado al piloto inglés y el dado a los
argentinos secuestrados clandestinamente por la dictadu-
ra. La analogia es imposible de establecer porque el Estado
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argentino instituye dos guerras sucias: contra los grupos in-
surgentes y contra los propios soldados argentinos. Por el con-
trario, a los soldados ingleses, protegidos por la Convencion
de Ginebra, por su pertenencia al imperio aliado y por la de-
fensa ejercida por los Estados Unidos, se les ofrece la civilidad
de la guerra limpia.

En el documental se sefiala una presunta contradiccion:
Glover es alojado momentaneamente en la base militar
Chamical. Se cree que alli habian estado cautivos dos sacerdo-
tes tercermundistas, Carlos de Dios Murias y Rogelio Gabriel
Longueville, y que alli habian sido asesinados. Poco tiempo
después de su secuestro, y luego de pedir explicaciones al res-
pecto, monsenor Angelelli fue asesinado al salir de celebrar
una misa en homenaje a los dos sacerdotes desaparecidos.
En esa misma base militar, Glover es tratado con austeridad
y respeto. La directora se sorprende ante esta desemejanza,
pero alli no hay paradoja ni contradiccion. Alli existe, por el
contrario, una légica férrea que se confirma en cada episodio:
la guerra limpia con Inglaterra prolongé, como sefala Leén
Rozitchner (2005), la guerra sucia que la requirio.

Por eso, conviene estar atento a dos peligros apuntados por
Rozitchner acerca de la inteligibilidad de la guerra. Por un
lado, se debe concebir la Guerra de Malvinas como un
punto de acceso para pensar la dictadura. Esta imbrica-
cion resulta clave en ambos sentidos: la guerra constituye
una entrada posible a la comprension de la dictadura pero,
al mismo tiempo, la dictadura conforma el marco inelu-
dible para aprehender la guerra. Reale, en su documental,
coincide con este diagnostico. Por otro lado, Rozitchner se-
nala el peligro de pensar la guerra desde las categorias pro-
puestas por la propia dictadura. En su impugnacion de la
postura de un grupo de intelectuales argentinos exiliados
en México que defienden, en ciertos términos, la entrada
a la guerra, Rozitchner precisa que aun a la izquierda le
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cuesta desprenderse del marco conceptual organizado por
la dictadura en relacion con la Guerra de Malvinas.! En este
punto se encuentra el desafio que Reale no logra sortear.
En el desenlace, la directora se interroga: “‘Qué hubiera pa-
sado si otros también hubieran dicho que no?”. Dado que su
padre no fue castigado, concluye que “Basta con decir NO”.
De este modo no solo termina la construccion del mito del
padre, sino que opera la separacion esperada por los mili-
tares: pensar lo justo y lo correcto por fuera de su contexto
politico. El acto del padre lo convierte en mito aunque se
haya producido en el marco de una instituciéon criminal.
Asi, Reale restituye el relato del heroismo y cierta epicidad
delo bélico. Cifra en un miembro de las Fuerzas Armadas la
actitud de un héroe y desconoce que esa misma institucion
eravioladora de los derechos humanos dentro y fuera de las
islas. En fin, olvida, para decirlo con las palabras punzantes
de Rozitchner, que “Nuestros militares siempre engendran
muertos” (2005: 77).
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Capitulo 5

Paisaje en conflicto
El espacio como tema en algunos documentales sobre Malvinas

Sonia Gugolj

Porque un Estado no es solo la historia de sus guerras
Y sus conquistas,

De sus logros y sus renuncias,

De sus crimenes y sus milagros,

De su lengua y de sus dialectos.

No. Un Estado es la historia de sus ficciones,

La suma de sus imagenes.

Spregelburd, 2011, 127-128

Desde los afios iniciales de la escuela primaria, los argen-
tinos aprendemos a ubicar las islas Malvinas en el mapa.
Sabemos que el conjunto de estas islas conforman un archi-
piélago que emerge de la plataforma continental submari-
na situada en el Mar Argentino en el limite sur de nuestro
pais. Reconocemos también, gracias a nuestra formacion
escolar, dos grandes islas: la Soledad y la Gran Malvina,
rodeadas de un centenar de pequenos islotes. Ahora bien,
mas alla de la imagen cartografica, cuando pensamos en
las islas: équé imagenes se nos aparecen? {Qué imagenes te-
nemos de las Malvinas? {Como nos representamos este es-
pacio que histoérica y tradicionalmente reclamamos como
propio, pero que esta ausente de nuestro horizonte coti-
diano? Se trata, al fin de cuentas, de un territorio insular
separado del continente y distanciado geograficamente del
centro cultural, econémico y politico del pais. Ademas hoy
en dia es tierra usurpada por una nacién extranjera con la



cual no se han podido establecer vinculos de comunidad a
nivel institucional, ni lazos de comunién entre los pueblos.
Bajo estas circunstancias, (cOmo nos representamos un es-
pacio que por su historia esta tan presente dentro del ima-
ginario de nuestra sociedad pero que, sin embargo, por la
coyuntura mencionada, nos resulta extrano en la experien-
cia? {Qué imagen construimos de este espacio, atravesado
para nosotros por el conflicto de su soberania?

En relacién con estos interrogantes se puede pensar que la
produccion audiovisual en general, y en especial el cine, ayu-
do a configurar aquel espacio ausente en la experiencia coti-
diana como otro tipo de presencia: una “realidad visual”.

El audiovisual tuvo y tiene una decisiva incidencia en la
experiencia perceptiva que tenemos de Malvinas y en la re-
presentacion que sobre ella pervive en el imaginario local
contemporaneo. Sin desconocer el aporte que han produci-
do otros soportes, como el teatro y la literatura, es evidente
que la producciéon de imagenes se ha vuelto una instan-
cia decisiva en la experiencia que tenemos sobre las islas.
Ademas, creo que los lenguajes cinematografico y televisivo
ganaron un gran protagonismo en la modulacion de este
ideal, ya que las imagenes de Malvinas —territorio aislado,
ubicado en el confin del continente, cuya geografia es ex-
trana para gran parte de los habitantes del pais— y la de
la guerra que alli se desaté —experiencia inasequible para
todos los que no estuvimos en el campo de batalla— circu-
laron principalmente a través del cine y de la television.

Me interesa abordar puntualmente el caso del cine en la
construccion de este imaginario. {Qué nos mostraron de
Malvinas las peliculas de produccion local? He observado,
y este es el primer aspecto de mi hipoétesis, que en varias de
ellas la dimension espacial ha ganado un protagonismo ab-
soluto. Y esto se puede ver en films anteriores y posteriores
ala guerra. Alli la naturaleza de las islas no es solamente un
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decorado donde transcurre la accion, sino que, por el con-
trario, el espacio llega a ser el verdadero protagonista de la
narracion, volviéndose, en ocasiones, parte estructurante de
la situacion dramatica. En su libro sobre el cine de las Nuevas
Olas, Domenec Font se detiene en los lugares, de los cuales
afirma que “no son solamente contenedores de la narracion,
son también sus actores privilegiados. El espacio ha dejado
de ser el proscenio donde se desarrolla la accion para ‘tema-
tizarse’, convertirse en objeto de presentacion por si mismo”
(2002: 305). Aunque de un modo diferente, en gran parte
de las peliculas sobre las islas y la guerra, entre ellas las que
analizo en este trabajo, hay una “tematizacion” del espacio
que es muy significativa.

La articulacion de esta dimension espacial en las produc-
ciones audiovisuales estuvo atravesada desde un primer
momento por el litigio historico sobre el territorio, entre la
Argentinay el Reino Unido. A partir de 1982 —el afio en que
se desat6 la guerra— la construccion de ese espacio quedo
marcado por el suceso bélico. De este modo, se renové no
solo la representacion sobre las islas, sino también la repre-
sentacion sobre la guerra en general. Las escenas bélicas que
circularon en nuestro pais ya no retrataban luchas pasadas ni
ajenas. El campo de batalla ya no se producia en extensiones
de otros continentes; por el contrario, tomaba un color local.
Ahora la accion se desarrollaba en un terreno “parecido a la
Patagonia”, las trincheras se convertian en “pozos de zorro”
y los soldados de las fuerzas argentinas se volvian “chicos de la
guerra’, “combatientes” o “héroes de Malvinas”.

En lo que sigue, exploraré como se construye el espacio
en algunos films de produccién nacional poniendo en juego
en el analisis de esta dimension la idea de paisajes en conflicto.
Empleo el término paisaje como recorte del espacio, determi-
nado en nuestro caso por el ingreso de la camara. Como dice
Jean Louis Comolli, “mostrar es extraer la cosa mostrada
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de su vida fuera del film, de su contexto no cinematografi-
co, para llevarla a otro conjunto viviente, suministrandole
otro contexto” (2010: 87). Uso la adjetivacion en conflicto para
dar cuenta de la cualidad de ese imaginario espacial que in-
defectiblemente se ha visto afectado no solo por la guerra
que se produjo en 1982 entre la Argentina y el Reino Unido,
sino también por una larga tradiciéon de enfrentamiento
con los ingleses desde las luchas coloniales y la invasion de
las Malvinas en 1833.

En el libro El tiempo de la mdquina, Paola Cortés Rocca (2010)
estudia, a partir de la nocién de paisaje, el caso particular del
“desierto argentino” que durante el siglo XIX designo toda la
geografia que se ubicaba mas alla de la frontera de Buenos
Aires. Cortés Rocca senala que el paisaje de desierto fue un
constructo, fragmento de la naturaleza, que se erigio luego
en su lugar validando entre otras cosas la llamada Camparia al
Desierto. Siguiendo las reflexiones de esta autora, me pregun-
to si se puede pensar Malvinas, en cuanto paisaje en conflicto,
como una construccion que “reemplaza” la experiencia del
espacio como cotidianeidad.

Para pensar todas estas cuestiones en relacion con como se
construye el espacio de Malvinas y sus significaciones en el
cine nacional, me detendré en tres documentales represen-
tativos de dos momentos diferentes en el devenir del con-
flicto por las islas: un momento previo a la guerra de 1982
y un momento posterior. Se analizaran Nuestra Islas Malvinas,
de Raymundo Gleyzer, del ano 1966; El héroe del Monte Dos
Hermanas, de Rodrigo Vila, estrenada en el afio 2011; y La for-
ma exacta de las Islas, de 2012, dirigida por Daniel Casabé
y Edgardo Dieleke.

Con el fin de poder entender qué postura adopta cada uno
de estos films respecto del tema de la guerra de Malvinas
y poder ver el lugar desde donde se configura el paisaje, voy a
pensarlos en relacion con la categorizacion que Julieta Vitullo,

88 Sonia Gugolj



ensulibro Islas imaginadas (2012), establece paralas ficciones
literarias argentinas que se escribieron sobre las Malvinas.
Ella encuentra tres grandes versiones sobre el tema. La ver-
sion triunfalista y reivindicatoria de la soberania argentina
sobre las islas, que se suscit6é desde la misma ocupacion bri-
tanica en 1833 y que, comenzado el siglo XX, instal6 la cues-
tion Malvinas como causa nacional. La version del lamento,
surgida con la derrota de la guerra de 1982, que reivindica la
soberania pero trae a colacion el tema del sacrificio del hijo,
en tanto se traté de una guerra peleada en su mayoria por
jovenes. Esta version aun sostiene la idea de Malvinas como
gesta heroica perteneciente al patrimonio del Gran Relato
Nacional. Y la tercera y ultima de las interpretaciones, que
se inici6 con la novela Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill,
al denunciar la ausencia de relato épico en el caso de Malvinas
—una guerrallevada a cabo porla dictadura militar argentina
que busco una ampliacion del terrorismo de Estado— reem-
plazandolo por una narrativa de supervivencia.

La ciudad se acerca

Nuestras Islas Malvinas, de Raymundo Gleyzer, es el produc-
to del primer viaje de un camaroégrafo argentino a suelo mal-
vinense. Este documental, hecho para el noticiero Telenoche
de la television local, se pudo realizar gracias a un permiso
especial de la reina de Inglaterra para que Gleyzer pudie-
ra filmar en las Islas. El film busca capturar la vida cotidia-
na de los habitantes de Puerto Argentino —o Puerto Stanley,
segun el nombre que los ingleses han puesto a la ciudad mas
poblada del archipi€lago— casi veinte afios antes del enfren-
tamiento bélico.

El pronombre posesivo que encabeza el titulo del documen-
tal da cuenta de una postura reivindicatoria de la soberania
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argentina sobre Malvinas que se sostendra durante todo el
film con un tono triunfalista. En este sentido es clave la fra-
se final que, sobre la imagen de una bandera inglesa, cierra
el documental y el viaje de Glayzer: “Al volver al Darwin
surge una esperanza, que un acuerdo permita sustituir esa
bandera por la argentina”.

Para poder observar el modo en que la caimara circula por
el espacio, declarado ya como conflictivo por el nombre del
documental, analizaré su primera secuencia. Alli “el ojo” de la
camara traza un recorrido desde las aguas del Mar Argentino
—donde realiza las primeras tomas en el barco Darwin, cami-
no a Malvinas— hasta el living de una casa kelper en la capital
malvinense. En estos primeros diez minutos, se articulan tres
lugares bien diferentes: el puerto, la ciudad y el interior de la
casa, sobre los cuales la camara va avanzando. En cada uno
de ellos, el espacio en cuanto paisaje en conflicto aparece con
caracteristicas particulares.

La secuencia se inicia con las imagenes en el barco que lleva
a Gleyzer a Malvinas. Alli se nos presenta a Cecil, uno de los
cuatro argentinos que vive en las islas y quien luego, a modo
de embajador, introducira la camara visitante en la ciudad.

La primera imagen que vemos de Malvinas es un paneo ge-
neral de la costa de Puerto Argentino, tomada desde el barco.
La voz over del relator senala que “la ciudad se acerca”; antici-
pando un encuentro amistoso entre ella y la camara. El barco
llega al puerto y hay una sucesion de planos que focalizan en
distintos personajes pintorescos que se aproximan a la darse-
na para dar la bienvenida a los recién llegados.

Toda esta primera secuencia se desarrolla en el puerto,
espacio prototipico de frontera, de circulacién y de comu-
nicacion comercial. La cuestion mercantil, reforzada por
las referencias del locutor a la Falklands Island Company
yalaactividad deimportaciony exportacion, vuelve este es-
pacio un lugar neutral, habituado al transito de extranjeros.
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Allila camara circula con libertad y su presencia pasa inad-
vertida paralos locales.

Entre los personajes que aparecen en el puerto esta el pa-
dre de la iglesia anglicana, que es presentado por el locutor.
Esta presentacion anticipa el ingreso de la cAmara a un nue-
vo lugar, el centro de la ciudad. Las primeras imagenes que
vemos de este otro espacio son de los templos religiosos.
Se suceden tomas del exterior y del interior del templo an-
glicano, del edificio de la iglesia catdlica y del tabernaculo
donde la camara realiza varios paneos y planos de conjunto
con el fin de capturar la actividad social que se produce en
esos centros religiosos.

La situacion dramatica ha cambiado completamente y el
aparato establece una nueva relacion con la escena que con-
figura. Su presencia en estos lugares ya no pasa inadvertida
sino que, muy por el contrario, causa el asombro de los alli
presentes —en su mayoria ninos— que, absortos, le devuel-
ven la mirada a esta camara que les resulta intrusa. Entre
estas tomas hay una muy particular en la que se cubre la
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salida de un grupo de la iglesia anglicana. En su recorrido
lateral, la camara de Gleyzer choca con la figura de un nino
vestido de negro, el cual —enfrentado a la posicién de la ca-
mara— ya se encuentra mirandola antes de que esta termi-
ne de encuadrarlo. Asi queda evidenciada la extrafieza de la
camara en relacion con ese ambiente. La camara se vuelve
un intruso que hace patente el enfrentamiento de un noso-
tros frente a un ellos, un asunto presente, como ya se dijo,
desde el titulo del film.

La cuestion del recién llegado se plantea en otros términos
en el tercer y ultimo lugar que queda establecido en la primera
secuencia del film: el living de la casa kelper, hasta donde nos
lleva Cecil, el argentino residente que conocimos en el barco.

Parallegar alli, la narraciéon retoma el momento del des-
embarco y vemos a Cecil bajar del Darwin. Ellocutor vuelve
a presentar a este personaje y remarca todo lo que €l pue-
de recordar. Su memoria sobre las islas es lo que importa.
Tanto es asi que, durante algunos minutos, y por Unica vez,
el relato en primera persona de Cecil va a reemplazar la voz
del presentador que gobierna todo el film.
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En relacion con la imagen, en este momento hay una
cierta identificacion entre la camara y la mirada de Cecil.
Esta sigue los pasos del argentino, en un largo recorrido
por las calles de la ciudad, hasta la casa donde €l se hospe-
da. Durante el trayecto su mirada se inscribe de diferen-
tes formas en la imagen, ya sea en planos que lo contienen
como intermediario de la mirada o por el montaje que nos
entrega tomas subjetivas. Ahora bien, cuando esta camara
ingresa al living de la casa, ya no hay tal identidad entre ella
y Cecil. Su presencia vuelve a ser la de “el otro”, lo cual im-
posibilita toda espontaneidad. Asi vemos, por ejemplo, una
escena en la que la duena de casa toca el piano para su hués-
ped, pero vencida por la atraccién de la camara, le sonrie
(a esta) rompiendo la intimidad simulada.

En Nuestras Islas Malvinas, la camara de Gleyzer —a ex-
cepcion de los momentos en que se camufla— no puede
dejar de ser “otro” respecto de quienes viven en las islas.
La historica disputa por el territorio se proyecta en la ar-
ticulacion espacial de un nosotros —inscripto por la mirada
de la camara, y con la cual como espectadores nos vemos
identificados— frente a un ellos —los kelpers, que no pueden
dejar de posicionarse frente a esta camara cuando advier-
ten su presencia, como ante un intruso—, configurando asi
un paisaje en conflicto que se plasma en las imagenes que he
ido trabajando. Asi, en el temprano contexto de la década
del sesenta, el espacio se vuelve un aspecto protagoénico de
Nuestras Islas Malvinas determinando su narracion.

En busca de la posicion
El segundo caso que voy a analizar es el documental El

héroe del monte Dos Hermanas, de Rodrigo Vila, estrenado en
el ano 2011, en el que se narra la historia del soldado Oscar

Paisaje en conflicto 93



Poltronieri, excombatiente de Malvinas y el unico que reci-
bi6 la maxima condecoracion del ejército argentino: La Cruz
al Heroico Valor en Combate. El film cuenta su vuelta a suelo
malvinense casi treinta afios después de la guerra.

Oscar Poltronieri participé como tirador de ametralla-
dora MAG en la batalla del Monte Dos Hermanas entre los
dias 11 y 12 de junio de 1982. Segtin nos cuenta el film, fue el
altimo soldado que permanecio en su posiciéon cubriendo
el repliegue de sus camaradas ante el avance britanico hacia
Puerto Argentino. La camara de Vila lo acompana no solo
en su regreso a Malvinas sino también, y mas precisamen-
te, en la busqueda de esa posicion en el interior del monte.
En este largo recorrido, se reconstruye la prehistoria del hé-
roe, los hechos que lo involucraron en la guerra'y como fue su
vida después de ella. De este modo el espacio gana protagonis-
mo y es la dimension donde se entrecruzan los recuerdos de
los enfrentamientos durante la guerra con los conflictos emo-
cionales del protagonista en la posguerra.

La pelicula puede pensarse a partir de la linea argumenta-
tiva que Julieta Vitullo caracteriza como del sacrificio del hijo
en la Guerra de Malvinas. Hay una imagen muy concreta que
condensa esta idea: se representa la figura de Poltronieri como
un Cristo crucificado. Ademas, la cuestion del abandono del
hijo por parte del padre se articula como denuncia del olvido
de los héroes de Malvinas (caidos y excombatientes) por parte
de la sociedad argentina (la patria) en un periodo de “desmal-
vinizacion” en la inmediata posguerra. A través de la histo-
ria del protagonista se narra la epopeya de un héroe solitario,
un aspecto que determina metaféricamente la organizacion
del espacio. Me detendré ahora en los modos en que el film
presenta la geografia de Malvinas.

A través de dos escenas bélicas, el film nos lleva en un
viaje al pasado hasta el campo de batalla propiamente di-
cho, paisaje en conflicto por excelencia. Se trata de anima-
ciones en blanco y negro que en clave heroica cuentan los
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enfrentamientos en los que participaron Poltronieri y su
division. En una de ellas, una camara autonoma muestra
en un plano general el campo de lucha, cerrando luego la
imagen sobre el cuerpo de un soldado en el momento de
su muerte, punto algido del drama que se narra.

En el tiempo presente del relato, la camara acompana
incesantemente a Poltronieri en un largo recorrido por la
ladera de los montes en busca de su posicion, hasta que fi-
nalmente esta es recuperada. Una de las ultimas tomas del
documental nos entrega la visiéon del horizonte malvinen-
se desde la tan mentada posicion de guerra. Como en este
caso, la mayoria de las imagenes actuales de Malvinas co-
rresponden a la mirada del protagonista, y son asi atravesa-
das por su subjetividad y por su historia.

La camara de Vila se aboca a lugares distintos de los del
film de Gleyzer, principalmente a la periferia de la ciudad
y a espacios que estan vinculados directamente con la ac-
tividad bélica y con la historia de Poltronieri: el campo de
batalla en la ladera de los montes, los terrenos minados, los
galpones de reclusion de presos de guerra y el cemente-
rio argentino; escenarios privilegiados de la epopeya in-
dividual vivida durante la guerra y tras ella. Como indica
Julieta Vitullo, después de los sucesos de 1982, hablar de
Malvinas es hablar de la Guerra de Malvinas.

En el film, todos aquellos lugares por los cuales el héroe
(y junto con €], la milicia argentina) pas6 en 1982 dejando

Paisaje en conflicto 95



su rastro —muertos, minas, desperdicios— son transitados
nuevamente. Mientras la capital malvinense, en cambio,
aparece solo vista desde fuera o representada por el inte-
rior de una prision, antesala del exilio de los soldados des-
pués de la derrota.

El paisaje en conflicto del El héroe del monte Dos Hermanas
queda delineado a partir de la presentacion de la geografia
malvinense en su version de campo de batalla y del pano-
rama de esa ciudad ausente, zona de cotidianeidad vedada,
que tras la guerra perdida solo puede verse exteriormente.

La forma de las islas

El ultimo film que abordaré es La forma exacta de las Islas
(2012), de Daniel Casabé y Edgardo Dieleke. Surge de los viajes
que realizo Julieta Vitullo a las islas como parte final de su tesis
de doctorado acerca de la literatura y el cine argentino sobre
Malvinas, en la que estudia cémo las ficciones locales aborda-
ron esta cuestion.

Ya en el titulo del film se puede observar una referencia
a la condicion fisica de aquel espacio remoto para nuestra
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experiencia y su correspondiente representacion, que es la
cuestion que vengo analizando. Segun se nos adelanta, este
no sera un film sobre la guerra. En todo caso sera un film so-
bre otro evento traumatico, lo que a Julieta le sucedi6 en el
primer viaje a las islas: la concepcion y posterior pérdida de
su hijo Eliseo. Teniendo en cuenta esta premisa, me interesa
analizar qué nuevas representaciones espaciales aporta el
film al imaginario sobre las islas y como estas dialogan con
el paisaje en conflicto que puse en juego en los dos ejemplos
anteriores. Para ello me detendré en una serie de postales
que el film realiza sobre las islas.

A partir de las palabras preliminares tomadas de Darwin,
“Islas Miserables, teatro digno de las escenas que aqui se re-
presentan’, el film anticipa el protagonismo del espacio en las
dos historias que tendran lugar alli. La primera de ellas co-
rresponde al viaje que Vitullo realiza en 2006, tras escribir su
tesis, con el fin de poder “confrontar las versiones escolares
y testimoniales” sobre la Guerra de Malvinas, momento en
el cual conoce a Dasio y a Carlos, dos excombatientes argen-
tinos que encuentra por casualidad en las calles de Puerto
Stanley. El segundo relato es el resultado del regreso de Julieta
alas islas en 2010, cuando decide contar la historia de su hijo,
su propio drama en relacion con las islas.

El primer relato nos lleva por lugares similares a los que
mostro El héroe del monte Dos Hermanas. Los excombatientes
junto a Julieta, también en busqueda de su posicion, reali-
zan un recorrido por la periferia de la ciudad: la ruta, la pla-
ya, el monte y el cementerio. Pero hay un gran cambio en
lo que se cuenta de la guerra y en el modo en que aparecen
esos escenarios de guerra.

Los testimonios de Carlos y de Dasio pueden vincularse a
la ultima de las versiones que Vitullo encuentra entre las fic-
ciones de Malvinas: la version de la supervivencia, donde no
hay héroes posibles sino picaros, impostores, cobardes y/o
desertores. Asi, cuando encuentran la posicién, Carlos pinta
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una escena plagada de miedos con soldados que rezan o
comen batata mientras los ingleses atacan. En paralelo, la
camara de Vitullo abandona las tomas subjetivas ancladas
en los ojos de estos dos hombres (que dominaban el film de
Vila) y, con ello, la identificaciéon emotiva con los “héroes”.
Esta camara, en cambio, encarna la mirada de Vitullo, cuya
voz en off acompana casi permanentemente las imagenes.
La suya es la voz autorizada por la academia, una voz que
desde la distancia se aproxima a ese paisaje.

Una de las primeras imagenes que el film entrega de las
islas presenta al monte Dos Hermanas desde el interior
del hotel y a través de una ventana. Un zoom nos acerca ese
horizonte mientras se escucha la voz off de Vitullo diciendo
“Dos Hermanas”. Asi, lo que fue campo de batalla se muestraa
partir de una mirada que hasta ese momento es ajena a la ex-
periencia directa de ese espacio. Ella, por el contrario, puede
mostrar y designar “Dos Hermanas”, por lo visto y aprendido
en textos e imagenes.

Two Sisters.

Este modo de presentacion de las islas introduce ademas
un nuevo espacio, contiguo y complementario al paisaje de
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Malvinas. Aquel espacio desde el cual ese paisaje —ahora
yantes— se imagina, se observa, se piensay discute. Tanto es
asi que el film elige el encierro de una habitaciéon de hotel
como sitio necesario para el debate de los excombatientes
sobre la soberania de las islas.

Este paisaje enmarcado y su contraparte, el lugar (distan-
ciado) desde el cual ese paisaje puede configurarse, conden-
sa una de las tesis del libro de Vitullo Islas imaginadas, la de
Malvinas como un territorio que, por su condicién fisica,
historica y politica, ha dado lugar a una especulacién sim-
boélica que —por la usurpacion colonial— debié desarro-
llarse desde la distancia.

La segunda narracion corresponde al retorno de Vitullo
alasislas en 2010, cuando desanda lo sucedido en el primer
viaje, cuenta la historia de su hijo Eliseo y suma los testimo-
nios de John Fowler y de Rob. El relato del trauma personal
reemplaza el del trauma social de la guerra. La camara re-
corre nuevos lugares abandonando la periferia y adentran-
dose en la ciudad, sus calles, viviendas y cementerios.

Elrecorrido de Julieta, sumado al relato de otras historias
de muerte y pérdidas de malvineros y kelpers, nos acerca
a la ciudad mas poblada de las islas, aquella que no pudo
transitar la “camara intrusa” de Gleyzer sin quedar en evi-
dencia. Puerto Stanley, que en el primer viaje aparecia solo
como el trasfondo de algunas caminatas callejeras o empe-
quefiecida en el horizonte, pasa al primer plano a partir de
una serie de vistas donde la ciudad se ofrece en un panora-
ma de gran artificialidad.

La ciudad kelper aparece vaciada de personas y arranca-
da de su devenir temporal en una serie de tomas estaticas
y de gran cromatismo. Casabé y Dieleke muestran asi las is-
las como un paramo desértico, escenario ideal para las his-
torias de naufragio y pérdidas que se cuentan en el segundo
viaje de Vitullo.
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En La forma exacta de las Islas el paisaje resurge como con-
flictivo precisamente en esa distancia obligada de sus repre-
sentaciones que, en el primer relato, aparece como intervalo
espacial y politico concreto entre los argentinos y Malvinas y,
en el segundo, se cuela en la extranieza de ese paisaje imagina-
rio sin kelpers como escenario para nuevas historias.

El espacio y su protagonismo en el conflicto

Los documentales que analicé dan cuenta de la potencia-
lidad expresiva que gana la dimension espacial en algunos
films argentinos que abordan la cuestion de Malvinas, un
territorio marcado por el enfrentamiento historico por su
soberania. En estos ejemplos (vale recordar, cada uno de
ellos poseedor de una visiéon particular en torno al litigio)
el paisaje de las islas no solo es la locacion elegida, sino que
su presencia cobra franco protagonismo en las historias
que se narran. Se trata de un espacio que, ademas, asume
caracteristicas que remiten a una tensioén simbolica sobre
el territorio, sus limites y dominio, y los hechos historicos
que alli sucedieron.

Para terminar, quiero retomar la pregunta abierta al co-
mienzo del trabajo acerca de si se puede pensar el paisaje
en conflicto como una construccion que se erige en lugar de
la experiencia de cotidianeidad de las islas. Aunque es evi-
dente que no tiene la raigambre que tuvo el mencionado
compendio visual del “desierto argentino” (un constructo
con una tradiciéon concreta dentro de nuestra historia), el
paisaje en conflicto —segun lo desarrollé— nombra y carac-
teriza un tipo de figuracion que se reitera a través de una
serie de imagenes precisas que, sin duda, inciden en la re-
presentacion de Malvinas que pervive en el imaginario de
nuestra sociedad.
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Capitulo 6

Imagenes en conflicto
Sobre la transmision de Malvinas

Marianela Aguilar Merlino

Introduccion
La verdad es la primera victima de la guerra.

Esquilo de Eleusis

Estamos ganando. Periodismo y censura en la Guerra de Malvi-
nas (2005) es un film documental realizado por Maria Elena
Ciganda y Roberto Persano, el cual fue la tesis de gradua-
cion de ambos directores de la carrera de Ciencias de la
Comunicacion de la Universidad de Buenos Aires.

El film expone imagenes de archivo del conflicto de
Malvinas (tanto imagenes en la isla como las repercusio-
nes en tierra continental) y presenta los testimonios, ac-
tuales al momento de realizacion del film, de quienes
habian sido comunicadores graficos, radiales y televisi-
vos en la época de la guerra. El punto de enunciacién que
lleva adelante el relato y, consecuentemente, la forma de
trabajar con estos materiales audiovisuales asume la im-
pronta de ser el primer film que aborda detenidamente el



tema desde el mismo campo de la comunicacion. Los rea-
lizadores, comunicadores sociales, se hacen cargo de pre-
guntarse qué responsabilidad tuvieron los medios, asi
como de buscar respuestas en su propio campo, dando la
voz a colegas o maestros de su ambito para indagar sobre
lo ocurrido y la consecuente responsabilidad con respecto
alainformacion. Estamos ganando. Periodismoy censura en la
Guerra de Malvinas (2005) intenta dar voz y poner en ima-
genes lo decible/visible tanto como lo indecible/invisible
en las representaciones visuales y audiovisuales que circu-
laron por los medios de comunicaciéon en el contexto del
conflicto de Malvinas.

La distancia temporal entre los hechos y el documental
y, a su vez, el montaje del film permite en la dialéctica de
testimonios e imagenes de archivo, que estas ultimas no
pasen inadvertidas por el ojo del espectador. El discurso
verbal de las declaraciones y el montaje paralelo de todo
el material evidencia la construccién de una realidad ven-
cedora por parte del gobierno y de los medios, y, a su vez,
entrevera las condiciones historicas, sociales y afectivas
que hicieron factible el apoyo del pueblo.

Desde una dimension estética-politica, el analisis que llevo
a cabo muestra como y para qué las imagenes de archivo dis-
ponibles fueron tomadas y trabajadas en el filme, y a su vez,
como estas imagenes se resignifican al entrar en dialogo con
las entrevistas y al ser con-textualizadas/“montadas” en este
nuevo discurso que es el propio film.

La hipotesis que planteo en este estudio sostiene que
el film Estamos ganando. Periodismo y censura en la Guerra
de Malvinas es un compilation film que reflexiona sobre las
imagenes de archivo, denunciando su posiciéon de enun-
ciacién a partir de un tratamiento formal propio del ensa-
yo filmico, y de este modo logra una revision de la historia
y de su representacion.
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Un compilation film en clave de ensayo filmico

No tenemos que buscar imagenes nuevas, tenemos que trabajar
con las imagenes ya conocidas, de forma que parezcan nuevas.

Harun Farocki

A mediados de los anos sesenta, Jay Leyda (1964) propone
la nocién de compilation films para referirse a aquellos que
utilizan y se apropian de materiales de archivo audiovisual
preexistentes (originados anteriormente por otros) como
accion constitutiva para generar un nuevo discurso pro-
pio. Esta nocién, retomada décadas después por Antonio
Weinrichter (2005), se puede pensar como clave de lectu-
ra de Estamos ganando. Periodismo y censura en la Guerra de
Malvinas. En este documental el montaje, principio cons-
titutivo del cine de compilacion de materiales de archivo,
es el procedimiento a partir del cual se eligen y organizan
tanto imagenes de archivo como entrevistas. Las imagenes
de archivo del conflicto se hacen presentes mediante un
montaje que las alterna con aquellas otras que recogen los
testimonios de periodistas (graficos, radiales y/o televisi-
vos), ademas de algunas escasas imagenes del monumento a
los soldados caidos emplazado en Buenos Aires, registradas
en el momento de la realizacion del documental. Las expli-
caciones de los periodistas son una parte fundamental de
la pelicula en tanto argumentan las lineas de pensamiento
que tienen los realizadores.

Los periodistas que se manifiestan son algunos de los po-
cos que estuvieron transmitiendo desde las islas durante el
conflicto (Nicolas Kasanze,! Eduardo Rotondo,? Carlos Garcia

1 Para ATC (canal 7) y la revista Siete Dias.

2 Fotdgrafoy camardgrafo para la agencia de noticias Baipress. Algunas de sus fotografias fueron
publicadas por la revista Gentey muchas de sus imagenes audiovisuales compradas por la cadena
ABC NEW de Estados Unidos.
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Malod, Diego Pérez Andrade?®) y, también, aquellos que lo
hacian desde Buenos Aires (Samuel “Chiche” Gelblung,
Eduardo Aliverti, Betty Elizalde, Mariano Grondonay Os-
valdo Gazzola). La Ginica voz que no pertenece al medio pe-
riodistico y que se intercala entre todas las demas es la del
general Mario Benjamin Menéndez, quien fue gobernador
de las islas durante la guerra y con el que los entrevistados
explicitan haber tenido problemas con respecto a la pro-
duccion y transmision de la informacion.

El corpus de imagenes de archivo visuales y audiovi-
suales provienen del Archivo General de La Nacion, de la
Biblioteca Nacional, de la Biblioteca del Congreso, del canal
televisivo Telefé, del Museo del Cine y de archivos persona-
les de Eduardo Rotondo, Federico Urioste, Roman Lejtman
y Miguel Rodriguez Arias. Este material recoge imagenes
de la zona de conflicto propiamente dicha, como de lo que
sucedia y se transmitia en tierra continental.

En este discurso filmico, en el que el archivo en combi-
nacion con la entrevista a testigos se plasma en un relato no
ficcional de la historia de Malvinas, se hacen presentes tam-
bién las voces pertenecientes a ambos realizadores. Con su
presencia intermitente, las voces conforman un relato ver-
bal que narra hechos historicos y, principalmente, comenta
y remarca el hilo conductor que guia al espectador, dando
forma a lo real y a su explicacion. Esto se puede reconocer
en la primera intervencion de una de las voces, luego de ya
comenzado el documental, cuando manifiesta: “La idea de
recuperar las islas Malvinas se venia gestando desde hace
tiempo en la cabeza de los generales de turno. La adhesion
de los medios a la causa Malvinas hizo posibles los setenta
y cuatro dias de ficcion periodistica. El periodismo no quiso
o no pudo escapar a ese sentimiento nacional”. Las palabras

3 Estos dos ltimos, Diego Pérez Andrade y Carlos Garcia Malod, para la Agencia Nacional Télam.
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de lanarradora sefialan una impronta desde la cual el docu-
mental se va a posicionar para hablar del conflicto. Intentar
comprender por qué los medios —y la sociedad en su mayor
parte— no pudieron o no quisieron escapar al nacionalismo.
Ademas de las voces, el recurso a distintos temas musicales
les infiere un sentido de mayor conmocion a las imagenes.
Los temas La memoria 'y Cancion para luchar, de Leon Gieco,
se escuchan al exponer imagenes de archivo de los solda-
dos derrotados en Malvinas o imagenes actuales del mo-
numento con los nombres de los soldados caidos, mientras
que The Great Gig In The Sky, de Pink Floyd, suena en dis-
tintos momentos en los que se ve a los militares o cuan-
do se ensenan imagenes de la represion popular —como
la que se llevo a cabo el 80 de marzo de 1982 en la movili-
zacion convocada por la CGT de Saul Ubaldini, en reclamo
de “Pan, paz y trabajo”—.

La observacion atenta de los diversos elementos materia-
les con los que trabaja este compilation film permite afirmar
que la forma de concebir, realizar y leer esos materiales se
lleva a cabo desde la concepcion del ensayo filmico. El colla-
ge de imagenes, sonidos, palabras demuestra una actitud de
analisis del material cuya intencién principal no es recons-
truir los hechos, sino reflexionar sobre las imagenes.

Si bien dentro del campo audiovisual existe una dificultad
para definir de forma univoca la nocién de ensayo filmico
que, en su misma naturaleza, intenta no encasillarse,* al estu-
diar el documental desde este concepto, me interesa subrayar
puntos afines en las discusiones tedricas acerca del ensayo fil-
mico. En este sentido, como expresa Weinrichter (2007), “pa-
rece posible aislar algunas estrategias ensayisticas (la voz,

4 Nora Alter plantea: “sean cuales sean los rasgos secundarios que pueda tener el ensayo como
género, el rasgo basico que permanece es que precisamente no es un género, pues lucha por
librarse de toda restriccion formal, conceptual y social” (1996: 171).
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el montaje, la dialéctica de materiales) y quiza un principio
general, derivado del empleo de dichos recursos: el segundo
grado o distancia con que se nos hace mirar y evaluar el mate-
rial visual que se nos presenta”.

Estableciendo estos puntos, analizaré como la pelicula,
en su vision sobre las formas en que se constituyo6 el con-
flicto en los medios, produce un pensamiento —un pen-
samiento filmico— que se realiza a través de elecciones de
determinadas imagenes de archivo y de los interrogantes
que se les hacen a las imagenes tanto desde el testimonio
verbal como desde el montaje, la inclusion de musica y de
voces narradoras.

Montaje y documento

Las imagenes de archivo seleccionadas en este docu-
mental incluyen las fotograficas y audiovisuales. Estas son
imagenes que el espectador puede reconocer, ya que son re-
presentativas de ese momento, las han visto en la television
o enlos diarios durante la guerra de Malvinas y/o posterior-
mente. Entre ellas hay publicidades, entrevistas a la gen-
te en la calle, actos en escuelas, etcétera. Cuadros visuales
y audiovisuales que constituyen ese recuerdo que confor-
maron los medios de comunicacién. Como distintivo fun-
damental, las imagenes argentinas transmitidas durante el
conflicto por los medios de comunicacion se corresponden
con aquellas autorizadas por el gobierno argentino. Sefialan
necesidades e intenciones diversas de acuerdo con los espa-
cios y realidades presentados. Esto se hace evidente entre
las que mostraban lo que sucedia en el continente y aquellas
otras del campo de batalla o proximas a él. Ademas de estas
imagenes “publicas”, las hay de los archivos privados que
muestran la otra parte de la historia, la que los medios no
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pusieron al aire, como es el caso de la represion en las calles
y el transitar en las islas de los soldados derrotados.

En este sentido, la compilacion realizada por los direc-
tores de la pelicula se vuelve un gesto politico que analiza
profundamente céomo se inicié el plan comunicativo y su
consecuente relato triunfador desde el Estado y con la res-
ponsabilidad de los medios de comunicacion.

El documental, en su esencia ensayistica y en su accion de
compilar, actia utilizando parte de las imagenes —creadas
desde las intenciones y necesidades comunicacionales de los
militares— de los enemigos, para volverlas a mirar deteni-
damente —haciéndonos conscientes de otros posibles signos
que en ella se presentan— y cuestionarlas. “Asi se rompe el
vinculo directo entre la imagen y su referente historico, o en-
tre el contenido semantico del material y la intencién con la
que fue filmado, y se crea un contexto nuevo que hace decir
alas imagenes —y sirve para decir de las imagenes— ‘mas de
lo que muestra, mas de lo que quieren, o de lo que querian
originalmente, mostrar” (Weinrichter, 2005: 44). Es decir,
invirtiendo su sentido de produccion original. No obstan-
te, este acto politico inquisitivo se conjuga con una invi-
tacion directa y cruda a ver los momentos de la derrota,
generando con el contraste que las imagenes triunfantes
pierdan tal naturaleza.

Indudablemente, Ciganda y Persano reconocen las image-
nes como documentos de aquella época y de su época. Como
afirma Jacques Le Goff:

El documento no es inocuo. Es el resultado ante todo
de un montaje, consciente o inconsciente, de la histo-
ria, de la época, de la sociedad que lo ha producido,
pero también de las épocas ulteriores durante las cua-
les han continuado viviendo, acaso olvidado, durante
las cuales ha continuado siendo manipulado, a pesar
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del silencio. El documento es una cosa que queda, que
dura y el testimonio, la ensenlanza que aporta, deben
ser en primer lugar analizados desmitificando el sig-
nificado aparente de aquel. El documento es monu-
mento (1991: 286).

El analisis y la “interpretacion” de las imagenes de archi-
vo no se dan unicamente desde el acto compilatorio que se
realiza a través del montaje, sino que también se hacen a
través de la insercion de testimonios de los comunicadores
de los medios recogidos en un presente cercano a la reali-
zacion. Estas series alternantes con las imagenes de archivo
funcionan como un comentario y un contrapunto en esa
dialéctica de significantes. De esta manera, en la forma y
el contenido del film, los directores someten los archivos
pero también el medio. Desnaturalizan la objetividad de
ambos, indicando la construcciéon del mecanismo filmico
y de los medios de comunicacién como hacedores y trans-
misores de una supuesta verdad unica y total. El periodista
“Chiche” Gelblung expresa en su testimonio: “la informa-
cion en estado de guerra es un tema muy complejo”. Pero
antes de él y de la presencia de la voz narradora enunciando
una posicion, Diego Pérez Andrade, un periodista de Télam
enviado a las islas, expresa: “En el gran engafio informa-
tivo que supuso toda la operacion Malvinas —y de la cual
nosotros fuimos parte, indudablemente—, esta no pudo ha-
ber ocurrido si todas las empresas periodisticas no hubieran
sido complices del gobierno militar”. Observo, de esta forma,
que la operaciéon de montaje establece que antes de que los
directores planten directamente su posicion ante los hechos
(a través del relato de las voces que narran), son los mismos
protagonistas los que enuncian la construccion falsacionista
de la realidad por parte del Estado y de los medios durante el
conflicto. Asumida esta perspectiva, el avance del film indaga
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los motivos que posibilitaron la aceptacion del conflicto, con-
firmando —como sostiene Mirta Varela (2005)— que “en el
caso de las imagenes de origen televisivo, las determinacio-
nes técnicas y econémicas son tan decisivas que abstraer
estos rasgos del analisis redundaria en una mutilacion de
la interpretacion”.

Imagenes, voces, montaje

Les tocd en suerte una época extraia.

El planeta habia sido parcelado en distintos paises,

cada uno provisto de lealtades, de queridas memorias,

de un pasado sin duda heroico, de derechos, de agravios,
de una mitologia peculiar, de préceres de bronce,

de aniversarios, de demagogos y de simbolos. Esa division,
cara a los cartografos, auspiciaba las guerras.

Lopez habia nacido en la ciudad junto al rio inmévil;
Ward, en las afueras de la ciudad por la que camind Father Brown.
Habia estudiado castellano para leer el Quijote.

El otro profesaba el amor de Conrad, que le habia
sido revelado en un aula de a calle Viamonte.

Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara,
en unas islas demasiado famosas,
y cada uno de los dos fue Cain, y cada uno, Abel.

Los enterraron juntos. La nieve y la corrupcion los conocen.
El hecho que refiero pasé en un tiempo que no podemos entender.

Borges, J. L. (1985), “Juan Lopez y John Ward”
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Con este poema, Jorge Luis Borges expresaba literaria-
mente su mirada sobre el conflicto de Malvinas. Con el ul-
timo verso, escrito a modo de epigrafe en un fotograma,
y con un largo silencio comienza el documental Estamos
ganando. Periodismo y censura en la Guerra de Malvinas. Este
fotograma enmarca el discurso audiovisual que comenza-
ra en segundos. Los directores no expresaran certezas, sino
que echaran luz sobre el problema, instando al espectador
a desnaturalizar textos, a escuchar opiniones y visiones
siempre parciales pero constitutivas de una realidad que
en los hechos tuvo las terribles consecuencias de la guerra.
El compromiso de los directores con la realizacion del film
pareciera enunciar que, si bien no podemos entender los
hechos, los seguiremos refiriendo.

“Hemos recuperado, salvaguardando el honor nacional,
sin rencores, pero con la firmeza que las circunstancias
exigen, las Islas Australes que integran por legitimo dere-
cho el patrimonio nacional”, es lo primero que escucha-
mos mientras vemos la imagen de una bandera que flamea.
La voz es del general Galtieri, quien el 2 de abril de 1982 le
habla a la multitud reunida en la Plaza de Mayo. A conti-
nuacion hay un desfile de imagenes de la Plaza de Mayo,
pero no vemos la fuente emisora de esa voz sino a una gran
cantidad de personas festejando y recibiendo al general
ante el jubilo de la recuperacion de las islas. En la imagen
de la plaza no hay individuos sino una masa, el pueblo,
que festeja. Antes de que terminen sus palabras, aparece
el general que saluda. Luego lo vemos en el balcon de la
Casa Rosada. Alli, junto a otros militares, el presidente de
la nacién expresa enfaticamente la frase que todavia hoy
hace eco en los oidos de los argentinos: “que sepa el mun-
do, América, que un pueblo con voluntad decidida, como
el pueblo argentino, si quieren venir que vengan, les pre-
sentaremos batalla”, y que el pueblo ovaciona.
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Estas imagenes canonicas de la memoria colectiva de
aquella época, que el montaje enlaza, contextualizan la for-
ma en que se vivio la guerra. El pueblo no fue indiferen-
te a esta supuesta gesta heroica, como se puede ver en las
imagenes de esas dos concentraciones populares, la del 2 de
abril y la del 10 de abril, cuando llega al pais el Secretario
de Estado norteamericano, general Alexander Haig. Como
senala Mirta Varela acerca de “la plaza de Galtieri™

La concentracién en Plaza de Mayo celebrando la re-
cuperacion de las Islas Malvinas mientras Galtieri ha-
blaba a la multitud desde el balcén de la Casa Rosada
es una de las imagenes mas dificiles de justificar por
la sociedad argentina durante los afios que siguieron a
la guerra, porque supone preguntarse por el consenso
civil a la dictadura militar (2013: 278).

Es decir, la inclusion de estas imagenes coloca al especta-
dor en la incomodidad de preguntarse a si mismo por sus
responsabilidades; es casi un espejo desde el cual mirarse.
Asimismo, desde un punto de vista formal, podemos ver la
necesidad de presentar este archivo y su construcciéon por
parte de los medios de comunicacion. Las dos plazas son
transmitidas teniendo como punto en comun la masa, el
pueblo con un nacionalismo efervescente. Un conglome-
rado de personas en el que no hay individualidades, salvo
la figura de Galtieri, quien se dirige al pueblo en forma pa-
ternalista. De esta manera, estos recortes de la realidad son
transmitidos en todo el pais sin muestras de disidencias,
estimulando el contagio del pathos, es decir, del sentimiento
pasional e irracional del nacionalismo.

Estas imagenes han sido utilizadas en varios documenta-
les. Segin Mira Varela, la forma en que se construyé desde
la television el registro de esas escenas —y el uso posterior
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que se hizo de ellas— llevo a esas imagenes a convertirse
en un simbolo. “La ‘Plaza de Malvinas’ no ha sido esca-
moteada, sino que es una de las imagenes de guerra mas
mostradas en los filmes y telefilmes de ficcién y documen-
tales” (2013: 285). No obstante, el uso de estas imagenes en
el documental que analizo, por su propio montaje y al ir
alternadas con los testimonios, adquiere un nuevo sentido
y dimension. Es decir, “la manipulaciéon de los archivos,
sin importar cual sea la intencién con la que se abordan,
implica producir nuevos significados, distintos a los de su
funcién original, en una extension de lo que se ha deno-
minado ‘efecto kulechov’” (Lanza, 2010). Asi es como los
fragmentos de imagenes utilizados y montados junto con
los testimonios intentan evidenciar contenidos latentes de
esas imagenes que en el momento de su origen no pudie-
ron expresar ni comunicar.

Un sentimiento minuciosamente montado

Mientras se escucha musica de Le6on Gieco, en una suce-
sion de tapas de revistas de la época se lee: “Estamos ganan-

” o«

do”, “Sepa que los ingleses no nos pueden ganar”, “Nosotros
esperamos”, “No pasaran”, “Vimos rendirse a los ingleses”.
Imagenes de archivo del programa 60 minutos muestran
a José Gomez Fuentes que senala: “Muchas capitales del
mundo siguen este fenomeno llamado: ‘Argentinos pelean-
do con estupor”. La presentacion de estos archivos a través
del montaje subraya los enunciados a la vez que su enun-
ciacion. Esta accidon ensayistica potencia el reconocimiento
del aparato general que se construyo desde los diferentes
medios de comunicaciéon para retroalimentar el apoyo al
conflicto de Malvinas sin hacer lectura de las acciones

y consecuencias que podia tener la guerra.
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Los testimonios directos de periodistas con perspectivas
y trayectorias disimiles como Diego Pérez Andrade, Maria-
no Grondona (“Creo que nadie lo hizo por miedo”, opina,
“sino que habia una corriente auténtica de patrioterismo”)
o “Chiche” Gelblung, quien no tuvo una mirada triunfalista
durante la guerra (“Un medio de comunicacién en estado
de guerra es muy complejo, es muy dificil porque todo el
mundo sabe que la primera victima de la guerra es la ver-
dad”, comenta), ponen en primer plano ciertos puntos de
vista que entraran en juego durante todo el relato: la com-
plicidad de los medios de comunicacion, un sentimiento
patriotico irracional aun en los responsables de comunicar
y la complejidad de emitir “la verdad” durante una guerra.
Las consecuencias de esas acciones se ven a continuacion
en las imagenes de una filmacién en color que exponen con
crudeza, en un grado de cercania, a los soldados lastimados,
sucios, muertos de frio. La tltima imagen es un primer pla-
no de un soldado herido que mira fijo a la cimara. Durante
unos segundos, ese adolescente “nos ve”, nos cuestiona,
como se sugiere con la operacion de montaje que muestra,
en las imagenes que siguen, los nombres de los que han cai-
do en batallaimpresos en un monumento. A modo de proélo-
go, este pasaje que termina con el titulo del film condensa los
puntos por desarrollar en el documental.-

Filmaciones e imagenes fijas en blanco y negro mues-
tran a los militares, el registro de la represion en distintas
manifestaciones populares (como la del 80 de marzo, dias
antes de la toma de las islas), y la llegada y la rendicion de
los soldados en Malvinas. El mismo croma permite vin-
cular estas imagenes, como si todos estos hechos fueran
causa de un mismo accionar, de un mismo sistema dicta-
torial. La sustitucion de la banda sonora original por un
tema del grupo musical inglés Pink Floyd, junto a una voz
que comenta, genera que el campo sonoro constituya con
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las imagenes un nuevo relato. Esta nueva sincronizacion de
imagen-sonido, caracteristica de la accion ensayistica, pone
en acto otras interpretaciones de los hechos que sensitiva-
mente nos acercan como espectadores a una sensacion de
violencia y horror. La voz sefnala: “La idea de recuperar las
islas Malvinas se venia gestando desde hace tiempo en la
cabeza de los generales de turno”, comentario que enmarca
el conflicto en un contexto de dictadura militar. Y continta
con las formas de pensar y comprender que tuvieron los
medios respecto de Malvinas: “la adhesion de los medios
permitio los setenta y cuatro dias de ficcion periodistica”,
pero se aclara que “el periodismo no pudo o no quiso es-
capar a ese sentimiento nacional”. Hay responsabilidades,
pero el discurso desde el que se posiciona el relato recono-
ce en el contexto de entonces imposibilidades para salir de
esa actitud nacionalista. Testimonios periodisticos, desde
la radio o la television, cuentan “Malvinas” y cémo fue la
experiencia desde Buenos Aires o en las islas. Las decla-
raciones de Eduardo Aliverti y de Mariano Grondona se
intercalan con las imagenes de archivo de la television de
la época con testimonios de personas en la calle que dicen
estar muy felices por la recuperacion de las islas.’

Tras las primeras impresiones de periodistas y de la so-
ciedad en general, las imagenes contemplan el “después” de
la recuperacion de las islas. Imagenes audiovisuales de ar-
chivo con gente festejando en las calles alrededor de la pla-
za, imagenes de Galtieri desde el balcén de la Casa Rosada
frente ala plazallena. El sonido no proviene de esas fuentes,
sino de las voces narradoras, una masculina y otra femeni-
na, que se alternan y relatan: “Recuperadas las islas, la pan-
talla se inund6 de imagenes triunfalistas. La noticia estaba

5 Se trata de archivos de canal 9 que fueron utilizados en el film La repdblica perdida Il (1986),
de Miguel Pérez, y, a partir de este, no dejaron de circular por diversos formatos audiovisuales.
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en Puerto Argentino y Plaza de Mayo. La television era una
fiesta y el pais también”. Y después: “La misma plaza que
tres dias antes fuera el epicentro de una brutal represion,
se transformo el 2 de abril en el simbolo de la unidad na-
cional. Mas alla de la veda politica existente, la bandera de
esaunidad fue enarbolada por los representantes de los mas
diversos partidos politicos”. En las imagenes (de archivo)
vemos a diferentes representantes politicos que se pronun-
cian a favor de la gesta nacional. El politico del partido jus-
ticialista Antonio Cafiero manifiesta: “En este caso hemos
tenido que deponer nuestra natural y legitima oposicién al
régimen militar, para subordinarla a un valor mas alto que
es la defensa de la soberania de la patria, que como ayer se
demostro en Plaza de Mayo es un valor comun a todos los
estamentos y clases sociales argentinas y a todos sus parti-
dos politicos y expresiones representativas”. Estas palabras
son un fiel testimonio de como “Malvinas” hizo posible que
la sociedad olvidara las diferencias que habia en el interior
del pais. El conflicto era el chivo expiatorio de una situacion
insostenible para el gobierno militar. El apoyo a la causa
Malvinas estaba presente no solo en el ambito politico sino
enlasociedad en general. Como muestran las imagenes que
siguen en las que se ve a diferentes personas que se inscri-
ben como voluntarios para ir a Malvinas mientras una pe-
riodista les pregunta por qué se anotan.

El mayor volumen de imagenes audiovisuales de archivo
utilizadas en Estamos ganando. Periodismoy censura en la Guerra
de Malvinas pertenecen a la television, mas precisamente,
a canal 9, y confirman lo que expresa Mirta Varela respecto
de que: “El apoyo de la ‘sociedad’ argentina durante esos dias
se construye en la television a través de cuatro tipo de escenas:
la multitud en la plaza, las encuestas callejeras, las colas de vo-
luntarios y los grupos de distintas comunidades con sus ban-
deras” (2013: 284). Estas escenas expanden el gesto heroico a
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cada ciudadano, nos hacen sentir que compartimos una pa-
sion, invisibilizan las diferencias y proclaman la gran unidad
nacional. Los testimonios de Mariano Grondona diciendo que
Malvinas se vivié como un paréntesis, como un punto aparte,
y el de Betty Elizalde sobre la existencia de un sentimiento pa-
sional de omnipotencia que los medios aumentaban median-
te la censura reafirman explicitamente la busqueda simbdlica
que representaba Malvinas para determinarnos y enunciar-
nos como sociedad y nacion.

Como muestra la pelicula, las publicidades del momento
fueron estratégicas para el apoyo popular desde la televi-
sion, al exacerbar el patriotismo con consignas alentadoras:
“Cada uno en lo suyo, defendiendo lo nuestro”, “Argentinos,
a vencer’. En una de estas propagandas, una maestra se
pregunta como ayudar a su pais y se le contesta con el es-
logan. Asi, se convierte en la apertura a los testimonios de
los periodistas Nicolas Kasanzew que, con cierta inocencia
en su relato, cuenta como de chico sonaba con recuperar
Malvinas, y Eduardo Rotondo acerca de como se ensefiaba
en la escuela y cuan profundo era el sentimiento de per-
tenencia de las islas. Por ultimo, un archivo de preguntas
que se les hacen a ninos en escuelas publicas acerca de las
Malvinas configura un sentir nacional construido por anos.
Esta informacion no justifica, pero permite comprender la
imposibilidad de muchos periodistas de pensar racional-
mente los hechos. El gobierno militar lanzaba sus altimos
intentos de estabilizarse manipulando al pueblo con una
utopia que estaba presente desde hacia afnos en el imagina-
rio de los argentinos. Malvinas era una causa nacional.

“Lanoticia estaba en Puerto Argentino y Plaza de Mayo”, ha-
bia dicho anteriormente una de las voces narradoras. El docu-
mental desvia estructuralmente el foco de atencion a Puerto
Argentino, la zona concreta de conflicto. El archivo audiovi-
sual se aleja de los festejos populares de la ciudad de Buenos
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Aires, para abrirse a paisajes grises donde se ven los barcos
con soldados atravesando el mar. “La euforia inicial de los
primeros dias se transformé en una tensa e histérica espera.
El trabajo periodistico se limit6 a notas de color”, puntuali-
za la voz acompanada por imagenes que parecen ilustrar este
enunciado. Vemos el paisaje arido, los soldados en ese espacio
y un capitan de fragata que dice que su unidad hace veinte
dias que hace lo mismo: prepara el terreno. Un grupo nume-
roso de soldados es entrevistado por Nicolas Kasanzew, que
les pregunta por su estado de animo, a lo cual los soldados
responden estar muy bien y, entre risas, dicen que estan abu-
rridos de esperar a los ingleses.

Hay también otro tipo de imagenes que exponen el rol de
los periodistas que estuvieron en las islas y como fue su re-
lacion con Mario Benjamin Menéndez y con los soldados.
Estas otras imagenes dialogan con las imagenes de archi-
vo que muestran un estado general de tranquilidad y con
testimonios periodisticos e imagenes de archivo privado
que reflejan el compainerismo y el constante limite con la
muerte al que se estaba sujeto. Imagenes que son el contra-
punto de esa vision “feliz” de los medios que el gobierno
queria mantener.

El primero de mayo comienzan los primeros ataques in-
gleses en Puerto Argentino. El film expone imagenes en blan-
co y negro, que se vieron en la television, de esos primeros
momentos de la disputa directa en los que se bombardea el
puerto y la pista Darwin. La voz enuncia: “Con el inicio de
las primeras hostilidades la television se hizo radio. Solo los
medios oficiales: Télam y ATC, quedaron en las islas. La gue-
rra sin imagenes se transformo en un hecho imaginario que
los operadores de la accién psicologica pudieron reinventar a
su antojo”. La voz, articulada con la imagen, la acompana
mientras se cierra en iris, quedando en negro la panta-
lla. La intervencion formal de esta imagen se vuelve un
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recurso sumamente expresivo. La falta de una figuracion
visual del campo de batalla sera la gran ausencia de este
relato. La censura hizo que los medios narraran los hechos
sucedidos en Malvinas sin mostrarlos.

Como un epilogo del documental, una imagen de
2005 del monumento a los soldados caidos emplazado en
Buenos Aires se vuelve el escenario de las palabras de la
voz que, mientras suena de fondo la cancién La memoria
sentencia: “Asumir la responsabilidad consiste en asumir la
memoria”. La camara se acerca con un zoom a la figura de
las islas Malvinas del monumento. La voz continua: “Cémo
fue posible? Es la pregunta que cada uno debe responderse”.
El epilogo finaliza con imagenes de la derrota, de los solda-
dos, en sobreimpresion al monumento que tiene el nom-
bre de los caidos. La imagen se cierra, desde el lado superior
e inferior, sobre el eje horizontal, dando lugar a continua-
cién a imagenes que representan una pérdida de la senal
mientras transcurren unos segundos de silencio. Comien-
zan los créditos y se escucha Cancion para luchar, de Leon
Gieco. Los créditos terminan con una leyenda: “En home-
naje a los caidos en la guerra de Malvinas”.

El film permite el encuentro de varias voces del medio
para poner al descubierto las formas de construir un relato
triunfador y la responsabilidad de los medios en la cons-
titucion de esas representaciones. Pero no son los medios
los tnicos a los que se apunta. Se abren también otras pre-
guntas sobre el compromiso social ante el hecho. De esta
forma, el documental “se muestra capaz de construir una
vision amplia, densa y compleja de un objeto de reflexion
[...] se transforma en ensayo, en reflexién sobre el mundo,
en experiencia y sistema de pensamiento, asumiendo en-
tonces aquello que todo audiovisual es en su esencia: un
discurso sensible sobre el mundo”, para decirlo con pala-
bras de Arlindo Machado (2010).
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A modo de cierre

Estamos ganando: Periodismo y censura en la Guerra de
Malvinas (2005), de Maria Elena Ciganday Roberto Persano,
es el primer film que presenta lo que sucedid y la responsa-
bilidad de los medios de comunicacion desde una mirada
que interroga y cuestiona desde el mismo campo profe-
sional. El documental, con una estructura dialéctica entre
imagenes de archivo visuales y audiovisuales, y de testimo-
nios de periodistas y también del general Mario Benjamin
Menéndez, abre la posibilidad de explorar el tema median-
te el analisis de imagenes ya vistas y de testimonios de co-
nocidos representantes del campo periodistico. El film se
pregunta: icomo se construy6 la escena desde los medios
para que la guerra fuera posible?

El trabajo con archivos y su inserciéon en un nuevo dis-
curso permite catalogar a este film como compilation film.
El documental toma, revisa y cuestiona las imagenes de ar-
chivo elegidas desde el Estado y los medios para permitir el
apoyo popular a la guerra y, también, trabaja con archivos
privados que nunca fueron publicamente expuestos, los
cuales, puestos en dialogo con los ya conocidos, promue-
ven nuevas interpretaciones. Es decir, como en todo com-
pilation film, se da el acto de apropiacion de imagenes de
archivo, en su mayoria, familiares para el espectador, para
ensamblarlas en un nuevo contexto-discurso que permi-
ta que este dialogue activamente con el consumo de esas
representaciones visuales y audiovisuales de Malvinas.
Ahora, no vemos solo los hechos en ellas, sino desde don-
de se construyeron como relato. De este modo, el uso de
imagenes de archivo pertenecientes a la memoria visual
de la sociedad (tanto por su transmision durante el con-
flicto y con posterioridad a €él, como por su utilizacion en
varios documentales) en este documental adquiere una
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dimension historica diferente y controversial, ya que en el
montaje de ese collage de imagenes se subvierte la construc-
cién del sentido de verdad que tuvieron las imagenes de ar-
chivo durante su transmision, posibilitando nuevos sentidos
y preguntas inquisitivas acerca de responsabilidades y cul-
pas compartidas entre los diferentes actores de la sociedad.

El documental expresa, con lo que dicen los testimonios
y con las imagenes de archivo con las que trabaja y que cir-
cularon por los medios, que lo que se veia era aquello que el
gobierno militar consideraba adecuado para el apoyo popu-
lar, y que el material enviado desde las islas era censurado
en varias instancias. De este modo, la escasez de imagenes
sobre los hechos convirtid, como lo manifiesta la voz, a la
television en un medio que ponia el énfasis en contar lo que
sucedia y en construir, ante la ausencia del registro bélico,
imagenes de un pueblo comprometido que apoyaba la cau-
sa. Asi vemos en el documental actos y visitas de autorida-
des en escuelas donde los ninos expresaban su amor por
Malvinas, testimonios de personas que se inscribian para
ser voluntarios en la guerra, y una propaganda que enfatiza-
bala necesidad de estar unidos trabajando y apoyando.

Asimismo, la forma de trabajar este compilation film asu-
me una perspectiva ensayistica. Se plantean dudas, se pro-
duce pensamiento critico mediante el interrogatorio de las
propias imagenes a partir del montaje y, también, a través
de la presencia de los testimonios que vienen a su vez a ge-
nerar nuevos dialogos y cuestionamientos con las imagenes
de archivo, construyendo otros sentidos. Claramente, se da
a entender que hubo censura y autocensura, y una cons-
truccion de las imagenes segun los intereses del gobierno
militar, como se afirma ya desde el titulo.

Estamos ganando. Periodismoy censura enla Guerra de Malvinas
es un collage de archivos visuales y audiovisuales, voces que
narran —inscriptas en la subjetividad de los directores—
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y otros materiales, cuyo montaje e intervenciéon pone en
cuestion un tema caro para la sociedad argentina como
fue y es el conflicto de Malvinas. Actualmente, el film ana-
lizado es en si mismo un archivo, ya que crea un archivo
de testimonios de los periodistas y los conjuga con otros
archivos ya existentes, generando una interpretacion de
los hechos con todas las aristas y confusiones que implica
un tema no resuelto por la sociedad y sobre el que toda-
via nos preguntamos: écomo fue posible? Paralelamente, el
film se vuelve una invitacién a ejercitar la forma de vin-
cularnos con la informacion, los hechos, la “verdad”. Este
ejercicio que se vuelve presente constantemente reclama,
a modo de mea culpa, la necesidad de un compromiso con
la comunicacion de los hechos por parte de los medios
y una actitud activa de espectadores que se pregunten
acerca de las posiciones enunciativas e ideolégicas que
marcan el consumo informativo.
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Capitulo 7

Ciencias moralesy La mirada invisible
Centralidad y desplazamiento de la Guerra de Malvinas

Agustin Montenegro

Introduccion

Ciencias morales (2007), novela de Martin Kohan, y La mira-
da invisible (2010), pelicula de Diego Lerman cuyo guion ha
sido adaptado de la novela de Kohan, ocupan un lugar en lo
que podemos llamar el cine y la literatura de Malvinas. Es decir,
en diversos aspectos, trabajan, problematizan, reflexionan,
desde los procedimientos propios de las esferas de la literatura
y el cine, sobre la guerra y la “Cuestion” Malvinas.

El objetivo de este trabajo es analizar como se articulan
Ciencias morales y La mirada invisible con otros discursos de
ficcion que tocan el tema de las Malvinas, y establecer una
hipétesis de lectura para observar qué es lo que aportan a la
discusion sobre la guerra en la ficcion. Para eso, debemos en-
tender primero coémo se componen los dispositivos de repre-
sentacion de las ficciones de Malvinas, para luego ver como se
inscriben las dos obras (surgidas de una misma raiz, pero con
resultados muy diferentes) en dichos sistemas.

Partiendo desde una misma historia, Ciencias moralesy La
miradainvisible tienen dos posturas distintas en surepresen-
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tacion de la Guerra de Malvinas. Mientras que en la novela
de Kohan la duracion de la guerra coincide con el encua-
dre temporal de los hechos que se narran, la pelicula hace
un desplazamiento: la guerra comienza cuando la historia
termina. {Qué significa este desplazamiento? Mi hipote-
sis sostiene que esta diferencia de posicion (centralidad o
desplazamiento) de la Guerra de Malvinas en la narracion
marca una vision determinada sobre el conflicto. La cen-
tralidad de la novela inscribe ala Guerra de Malvinas como
parte constituyente de la historia nacional entendida, a su
vez, como historia bélica: en esta historia discursiva no hay
escape ni posibilidad de rebelién. La pelicula de Lerman, en
ese desplazamiento, instaura una vision en la cual hay una
posibilidad de rebelion y en la cual la guerra tiene otro sig-
nificado ideolégico y politico: el de una reaccion, el de un
golpe de gracia a la sociedad.

Malvinas y sus ficciones

En su ensayo El pais de la guerra, Martin Kohan establece
una hipotesis para leer la historia argentina bajo la clave
de la guerra:

... una historia patria que se conciba, como tanto se
concibid, y que se narre, como tanto se narro, ante
todo como historia de guerra. [...] Es toda una mane-
ra de contarse, y por ende una manera de entenderse:
partir de la base de que la patria naci6 en los campos
de batalla [..] fundada en lo esencial por el ejército...
(2014: 13-14).

El relato de fundacién y construccion de la Patria se esta-
blece, sobre todo, como relato de guerra. Y en esa tradicion,
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en esa operacion de lectura de la tradicion, se incluyen mul-
tiples discursos, incluida la literatura. Segun Beatriz Sarlo
y Carlos Altamirano, Raymond Williams propone que...

... [la] Tradicién concierne al campo literario, esté-
tico, ideologico y filoséfico, en cuyo interior se or-
ganizan las producciones culturales y se ubican [...]
los escritores [...] la tradicién se conforma por elec-
cion dentro de las formaciones culturales y estéticas;
organiza el campo literario, segin estructuras que
articulan lo social y lo estético, la ideologia y la cul-
tura, en suma la estructura de sentimiento... (Sarlo
y Altamirano, 1980: 142).

En este sentido entendemos tanto tradicion literaria
como tradicion critica: construccion de la tradicion del
relato de guerra, construccion de la tradicion de la critica
sobre la guerra de Malvinas. Kohan, junto a Imperatore
y Blanco, ha establecido, dentro de esta clave, una lectura de
la literatura sobre Malvinas:

Han predominado dos maneras de contar la guerra
de Malvinas en la disputa por el terreno de la me-
moria colectiva: una, la que podriamos denominar
version triunfalista; otra, la version del lamento.
La version triunfalista corresponde al discurso ofi-
cial, es la que construye héroes y responde a la tra-
dicion segun la cual “nuestra bandera jamas ha sido
atada al carro del enemigo”. La version del lamento,
por su parte, surge, a diferencia de la anterior, en
el punto de inflexion de la derrota: construye victi-
mas, responde a la tradicion de la neutralidad bélica
argentina, y apuesta a las vias diplomaticas. (Kohan,
Imperatore y Blanco, 1993-1994: 82).
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El primer tipo de relato incluye la vision de una nacién
“guerrera” y la plaza del 2 de abril, mientras que la se-
gunda, las narraciones de la derrota, de los “chicos de la
guerra”, del mal desempefio militar de los altos mandos.
La hipotesis de los autores sostiene que tanto la primera
como la segunda forma del relato de la guerra se incluyen
en una misma retérica:

En la base de la conformaciéon de toda nacién mo-
derna —y también en la de la Argentina—, se en-
cuentra la constitucién de un relato cuya funcion
es homogeneizar [...] otorgar una identidad colecti-
va que opera en el horizonte del imaginario social,
a través de un sistema simbolico: nombre, bande-
ra, himno, escudo, panteén de héroes y de hitos [...]
La eficacia de este relato consiste en que lograra di-
solverlas diferencias internas, haciéndolas converger
y coincidir en los valores de la unidad nacional.
(Ibid.: 83).

Este relato binario reproduce esta capacidad aglutinan-
te. Ya sea por la via de la gloria o del lamento, los relatos
sobre Malvinas se construyen sobre esta base. La hipotesis
de Kohan, Imperatore y Blanco, que luego retoma Julieta
Vitullo (2012), propone que la literatura ha deconstruido
esta oposicion binaria. A partir de la inmediata Los pichicie-
gos (1982) de Rodolfo Fogwill, e incluyendo obras de Osvaldo
Soriano, Juan Forn, Daniel Guebel y Osvaldo Lamborghini,
la literatura mueve este suelo de conceptos que hay debajo
del relato binario:

Dinamitarlo, deconstruirlo, supone actuar desde el

interior: reconocer la légica y la estructura internas
para ubicar los puntos claves, los pilares que sostienen
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el sistema y lo haran caer: tarea de espia, tarea de sa-
boteador. (Ibid.: 84).

Kohan avanzo sobre esta idea para observar las relacio-
nes entre la épica y la Guerra de Malvinas. El género épico es
el momento en el que literatura y guerra se encuentran:
eslanarracion de lo heroico, de las gestas. La literatura sobre
Malvinas desarma la posibilidad de una épica. Literatura
y guerra se desencuentran, los personajes se sustraen de lo
bélico paraingresar, ignominiosamente, en lo farsesco, enla
traicion, en la cobardia, en el cuestionamiento picaresco de
toda logica guerreray de lo que ella implica:

La literatura argentina cuenta la guerra de las Malvi-
nas previa dinamitaciéon de esos dos grandes pilares
de sustento: la vibracion de los tonos épicos y la fun-
damentacion de los valores de la identidad nacional.
(Kohan, 2014: 269).

Asi es la tradicion critica de la literatura de Malvinas. Y a
partir de ella es posible comprender en qué tipo de discurso
literario (y en qué —o contra cual— propuesta critica y estéti-
ca) se inscribira Ciencias morales. Sera, a partir de alli, que po-
dremos ver con mayor claridad las diferencias que establece
la adaptacion de Lerman, diferencias que la inscribiran en los
relatos de Malvinas con reflexiones muy distintas.

Ciencias morales: una novela sobre la guerra

Es en esa serie literaria, entonces, en la cual debemos
inscribir Ciencias morales. Su protagonista, Maria Teresa,
comienzaatrabajar como preceptoraen el Colegio Nacional
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Buenos Aires durante la guerra. Su hermano es conscripto
en Villa Martelli. Marita, como todos la llaman, vive con su
madre y dia a dia se traslada al Colegio, donde trabaja a las
ordenes del jefe de preceptores, el senor Biasutto, un hombre
de importancia durante las desapariciones en el colegio.

Como parte del engranaje en la maquinaria de vigilancia
impuesta en el Colegio bajo la dictadura, Maria Teresa
comienza a obsesionarse por una sospecha: conjetura
que algunos alumnos se las arreglan para fumar en los
pasillos. Entre esos alumnos esta Baragli, que ejerce, desde
el principio, una atracciéon que Marita no puede discernir.
En el proceso, Marita amalgama vigilancia, control y deseo.
Y a partir de ese momento toma la iniciativa y comienza a
vigilar a los alumnos desde adentro del bano de varones,
escondida en un cubiculo.

En la estructura de la novela, como bien destacé Julieta
Vitullo en su analisis, Malvinas es una presencia en ausencia:
“Los significantes guerra y Malvinas, cuando aparecen, nunca
significan esa guerra cuyo transcurrir abarca exactamente la
narracion de la novela” (2012: 102).

El significante “guerra” en Ciencias morales no se refiere a
Malvinas, aunque el escenario de fondo sea la guerra en las
islas. La guerra sera “guerra sucia”, guerra del Paraguay, teoria
delaguerra.Yseralautilizaciéon deloslenguajesidiosincraticos
de la guerra: nudos, barcos, aviones, “imaginarias”. Sera un
miedo latente, sera diversos significantes (el mar, el viento,
el frio) que nunca se completan, en el personaje de Francisco.
Pero solo al final, “guerra” podra homologarse con Malvinas.
Solo alli podra reconstruirse esa relacion.

Lo que determina la narracién (su columna vertebral)
es la version de la épica nacional, y detras, como escenario
discernible pero invisible, lainvasion argentina. Por el Colegio
desfilan el panteén de proceres, la guerra del Paraguay,
y la Historia Nacional desde un punto de vista nacional
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y militar, como si fueran idolos proyectados por esa gran
culminacion bélica de 1982.

Esta determinaciéon discursiva y, hacia el interior del
texto, pedagogica, se da en varios niveles. La presencia de
la guerra del Paraguay y de la figura de Candido Loépez
durante las clases de Plastica, la aparicion de diversas frases
de Maquiavelo, Clausewitz y Sun Tzu en la clase de Historia,
la omnipresencia del general Mitre, fundador del Colegio
tal como se lo conoce y principal instigador de la guerra
de la Triple Alianza, ademas de presidente. La constante
de la Guerra de Malvinas por omision se confirma cuando,
durante el desfile del 25 de Mayo, un periodista pregunta a
uno de los alumnos: “Qu'est-ce que vous penséz de la guerre?”
(Kohan, 2007: 96).

La presencia de la guerra entra en la novela, a su vez, por
la “otra” guerra. En boca de Biasutto se despliega el concepto
de la “guerra sucia” entablada por la dictadura militar:

—Lea la historia, Maria Teresa: es de lo mas edifican-
te. Cada vez que se gana una guerra lo que sigue es la
persecucion de los ultimos focos de resistencia del que
perdio. Francotiradores, piquetes perdidos, los deses-
perados. Mas se parece a una limpieza que a una bata-
lla; ipero cuidado! Todavia forma parte de la guerra.
(Kohan, 2007: 151).

No es en vano que la Guerra de Malvinas ingrese a la nove-
la también a través de aquella concepcién. También en 1982,
también antes de que finalizara la guerra, Leén Rozitchner
escribia Malvinas: de la “guerra sucia” a la “guerra limpia’: el pun-
to ciego de la critica politica, en respuesta a la solicitada que el
Grupo de Discusion Socialista publica firmada por intelectua-
les en el exilio mexicano, como Emilio De Ipola, Juan Carlos
Portantiero, José “Pancho” Aric6 y otros. Alli, reinscribian
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laGuerrade Malvinas enun contexto antiimperialistay an-
ticolonial. La respuesta polémica de Rozitchner apunta
precisamente al “punto ciego” que el pragmatismo pro-
gresista impide ver: el patriotismo, la identidad nacional
que reaparece para homogeneizar, para relativizar los en-
frentamientos internos en pos del enfrentamiento contra
el “enemigo comun”:

Las Malvinas es, entre muchos otros, uno de esos es-
labones que atenacea el secreto politico de una cadena
férrea de ocultamientos y engafios que cifie el cuerpo
despedazado y tumefacto a que ha quedado reducido
esto que llamamos Patria. (Rozitchner, 2015: 26).

Ciencias morales hace girar en torno a la guerra las institu-
ciones, la identidad nacional, la Patria. La guerra antisub-
versiva es, en todo caso, un paso para el saneamiento de la
Patria. Son significantes que se encadenan y forman una
constelacion determinada, un discurso homogéneo.

Y, en lo que sera una diferencia fundamental con la pe-
licula, Kohan inscribe su novela en la serie literaria pro-
puesta a través de una violacién. La figura de la violacién,
desde Echeverria hasta Osvaldo Lamborghini, tiene un
significado eminentemente politico y es fundante de la li-
teratura nacional (véase Vinas, 2005: 12). En el centro de la
identidad nacional y de la exaltacion del patrimonio his-
torico del Gran Relato, el represor Biasutto no es capaz de
violar a su victima de la forma que su victima, lugarteniente
e “imaginaria” esperaba sufrir. Alli donde Marita teme una
violacion ordinaria, Biasutto, impotente, solo puede usar

1 Asies como llama Biasutto a Marita. Una “imaginaria” es una denominacion militar para la vigilan-
cia. De esta forma, da cuenta del doble sentido de a vigilancia de Marita: inscripta en una ldgica
de controly a su vez en una dgica militar.

132 Agustin Montenegro



sus dedos. Leyendo ese hecho en relacion con la ausencia
de padres en el relato, con la lejania perpetua del hermano
de Maria Teresa, con la ausencia completa de alumnos que
efectivamente fumen en el colegio, con los significantes eva-
sivos que se rehusan a significar a la Guerra de Malvinas,
podemos decir, confirmando las hipotesis de Julieta Vitullo
(2012:107), que Ciencias morales construye un relato de iden-
tidades vaciadas, de expectativas incumplidas, de procesos
fallidos: una repentina deshomogeneizacion del suelo de la
identidad nacional guerrera. Es ahi donde se instala el ca-
racter fallido y donde Ciencias morales se inscribe en la serie
literaria de Malvinas, mostrando su caracter anémalo, su
“punto ciego”. Pone a Malvinas, de hecho, en el punto ciego:
al final, cuando Malvinas Argentinas aparece textualmente,
solo designa a un pueblo de la provincia de Cordoba.

La mirada invisible: dictadura de la mirada

El argumento de Ciencias morales se mantiene en la pe-
licula de Lerman, con algunos cambios significativos: la
ausencia de figuras masculinas se potencia sin el persona-
je del hermano y con la presencia de la abuela de Marita.
La violacion no sera repetitiva sino un acto unico, y tampo-
co sera la violacion de un impotente, sino de un Biasutto con
funciones plenas. EI cambio mas significativo en la historia
es el corrimiento de la Guerra de Malvinas hacia el final, casi
por fuera del argumento que se desarrolla. Asi como en la
novela de Kohan la Guerra de Malvinas era el “centro ausen-
te” sobre el cual se estructuraban discursos y significantes,
la adaptacion de Lerman desplaza a Malvinas hacia los bor-
des del relato: las imagenes de archivo de la Plaza de Mayo
del 2 de abril de 1982 y del discurso de Galtieri apareceran
después de que comiencen los créditos finales.
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La mirada invisible, por lo tanto, pareceria inscribirse en
una serie de peliculas sobre la dictadura y sus procesos de
control dentro de las cuales podemos mencionar La historia
oficial (Luis Puenzo, 1985) o La noche de los lapices (Olivera-
Amadori, 1986). Y, sin embargo, en ese desplazamiento, y en
sus relaciones con otros elementos de la puesta en escena,
podremos ver que hay una reflexiéon y una posicion sobre
Malvinas y el conflicto bélico.

Ya desde su titulo, la pelicula funciona en articulacion
con ciertos conceptos expuestos por Michel Foucault en
Vigilar y castigar. E1 concepto de base coincide: el mecanis-
mo de la mirada panéptica como el principal instrumento
para el control y el ejercicio del poder en las instituciones
disciplinarias: “El Panoptico es una maquina de disociar la
pareja ver-ser visto: en el anillo periférico, se es totalmen-
te visto, sin ver jamas, en la torre central se ve todo, sin ser
jamas visto” (Foucault, 2008: 234-233).

Ladescripcion de este proceso, que el titulo de la pelicula
sintetiza a la perfeccion, reaparece en el dialogo en el cual
Marita certifica: para vigilar constantemente es necesaria
una “mirada invisible”, es decir, una mirada que pueda ver
sin ser vista. Por otra parte, el dispositivo panoptico segun
Foucault individualiza la vigilancia, y puede aplicarse a
obreros, estudiantes o presos, automatizando el ejercicio
del poder, desindividualizandolo. El panéptico no es un
mecanismo que un sujeto utilice: es una “.. distribucion
concertada de los cuerpos, de las superficies, de las luces,
de las miradas” (Foucault, 2008: 234).

La sociedad disciplinaria a través del dispositivo panopti-
co muestra su dinamica y funcionamiento en la institucion
escolar, personificado en sus prefectos y preceptores, en su
capacidad de constituir subjetividades a través del miedo, la
vigilancia constante y la amenaza.

La repeticion de los raccords de miradas entre Biasutto,
Marita y el alumno Marini son parte de una puesta en escena
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caracterizada por esta mirada que reemplaza al dialogo: 1a mi-
rada invisible que prevalece como mecanismo privilegiado en
el proceso de comunicacion. Otro caso en el cual se puede ver
esta mirada que prevalece como cédigo tnico es en los planos
en picado que muestran a Marita desde un lugar superior (en
las escaleras, en su entrada al bano). La idea de la desindivi-
dualizacion se fortalece, y es realmente el espectador el que
esta participando, el que ha sido construido como sujeto del
sistema disciplinario a partir del punto de vista que la narra-
cion le atribuye a través del juego de miradas.

Lo importante es observar como los procedimientos
materiales de la obra configuran una organizacion de la
puesta en escena dominada por la mirada del represor
y como, en tanto modalidad de esta mirada, opera la mi-
rada de Marita, en plena contradiccién entre la vigilancia,
el voyeurismo y la rebelion. Esta contradiccion sera tam-
bién expresada en la puesta en escena: de la construccion
de los raccords ya mencionados a la utilizacion del sonido
y del fuera de campo.

Finalmente, la pelicula, mas que la novela, (re)construye,
a través de estos procedimientos la estructura de sentimiento
de la decadencia de la dictadura: el surgimiento de formas
de resistencia, a través del rock, la liberacion de los cuerpos,
el acto criminal de la violacién y la marcha de protesta con-
trala dictadura que esta aconteciendo fuera de campo en la
Plaza de Mayo.

Segun Williams, las estructuras de sentimiento

... pueden ser definidas como experiencias sociales en
solucion, a diferencia de otras formaciones sociales se-
manticas que han sido precipitadas y resultan mas evi-
dente e inmediatamente asequibles. No todo el arte, en
modo alguno, remite a una estructura de sentimiento
contemporanea. (2009: 183).

Ciencias moralesy La mirada invisible 135



Las experiencias de la vida cotidiana, de lo afectivo, asi
como fue percibido, sentido, experimentado. De eso preten-
de dar cuenta lo que Williams llama estructura de sentimiento,
que puede ser reconstruida “.. a partir de la documentacion
de las experiencias culturales reales, de los desplazamien-
tos que un mismo texto, una obra literaria, una repre-
sentacion teatral, un sistemma estético o filoséfico...” (Sarlo
y Altamirano, 1980: 40). A diferencia de la ideologia, que se
construye como un conjunto de representaciones determi-
nadas, la estructura de sentimiento se muestra dinamica,
diseminada en multiples discursos.

La estructura de sentimiento da cuenta de elementos pro-
pios del presente que pueden adelantarse incluso a la forma-
cion de ideologias concretas. Es una forma dinamica, dificil
de percibir, incompleta, y eso es lo que la hace un concepto
interesante para observar las capacidades de las obras lite-
rarias o artisticas para captar esa indeterminacion propia
de las experiencias tal cual fueron percibidas en una épo-
ca determinada. Si bien Williams piensa este concepto para
los folletines y las novelas leidos por el publico masivo en
el siglo XIX, en su sentido mas flexible la estructura de sen-
timiento puede ser “reconstruida” también a partir de una
estructura de sentimiento previa. En este sentido, la pelicula
de Lerman permite interpretar literalmente la frase en que
Williams establece que “No todo el arte [...] remite a una es-
tructura de sentimiento contemporanea”.

Todos estos elementos, en distintos niveles de significa-
cion, construiran esta estructura de sentimiento.

El sonido y el fuera de campo como formas de rebelion

La mirada invisible es, segun lo que hemos visto, una peli-
cula que construye la mirada como procedimiento central
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de la puesta en escena. El par ver/saber es la columna ver-
tebral de la narracion. No obstante, hay un quiebre formal
que propone una alternativa disruptiva con respecto a la
preeminencia de la mirada. Ese quiebre se da a través del
sonido y del fuera de campo, y de la funcién que estos cum-
plen en la puesta en escena.

{Como se disponen los sonidos en la puesta en escena? Al
analizarlos, podremos ver como la preeminencia de la mi-
rada comienza a ser disputada por la irrupcién de lo sono-
ro. La pelicula comienza con el Himno Nacional argentino,
que se escucha mientras los titulos de créditos se suceden
sobre un fondo negro. Una eleccién que reafirma la idea de
la escuela como una de las instituciones que “coagulan” los
discursos del nacionalismo con la cuestion de la soberania
en las Malvinas (véanse Lorenz, 2009: 8; Vitullo, 2012: 37,
y Kohan, 2014: 14). La aparicion del sonido en primera ins-
tancia (antes que la imagen) es un indicio de que las image-
nesy los sonidos comienzan a desfasarse: de que el correlato
que el Himno deberia tener en las imagenes (como discurso
nacional homogeneizante) se pone en entredicho.

Una segunda instancia se halla en la risa de uno de los
alumnos, que interrumpe el discurso patriético del prefec-
to. Cuando el prefecto exige que “el que fue, lo diga” o que
“el que sepa quién fue, que lo diga”, no solo sus demandas no
tienen respuesta, sino que el propio sonido no tiene fuente
en la imagen. Esa risa genera, por fuera de la loégica de lo
que se ve, una interrupcion en el discurso dictatorial, gene-
rando a su vez la reaccion: el castigo de los alumnos.

Una tercera instancia de este desfasaje del sonido con
respecto a la imagen esta en la musica clasica que emer-
ge de los parlantes durante los recreos, en franca contra-
diccién con el murmullo general de los alumnos. Una vez
mas, la imagen no muestra aquello que los sonidos debe-
rian provocar en ella.
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Un cuarto ejemplo se observa en la escena en que los
alumnos cantan “Aurora”, un himno con fuerte sesgo pa-
triético-guerrero. El tono del alumnado que cantay el de la
cancion nunca se encuentran: el sonido material de los par-
lantes, que recorre el Colegio, tiene su contracara en la de-
safinada voz de cada alumno, como alejada de la fuente del
sonido. El rol de los himnos patrios ha sido central en los es-
tudios sobre la literatura de Malvinas: mientras que el titulo
“Trashumantes de neblina...” del articulo de Kohan, Blanco
e Imperatore remite a la marcha a las Malvinas (“Tras su
manto de neblina/No las hemos de olvidar”), tanto Martin
Kohan como Julieta Vitullo han establecido conexiones en-
tre la funcion pedagoégica y la funcion homogeneizadora
de los himnos en la escolaridad (véanse Vitullo, 2012: 28;
y Kohan, 2014: 14).

Uno de los procedimientos que mejor muestran la fun-
ciéon disruptiva del sonido en La mirada invisible esta en la
utilizacion de la musica. Mientras que la musica extradie-
gética esta compuesta por cuerdas que marcan, con su ca-
dencia y su tono, el misterio, la curiosidad y la monotonia,
la musica de la diégesis agrega a los himnos y a la musica
clasicalairrupcion del rock nacional.

Segun Federico Lorenz, “El rock nacional, por canales al-
ternativos, volvio a ser una presencia, y en general se notaba
[..] la presencia de criticas o cuestionamientos mas abiertos
a la dictadura” (2009: 12). La funcién que toma el rock en
la puesta en escena comenzara a mostrarse fundamental.
Este es uno de los principales indicios de la estructura de sen-
timiento de la dictadura en decadencia y del comienzo de los
anos ochenta. La diferencia puede verse con claridad en la es-
cena del cumpleanos del preceptor. La musica que se escucha,
funcional a las conversaciones y al cumpleafios en general,
es de la banda de rock Los Abuelos de la Nada, muy popular
entre los jovenes por aquellos anos. Repentinamente, hay un
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quiebre: la hermana del preceptor cambia el disco y la esce-
na es invadida por guitarras eléctricas con tendencia punk.
El contraste entre las tonadas amenas de la cancién “Lunes
por la madrugada” y la distorsion punk es evidente. Ante
la inmovilidad y la incredulidad de los asistentes, aparece
otro contraste: cuando la hermana del preceptor comienza
a bailar, su cuerpo baila descontracturado, saltando, ajeno
a los movimientos robéticos o insulsos (mas parecidos a la
quietud) de los demas invitados. La vestimenta también es
distinta: su pelo largo, atado, no tiene el cuero cabelludo
tenso como el de Marita cuando va a trabajar, sino que se
mueve libremente con los saltos,? los pies descalzos, la ropa
deportiva. Y aun asi (aun en una imagen plena de rebeldia)
la disrupcion se genera desde fuera del campo con el sonido
punk que solo después de marcar la diferencia se actualiza
en la imagen, generando una sintonia entre el sonido y las
reacciones que se producen en la imagen: la hermana del
preceptor responde con el cuerpo a las tonadas rebeldes que
seran censuradas.

Otro indicio del rol transgresor de la musica esta en la
revista que lee una de las alumnas durante la escena en
la cual Marita vigila a los alumnos castigados: “Leo sobre
musica”, dice. Mas tarde, Marita encuentra la revista Pelo?
en el bolso del alumno Marini. Hay algo que busca esca-
par ala mirada, en esta circulacion del rock por debajo de
la mirada de control.

Cuando Marita inspecciona el bolso de Marini, hay otro
indicio. Ahi, encuentra un casete y, de inmediato, compra

2 Enotro indicio de la estructura afectiva, Maria Teresa también prueba un peinado nuevo y a la
moda, para ser solo burlada por sus compafieros.

3 Enrelacion con o expuesto en a nota anterior: i bien la aparicion de Pelo es anterior a 1982 —lo que
quiere decir que no es una emergencia del contexto especifico de 1982—, podemos ver como en la
materialidad de la pelicula los significantes “moda”y “rock” aparecen como formas de resistencia.
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un disco del grupo Virus.* Como si buscara repetir la con-
ducta de la hermana del preceptor, Marita intenta liberarse
y se pone a bailar. El pelo, que antes de entrar al colegio
siempre esta atado y tirante y es acomodado obsesivamen-
te, en esta escena le cae suelto sobre los hombros. La figu-
ra recta de su espalda se encorva un poco. Los brazos, que
acostumbradamente sostienen la libreta, ahora buscan caer
junto a su cuerpo. Los ojos estan cerrados. Laimagen se une
al sonido que emerge del disco que suena: no hay una reac-
cién, sino una union.

Este contrapunto de transgresion que se propone desde la
utilizacion del sonido es fundamental para comprender
la funcién compleja que poseen en la puesta en escena los
ruidos y sonidos heterogéneos que ocupan las escenas fina-
les de la pelicula.

{Como interpretar esos sonidos? éQué relacion entabla la
imagen con el sonido fuera de campo? iCémo reaccionan
los personajes ante ese sonido amenazante, de volimenes
disimiles? {Por qué parece que el sonido fuera de campo in-
fluye directamente en las conductas de los personajes?

Los sonidos de la protesta en el exterior llegan desde un
espacio fuera de campo que nunca sera actualizado. La 16-
gica del panoptico empieza a resquebrajarse. Si antes todo
podia mirarse bajo la lente represiva, panoptica y vertical,
ahora hay algo que escapa a esa dinamica y que empieza a
afectar a la imagen. Como destaca Michel Chion, quien ha
teorizado el funcionamiento del sonido en el cine:

El fuera de campo del sonido [..] es, pues, enteramente
producto de la visiéon combinada con la audicion. No es

4 Laeleccion del grupo no es casual. Con canciones divertidas que invitaban con tonadas pop al
disfrute y al movimiento (“A bailar el Wadu-Wadu que te va a gustar/Te prometo invitarte muchas
veces mas/Todo el tiempo Wadu-Wadu para re-relajar”), Virus representaba la resistencia a la
dictadura a través de la ironia y la apuesta al disfrute, la “estrategia de la alegria” que menciona
Ana Longoni con respecto al letrista del grupo, Roberto Jacoby (véase Longoni, 2011: 20).
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sino una relacion entre lo que se ve y lo que se oye,
y no existe sino en esta relacion... (Chion, 1993: 71).

Al explicar la nocién de sonido acusmatico como un so-
nido del cual se desconoce la fuente que lo produce, Chion
plantea dos posibilidades: que su fuente se actualice en
la imagen antes de su aparicion o después. En el caso del
sonido de la marcha, en La mirada... sucede algo particular:
en la medida en que jamas vemos imagenes de la manifesta-
cion (que Biasutto sittia con su discurso a los preceptores en la
Plaza de Mayo y sus inmediaciones), la actualizaciéon opera a
través del saber del espectador que de este modo es convocado
por la pelicula como una instancia de significacion. El sonido
invoca el saber social del espectador mientras que la imagen
lo sittia dentro de lalogica encerrada del panoptico.

Rodeados por el ruido de bombos, tambores y sirenas,
el grupo de preceptores se reine para escuchar las indica-
ciones del prefecto y de Biasutto. Los disturbios son “en las
calles de los alrededores”, lo que comienza a configurar la
escena con una diferencia cabal: todo lo que esta dentro del
Colegio es seguro, todo lo que esta afuera, no. “Las prin-
cipales puertas de acceso al edificio” estan cerradas hasta
que las autoridades controlen los disturbios. No hay indi-
cios (todavia) para que el espectador conozca la fuente de
los sonidos: en primera instancia son disturbios por fuera
del orden del sistema.

Toda la secuencia siguiente, hasta el final de la pelicula,
estara determinada por ese sonido que procede desde fue-
ra, que retrocede o regresa dependiendo del sonido que
desde el interior tapa los disturbios del exterior: mientras
que el sonido de los parlantes y la pelea a los gritos entre los
alumnos hace que el sonido exterior se repliegue, el silencio
de la vigilancia de Biasutto y Marita en el cubiculo y la ca-
ricia de Marita en la mano de Marini frente al despacho del
prefecto permiten que los sonidos de la protesta regresen.
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Una vez que los alumnos entran al despacho, sobre el plano
se encabalga el sonido del Himno Nacional. Vemos aque-
llo que el inicio de la pelicula nos habia vedado detras de las
puertas: todos los alumnos del Colegio, preceptores y profe-
sores, cantando el Himno Nacional. Es el escenario de la ho-
mogeneizacion por excelencia: alumnos y preceptores unidos
en un ritual nacional. Esta homogeneizacion falla, no puede
generar una sintesis con la imagen: Marita y Marini se mi-
ran, esta vez con complicidad y con un sentimiento inasible
a partir de sus miradas. Biasutto observa esto desde un punto
superior. Su mirada permite elaborar otra propuesta: no hay
posibilidad de una mirada “otra” en el interior de la institu-
cion. Todo raccord de miradas esta inscripto en la vigilancia,
todo sujeto que es mirado ha sido constituido por esa mirada
que solo busca controlar.

En el plano fijo en el cual Biasutto viola a Marita, las sire-
nas y los ruidos exteriores siguen escuchandose, por detras
de los gritos y el llanto de Marita y los jadeos de Biasutto.

Fuera del cubiculo el sonido parece aumentar el volu-
men, mientras Biasutto prende, con ironia, un cigarrillo.
La aceleracion de los bombos y tambores tiene su contra-
punto en la lima de Marita, con la que atacara a Biasutto.
Sobre ese ritmo se acumula el ruido del agua que cae en el
lavamanos. Y esos sonidos fuertes, graves y agudos, acom-
panan la imagen difuminada en la esquina de un espejo
viejo y gastado: Marita se acerca, fuera de foco y reflejada
en el espejo, apuniala a Biasutto por la espalda. Si de sintesis
y desencuentro entre imagenes y sonidos hablamos, el pla-
no del reflejo difuminado, descentrado, de Marita atacando
a Biasutto, es la cifra de esa sintesis y de ese desencuen-
tro. La rabia de afuera y la rabia de adentro se encuentran,
y el sonido cada vez mas cercano se encuentra con esa ima-
gen difuminada: si en el interior de la l6gica de la mirada
represiva no puede mirarse sin constituirse un sujeto de
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vigilancia, el plano extrana la imagen dos veces, mediante
el reflejo y a través de ese lugar desgastado del espejo, en el
cual ni el reflejo funciona como imagen.

Los bombos ocupan gran parte del espacio sonoro.
Marita apunala a Biasutto, gritando. El plano se mueve
hacia la ventana mientras se escuchan sirenas. Es un pla-
no secuencia que termina con Biasutto ensangrentado en
el cubiculo: el punto de vista ahora permite contemplar los
resultados de las formas de liberacién. La mirada pare-
cia no poder observar directamente el ataque a Biasutto.
El plano secuencia marca una evolucion. A través del acto,
la mirada pierde su caracter de vigilancia del dispositivo,
vemos a través de otros ojos, ya que la légica que impe-
ré previamente ha sido desactivada. El punto de vista ha
cambiado: pasa de esta mirada total durante la violacion
a la mirada extranada del acto de rebelién y a la mirada
explicita de la sangre de Biasutto. No hay mejor instancia
para mostrar a través de los procedimientos formales la
experiencia dinamica del fin de la dictadura sobre la cual
La mirada invisible pretende reflexionar.

Cuando Marita sale del bafio y cruza el pasillo los sonidos
se vuelven mas nitidos, e incluyen bombazos y disparos.
Cuando la musica y el leitmotiv comienzan a aparecer por en-
cima de los sonidos que cada vez se vuelven mas caéticos, se
distingue una frase: “El pueblo, unido, jamas sera vencido”.

En primera instancia, no hay argumentos para conocer de
qué marcha se trata. Incluso, se presta a la confusion, y el es-
pectador, al ver las imagenes de archivo del final, puede en-
tender que se trata de la Plaza de Mayo del 2 de abril, cuando
Galtieri anuncia ante millones de personas la recuperacion de
las islas Malvinas. Sin embargo, los Giltimos cantos, y la identi-
ficacion de las sirenas, los bombazos y lo que pueden interpre-
tarse como disparos, marcan materialmente que los sonidos
fuera de campo son los de la marcha por “Paz, pan y trabajo”
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convocada por la CGT-Brasil de Saul Ubaldini el 30 de mar-
zo de 1982, solo unos dias antes de la invasion,

... para “decir basta a este Proceso que ha logrado
hambrear al pueblo sumiendo a miles de trabajadores
en laindigencia y la desesperacion”. Paralos duros del
Proceso, Galtieri entre ellos, los militares se encontra-
ban ante la posibilidad de “un rebrote subversivo” [...]
El lider de la CGT [...] convoco a todos los sectores de
la poblacidn, y la marcha demostr6 una cosa: que el
nivel de oposicion era alto y estaba dispuesto a correr
los riesgos de enfrentar al aparato represivo, y que el
Estado no podia hacer facilmente uso de la opcion de
la fuerza como antafio. No obstante, la represion fue
feroz y las fuerzas de seguridad mataron a un obrero
en Mendoza. (Lorenz, 2009: 17).

Lorenz sostiene que existe un acuerdo arraigado que
establece que la invasion a las Malvinas fue una reaccion
para generar consenso en una sociedad en creciente des-
contento con el régimen militar (2009). Sin embargo,
la principal motivacién fue una escalada de tension en las
relaciones entre el Reino Unido y la Argentina, el sentido
de la iniciativa y la superioridad militar con la que conta-
ban en ese momento las Fuerzas Armadas (2009). Ahi es
donde, a través de la forma narrativa y del desplazamiento
dela guerraallugar de lareaccion, se construye esta estruc-
tura de sentimiento que remite a esa dimension afectiva.

El sonido propone una instancia alternativa sensorial a la
imagen. Busca relacionarse con ella de distintas maneras
hasta que finalmente la confluencia de ambos —imagen y so-
nido— en el acto de rebelion de Marita postula una consecu-
ciéon y un cambio en el punto de vista. El punto de vista ahora
ha sido llevado hacia otro punto, el de la rebeldia, gracias a la
fuerza exterior del sonido de la marcha.
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El hecho de que el sonido nunca se actualice es un proce-
dimiento que apunta a quebrar definitivamente el imperio
de la mirada entendida como dispositivo de control. La re-
belién sucede por fuera, en algo que la impregna, y que de
alguna forma no la deja ir. El sonido fuera de campo per-
sigue a todos en el Colegio, y solo cede ante la musica de
mayor volumen, es decir, cuando el volumen del sonido in
aumenta de tal manera que tapa el volumen del exterior.

Conclusion

El posicionamiento de la Guerra de Malvinas segun es na-
rrada en cada obra es la clave para comprender las diferentes
posturas estéticas y politicas con respecto a la guerra. Hemos
establecido que el conflicto bélico, por ausencia, es el eje de la
novela de Martin Kohan. Como la metafora del elefante en
la habitacién, no se habla de ella, pero nadie puede no verla.
El conflicto aparece concluido al final de la novela:

El lunes 14 de junio de 1982 cae Puerto Argentino. El
general argentino Mario Benjamin Menéndez, gober-
nador de las islas, firma la capitulacién ante el general
britanico Jeremy Moore [...] Concluye asi el conflicto
armado, setenta y cuatro dias después de producirse
lainvasion argentina... (Kohan, 2007: 218).

Francisco vuelve y se radica con su madre y su hermana
en Cordoba: “El barrio se llama Malvinas Argentinas”
(Kohan, 2007: 219). Con ironia, es la Unica vez que se
menciona el nombre “Malvinas”. Y, no de forma inocente,
remite a otra cosa, completamente distinta de las islas
Malvinas. En la novela, la guerra fuera del continente se
replica dentro del Colegio, donde todo lo que sucede esta
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en relacién con ella. La obra de Kohan, con sus procesos
fallidos (los alumnos finalmente no fuman en el colegio,
las violaciones son producidas por un represor impotente,
Francisco no va ala guerra), con la evasién de la unién entre
el significante “guerra” y el significado “Malvinas”, inscribe
sunovela en la serie literaria que sitia a la guerra en las islas
como una aberracion, una no-guerra, pero a la vez agrega
una perspectiva general: Malvinas, lejos de ser un “error”
y/0 una “gesta”, es tanto una aberracion como parte de una
forma de leer el discurso histérico guerrero de la Patria. Es
omnipresente y sin embargo no se presenta.

En La mirada invisible, el desplazamiento de la guerra de
Malvinas hacia el final del relato y la secuencia de créditos
adscribe al sentimiento comun de la guerra como la busqueda
de consenso nacional frente a los indicios de descontento
social que menciona Lorenz. Es por eso que La mirada invisible
es una obra que pone en escena ese sentimiento intangible
como clave de época, en el sentido en que Williams da a la
nocion estructura de sentimiento en la que me apoyé: no esta
fundada en un conocimiento ideol6gico, sino en un conjunto
de variables de la experiencia mas dinamica de la vida
cotidiana. Tanto el rock como la atmosfera de “liberacion”,
como la correlacién final entre los sonidos de la protesta y las
imagenes del 2 de abril, construyen esta estructura afectiva.
¢Qué sentido final tiene esta estructura? La aparicion de
Galtieriy de lasimagenes de la Plaza de Mayo en el 2 de abril
en colores grisaceos, acompanadas por el leitmotiv musical
de incertidumbre proponen, tragicamente, un regreso a la
légica homogénea del nacionalismo militar, con un pueblo
esta vez unido a esa logica. La imagen contraataca el punto de
vista obtenido tras la rebelion de Marita y la marcha del 30
de marzo, que habia podido escapar a la 16gica del panéptico:
cuando parecia haber salido de esa mirada impuesta por la
ideologia de la dictadura, cuando parecia, desde la narracién,
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que el sonido de la marcha del 30 de marzo se actualizaria
de alguna forma, podemos ver que la Guerra de Malvinas
funciona, en la narracién, como una guerra de contraataque
contra larebelion del pueblo, gestada en la marchay cifrada
en el acto liberador de Maria Teresa.

En esa diferencia narrativa esta la Guerra de Malvinas en
sus dos versiones. Lerman propone laidea de que la marcha
del 30 de marzo representdé un proceso de rebelion con
emergencias culturales diversas y que la guerra funciona
como una represion de ese brote. El punto de vista, que
habia sido “liberado” delainfluencia de la “miradainvisible”,
vuelve a ser captado por la logica represiva, esta vez en la
homogeneizacion nacionalista del 2 de abril inscripta al
final del relato a través de las imagenes de Galtieri en la
Plaza de Mayo. Lanovelade Kohan es, en ese sentido, mucho
mas pesimista. La guerra esta ahi, aunque no se mencione.
Esta tanto afuera como adentro. Esta en las ideas que le sirven
de sustento. La guerra es una constante, no una reaccion,
y la violacion no es una excepcion, un acto que suscitaria
una rebelidn, sino que es un acto repetido en la tradicion
literaria nacional. En laimagen de la violacion se acentia esta
diferencia: violacion anémala, se suma a la tradicion pero
escapandose de ella. La violaciéon en la pelicula de Lerman,
visible, completa y tragica, remite a una significacion cerrada:
la de las Malvinas como el golpe de gracia a la sociedad. En la
serie literaria, las Malvinas poseen esa condicion de “punto
ciego”, de guerra tanto anémala como “tradicional”, que su
trasposicion al cine decide no captar.
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Capitulo 8

La Cuestion Malvinas desde la dptica del cine
de intervencion politica

Nicolds Ezequiel Mazzeo

Introduccion

Malvinas. Historia de traiciones (1984) es un documental diri-
gido por Jorge Denti, pero firmado bajo el nombre de Grupo
Cine de la Base. Esta agrupacion fue liderada por Raymundo
Gleyzer hasta su desaparicion en 1976 (a €l esta dedicada la pe-
licula). A su vez, la integraron Juana Sapire, Nerio Barberis,
Alvaro Melian; y luego el mismo Denti, Jorge Santa Marina,
Jorge Giannoni, Leopoldo Nacht y Gaston Ocampo. Desde
1978, estos cineastas y militantes generaron espacios de di-
fusion alternativos. “El Grupo Cine de la Base no estaba in-
teresado en mostrar sus obras al espectador de clase media,
ni al profesional. Su objetivo fundamental fue llevar el cine
ala base, a los obreros, a la gente con menos posibilidades de
acercarse a una sala convencional” (Masmun, 2011: 165).

Se traté de un cine forjado en la clandestinidad, conde-
nado a sobrevivir en el exilio y que, luego de la recupera-
cion democratica en la Argentina, lleg6 silenciosamente a
las salas con una aguda denuncia sobre el pasado reciente.
Malvinas. Historia de traiciones es el primer largometraje que
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aborda la tematica luego del conflicto bélico. La inmediatez
con que se tratan los acontecimientos no impide alcanzar
una profunda revision de ellos incursionando en argumen-
tos juridicos, geograficos e historicos sobre la posesion del
archipiélago por un lado, y razones politicas, econémicas
e ideologicas para explicar la guerra, por otro. A su vez,
el montaje entrevera testimonios argentinos e ingleses y pa-
rece reinstalar el dialogo luego del cese de fuego, ya que la
escena que abre el film es una imagen de archivo que mues-
tra, en plano general, la rendicién argentina y la deposicién
de armas por parte de los soldados.

Sin embargo, Malvinas. Historia de traiciones es en muchos
sentidos una pelicula que no ha perdido actualidad. En pri-
mer lugar, porque su analisis es tal vez demasiado lucido para
un publico que, en 1984, cicatriza —y encubre— heridas.
En segundo lugar, porque ofrece, a mas de treinta afos de su
realizacion, lecturas e interpretaciones que reconocen sus
tempranas virtudes. Finalmente, porque en aquel momento,
en la coyuntura de comienzos de los afios ochenta, el modo
de representacion que asume la pelicula pierde vigencia y co-
mienza un proceso de reformulacion e hibridacion.

Afiche promocional
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En relacion con esto ultimo, hay que recordar que el
cine de “intervencion politica” es un concepto acunado
por Octavio Getino y Susana Velleggia para dar cuenta
del aspecto programatico que reunian las diferentes cine-
matografias latinoamericanas desde mediados de la dé-
cada de los sesenta. Sin dejar de reconocer las condiciones
politicas, sociales y culturales que signaron la época, los
autores senalan que “el cine no solo daba cuenta de la
historia sino que se proponia actuar como fermento de
ella” (2002: 12).

Las caracteristicas del cine de intervencion politica deli-
mitan el campo cinematografico de un modo general si te-
nemos en cuenta que el concepto engloba todas las etapas:
produccion, realizacion, distribucion y exhibicion. Pero al
mismo tiempo encierra un imperativo: las cuestiones esté-
tico-narrativas siempre deberan subordinarse al discurso
que el emisor propone a unos determinados destinatarios
con un objetivo claro: transformar las condiciones en que
ese sujeto receptor “actua” fuera de la sala de proyeccion
(que no solia ser la sala de cine).

La hipotesis de este trabajo afirma que puede entender-
se Malvinas. Historia de traiciones como un film de clausura
respecto de la tradicion del cine de intervencion politica.
Puede observarse la adscripcion a esta tradicion por los
elementos del discurso filmico que son delineados en fun-
cion de los objetivos del film, pero al mismo tiempo debe
reconocerse que la relacion entre la obra y sus espectado-
res (que en la década de los setenta tenia una tendencia ha-
cia la praxis revolucionaria) se quiebra. En la década de los
ochenta es posible proyectar la idea de ausencia de desti-
natarios para dicha tendencia, debido a que los reclamos
comienzan a transitar vias alternativas, como la judicial o
las manifestaciones pacificas.
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Malvinas y una historia de traiciones

Malvinas. Historia de traiciones es un claro ejemplo de la
definicion canoénica de Bill Nichols (1997), para quien el do-
cumental se erige como una forma de representacion so-
cial a través de la relacion de la obra con el mundo histérico
y através de los recursos retoricos de seleccion y organiza-
cién del material.

Getino y Velleggia, por su parte, senialan que la estructu-
ra discursiva en el cine de intervencion politica es afin a la
obra abierta. Afirman que “mas alla de los distintos méto-
dos de cada realizador o grupo —que a veces trabajan sin
guion previo—, se parte de un guion abierto al descubri-
miento de los multiples aspectos imprevisibles de la reali-
dad, a diferencia del cine de ficciéon, donde el argumento
actia normativamente respecto de ella” (2002: 29).

Aqui, tanto los recursos retoricos de seleccion y organiza-
cion del material en términos de Nichols, como la apertura
a los aspectos imprevisibles de la realidad en términos de
Getino y Velleggia, se construyen trasladando la autoridad
textual a los testimonios. Los comentarios y respuestas de
los actores sociales entrevistados ofrecen una parte esen-
cial de la argumentacion de la pelicula, y todo el film se
organiza en torno a estos. Si bien en Malvinas. Historia de
traiciones hay comentarios de una voice-over, esta cumple la
funcion de desarrollar principalmente aspectos historicos
que complementan los dichos de los entrevistados. De este
modo, luego de argumentos geograficos y juridicos brin-
dados por los entrevistados (como, por ejemplo, el premio
Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, el diputado britani-
co Antony Buck, el periodista Gregorio Selser y el politico
Lord Shackelton), se despliega la historia de la ocupacion
de las islas Malvinas. Previo a los argumentos sobre las di-
ficultades internas de ambos paises que se nutrieron del
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conflicto para desviar la atencion sobre la profunda trans-
formaciéon econémica que se estaba implementando en
consonancia con los mandatos del neoliberalismo (brinda-
dos por el historiador Edward Thompson, el por entonces
Secretario General de la CGT Saul Ubaldini y obreros de
ambos paises), se introduce la relacion comercial entre la
Argentina e Inglaterra en términos de dependencia econo-
mica. También se incluye el testimonio de una madre de
Plaza de Mayo, tras el cual se enmarca la situacién coyun-
turalmente, no como un hecho aislado sino como parte de
los crimenes de la dictadura y del plan ideolégico que los
llevo adelante. A su vez, testimonios de excombatientes ar-
gentinos, periodistas ingleses, y obreros y politicos de am-
bos paises sirven como disparador, en muchos casos, de
comentarios de la voice-over sobre el desarrollo de la guerra
y lamirada internacional (en especial de los Estados Unidos,
aliados comerciales e ideolégicos de los gobiernos de am-
bos paises, que definié su apoyo a las tropas inglesas luego
de un brevisimo y discursivo lapso de neutralidad).

En la pelicula, ante cada intromision de la voice-over apa-
recen en pantalla diversos documentos: mapas, cuadros
pictoricos, fotografias, tomas de sitios cargados de signifi-
cacion (como el Banco de Londres en el centro portefio, el
puerto y los ferrocarriles), documentaciéon hemerografica
e imagenes de archivo. Incluso se utilizan registros de au-
dio, que son ilustrados con tomas aéreas que situan al es-
pectador (como la vista de Londres mientras se oyen las
discusiones del Parlamento britanico que desembocan en
la decision de recuperar las Islas, o las imagenes de la Plaza
de Mayo colmada el 2 de abril mientras se oye el discurso de
Galtieri). De este modo, las imagenes no ilustran sino que
intentan demostrar aquello que las palabras afirman.

Segun Getino y Velleggia (2002), los objetivos comu-
nicacionales son la caracteristica fundante del cine de
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intervencion politica: “los limites de esta apertura, el en-
foque de la realidad, la perspectiva de analisis y el estilo,
estaran determinados, ademas de por el talento del reali-
zador, por los objetivos comunicacionales que aquel pro-
cura —sean de indole educativa, de agitacion politica o de
contrainformacion—".

Malvinas. Historia de traiciones posee un objetivo de este
altimo tipo. El épara qué? consiste en brindar informacion
que destape el encubrimiento que la dictadura genoci-
da pretendio lograr utilizando la Cuestiéon Malvinas, pero
también la utilizacion del mismo procedimiento por parte
del gobierno de Margaret Thatcher.

Esta intencion se vuelve visible mediante la yuxtaposicion
producida por el montaje que genera discontinuidad en las
relaciones espaciales. En este caso, la discontinuidad se ge-
nera a partir de los testimonios argentinos e ingleses que im-
plican un desplazamiento que se encuentra acentuado por el
idioma y por la aparicion de los subtitulos. Las afirmaciones
discrepantes en los argumentos argentinos e ingleses obli-
gan al espectador a cotejar y reevaluar la informacion. Este
efecto de extranamiento, a su vez, realza los argumentos que
son concordantes a ambos lados del océano. Estos puntos
en comun, el espectador los encuentra en los historiadores
y obreros de ambos paises, y ofrecen una linea de continui-
dad que traza y fundamenta la hipétesis central del film.

Malvinas. Historia de traiciones interpreta el conflicto bé-
lico como una traiciéon de ambos gobiernos a sus pueblos.
Esta es la hipotesis del filme. Estos ocultan las consecuen-
cias economicas y sociales de sus modelos neoliberales
utilizando la guerra. Anos mas tarde, Denti sostiene que la
intencion del film siempre siguié esa linea: “Yo queria ha-
cer un documental en el que hablaran los pueblos; es decir,
qué sentia el pueblo argentino en sus diferentes manifesta-
ciones, como los excombatientes de Malvinas, que fueron
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utilizados parala guerra, historiadores, obreros, intelectua-
les, gente ligada a los derechos a los humanos, y lo mismo
en Inglaterra”!

Hay en la pelicula una relacion pasado-presente que se vi-
vifica porque el documental no enfatiza el anclaje en el mo-
mento de la interaccion entre el realizador y quienes brindan
su testimonio. En Malvinas. Historia de traiciones hay un pasa-
do que reconstruir desde un momento histérico que se pal-
pa como de inflexién. La reciente guerra —puesto que el film
se realiza a menos de un ano de ella— se suma al inminente
fin de la dictadura civico-militar y obliga a pensar ese tiempo
histérico como presente. Sobre el cierre del documental, el se-
nador Vicente Saadi afirma: “después de la vergonzosa rendi-
cion el pueblo esta en la calle y exige laida de la tirania”.

La Cuestion Malvinas desde la optica del cine de
intervencion politica

La relacion que una obra establece con sus espectadores
es “un medio antes que un fin en si mismo” (Getino y Velle-
ggia, 2002: 30), es decir que una pelicula de intervenciéon po-
litica no esta destinada tan solo a ser vista, sino que debe ser
vista para alcanzar un fin mayor. Esta perspectiva teleologica
coloca al film como “parte de un proceso cuyo fin ultimo es
que el espectador se transforme en actor politico de su reali-
dad, y si yalo es, incorpore nuevos elementos al conocimien-
to de aquella, que sirvan para mejorar su practica politica”
(Getino y Velleggia, 2002: 30).

Ese pueblo que estd en la calle, como afirma Saadi y como
muestra Denti, que cierra su pelicula con imagenes de archivo

1 Entrevista a Jorge Denti en el diario Pdgina 12, Domingo 1 de abril de 2012. https://www.pagi-
na12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/8-24773-2012-04-01.html.
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de manifestaciones de los excombatientes, responde aun ima-
ginario que “juega un papel determinante en la toma de deci-
siones que esta en la base del proceso creador del filme, a nivel
conceptual y estético” (Getino y Velleggia, 2002: 28). Silvia
Schwarzbock senala que esta exigencia que el cine politico
se impone encierra una seria dificultad: “el dilema, entonces
—y los dilemas no tienen solucion, a diferencia de los proble-
mas— es que el unico espectador en condiciones de transfor-
marse en revolucionario es aquel que ya esta en condiciones
de hacer la revolucion —solo que no lo sabe—" (2007: 76).

Una pregunta clave, entonces, es: ¢hay espectadores
para el cine de intervencion politica a partir de 1983 en la
Argentina? Silvia Schwarzboéck afirma: “lo que resulta in-
concebible de la accion revolucionaria, cuando no triunfa,
es suIdea de Pueblo” (2016: 32).

Resulta paradéjico que en un documental cuya principal
virtud es su riqueza y vigencia argumentativa, dicha Idea de
Pueblo —ya no vigente— se halle presente en el niicleo esen-
cial de la argumentacién: su hipotesis. Esta afirma que “la
guerra de Malvinas fue una traicion tanto al pueblo argentino
como al pueblo inglés por parte de sus autoridades”. Al enmar-
car el conflicto bélico dentro de la interrupcion de la institu-
cionalidad por parte del golpe de Estado en la Argentina,
se acierta en la definicién juridica de “traicién”, que consiste
en sostener una conducta desleal hacia la Nacion.

Sin embargo, la hipoétesis encierra inevitablemente una
idea romantica de pueblo. Idea que extiende la condicion
de victima desde los excombatientes hasta la totalidad de la
sociedad. Que el pueblo haya sido traicionado y manipula-
do con la utilizacion ilegitima de un tema que hiere la sen-
sibilidad nacional “esconde bajo la alfombra” el aval de la
sociedad frente al acontecimiento bélico. Federico Lorenz
afirma que “esta vision ignora la experiencia de la guerra
y la reemplaza por una lectura politica de la misma que
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puede explicar las motivaciones de la junta militar, pero no
sirve para comprender las causas de la adhesion social del
desembarco” (2007: 12). A pesar de su veracidad, esta lectura
o vision necesita complementarse, ampliarse.

El cine de Jorge Denti siempre ha tenido una impronta
politica. Surgié en el marco de la opresion politica y cul-
tural de la segunda mitad de la década de los sesenta, es-
forzandose por demostrar como afecta dicha opresion a los
sectores mas vulnerables, a las bases. Denti cree en el cine
como arma de lucha y resistencia. El énfasis puesto en la
movilizacién y el paro general del 30 de marzo a partir del
testimonio de actores sindicales son una muestra de ello.
Los testimonios de los excombatientes también son una
muestra de coraje. Varios de ellos afirman: “ese mediodia
que entregué el fusil al inglés comprendi lo que realmente
era la Patria”; “volveria a combatir con un gobierno consti-
tucional [...] iria por mi Patria y por los compafieros que han
quedado”; “yo asi no vuelvo, a mi me dan un arma nueva,
ropa nueva, ropa térmica, borceguies nuevos, todo nuevo
y yo vuelvo”; o “pienso que esas tierras son nuestras, y asi
como las dejé un dia pienso volver”. De todos modos, es ne-
cesario remarcar que la significacion no es la misma, puesto
que no es lo mismo resistir a un gobierno inconstitucional
que cumplir con valentia los mandatos de este, indepen-
dientemente de la legitimidad de la causa.

Entonces, vale preguntarse si somos —como sociedad—
equiparables bajo el mote de “traicionados”. Lo siniestro de
lo acontecido entre 1976 y 1983 no admite distincion entre
jovenes decididos a actuar con motivaciones disimiles, tal
vez opuestas. La lucha revolucionaria y la resistencia de
buena parte de la juventud, antes y durante la dictadura
civico-militar no es equiparable a la lucha de los jovenes de
Malvinas, puesto que estos ultimos demuestran las motiva-
ciones que subyacen al apoyo social que tuvo la causa, y con
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ello, a la distraccion de la situacion econoémica y social, y al
encubrimiento de los crimenes de lesa humanidad. Es in-
negable que unos y otros se encuentran, se oyen, en el duelo
y la derrota. A pesar de ello, aunque resulte complejo y do-
loroso quedan muchas incégnitas, muchos resquicios oscu-
ros para entender y explicar por qué ocurri6 de este modo
y no de otro la Guerra de Malvinas.

A su vez, la reconstruccion histérica de Memoria, Verdad
y Justicia ha dejado de limitarse al ambito militar para plan-
tear la complicidad civica necesaria para la irrupcién y con-
solidacion del autodenominado “Proceso de Reorganizacion
Nacional” a lo largo de siete afios. En este sentido, Malvinas.
Historia de traiciones posee una mirada atenta senalando el
triunfalismo de los medios de comunicacion y la censura de
informacion como parte de dicha complicidad civil. Sin em-
bargo, este engafio es razon necesaria pero no suficiente para
explicarla plaza colmada el 2 de abril de 1982, ni la division de
posturas que el conflicto trajo consigo entre los exiliados, nila
extrafa superposicion de victimizacion y coraje patriotico en
los testimonios de los excombatientes.

Hacia otra(s) Forma(s) de mirar Malvinas

Malvinas. Historia de traiciones es un documental que aborda
las diversas aristas de un hecho profundo que toca las fibras
mas intimas del sentir nacional en la Argentina. Su vigencia
no admite ser puesta en duda. La complejidad de los acon-
tecimientos narrados es abordada de manera integra. Las
argumentaciones de los entrevistados se ven contenidas y re-
forzadas por una serie de elementos visuales caracteristicos
de una tradicién documental, elementos que exigen al espec-
tador atencion y evaluacion permanente. El film explicita una
lectura que se pretende acabada, pero es el paso del tiempo el
que abre nuevas preguntas.
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Mariano Mestman senala que la desaparicion de Gleyzer es
un punto de inflexion en la carrera de Jorge Denti: “Poco des-
pués, en Peru, realiza con urgencia Las AAA son las tres armas
(1977), que se inserta en la campana de denuncia internacional
contra la dictadura argentina. Instalado en México, promue-
ve junto a Nerio Barberis, Humberto Rios y otros la campaiia
por la aparicion con vida de Gleyzer. Y durante varios anos
sigue firmando sus trabajos, personales o colectivos, como
Cine de la Base; un modo de homenaje y de mantener las es-
peranzas” (2009).

Puede considerarse esta pelicula como un cine de exi-
lio, dado que las condiciones materiales para la realizacion
de films cambian a partir de 1976. Retomamos aqui los li-
neamientos de Javier Campo cuando sefala que “la mayor
parte de los films hechos por los directores exiliados entre
1976 y 1983 fueron documentales que analizaron la politi-
ca argentina en su cruce con el contexto histérico que les
tocaba atravesar. Sus directores habian tenido experiencias
en el cine de intervencion politica precedente y, en algunos
casos, prosiguieron en esa senda, estética y productiva, ya
fuera del pais” (2011: 229).

Sin dudas la radicalidad del cine de intervencion politica
de comienzos de la década del setenta no se halla presente
en esta pelicula. El cine de intervencién politica puede con-
siderarse clausurado por la irrupcién del golpe de Estado,
por el desplazamiento geografico de la mayoria de sus im-
pulsores, o por el crimen y la desaparicion de muchos otros.
Aqui hemos senalado algunos puntos de contacto entre
aquel primer cine de intervencion politica y una pelicula
realizada en la década de los ochenta, asi como sus diferen-
cias. Lo interesante —y lo que intentamos rescatar aqui—
es como un determinado modo de representacion cinema-
tografica se muestra insuficiente y debe recurrir a cierta re-
formulacion de si mismo, porque la realidad que pretende
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interrogar, y en el caso de este modelo de representacion
también explicar, expone sus propias fisuras. La Guerra de
Malvinas escapay excede lalogica de la clandestinidad, de la
guerrilla y de las luchas por una descolonizacién cultural a
pesar de que representa el anhelo anticolonialista fundante
de esta Nacion: la soberania sobre el propio territorio. Es esa
ambigiiedad que contiene el acontecimiento narrado la que
expone y obliga a reformular el modo de representarlo.

Los hechos historicos y el entramado de lecturas y silen-
cios que le otorgaron significacion a éstos a lo largo de treinta
y cinco anos demuestran que la “traicion al pueblo” tuvo cau-
sas profundas sobre las que ain debemos indagar(nos). Basta
con explorar, no solo la experiencia de la guerra, sino el sen-
tir de los excombatientes hacia ese evento y preguntarse: “Si
los jovenes militantes pasaron de ser victimas libres de todo
pecado a actores politicos e historicos, portadores de una sub-
jetividad y un modo de entender el mundo (es decir, sujetos
de su historia), en el caso de los excombatientes de Malvinas
estamos muy lejos de eso” (Lorenz, 2007: 17).

. . ’
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Capitulo 9

Opera e Historia
Actos y personajes de una guerra

Marcela Visconti

Quisiera comenzar con la referencia a una escena que
tuvo lugar el 26 de marzo de 1999 cuando Augusto Pinochet
y Margaret Thatcher, ambos con la salud deterioraday fue-
ra del escenario politico, se encuentran en Londres, en el
departamento donde el dictador se halla detenido debido al
pedido de extradiciéon cursado por el juez espanol Baltazar
Garzon. La escena es famosa. Las imagenes del encuen-
tro fueron trasmitidas por la television y circularon por
el mundo entero (actualmente se pueden ver en YouTube).
Esa puesta en escena, una suerte de representacion cons-
truida para los medios de comunicacion —y mas precisa-
mente, como puntualiza Esteban Buch, la “dramaturgia del
encuentro”— fue el punto de partida del libreto de Aliados,
una opera en tiempo real, una obra que presenta una version
libre, parddica, inventada de ese encuentro entre estos dos
personajes historicos aliados durante la guerra de Malvinas.

Como su nombre lo indica, se trata de una opera, que
fue escrita para cuatro voces, un actor, un sexteto (violin,



clarinetes, trombon, guitarra eléctrica, percusion y piano),
y electronica. La musica es de Sebastian Rivas, y el libreto,
de Esteban Buch, los dos argentinos residentes en Francia,
quienes compusieron esta opera por un encargo del Estado
francés, y la presentaron en un teatro de las afueras de Paris
a mediados de 2013.! Un par de anos después, a fines de oc-
tubre de 2015, Aliados, una opera en tiempo real se presentd en
la Argentina como apertura de la decimonovena edicioén del
Ciclo de Conciertos de Musica Contemporanea de la Ciudad
de Buenos Aires, con una puesta en escena que estuvo a cargo
de un equipo y un elenco integramente argentinos.?

1 Elestreno tuvo lugar el 14 de junio de 2013 en el Thédtre de Gennevilliers en el marco del Festival
ManiFeste-2013 organizado por el Ircam, el centro de creacion musical e investigacion fundado por
el compositor francés Pierre Boulez. Se puede ver el trailer de la obra en la pagina del festival: http://
manifeste2013.ircam.fr/en/video/aliados-allies-an-opera-in-real-time. La obra contd con numerosas
resefias y criticas elogiosas de medios europeos y locales (véase, por ejemplo, a resefia de Julidn Del-
gado para la revista Otra parte en http://revistaotraparte.com/semanal/musica/aliados). Gran parte de
las criticas estan compiladas en la pagina https://aliadosopera.com/.

2 Enel marco del evento se realizaron dos Gnicas funciones en la sala Casacuberta del Teatro San
Martin, el sébado 31 de octubre y el domingo 1 de noviembre. Las imégenes de esta puesta que
acompanan el texto son de Alejandro Held. Le agradezco su gentileza al permitirme incluirlas.
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Ademas de los cuatro personajes operisticos: Thatcher y la
enfermera que la asiste, Pinochet y el edecan que lo acompa-
na, hay un quinto personaje, un actor que encarna a un joven
conscripto que muere en el hundimiento del crucero General
Belgrano, cuya presencia irrumpe en la escena e inscribe un
sentido tragico de la guerra.

jAsesi nos!

La presencia espectral de ese “soldadito argentino” —como
se lo nombra en la obra— produce una tension entre los
que deciden y negocian la guerra y quienes, como €l, ponen
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el cuerpo en el campo de batalla y sufren las consecuencias
de esas decisiones, la violencia en el cuerpo y la muerte.
A partir de las tensiones entre estas dos series, la obra cons-
truye un entramado de significaciones sobre la guerra de
Malvinas, entre sus consecuencias devastadoras y la coyun-
tura politica que la hizo posible, resignificando los pactos
de poder y alianzas, certificados por gestos de lealtad tar-
dios pero con una fuerte carga simbolica. Este es el sentido,
como sinénimo de la realidad politica y los acontecimientos
histéricos, del segundo tramo de la frase que da titulo a esta
opera en tiempo real ?

No esla primera vez que Buch introduce temas historicos
y de la realidad politica del siglo XX en la 6pera,* un géne-
ro que suele evitar esas referencias directas y en el que lo
real es mas bien procesado a través de lo mitolégico o en un
registro metaforico o alegérico.® Siguiendo esa direccion

3 Laexpresion “en tiempo real” tiene a su vez otro sentido que remite al procesamiento tecnold-
gico en vivo del sonido (proveniente de las voces y los instrumentos), un procedimiento formal
que si bien estd presente en la puesta, no es el punto fuerte de la propuesta. En este otro plano,
el “tiempo real” se refiere al tratamiento del sonido en el mismo momento en que es producido o
ejecutado, basado en una tecnologia desarrollada en el IRCAM (Institut de Recherche et Coordi-
nation Acoustique/Musique, Centre Pompidou, Paris), aunque también existen otras plataformas
y programas para esto. En el caso de la puesta parisina habia, ademds, un tercer aspecto que
reforzaba la idea de ser “en tiempo real”: el registro mediante una camara de los personajes en
escena, quienes actuaban de espaldas al publico, y cuyas imagenes se transmitian, en el mismo
momento en que eran tomadas, en una gran pantalla ubicada en la parte superior del escenario
en a que se los veia de frente.

4 Elrecursoa los datos de la realidad est presente también en una obra que Buch escribi6 a princi-
pios de 2000, Richter, dpera documental de cdmara (2003), inspirada en la historia del fisico aleman
Ronald Richter, quien en 1948 convencio al entonces presidente argentino Juan Domingo Perdn
de que podia desarrollar energia atomica a partir del control de la fusion nuclear.

5 Especialista en las relaciones entre musica y politica en el siglo XX, Buch se dedico a investigar la
msica en contextos de violencia politica, desde la Primera Guerra Mundial y el Tercer Reich, hasta
las dictaduras militares en la Argentina. En la 6pera del siglo XX hay solo unos pocos ejemplos que
trabajan con la realidad historico-politica, entre los cuales Buch sefiala como los antecedentes més
directos de Aliados, una dpera en tiempo real a Nixon en China (1987), de John Adams, y, por la pers-
pectiva critica que asumen, también a Intolerancia (1960), de Luigi Nono, y El vuelo de Lindbergh,
de Kurt Weill y Bertolt Brecht (1929).
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ya transitada, Aliados, una opera en tiempo real propone una
reflexion sobre el poder como problema contemporaneo,
paralo cual adopta una estrategia de “literalidad” que ape-
la al grotesco, no solo como forma teatral, sino lo grotesco
como un rasgo que esta presente en la realidad a la que la
obra hace referencia en el encuentro entre esos dos perso-
najes politicos seniles que ostentan un poder que tuvieron
en otro tiempo. En esta operacion de significacion de lo
real, de lo grotesco de lo real, reside en gran parte la dimen-
sion critica de la obra.

Voces que dialogan a través de frases y réplicas cantadas,
recitadas, dichas... palabras que se desarman en silabas que
se repiten una y otra vez con distintos acentos y énfasis para
construir una cadencia o un ritmo que crece en intensidad o
se transforma en cancién o en silencio o se funde con el so-
nido electréonico o el de los instrumentos que ejecutan los
musicos ubicados en el foso. Entre el decir y el cantar, la voz,
inseparable del cuerpo, es una forma de presencia que produ-
ce efectos: al procesar lo ritmico o lo melédico en términos
subjetivos, las voces imprimen un sello afectivo a lo dicho,
lo narrado, lo actuado. En Aliados, una opera en tiempo real esa
economia de lo corporal y los afectos asociada a la voz reci-
tada y cantada como marca de lo espectacular organiza una
escena musical que —en el cruce performatico del canto lirico
con la ejecucion instrumental, la proyeccion de imagenes de
archivo, la dinamica actoral, los juegos de luces electronicas,
la superposicion de lenguas, etcétera— habilita un espacio
en el que irrumpe la Historia. Lo interesante de la propues-
ta esta en la tension entre lo teatral (Ia actuacion, lo musical)
y la presencia de lo documental, una contraposicion entre
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el artificio y lo real, que sustenta la mirada parédica y cri-
tica de la obra.

Lo documental es incorporado en la obra (y en la puesta) de
varias maneras. Una de ellas esta en el recurso a escenas de la
vida real de las que se toman frases que son incluidas textual-
mente en el libreto como parte de las lineas de los personajes.
Es el caso de algunas réplicas de Thatcher y de Pinochet en el
encuentro televisado en 1999 en Londres, que fueron inclui-
das en la obra en forma literal. Otro ejemplo esta en la escena
del solo de Thatcher, una suerte de aria armada a partir de
la repeticion de algunas frases con las que la ex primera mi-
nistra britanica se defendio en un programa televisivo en el
que fue cuestionada por su decision de bombardear el cruce-
ro General Belgrano, que estaba fuera del area de exclusion
y no comportaba un peligro parala flota britanica. La sucesiva
repeticion de las palabras dichas por Thatcher refuerza el sen-
tido de “frases hechas” mas que de un verdadero argumento,
lo cual concuerda con la critica que en aquel momento suscito
su intervencion en el programa de TV.
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Ademas de este tipo de referencias textuales a escenas de
la realidad, el mecanismo central a través del cual la pues-
ta en escena incorpora lo documental consiste en el trabajo
con imagenes de archivo. El espacio de la representacion
esta disefiado a partir de seis paneles moviles de gran ta-
mafo que cubren la totalidad del ancho del escenario,
sobre los cuales se proyectan, ya sea en forma sincronizada
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o aleatoria, distintas imagenes de archivo (de la guerra, de
titulares de periodicos, de manifestaciones populares, de fi-
guras politicas como Thatcher, Pinochet, Galtieri, Videla,
Allende, etcétera). En ocasiones los paneles son desplazados
parcial o totalmente para ampliar el espacio donde tiene lugar
la acciéon o para velar una porcion de ese espacio. En relacion
con la accion de los personajes de Thatcher, su enfermera,
Pinochet y el edecan, los paneles funcionan mayormente
como una suerte de marco lateral mévil y variable, aunque en
un par de ocasiones los personajes quedan superpuestos a las
imagenes proyectadas sobre la superficie y sus figuras se ven
através de esas imagenes.

Este ultimo recurso es especialmente significativo en el
caso del soldado, confinado a una especie de cubiculo que se
abre a cierta altura del suelo en la pared del fondo. Su cuer-
po en ese espacio queda como suspendido y por momen-
tos integrado por completo a lo que muestran las imagenes
en movimiento proyectadas sobre los paneles. Entre ellas,

Opera e Historia



hay un tipo de imagenes con una gran potencia visual que
producen un sentido contundente sobre nuestra Historia al
mostrar, bajo un doble subrayado —el primer plano y el efec-
to del rallenti—, el agua del mar en movimiento.

Las imagenes del agua como una extension confor-
man un motivo visual cargado de significaciones que, en
Latinoamérica en las ultimas décadas, circula a través de
toda una serie de obras en diferentes lenguajes y registros
estéticos. Desde un registro ficcional, la pelicula Garage
Olimpo (1999), de Marco Becchis, incorpora este motivo
visual conformado por imagenes que capturan el movi-
miento rallentado del agua en primer plano, como efecto
de clausura del relato, en relacién con el destino tragico de
millares de personas arrojadas al Rio de la Plata durante la
ultima dictadura en la Argentina. De un modo muy dife-
rente, con otro tipo de propuesta estética, esta figura o mo-
tivo visual es trabajado por Jonathan Perel en Las aguas del
olvido, un cortometraje de 2013 que presenta una sucesion
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de planos fijos en los que se ve la extension de agua del Rio
de la Plata adonde fueron arrojados miles de cuerpos que la
dictadura queria hacer desaparecer.

También en uno de los tltimos trabajos del chileno Enrique
Ramirez, Los durmientes (2014), un video en triptico que pre-
senta simultaneamente tres imagenes y tres diferentes tem-
poralidades de la misma historia sobre los cuerpos arrojados
desde helicopteros al Pacifico durante la dictadura de Pinochet
(1973-1990). De unos anos antes, la obra Mar de llanto (2006),
de Nury Gonzalez, esta construida a partir de una serie foto-
grafica de nueve imagenes similares de las costas del Pacifico
adonde habian sido arrojados cuatrocientos cuerpos en la
dictadura de Pinochet, junto a las cuales se incluye la ima-
gen de la portada de un diario con esa noticia espeluznante.
En el muro en el que colgaban las imagenes, la artista bordé
dos frases del himno nacional chileno en referencia a “ese
mar que tranquilo te bana” y “te promete futuro esplendor”,
dejando esta ultima inconclusa. Una interrupciéon que resig-
nifica el texto y produce como contrasentido la idea de que
luego de saber lo que sucedi6 en esas aguas, ya no es posible
banarse alli con tranquilidad.
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En Aliados, una opera en tiempo real 1a puesta en escena incor-
pora el motivo visual de la extension del agua como destino
de los cuerpos asesinados, resignificandolo en conexién con
la guerra de Malvinas y sus muertos... como aquellos jovenes
del crucero General Belgrano, esos cuerpos que desaparecen
en las aguas del Mar Argentino, quienes son representados
por “el soldadito” de la obra. A través de este personaje, de su
cuerpo que se funde con las imagenes del agua del mar en pri-
mer plano mientras en un grito repetido que aturde pregunta
una y otra vez “‘Donde esta el cuerpo? iDonde esta el cuerpo
del colimba?”, 1a obra produce un sentido fuerte sobre aque-
llos jévenes que en cierta forma también fueron victimas de
la dictadura y su politica de exterminio. La frase final sefala
laausencia: “Desaparecido su cuerpo de este lugar”. En esta re-
presentacion que convoca a los cuerpos ausentes, el pasado de
su desaparicion se conecta con el presente, en tanto esos cuer-
pos nunca hallados mantienen abierto el interrogante por su
destino. El sentido de la ausencia de los cuerpos, construido
apartir de una tension entre lo teatral y lo documental, marca
el punto en el que las temporalidades se cruzan y nos interpe-
lalo real de la Historia.
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