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El concepto de revolución se transformó del siglo dieciocho al diecinue-
ve como resultado de las relaciones dialécticas entre sus significados 
recibidos y la interpretación de los acontecimientos históricos de 1789. 
La literatura no solo asumió su rostro moderno en diálogo con estos 
movimientos conceptuales sino que operó ella misma como fuerza 
transformadora y sede de interrogaciones críticas. Los últimos cursos de 
Literatura del Siglo XIX se han abocado al estudio de este tema, y por ello 
conviven en sus programas el análisis conceptual con el análisis literario, 
el discurso histórico con los dramas, novelas y poemas de la época.
Esta obra contiene  28 traducciones que realizó la cátedra para acompa-
ñar las clases. “Hugo” incluye entre las fuentes y los documentos tres 
poemas del autor, un texto sobre París, un capítulo de Bénichou sobre la 
teología hugolina y artículos de Guy Rosa y Pierre Campion sobre los 
modos en que Hugo piensa la revolución. “Balzac” presenta una traduc-
ción propia del "Prefacio" a La comedia humana y una edición anotada, 
con variantes textuales, del cuento “Un episodio bajo el terror”. “Michelet” 
ofrece paratextos metahistóricos que no fueron incluidos en las traduc-
ciones existentes de su Historia de la Revolución Francesa.
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La revolución es un acto de lo Desconocido. 
      Noventa y tres, 1874 

 

Victor Hugo
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A mis odas 

Victor Hugo

“A mes odes”, en Œuvres complètes de Victor Hugo, T. Poésie I. Odes et Ballades. París, J. Hetzel, A. 
Quantin, [puis] Société d’éditions littéraires et artistiques, Albin Michel, 1880-1926, pp. 119-121. 
Mariano Sverdloff (trad.).

...tentanda via est qua me  
quoque possim

Tollere humo, victorque virum  
volitare per ora.1

Virgilio

I

Mis Odas, es el instante de abrir vuestras alas,
Id, con el mismo impulso a las bóvedas eternas,
Es el momento favorable... ¡vamos!
El rayo que ruge os ilumina,
Y la popular tempestad 
Se libra al vuelo de los aquilones.

Para quien hace tiempo añora el día sagrado,
La hora de la tormenta, sí, es la hora propicia.
Pero si, bajo un cielo calmo y puro

1 “Debo incursionar en un camino por el cual yo también pueda/ elevarme de la tierra, y vencedor volar en 
boca de los hombres”. [N. del T.]
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Yo hubiera, afortunado genio,
En la luz y la armonía,
Visto flotar tus vestidos de azul;

Si ningún profanador tocara tus ofrendas,
O ningún reptil impuro tus castas guirnaldas,
Arrastrando nudos marchitos;
Si la tierra, a vuestro paso,
No hubiera exhalado otra nube
Que el vapor de un incienso dulce,

Bendeciría a la musa, cantaría victoria,
Y le diría al poeta, lanzado hacia la gloria:
 “¡Oh arroyo, que buscas los mares!
 ¡Fluye hacia el océano del mundo,
 No temas mezclar tu onda,
 No son amargas sus olas!”

II

¡Feliz quien no escapa al olvido de las tinieblas!
¡Feliz quien no sabe cuántos ecos fúnebres
El ruido de un nombre repica,
Quien ignora si la gloria es inquieta,
Si la palma del poeta
Es la palma del mártir!

Sin temer al cazador, la borrasca, el vértigo,
¡Feliz el ave que vuela, la que revolotea!
¡Feliz quien no intenta nada!
¡Feliz quien persigue aquello que debe!
¡Feliz quien solo para vivir vive!
¡Feliz quien para cantar solo canta...!
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III

Vosotros, oh mis cantos, ¡adiós! ¡Buscad vuestro humo!
Muy pronto, cuando vengáis a mi puerta cerrada,
Añoraréis, en medio de los ruidos,
Cuando, escondidos bajo velos,
Erais como las estrellas
Que brillan solo de noche; 

Y cuando, a su turno, pasándose la balanza,
Ciertos amigos, de noche, os veían en silencio,
Poetas por la lira conmovidos,
Quienes huyendo de la ciudad sonora,
Hacían crecer las flores de Isaura
En el jardín de Academo.

Como un ángel llevado por sus doradas alas,
Vosotros veníais, murmurando palabras sagradas,
Para abatir, para poner en pie,
Decíais en vuestro delirio
Todo lo que puede cantar la lira,
Todo lo que puede soñar el alma.

Disputando un noble premio en una santa arena,
Dabais todo el Olimpo a los hijos de Hipocrene,
De vuestro ardiente vuelo rivales;
Y al igual que el amante de Atalanta
Enlentecíais su curso,
Arrojándoles manzanas doradas.

Se os veía seguidos de sílfides y de hadas,
Uníais viejos haces a nuestros jóvenes trofeos,
Cantabais los campos y sus labores,
Dabais proféticos gritos,
Pedíais a los tiempos góticos
Cuentos viejos siempre nuevos.
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Vuestros píos laúdes consolaban las coronas,
Desde lo alto del trípode defendíais los tronos;
A menudo, sostén del inocente,
Como un tributo expiatorio,
Mezclabais, suavizando la historia,
Una lágrima en las olas de sangre. 

IV

Pero el tiempo es ahora; como las golondrinas,
Partid; que una misma meta os mantenga fieles;
Y yo, si mientras combatís
De vuestra fe ningún corazón duda;
Si un alma en secreto escucha
Aquello que le diréis en voz baja;

Si cuando estáis en medio de olas de veinte crestas,
Cuando el huracán busca vuestras velas bravías,
Un amigo, que de mí se lamenta,
Al veros por la tempestad batidos,
Pone un fanal en la orilla,
Se compadece, y os ofrece un puerto:

–Yo menos desolado veré vuestro naufragio.
Pero el tiempo nos corre, ¡vamos! ¡Tomad coraje!
Hay que combatir contra los malvados,
¡Es también cetro la lira!
Dios, en cuyo imperio son nuestras almas,
Ha puesto un poder en los cantos.

V

El poeta, inspirado aunque la tierra lo ignora, 
Recuerda a esos grandes montes que la aurora
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Al despertar dora antes que los otros,
Los cuales, vencedores de la sombra,
Conservan hasta la sombría noche 
Del sol el último relumbre. 
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París

Victor Hugo

Œuvres complètes, Politique. París, Éditions Robert Laffont, 1985, pp. 2-43. Valeria Castelló-
Joubert (trad.).

I. El porvenir

En el siglo veinte, habrá una nación extraordinaria. Esta 
nación será grande, lo cual no le impedirá ser libre. Será ilus-
tre, rica, pensante, pacífica, cordial para con el resto de la 
humanidad. Tendrá la dulce gravedad de una hermana ma-
yor. Se asombrará por la gloria de los proyectiles cónicos, y 
tendrá cierta dificultad en distinguir a un general del ejército 
de un carnicero; la púrpura de uno no le parecerá demasiado 
diferente del rojo del otro. Una batalla entre italianos y alema-
nes, entre ingleses y rusos, entre prusianos y franceses, se le 
presentará como se nos presenta una batalla entre picardos y 
borgoñones. Considerará inútil el derroche de sangre huma-
na. No sentirá admiración sino mediocremente por un grue-
so número de hombres muertos. El encogimiento de hombros 
que tenemos ante la inquisición, ella lo tendrá ante la guerra. 
Mirará el campo de batalla de Sadowa con la cara con la que 
miraríamos el quemadero de Sevilla. Esta oscilación de la vic-
toria que acaba invariablemente con fúnebres equilibrios, y 
Austerlitz saldado siempre con Waterloo, le parecerá estúpida. 
Tendrá por la “autoridad” más o menos el mismo respeto que 
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tenemos por la ortodoxia; un juicio a la prensa le parecerá lo 
que nos parecería un juicio por herejía; admitirá como justa la 
vindicta contra los escritores como admitimos la vindicta con-
tra los astrónomos y, sin por esto comparar a Béranger con 
Galileo, no comprenderá más a Béranger en una celda que a 
Galileo en la cárcel. E pur si muove, lejos de ser su miedo, será 
su dicha. Tendrá la suprema justicia de la bondad. Será púdi-
ca y se indignará ante las barbaries. La visión de un patíbulo 
alzado será una afrenta para ella. En esta nación, el castigo se 
fundirá y disminuirá con la instrucción que crece como el hie-
lo con el sol naciente. Se preferirá la circulación al estanca-
miento. No habrá más impedimentos para pasar. A los ríos 
frontera sucederán los ríos arteria. Cortar un puente será tan 
imposible como cortar una cabeza. La pólvora de cañón será 
pólvora de perforación; el salitre, que tiene como utilidad ac-
tual perforar los pechos, tendrá por función perforar las mon-
tañas. Las ventajas de la bala cilíndrica respecto de la bala re-
donda, del sílex respecto de la mecha, de la cápsula respecto 
del sílex, y de la báscula respecto de la cápsula, nos serán des-
conocidas. Las maravillosas culebrinas de trece pies de largo, 
de hierro colado, que pueden disparar, según lo elijan las per-
sonas, la bala hueca y la bala llena, nos serán indiferentes. Se-
remos ingratos con Chassepot superando a Dreyse y con Bon-
nin superando a Chassepot. Que en el siglo diecinueve, el 
continente, por la ventaja de destruir una aldea, Sebastopol, 
haya sacrificado la población de una capital, setecientos ochen-
ta y cinco mil hombres,1 parecerá glorioso, pero singular. Esta 

1   Años Matados Muertos por her. o enf. Total
   Ejército francés 1854-1856 10.240 85.375 95.615
  --------- inglés 1854-1856 2.755 19.427 22.182
 -------- piamontés 1855-1856 12 2.182 2.194
  -------- turco 1853-1856 10.000 25.000 35.000
   --------ruso 1853-1856 30.000 600.000 630.000
    ----------- ---------- ----------

53.007 731.984 784.991
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nación apreciará más un túnel bajo los Alpes que el cañón 
Armstrong. Llevará la ignorancia al punto de no saber que 
en 1866 se fabricaba un cañón que pesaba veintitrés tonela-
das llamado Bigwill. Otras bellezas y magnificencias del 
tiempo presente se habrán perdido; por ejemplo, entre esta 
gente ya no se verán estos presupuestos, tales como el de la 
Francia actual, que forma todos los años una pirámide de 
oro de diez pies cuadrados de base y de treinta pies de alto. 
Una pobre islita como Jersey lo pensará dos veces antes de 
fabricarse, como lo ha hecho el 6 de agosto de 1866, la fanta-
sía de un ahorcado cuyo patíbulo cuesta dos mil ochocientos 
francos.2 No tendremos estos gastos de lujo. Esta nación ten-
drá por legislación un facsímil, lo más parecido posible al 
derecho natural. Bajo la influencia de esta nación motriz, las 
inconmensurables tierras baldías de América, de Asia, de 
África y de Australia se ofrecerán a las emigraciones civiliza-
doras; los ochocientos mil bueyes, quemados anualmente en 
América del Sur por sus pieles, se comerán; hará el siguiente 
razonamiento, a saber, que si hay bueyes a un lado del Atlán-
tico, hay bocas que al otro lado tienen hambre. Bajo su im-
pulso, la larga hilera de los miserables invadirá magnífica-
mente las generosas y ricas soledades desconocidas; iremos a 
las Californias y a las Tasmanias, no por el oro, trompe-l’œil y 
grosera carnada de hoy, sino por la tierra; los muertos-de-
hambre y los pies-descalzos, estos hermanos dolorosos y vene-
rables de nuestros esplendores miopes y de nuestras prosperi-
dades egoístas, tendrán, a despecho de Malthus, su mesa 
servida bajo el mismo sol; la humanidad formará enjambre 
fuera de la ciudad-madre, que se habrá vuelto estrecha, y cu-
brirá con sus panales los continentes; las soluciones probables 
de los problemas que maduran, la locomoción aérea pondera-
da y dirigida, el cielo poblado de aire-navíos, ayudarán a estas 

2 Bradley. Se cree actualmente que era inocente. 
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dispersiones fecundas y echarán desde todas partes la vida 
sobre este vasto hormigueo de los trabajadores; el globo será 
la casa del hombre y nada estará perdido; el Corrientes, por 
ejemplo, ese gigantesco aparato hidráulico natural, esa red 
venosa de ríos, esa prodigiosa canalización que ya está dada, 
atravesada hoy a nado por bisontes y que arrastra árboles 
muertos, llevará y alimentará a cien ciudades; quien lo desee 
tendrá en un suelo virgen un techo, un campo, un bienestar, 
una riqueza, con la única condición de extender a toda la 
tierra la idea patria, y de considerarse como ciudadano y tra-
bajador del mundo; de manera que la propiedad, este gran 
derecho humano, esta suprema libertad, este dominio del 
espíritu sobre la materia, esta soberanía del hombre prohibi-
do a la bestia, lejos de ser suprimida, será democratizada y 
universalizada. No habrá más ligaduras; ni peajes en los 
puentes, ni concesiones en las ciudades, ni aduanas en los 
Estados, ni istmos en los océanos, ni prejuicios en las almas. 
Las iniciativas en alerta y en busca harán el mismo ruido de 
alas que las abejas. La nación central de donde irradiará este 
movimiento sobre todos los continentes será entre las otras 
sociedades lo que es la granja modelo entre los estableci-
mientos agropecuarios. Será más que una nación, será civili-
zación; será mejor que civilización, será familia. Unidad de 
lengua, unidad de moneda, unidad de metro, unidad de me-
ridiano, unidad de código; la circulación fiduciaria en alto 
grado; el papel moneda en bonos convirtiendo en rentista a 
cualquiera con veinte francos en el bolsillo; una incalculable 
plusvalía que resultará de la abolición de los parasitismos; 
no más ocio con el arma al hombro; suprimido el gasto gi-
gantesco de las garitas; los cuatro mil millones que cuestan 
por año los ejércitos permanentes dejados en los bolsillos de 
los ciudadanos; los cuatro millones de jóvenes trabajadores 
que anula honorablemente el uniforme restituidos al comer-
cio, a la agricultura, y a la industria; en todas partes el hierro 
desaparecido bajo la forma espada y cadena y vuelto a trabajar 
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bajo la forma carreta; la paz, diosa de ocho tetas, majestuosa-
mente sentada en medio de los hombres; ninguna explota-
ción, ni de los pequeños por los grandes, ni de los grandes por 
los pequeños, y en todas partes la dignidad de la utilidad de 
cada uno sentida por todos; la idea de domesticidad purgada 
de la idea de servidumbre; la igualdad saliendo construida de 
la instrucción gratuita y obligatoria; la cloaca reemplazada 
por el saneamiento; el castigo reemplazado por la enseñanza; 
la prisión transfigurada en escuela; la ignorancia, que es la 
suprema indigencia, abolida; el hombre que no sabe leer tan 
poco frecuente como el que nace ciego; el jus contra legem com-
prendido; la política reabsorbida por la ciencia; la simplifica-
ción de los antagonismos produciendo la simplificación de los 
acontecimientos mismos; el lado facticio de los hechos elimi-
nándose; como ley indiscutible, como único Senado, el institu-
to. El gobierno acotado a esta vigilancia considerable, la red 
viaria, que tiene dos necesidades, circulación y seguridad. El 
Estado que no interviene jamás sino para ofrecer gratuita-
mente el patrón y el plano. Competencia absoluta de los más-
o-menos en presencia del tipo, marcando el estiaje del progre-
so. En ningún lugar el obstáculo, en todas partes la norma. El 
colegio normal, el taller normal, el depósito normal, la bouti-
que normal, la granja normal, la publicidad normal y, al lado, 
la libertad. La libertad del corazón humano respetada a igual 
título que la libertad del espíritu humano, porque amar es tan 
sagrado como pensar. Una vasta marcha hacia adelante de la 
multitud, Idea conducida por el espíritu Legión. La circula-
ción decuplicada que tiene por resultado la producción y el 
consumo centuplicados; la multiplicación de los panes, de mi-
lagro, se vuelve realidad; los cursos de agua encauzados en 
diques, lo que impedirá las inundaciones, y poblados de pe-
ces, lo que producirá vida a bajo precio; la industria engen-
drando la industria, los brazos llamando a los brazos, la obra 
hecha ramificándose en innumerables obras por hacer, un 
nuevo comienzo perpetuo surgido de un final perpetuo y, en 
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todo lugar, a toda hora, bajo el hacha fecunda del progreso, 
el admirable renacimiento de las cabezas de la hidra santa 
del trabajo. Como guerra la emulación. La rebelión de las 
inteligencias hacia la aurora. La impaciencia del bien riñen-
do con las lentitudes y las timideces. Cualquier otra cólera 
desaparecida. Un pueblo buscando en los flancos de la no-
che y obrando, en provecho del género humano, una inmen-
sa extracción de claridad. Así será esta nación.

Esta nación tendrá por capital París, y no se llamará Fran-
cia; se llamará Europa. 

Se llamará Europa en el siglo veinte, y, en los siglos si-
guientes, más transfigurada aún, se llamará la Humanidad.

La Humanidad, nación definitiva, es desde ahora mismo 
vislumbrada por los pensadores, estos contempladores de las 
penumbras; pero el siglo diecinueve asiste a la formación de 
Europa. 

Visión majestuosa. Hay en la embriogenia de los pueblos, 
como en la de los seres, una hora sublime de transparen-
cia. El misterio consiente en dejarse mirar. En el momento 
en el que nos hallamos, una gestación augusta es visible en 
los flancos de la civilización. Allí, Europa, una, germina. Un 
pueblo, que será Francia sublimada, está haciendo eclosión. 
El ovario profundo del progreso fecundado lleva, bajo esta 
forma en adelante distinta, el porvenir. Esta nación que será 
palpita en la Europa actual como el ser alado en la larva rep-
til. En el próximo siglo, desplegará sus dos alas, hechas, una 
de libertad, la otra de voluntad. 

El continente fraterno, tal es el porvenir. Basta con poner-
se de su lado, esta dicha inmensa es inevitable. 

Antes de tener a su pueblo, Europa tiene a su ciudad. De 
este pueblo que todavía no existe, la capital existe ya. Esto 
parece un prodigio, es una ley. El feto de las naciones se 
comporta como el feto del hombre, y la misteriosa construc-
ción del embrión, a la vez vegetación y vida, comienza siem-
pre por la cabeza. 
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II. El pasado

I
Hay puntos en el globo, cuencas de valles, laderas de 

colinas, confluencias de ríos que tienen una función. Se 
combinan para crear un pueblo. En semejante soledad, 
existe una atracción. El primer pionero que llega se de-
tiene. Una cabaña basta a veces para depositar la larva de 
una ciudad. 

El pensador constata sitios de una misteriosa puesta de 
huevos. De este huevo saldrá una barbarie, de este otro una 
humanidad. Aquí Cartago, allá Jerusalén. Hay ciudades 
monstruos, lo mismo que hay ciudades prodigios.

Cartago nace del mar, Jerusalén de la montaña. A veces 
el paisaje es grande, a veces es inexistente. No es una razón 
de aborto.

Miren este campo. ¿Cómo lo calificarían? Del montón. 
Aquí y allá malezas. Cuidado. La crisálida de una ciudad se 
halla en estas malezas.

Esta ciudad en germen es incubada por el clima. La llanu-
ra es madre, el río es nodriza. Esto es viable, esto vive, esto 
crece. A cierta hora, es París.

El género humano viene aquí a concentrarse. El torbe-
llino de los siglos se marca allí. La historia se deposita allí 
sobre la historia. El pasado se profundiza allí, lúgubre.

París está allí, y meditamos. ¿Cómo se ha formado esta 
capital suprema?

Esta ciudad tiene un inconveniente. Da el mundo a quien 
la posee.

Si se la tiene por un crimen, da el mundo a un crimen.

II
París es una suerte de pozo perdido.
Su historia, microcosmos de la historia general, espanta 

por momentos a la reflexión.
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Esta historia es, más que ninguna otra, ejemplar y muestra.
El hecho local tiene aquí un sentido universal. Esta his-

toria es, paso a paso, la acentuación del progreso. Aquí 
nada falta de lo que existe en otra parte. Ella resume subra-
yando. Aquí todo se refracta, pero todo se refleja. Todo se 
abrevia y se exagera al mismo tiempo. No hay estudio más 
sobrecogedor.

La historia de París, si se la despeja, como se despejaría 
Herculano, lo fuerza a uno a recomenzar el trabajo sin cesar. 
Tiene capas de aluvión, alvéolos de flauta, espirales de labe-
rinto. Disecar esta ruina a fondo parece imposible. Un sótano 
que se limpia pone al día un sótano obstruido. Debajo de la 
planta baja hay una cripta, debajo de la cripta hay una caver-
na, delante de la caverna un sepulcro, debajo del sepulcro, 
el abismo. El abismo es lo desconocido céltico. Excavar todo 
es difícil. Gilles Corrozet lo ha intentado con la leyenda; Ma-
lingre y Pierre Bonfons con la tradición; Du Breul, Germain 
Brice, Sauval, Béquillet, Piganiol de la Force con la erudi-
ción; Hurtaut y Marigny con el método; Jalliot con la crítica; 
Félibien, Lobineau y Lebœuf con la ortodoxia; Dulaure con 
la filosofía; a cada uno se le rompió allí su herramienta. 

Tomen los planos de París en sus diversas épocas. Super-
pónganlos unos con otros concéntricamente a Notre-Dame. 
Miren el siglo quince en el plano de Saint-Victor, el dieciséis 
en el plano de la tapicería, el diecisiete en el plano de Bullet, 
el dieciocho en los planos de Gomboust, de Roussel, de De-
nis Thierry, de Lagrive, de Bretez, de Verniquet, el diecinue-
ve en el plano actual, el efecto de agrandamiento es terrible.

Creen ver, a través de un catalejo, el acercamiento crecien-
te de un astro. 

III
Quien mira al fondo de París tiene vértigo. Nada más fan-

tasioso, nada más trágico, nada más soberbio. Para César, ciu-
dad vectigal; para Juliano, casa de campo; para Carlomagno, 
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escuela, a la que llama a doctores de Alemania y chantres 
de Italia, y que el papa León III califica de Soror bona (Sor-
bonne, mal que le pese a Robert Sorbon); para Hugo Cape-
to, palacio de familia; para Luis VI, puerto con peaje; para 
Felipe Augusto, fortaleza; para San Luis, capilla; para Luis 
el Obstinado, horca; para Carlos V, biblioteca; para Luis XI, 
imprenta; para Francisco I, cabaret; para Richelieu, acade-
mia; París es para Luis XIV el lugar de los lechos de justicia 
y de las cámaras ardientes y para Bonaparte el gran cruce 
de caminos de la guerra. El comienzo de París es contiguo a 
la decadencia de Roma. La estatua de mármol de una dama 
latina muerta en Lutecia, como Julia Alpinula en Avenches, 
ha dormido durante veinte siglos en el viejo suelo parisino; 
la han encontrado en las excavaciones de la rue Montho-
lon. París es calificada “ciudad de Julio” por Boecio, hom-
bre consular, que murió con una cuerda ajustada alrededor 
de la cabeza por el verdugo hasta que se le desorbitaron los 
ojos. Tiberio, por así decir, posó la primera piedra de Notre-
Dame; fue él quien había considerado que este lugar era el 
correcto para un templo y había erigido allí un altar al dios 
Cerennos y al toro Esus. En la montaña Sainte-Geneviève, se 
ha adorado a Mercurio; en la isla Louviers, a Isis; en la rue de 
la Barillerie, a Apolo; y allí donde están las Tullerías, a Ca-
racalla. Caracalla es aquel emperador que convertía en dios 
a su hermano Geta a puñaladas, diciendo: divas sit, dùm non 
vivus. Los vendedores de agua que se llamaban nautas han 
precedido en mil quinientos años a la Samaritana. Hubo una 
alfarería etrusca en la rue Saint-Jean de Beauvais; una arena 
de gladiadores en la rue Fossés-Saint-Victor; en las Termas, 
un acueducto que venía de Rongis por Arcueil; y en la rue 
Saint-Jacques, un vía romana con ramificaciones hacia Ivry, 
Grenelle, Sèvres y el monte Cétard. Egipto no está solamente 
representado por Isis en Lutecia; a una tradición se le anto-
ja que se encontró vivo, en una piedra de aluvión del Sena, 
un cocodrilo cuya momia se veía todavía en el siglo dieciséis 
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aplicada en el cielorraso de la gran sala del Palacio de Justi-
cia. Alrededor de Saint-Laudry se cruzaba la red de las calles 
romanas, donde circulaban las monedas de Richiaire, rey de 
los suabos, acuñadas con la efigie de Honorio. El quai des 
Morfondus recubre la ribera de barro donde se imprimían 
los pies descalzos de Clotario, rey de Francia, que moraba en 
un castillo de vigas tabicadas con pieles de buey, de las cua-
les algunas, recién descarnadas, imitaban la púrpura. Donde 
se encuentra la rue Guéguénaud, Herchinaldus, alcalde de 
Normandía, y Flaochat, alcalde de Borgoña, conferenciaban 
con Sigebert II, que llevaba, clavadas a su sombrero, como 
un rey salvaje de la actualidad, dos monedas, un quinario 
de los vándalos y un tremis de oro de los visigodos. Al pie de 
Saint-Jean-Le-Rond, había una losa incrustada que exhibía, 
grabado en latín, el capitulario del siglo seis: “Que el ladrón 
presunto sea atrapado; si es un noble, que lo juzguen; si es un 
villano, que lo cuelguen en la plaza. Loco pendatur”. Donde 
está el arzobispado, hay una piedra alzada en conmemora-
ción de la ejecución de las nueve mil familias búlgaras que 
habían huido a Baviera, en 631. En un brezal, donde ahora 
se encuentra la Bolsa, los heraldos han proclamado la guerra 
entre Luis el Gordo y la casa de Coucy. Luis el Gordo, que dio 
asilo en Francia a cinco papas echados, Urbano II, Pascual II, 
Gelasio II, Calisto II e Inocente II, acaba de resultar vencedor 
de su guerra contra el barón de Montmorency y el barón de 
Puiset. A una cripta romana, que existió aproximadamente 
donde se construyó la sala llamada Rue de Paris en el Palacio 
de Justicia, se trajo de Compiègne el primer órgano que se 
conoció en Europa, que era una donación de Constantino 
Coprónimo a Pepino el Breve, y cuyo ruido hizo morir de 
sobrecogimiento a una mujer. Los caborsins,3 diríamos hoy 
los corredores de bolsa, eran golpeados con fustas delante 

3 Hemos optado por dejar esta palabra en francés para respetar la elección de Hugo de dar un sustantivo 
de la lengua medieval caído completamente en desuso. [N. de la T.]
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del pilar de Les Halles Septemsunt dedicado a Pitágoras el 
músico; este nombre Septem estaba justificado por otro seis 
nombres escritos en el reverso del pilar: Ptolomeo el astró-
nomo, Platón el teólogo, Euclides el geómetra, Arquímedes 
el mecánico, Aristóteles el filósofo y Nicómaco el aritmético. 
Es en París donde germinó la civilización, donde Oribasio 
de Pérgamo, cuestor de Constantinopla, abrevió y explicó 
a Galeno; donde se han fundado la hansa para los merca-
deres, imitada en Alemania, y las asociaciones de pasantes 
de justicia, imitada en Inglaterra; donde Luis IX construyó 
iglesias, Sainte-Catherine entre otras, “para la oración de los 
sargentos de armas”; donde la asamblea de los barones y los 
obispos se convirtió en Parlamento; y donde Carlomagno, en 
capitulario acerca de Saint-Germain-des-Prés, les prohibió a 
los eclesiásticos matar hombres. Celestino II vino aquí a la 
escuela bajo Pierre Lombard. El estudiante Dante Alighieri 
se alojó en la rue du Fouarre. Abelardo se encontraba con El-
oísa en la rue Basse des Ursins. Los emperadores de Alemania 
odiaban París como “rescoldo de mal fuego”, y Othon II, ese 
carnicero al que llamaban “pálida muerte de los sarracenos”, 
Pallida mors Sarracenorum, golpeaba a una de las puertas de la 
ciudad con una lanza que dejó su marca por mucho tiempo. 
El rey de Inglaterra, otro enemigo, acampó en Vaugirard.

IV
París creció entre la guerra y la hambruna. Carlos el 

Calvo les daba a los normandos que habían quemado las 
iglesias de Sainte-Geneviève y de Saint-Pierre y la mitad de 
la ciudad siete mil libras para que compraran el resto. Pa-
rís ha sido balsa de la Méduse; la hambruna allí agonizó; 
en 975, se sorteaba quién habría de ser comido. El abate 
de Saint-Germain-des-Prés y el abate de Saint-Martin-des-
Champs, almenados en sus monasterios, se atacaban y se 
combatían en las calles, pues el derecho a la guerra privada 
existió hasta 1257. En 1255, San Luis estableció la Inquisi-
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ción en Francia; aclimatación venenosa. A partir de este mo-
mento, persecuciones sin número en París: en 1255, contra 
los banqueros; en 1311, contra los místicos, los heréticos y 
los lombardos; en 1323, contra los franciscanos y los magos; 
en 1372, contra los turlupines; luego contra los juradores, 
los paterinos y los reformistas. Las revueltas dan réplica. 
Los escolares, los campesinos, los maillotins, los cabochiens, 
los tuchins, esbozan esta resistencia, que más tarde los curas 
copiarán en la Liga y los príncipes en la Fronda;4 en 1588, 
vendrá la primera barricada, y el pueblo, a quien Felipe-Au-
gusto dio este enlosado de arenisca que se llama pavimento 
de París, aprenderá la manera de hacer uso de él. Con las 
revueltas se multiplican los suplicios; y, honor de las letras 
y de la ciencia, a través de esta confusión de osarios, de pi-
cotas y de horcas, germinan y crecen los colegios: Lisieux, 
Bourgogne, les Écossais, Marmoutier, Chancer, Hubant, el 
Ave Maria, Mignon, Autun, Cambrai, maestro Clément, car-
denal Lemoine, de Thou, Reims, Coquerel, de la Marche, 
Séez, le Mans, Boissy, la Merci, Clermont, les Grassins, de 
donde saldrá Boileau; Louis le Grand, de donde saldrá Vol-
taire; y, al lado de los colegios, los hospitales, asilos terribles, 
especies de circos donde las pestes devoran a los hombres. 
La variedad de estas pestes, nacida de la variedad de las 
podredumbres, es inaudita; es el fuego sagrado, es la floren-
tina, es el mal de los ardientes, es el mal de los infiernos, es 
la fiebre negra; produce locos; alcanza hasta a los reyes, y 
Carlos VI cae en “caliente enfermedad”. Los impuestos eran 
tan excesivos, que uno trataba de volverse leproso para no 

4 Hugo menciona aquí a grupos que se unieron en distintos lugares de Francia para protagonizar revuel-
tas. Registrados en la historia durante siglos con sus nombres en francés, hemos preferido no traducir-
los. Los maillotins son los habitantes de París que protestaron en marzo de 1382 por la creación de un 
nuevo impuesto sobre la venta de mercadería, y recibieron este nombre porque se armaron de maillets 
de plomb, esto es, “mazas de plomo”. Los cabochiens fueron los partisanos de Simon Caboche, jefe de 
una facción que, aliada al duque de Borgoña, tomó París en 1413. Los tuchins se alzaron en el Languedoc 
contra los impuestos fiscales entre 1381 y 1384. [N. de la T.]
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tener que pagarlos. De ahí la sinonimia de desventurado y 
avaro. Entren en esta leyenda, desciendan en ella, vagabun-
deen en ella. Todo en esta ciudad, desde hace tanto tiem-
po en mal de revolución, tiene un sentido. La primera casa 
sabe mucho de ella. El subsuelo de París es un encubridor; 
esconde la historia. Si los arroyos confesaran, ¡cuántas cosas 
dirían! ¡Hagan que el trapero Chodruc Duclos revuelva los 
montones de basura en el límite con Ravaillac! Por turbia 
y espesa que sea la historia, mírenla, tiene transparencias. 
Todo lo que está muerto como hecho está vivo como ense-
ñanza. Y, sobre todo, no seleccionen. Contemplen al azar. 

V
Bajo el París actual, el antiguo París es distinto, como el 

viejo texto en el interlineado del nuevo. Saquen de la punta 
de la ciudad la estatua de Enrique IV y verán la hoguera de 
Jacques Molay. Es en la plaza del castillo de los Porcherons, 
delante del Hôtel Coq, en presencia de la oriflama desplega-
da por el conde de Vexin, procurador judicial de la abadía 
de Saint-Denis donde, por la proclamación de los seis obis-
pos pares de Francia, Juan I, inmediatamente después de 
su sacro, que tuvo lugar el 24 de noviembre, fue llamado “el 
Bueno”. En el hotel Saint-Pol, Isabel de Baviera comía aigrun, 
es decir, cebollas de Corbeil, eschaloignes de Etampes, y dien-
tes de ajo de Grandeluz, mientras se reía con algún príncipe 
inglés de la paternidad de su marido Carlos VI sobre su hijo 
Carlos VII. Es en el Pont-au-Change donde se gritó, el 23 de 
agosto de 1553, el edicto del Parlamento que prohibía apos-
tar si una mujer embarazada habría de parir una niña o un 
varón. Es en la sala baja del Châtelet donde, en el reinado de 
Francisco I, padre de las Letras, se infligía a los impresores 
relapsos el tormento de dieciséis muescas. Es por la rue du 
Pas-de-la-Mule donde pasaba casi todos los días, en 1560, el 
primer presidente del Parlamento de París, Gilles le Maistre, 
subido a una mula, seguido por su mujer en una carreta, 
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y de su sirvienta en una burra, cuando iba por la noche a 
ver colgar a las personas que había juzgado esa mañana. En 
la torre de Montgomery, no lejos de la vivienda del conserje 
del Palacio, que tenía permitidas dos gallinas por día y las 
cenizas y brasas de la chimenea del rey, estaba excavada, por 
debajo del nivel del Sena, esa mazmorra llamada la Ratonera, 
por las ratas que roían vivos a los prisioneros. En el cruce de 
calles llamado le Trahoir porque Brunehaut, según cuentan, 
fue llevada allí de la cola de un caballo a la edad de ochenta 
años, y más tarde el Árbol-Seco, por un árbol seco, es decir, 
una horca, que se encontraba allí de manera permanente, al 
pie del patíbulo, a unos pasos de unos baños públicos don-
de se hacían las más alegres orgías nobles del siglo dieciséis, 
unas vendedoras ofrecían flores y frutas a los transeúntes con 
este canto: “Flores de escaramujo/ Uva verde para decir ¡ay!”.

En la puerta Saint-Honoré, el cardenal de Bourbon, que 
fue un esbozo de Carlos X, y el duque de Guise, pasearon 
por primera vez con guardias, noticia que súbitamente puso 
blanca la mitad del bigote del rey de Navarra. Es al salir de ha-
cer sus devociones a Santa-María-la Egipcia cuando Enrique 
III extrajo de debajo de sus cachorros, que colgaban de su 
cuello en una canasta redonda, el edicto que entregó al can-
ciller Chiverny según el cual les quitaba a los burgueses de 
París la nobleza que les había concedido Carlos V. Es delante 
de la fuente de Saint-Paul, en la rue Saint-Antoine, donde en 
las obsequias del cardenal de Birague la Corte de las ayudas 
y la Cámara de las cuentas se enfrentaron a puñetazos para 
definir cuál ocuparía el primer lugar. Aquí ha estado la gran 
cámara donde sesionaba “la magistratura francesa”, largas 
barbas del siglo dieciséis, largas pelucas del siglo diecisiete, y 
aquí está el portillo del Louvre por donde salían a media ma-
ñana los mosqueteros negros o grises que, cada tanto, venían 
a hacer entrar en razón a estas barbas y pelucas. Se sabe que a 
veces eran refractarias. En 1644, por ejemplo, la oposición del 
Parlamento llegó incluso a consentir la recarga del préstamo, 
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conocido con el nombre de forzoso, para toda Francia, con 
excepción del Parlamento. Cierta aceptación de los ladrones 
y de los murciélagos caracterizó durante mucho tiempo a las 
calles de París; antes de Luis XI, no había policía; antes de 
la Raynie, no había faroles. En 1667, la corte de los milagros, 
conservando aún todos sus andrajos góticos, hace frente a 
los carruseles de Luis XIV. Esta vieja tierra parisina es un 
yacimiento de acontecimientos, de hábitos, de leyes, de cos-
tumbres; aquí todo es mineral para el filósofo. Vengan, vean. 
Este emplazamiento ha sido el Mercado de los Cerdos; allí, 
en una cuba de hierro, en nombre de los príncipes que, en-
tre otras habilidades monetarias, inventaron el torneo negro, 
y que, en el siglo catorce, en el lapso de cincuenta años, en-
contraron siete veces seguidas la manera de producir en el 
tesoro público el recorte de una bancarrota, fenómeno real 
renovado bajo Luis XV; en nombre de Felipe I, que declaró 
dinero las monedas de vellón; en nombre de Luis VI y de 
Luis II, que forzaron a todos los franceses, con excepción de 
los burgueses de Compiègne, a tomar centavos por libras; en 
nombre de Felipe el Bello, que fabricó esos angevinos de oro 
dudosos llamados ovejas de gran lana y ovejas de pequeña lana, 
nombres que simbolizan la esquila del pueblo; en nombre 
de Felipe de Valois, que alteró el florín Jorge; en nombre 
del rey Juan, que elevó los redondeles de cuero con clavo de 
plata en el centro a la dignidad de los ducados de oro; en 
nombre de Carlos VII, dorador y plateador de ochavos a los 
que calificó de saludos de oro y blancos de plata; en nombre de 
Luis XI, que decretó que las monedas de un denario valían 
tres; en nombre de Enrique II, que hizo enriques de oro que 
eran de plomo, durante cinco siglos, quemaron vivos a los 
monederos falsos. 

VI
En el centro de lo que entonces se llamaba la Ciudad, dis-

tinta de la Cité, está la Maubuée (humo malo), lugar donde 
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se ha asado, en la brea y las gavillas, a tantos judíos, para 
castigarlos por “su antropomancia”, y, dijo el consejero De 
l’Ancre, “las admirables crueldades que practicaron siempre 
contra los cristianos, su forma de vida, su sinagoga desagra-
dable para Dios, su inmundicia y su hediondez”.5 Un poco 
más apartado, el anticuario encuentra la esquina de la rue du 
Gros-Chenet, donde quemaban a los brujos en presencia de 
un bajorrelieve dorado y pintado, que se atribuye a Nicolas 
Flamel, que representa el meteoro en llamas, grueso como 
muela de molino, que cayó en Ægos-Potamos, la noche en 
que nació Sócrates, y al que Diógenes de Apolonia, el legisla-
dor de Asia Menor, da el nombre de “estrella de piedra”. Lue-
go Baudet, esa bocacalle donde se gritó y ordenó al son del 
cuerno y la trompa, como lo cuenta Gaguin, el exterminio 
de los leprosos en todo el reino, como consecuencia de una 
mezcla de hierba, sangre y “agua humana”, enrollada dentro 
de una tela y atada a una piedra, con la que envenenaban las 
cisternas y los ríos. Otros gritos tenían lugar. Así, delante del 
Grand-Châtelet, los seis heraldos de armas de Francia, ves-
tidos de terciopelo blanco bajo sus dalmáticas flordelisadas, 
y el caduceo en la mano, venían, después de las pestes, las 
guerras y las hambrunas, a tranquilizar al pueblo y a anun-
ciarle que el rey se dignaba a seguir recibiendo el impuesto. 
En el extremo nordeste, esa plaza, Plaza Real de la monar-
quía, Plaza des Vosges de la república, fue el reducto real de 
las Tournelles, donde Philippe de Commines compartía el 
lecho de Luis XI, lo cual altera un poco su severo perfil de 
historiador; uno difícilmente se imagina a Tácito acostándo-
se con Tiberio. Philippe de Commines, que era senescal de 

5 Ville y Cité conviven como términos en la designación de espacios parisinos. La Cité corresponde al sitio 
del primer asentamiento; es lo que se conoce como la ciudad antigua o casco histórico. La ville se fue 
conformando alrededor de este núcleo original. Como en el caso de París, Cité es antes un toponímico 
que un sustantivo común –se lo escribe siempre con mayúscula inicial–, hemos optado por dejarlo en 
francés. [N. de la T.]
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Poitiers, también era señor de Chaillot, y poseía toda la Ceri-
saie hasta el foso del desagüe de París, siete feudos recibidos 
de la Tour Carrée, más justicia media y baja con alcaldía y 
sargento. Esto, felizmente, no le impide ser uno de los ances-
tros de la lengua francesa. 

VII
En presencia de esta historia de París, hay que exclamar 

a cada instante, como John Howard ante otras miserias: “Es 
aquí donde los pequeños hechos son grandes”. A veces esta 
historia ofrece un doble sentido, a veces un triple sentido; 
a veces, ninguno. Es entonces cuando inquieta el espíritu. 
Parece virar a la ironía. Pone de relieve ya un crimen, ya 
una estupidez, a veces no se sabe qué que no es ni estupidez 
ni crimen y que, sin embargo, forma parte de la noche. En 
medio de estos enigmas uno cree oír detrás de sí, en aparta-
do, la carcajada baja de la esfinge. En todas partes contras-
tes o paralelismos que se asemejan a pensamientos al azar. 
En el número 14 de la rue de Béthisy muere Coligny y nace 
Sophie Arnould, y he aquí bruscamente unidos los dos as-
pectos característicos del pasado, el fanatismo sangriento y 
la jovialidad cínica. Les Halles, que han visto nacer el teatro 
(bajo Luis XI), ven nacer a Molière. El año en que muere 
Turenne, madame de Maintenon hace eclosión; extraño re-
emplazo; es París el que da a Versailles madame Scarron, 
reina de Francia, dulce hasta la traición, piadosa hasta la 
ferocidad, casta hasta el cálculo, virtuosa hasta el vicio. En 
la rue des Marais, Racine escribe Bajazet y Britannicus en un 
cuarto donde cincuenta años más tarde, la duquesa de Boui-
llon, al envenenar a Adrienne Lecouvreur, realiza a su vez 
una tragedia. En el número 23 de la rue du Petit Lion, en un 
elegante hotel del Renacimiento del que queda una franja 
de muro, al lado de esa gran torre espiralada de Saint-Gilles 
donde Juan Sin-Miedo, entre la puñalada de la rue Barbette 
y el golpe de espada del puente de Montereau, conversaba 
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con su verdugo Capeluche, fueron representadas las obras 
de Marivaux. Bastante cerca una de otra se abren dos ven-
tanas trágicas: por esta Carlos IX fusiló a los parisinos, por 
aquella se le dio dinero al pueblo para apartarlo del entie-
rro de Molière. ¿Qué es lo que el pueblo quería con Molière 
muerto? ¿Honrarlo? No, insultarlo. Se repartieron entre esta 
muchedumbre algunas monedas, y las manos que habían 
venido embarradas, se fueron pagas. ¡Oh, sombría recom-
pensa de un cajón ilustre! En nuestros días se demolió la 
torrecilla en cuya ventana el delfín Carlos, temblando ante 
el París irritado, se colocó la caperuza escarlata de Étienne 
Marcel, trescientos treinta y tres años antes de que Luis XVI 
se pusiera el bonete rojo. La arcada Saint-Jean ha visto pasar 
un pequeño “Diez de agosto”, el 10 de agosto de 1652, que 
esbozó la puesta en escena del grande; hubo sacudida de la 
campana mayor de Notre-Dame y mosquetería. Esto se llama 
motín de las cabezas de papel. También en agosto, la canícula es 
anárquica, el 23 de agosto de 1658, tuvo lugar en el muelle 
de la Vallée, llamado antaño el Val-Misère, la batalla de los 
monjes agustinos contra las casacas del Parlamento; el clero 
recibía de buen grado los decretos de la magistratura a esco-
petazos; calificaba a la justicia de usurpación; se produjo en-
tre el convento y los arqueros una gran arquebuzada, la cual 
hizo precipitarse a La Fontaine, que gritaba en el Pont-Neuf: 
“Voy a ver matar agustinos”. No lejos del colegio Fortet, don-
de han sesionado los Dieciséis, se encuentra el claustro de 
los cordeleros de donde ha surgido Marat. La plaza Vendô-
me ha servido a Law antes de servir a Napoleón. En el hotel 
Vendôme había una pequeña chimenea de mármol blanco, 
célebre por la cantidad de súplicas de presos hugonotes que 
arrojó al fuego Campistron, que era secretario general de las 
galeras, a la vez que caballero de Saint-Jacques y comenda-
dor de Ximena en España, y marqués de Penango en Italia, 
dignidades bien merecidas por el poeta que había apiadado a 
la corte y la ciudad sobre el destino de Tiridate, resistiéndose 
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al casamiento de Érinice con Abradate. Del lúgubre muelle 
de la Ferraille, que ha visto tantas atrocidades jurídicas, y 
que también era el muelle des Raccoleurs, han salido todos 
estos alegres tipos militares y populares, Laramée, Laviolet-
te, Vadeboncœur, y ese Fanfan la Tulipe llevado en nuestros 
días a la escena con tanto encanto y brillo por Paul Meurice. 
En un desván del Louvre nació de Théophraste Renaudot el 
periodismo; esta vez fue el ratoncito el que parió al monte. 
En otro compartimento de ese mismo Louvre ha prospera-
do la Académie française, que jamás tuvo un cuadragésimo 
primer sillón sino una vez, para Pelisson, y jamás se enlutó 
sino una vez, por Voiture. Una placa de mármol con letras 
de oro, incrustada en una de las esquinas del mercado de los 
Innocents, durante mucho tiempo llamó la atención de los 
parisinos acerca de esas tres glorias del año 1685, la embaja-
da de Siam, el dogo de Génova en Versailles, y la revocación 
del edicto de Nantes. Es contra el muro del edificio llama-
do Val-de-Grâce donde fue lanzada una hostia6 a propósito 
de la cual quemaron vivos a tres hombres. Fecha: 1688. Seis 
años más tarde, Voltaire iba a nacer. Era hora. 

VIII
Mostraban todavía hace cuarenta años, en la sacristía de 

Saint-Germain-l’Auxerrois, la silla carmesí, que llevaba la fe-
cha 1722, en la que campa el cardenal arzobispo de Cambrai 
el Día en que el señor Clignet, alguacil de la abadía de Saint-
Rémy de Reims, y los señores de Romaine, de Sainte-Cathe-
rine y Godot, caballeros de la Sainte-Ampoule, vinieron a 
tomar “las órdenes de Su Eminencia al respecto del sacro 
de Su Majestad”. La eminencia era Dubois, la majestad era 
Luis XV. El guardamuebles conservaba otra silla con brazos, 
la del regente de Orléans. Es en este sillón donde el regente 

6 Campo de los Capuchinos. Cruz de la Santa-Hostia. 
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de Orléans estaba sentado el día en que le habló al conde de 
Charolais. M. de Charolais regresaba de la caza donde había 
matado a algunos faisanes en los bosques y a un notario en 
un pueblo. El regente le dijo: “Retírese, usted es príncipe, y 
no le haré cortar la cabeza ni al conde de Charolais que ha 
matado a un viandante, ni al viandante que matará al conde 
de Charolais”. Esta frase ha servido dos veces. Más tarde, se 
consideró útil atribuírsela a Luis XV, promovido Bien Ama-
do. En la rue du Battoir, el mariscal de Sajonia tenía su serra-
llo que llevaba con él a la guerra, lo que producía en cortejo 
del ejército tres coches repletos llamados por los hulanos 
“los furgones de mujeres del mariscal”. ¡Cuántos aconteci-
mientos extraños, a veces acumulados con esa incoherencia 
de la realidad en que se es libre de extraer reflexiones! En 
la misma semana, una mujer, Madame de Chaumont, gana, 
en el agiotaje de Mississipi, ciento veintisiete millones, los 
cuarenta sillones de la Academia francesa son enviados a 
Cambrai para instalar el congreso que cedió Gibraltar a In-
glaterra, y la gran puerta de la Bastilla se entreabre a media-
noche, mostrando en el primer patio la ejecución a la luz 
de las antorchas de un desconocido cuyo nombre ni crimen 
jamás nadie supo. Los libros eran tratados de dos maneras; 
el Parlamento los quemaba, el teologal los laceraba. Se los 
quemaba en la gran escalera del Palacio, se los laceraba en 
la rue Chanoinesse. Es, según dicen, en esta calle, en medio 
de un pilón de libros condenados, donde el monje Jocon-
de, el hacedor de puentes de piedra al que Sannazar llama-
ba Pontifex,7 descubrió el epistolario de Plinio, impreso por 
Alde Manuce. En cuanto a los grandes grados del Palacio, 
a falta de escritores, “que olían a chamuscado”, veían que-
marse los escritos. Boindin, al pie de la escalera, le decía a 
Lamettrie: “A usted lo persiguen porque es ateo jansenista; 

7 Hunc tu jure potes dicere Pontificem. 
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a mí me dejan tranquilo porque tengo el tino de ser ateo 
molinista”. Para los libros, además, estaban las sentencias de 
la Sorbona. La Sorbona, antes bonete que cúpula, dominaba 
este caos de colegios que era la Universidad, y al que el pri-
mer Balzac, en su querella con el Padre Golu, llamó el País 
latino, nombre que le ha quedado. La Sorbona tenía, por la 
escolástica, jurisdicción moral. La Sorbona obligaba a Juan 
XXII a retractar su teoría de la visión beatífica; la Sorbona 
declaraba a la quinquina “corteza bellaca”, tras lo cual el Par-
lamento declaraba a la quinquina la “prohibición de curar”; 
la Sorbona, a propósito del saqueo de Civitta-di-Castello, le 
daba la razón contra el papa Sexto IV a Antonio Campani, 
ese arzobispo “que una campesina parió bajo un laurel”, y al 
que Alemania le desagradó “tanto, dice su biógrafo, que al 
regresar a Italia, encontrándose en la cima de los Alpes, este 
venerable prelado …, y le dijo a Alemania:

Aspice nudatas, barbar aterra, nates.

IX
La casa número 20, en Bercy, perteneció a Le Prevost de 

Beaumont, puesto vivo dentro de una de las tumbas de pie-
dra de la torre Bertaudière por haber denunciado el Pacto 
de la Hambruna. Muy cerca de allí, otra casa muy misteriosa 
se llama el Patio de los Crímenes. Nadie sabe qué es. En la puer-
ta del preboste de París, donde unos cartuchos esculpidos 
y pintados representaban a Eneas, Escipión, Carlomagno, 
Esplandián y Bayard, calificados como “flores de caballería 
y de lealtad”, un alguacil de fusta, el 30 de agosto de 1766, 
gritó el edicto que ordenaba a los gentilhombres no llevar 
sino en adelante espadas de treinta y tres pulgadas de largo 
a lo sumo “con la punta en lengua de carpa”. Las espadas de 
emboscada abundaban en París. Muy bien llevadas. De ahí 
el edicto. Otras represiones eran necesarias; en 1750, en la 
época en que el amueblamiento de un cuarto para el delfín 
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en el pabellón de Bellevue acababa de costar ciento ochenta 
mil francos, se disminuyó, por espíritu de economía, la ra-
ción de pan de los prisioneros, lo cual los volvió hambrientos 
y los hizo amotinarse. Se disparó al montón a través de las 
rejas de las prisiones, y se mató a varios; entre otros, en Fort-
l’Évêque, a dos mujeres. Había en la Académie française un 
curioso temible, la Condamine; le componía rimas a Chloris 
como Gentil-Bernard, y exploraba el océano como Vasco de 
Gama. Entre una endecha y una tormenta, se acercaba a los 
patíbulos a observar de cerca los suplicios. Una vez asistía, en 
el estrado mismo del tormento, a un descuartizamiento. El 
paciente, azorado y enarcado de hierro, lo miraba. “El señor 
es un amateur”, dijo el verdugo. Tales eran las costumbres. 
Esto ocurría en la Plaza de Grève, el día en que Luis XV ase-
sinó allí a Damiens.

X
……………………………………………………………………
¿Hay que seguir? Si estuviera permitido citarse a sí mismo, 

quien escribe estas líneas diría aquí: “Obviaré otro tanto, y 
de lo mejor”.8 Agreguen a este montón doloroso la sobre-
carga de Versailles, esa corte terrible, la maltôte,9 expediente 
de los príncipes del siglo diecisiete, remplazado por el agio-
taje, expediente de los príncipes del siglo dieciocho, y ese 
Conti deforme, destrozando de capirotazos el rostro de una 
muchacha culpable de ser linda, ese caballero de Bouillon 
castrando a un plebeyo para castigarlo por llamarse Lecoq,10 

aquel otro caballero, un Rohan, golpeando a bastonazos a 

8 “J’en passe et des meilleurs”, Hernani, III, 6. [N. de la T.]
9 La maltôte era un impuesto extraordinario que se aplicaba a los bienes de consumo y se destinaba a 

gastos específicos, sobre todo a las guerras. Su equivalente en español sería el impuesto conocido como 
“millón”. [N. de la T.]

10 Lecoq significa “el gallo”, y puede atribuirse la furia del noble por el atributo que se arroga un sencillo 
manant al llevar el nombre de uno de los símbolos galos. [N. de la T.]
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Voltaire… ¡Qué precipicio este pasado! Descenso lúgubre. 
Dante vacilaría. La verdadera catacumba de París es esta. 
La historia no tiene zapa más oscura. Ningún dédalo iguala 
en horror a este sótano de viejos hechos donde tantos pre-
juicios vivaces, y a estas horas aún válidos, tienen sus raíces. 
Este pasado, sin embargo, ya no es, pero su cadáver es; quien 
excava el viejo París lo encuentra. Esta palabra cadáver dice 
demasiado poco. Un plural sería necesario aquí. Los errores 
y las miserias muertas son un hormiguero de osamentas. Lle-
nan este subterráneo que se llama los anales de París. Todas 
las supersticiones están allí, todos los fanatismos, todas las 
fábulas religiosas, todas las ficciones legales, todas las cosas 
antiguas que se dicen sagradas, reglas, códigos, costumbres, 
dogmas, y se distingue hasta el horizonte en estas tinieblas 
la risa sarcástica de todas las calaveras. ¡Ay! Los hombres des-
afortunados que acumulan las exacciones y las iniquidades 
se olvidan o ignoran que hay un contador. Esas tiranías, esas 
cartas de cachet,11 esas jussions,12 ese Vincennes, esa torre del 
Temple, donde Jacques Molay le dio cita al rey de Francia 
para que compareciera ante Dios, ese Montfaucon donde es 
colgado Enguerrand de Marigny, quien lo ha construido; esa 
Bastilla donde está encerrado Hugues Aubriot, quien la ha 
erigido; esas mazmorras que copian los pozos y esos “casque-
tes” que copian las cárceles de Venecia; esa promiscuidad de 
torres, unas para la oración, otras para la prisión; esa dis-
persión de campanadas y de rebatos hecha por todas esas 
campanas durante mil doscientos años; esos patíbulos; esas 
garruchas; esas voluptuosidades; esa Diana toda desnuda en 

11 Las cartas de cachet, llamadas así porque iban selladas, contrariamente a las cartas abiertas –cachet 
significa “sello” – eran remitidas por el rey para ordenar la detención y el encarcelamiento por razones 
tanto morales como políticas, como las que llevaron a Voltaire y a Diderot a la prisión. De ahí que se 
convirtieran en uno de los símbolos mayores de la arbitrariedad monárquica. [N. de la T.]

12 Las jussions eran cartas “patentes”, es decir, abiertas, enviadas por el rey al Parlamento para que proce-
diera al registro de las órdenes y los edictos reales. [N. de la T.]
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el Louvre; esas cámaras de tortura; esas arengas de los ma-
gistrados de rodillas; esas idolatrías de la etiqueta, conexas a 
los refinamientos de suplicios; esas doctrinas de que todo es 
del rey; esas estupideces; esas vergüenzas; esas bajezas; esas 
mutilaciones de toda virilidad; esas confiscaciones; esas per-
secuciones; esos crímenes, se adicionaron silenciosamente 
de siglo en siglo, y llegó el día en que toda esa oscuridad 
daba un total. 1789.

III. Supremacía de París

I
1789. Desde hace pronto un siglo, este número es la pre-

ocupación del género humano. Todo el fenómeno moderno 
está contenido en él.

Estas fechas son cifras exigibles.
Paguen.
Y no tengan mala fe con estos números imperiosos. Elu-

didos, aumentan: y de repente, en vez de 89, el deudor en-
cuentra 93.

¿Por qué recién hemos recordado estos hechos, extraídos 
al azar en la sobrecogedora mezcolanza del recuerdo, todos 
estos hechos, y tantos otros? Porque explican.

Tienen una fuente, el despotismo, y tienen una desembo-
cadura, la democracia.

Sin ellos, y sin su resultado, 89, la supremacía de París es 
un enigma. Reflexionen, en efecto. Roma tiene más majes-
tad, Tréveris tiene más antigüedad, Venecia tiene más be-
lleza, Nápoles tiene más gracia, Londres tiene más riqueza. 
¿Qué tiene entonces París? La revolución.

París es la ciudad pivote sobre la cual, un día dado, la 
historia giró.

Palermo tiene el Etna, París tiene el pensamiento. Cons-
tantinopla está más cerca del sol, París está más cerca de la 
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civilización. Atenas construyó el Partenón, pero París demo-
lió la Bastilla.

George Sand habla magníficamente en alguna parte de 
las vidas anteriores. Estas existencias preparatorias, especie 
de despojamientos sucesivos del destino, las ciudades las tie-
nen como los hombres. París druídico, París romano, París 
carolingio, París feudal, París monárquico, París filósofo, 
París revolucionario, ¡qué ascensión lenta, pero qué sublime 
salida de las tinieblas!

“¡Después de mí, el diluvio!”, dijo el último sultán de la 
serie. Se siente, en efecto, bajo este Luis XV, que se está 
aprestando cierto cumplimiento, de tan formidable que es 
la pequeñez de todo. Hacia el final del siglo dieciocho, la 
historia no puede estudiarse sino con microscopio. Se ve un 
hormigueo de enanos, y esto es todo: d’Aiguillon, Richelieu, 
Maurepas, Calonne, Vergennes, Brienne, Montmorin; brus-
camente se produce una abertura en lo que se podría llamar 
la pared del fondo, y aparecen desconocidos de cien codos 
de altura, y he aquí a Mirabeau, el hombre relámpago, y he 
aquí a Danton, el hombre rayo, y los acontecimientos se vuel-
ven dignos de Dios.

Parece que Francia comienza.

II
Se sabe qué es el punto vélico de un navío; es el lugar 

de convergencia, lugar de intersección misterioso para el 
constructor mismo, donde se produce la suma de las fuerzas 
esparcidas en todas las velas desplegadas. París es el pun-
to vélico de la civilización. El esfuerzo dispersado por todas 
partes se concentra en este punto único; la presión del viento 
se apoya en él. La desagregación de las iniciativas divergen-
tes en el infinito se recompone allí y da su resultante. Esta 
resultante es un empuje profundo, a veces hacia el abismo, a 
veces hacia las Atlántidas desconocidas. El género humano, 
remolcado, sigue. Percibir, pensativo, este murmullo de la 
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marcha universal, este rumor de las tormentas en fuga, este 
ruido de aparejos, estos soplidos de almas trabajando, estos 
inflamientos y estas tensiones de maniobra, esta velocidad 
por el buen trecho recorrido, ningún éxtasis vale semejante 
ensoñación. París es en toda la tierra el lugar donde mejor se 
oye estremecerse el inmenso velamen invisible del progreso.

París trabaja para la comunidad terrestre.
Desde allí, alrededor de París, en todos los hombres, en 

todas las razas, en todas las colonizaciones, en todos los la-
boratorios del pensamiento, de la ciencia y de la industria, 
en todas las capitales, en todas las aldeas, un consentimiento 
universal.

París le hace a la multitud la revelación de ella misma. 
Esta multitud a la que Cicerón llama plebs, que Bessarion lla-
ma canaglia, que Walpole llama mob, que de Maistre llama 
populace, y que no es otra cosa que la materia prima de la na-
ción, en París se siente Pueblo. Es a la vez niebla y claridad. 
Es la nebulosa que, condensada, se convertirá en estrella.

París es el condensador. 

III
¿Quieren darse cuenta de lo que es esta ciudad? Hagan 

algo extraño. Pónganla a reñir con Francia. Y primero esta-
lla una pregunta. ¿Cuál es la hija? ¿Cuál es la madre? Duda 
patética. Estupefacción del pensador.

Estas dos gigantes llegan a las manos. ¿De qué lado está la 
vía de hecho impía?

¿Esto se vio alguna vez? Sí. Es un hecho casi normal, París 
se va sola, Francia la sigue por la fuerza, e irritada; más tarde 
se calma y aplaude; es una de las formas de nuestra vida na-
cional. Una diligencia pasa con una bandera; viene de París. 
La bandera no es más una bandera, es una llama, y todo el 
reguero de pólvora humana se prende fuego tras ella.

Querer siempre; es el hecho de París. Ustedes creen que 
duerme; no, quiere. La voluntad de París en permanencia, 
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allí reside eso de lo que no sospechan bastante los gobier-
nos de transición. París está siempre en estado de premedi-
tación. Tiene una paciencia de astro que madura lentamente 
un fruto. Las nubes pasan por su fijeza. Un buen día, está he-
cho. París decreta un acontecimiento. Francia, bruscamente 
exigida, obedece.

Por eso París no tiene consejo municipal.
Este intercambio de efluvios entre París centro y Francia 

esfera, esta lucha que se asemeja a un equilibrio de gravita-
ciones, estas alternativas de resistencia y de adhesión, estos 
ataques de cólera de la nación contra la ciudad, luego estas 
aceptaciones, todo indica nítidamente que París, esta cabe-
za, es más que la cabeza de un pueblo. El movimiento es 
francés, el impulso es parisino. El día en que la historia, vuel-
ta en nuestros días tan luminosa, dé a este hecho singular 
el valor que tiene, se verá claramente el modo de sacudida 
universal, de qué manera el progreso entra en materia, bajo 
qué pretextos la reacción se demora, y cómo la masa huma-
na se desagrega en vanguardia y en retaguardia, de modo 
que uno ya está en Washington, mientras el otro todavía está 
con César.

Encima de este conflicto secular, y tan fecundo en emu-
lación, de la nación y de la ciudad, pongan la revolución, he 
aquí lo que da este abultamiento: por un lado, la Conven-
ción, por el otro, la Comuna. Duelo titánico. 

No retrocedamos ante las palabras, la Convención encar-
na un hecho definitivo, el Pueblo, y la Comuna encarna un 
hecho transitorio, el Populacho. Pero aquí el Populacho, 
personaje inmenso, tiene derecho. Es la Miseria, y tiene 
quince siglos de edad. Euménide venerable. Furia augusta. 
Esta cabeza de Medusa tiene serpientes, pero cabello blanco.

La Comuna tiene derecho; la Convención tiene razón. 
Esto es lo soberbio. Por un lado el Populacho, pero subli-
mado; por el otro, el Pueblo, pero transfigurado. Y estas dos 
animosidades tienen un amor, el género humano, y estos dos 



Victor Hugo40

choques tienen una resultante, la Fraternidad. Tal es la mag-
nificencia de nuestra revolución.

Las revoluciones tienen necesidad de libertad, es su objeti-
vo, y una necesidad de autoridad, es su medio. Una vez pro-
ducida la convulsión, la autoridad puede llegar hasta la dicta-
dura y la libertad hasta la anarquía. De ahí un doble acceso 
despótico que tiene el sombrío carácter de la necesidad, un ac-
ceso dictatorial y un acceso anárquico. Oscilación prodigiosa.

Censuren si quieren, pero estarán censurando el elemen-
to. Estos son hechos de estática sobre los cuales están des-
perdiciando cólera. La fuerza de las cosas se gobierna por 
A+B, y los desplazamientos del péndulo consideran poco el 
descontento que ustedes puedan experimentar.

Este doble acceso despótico, despotismo de asamblea, 
despotismo de muchedumbre, esta batalla inaudita entre el 
procedimiento en estado de empirismo y el resultado en es-
tado de bosquejo, este antagonismo inexpresable del objetivo 
y del medio, la Convención y la Comuna lo representan con 
grandeza extraordinaria. Ellas vuelven visible la filosofía de 
la historia. 

La Convención de Francia y la Comuna de París son dos 
cantidades de la revolución. Son dos valores, son dos cifras. 
Son la A más B de la que acabamos de hablar. Las cifras no 
se combaten, se multiplican. Químicamente, lo que lucha se 
combina. Revolucionariamente también. 

Aquí el porvenir se bifurca y muestra sus dos cabezas; hay 
más civilización en la Convención y más revolución en la Co-
muna. Las violencias que le inflige la Comuna a la Conven-
ción se asemejan a los dolores útiles de la concepción. 

Un nuevo género humano es algo. No discutamos dema-
siado el precio de lo que nos da este resultado. 

Ante la historia, como la revolución es un nacimiento de 
luz llegado a su hora, la Convención es una forma de la ne-
cesidad, la Comuna es la otra; negras y sublimes formas vivas 
de pie sobre el horizonte, y en este vertiginoso crepúsculo, 
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donde hay tanta claridad detrás de tantas tinieblas, el ojo 
vacila entre las siluetas enormes de dos colosos.

Uno es Leviatán, el otro es Behemoth.

IV
Es cierto que la Revolución francesa es un comienzo. Nes-

cio quid majus nascitur Iliade.
Observen esta palabra: Nacimiento. Corresponde a la pa-

labra Liberación. Decir: la madre está liberada, quiere decir: 
el niño ha nacido. Decir: Francia es libre, quiere decir: el 
alma humana es mayor. 

El verdadero nacimiento es la virilidad.
El 14 de julio de 1789 sonó la hora de la edad viril.
¿Quién hizo el 14 de julio?
París.
La gran prisión de Estado parisina simbolizaba la esclavi-

tud universal. París siempre un poco mantenido en la cárcel, 
fue desde siempre la intención oculta de los príncipes. Mo-
lestar a quien nos molesta es una política. La Bastilla en el 
centro, una muralla en la circunferencia, con esto se puede 
reinar. Amurallar París, ese fue el sueño. Estabilidad bajo en-
cierro; esa disciplina impuesta a los monjes, se la han querido 
imponer a París. De ahí, contra el crecimiento de esta ciudad, 
mil precauciones y muchos cinturones con torres. Primero, 
la circunvalación romana, a la cual estaba adosada, cerca de 
Saint-Merry, la casa del abate Suger, luego el muro del rey 
Juan, luego el muro de Carlos V, luego el muro del fielato de 
1786, luego la escarpa y la contraescarpa de hoy. Alrededor 
de esta ciudad, la monarquía pasó el tiempo construyendo 
murallas, y la filosofía, destruyéndolas. ¿Cómo? Con la simple 
irradiación del pensamiento. No hay poder más irresistible. 
Una proyección es más fuerte que una muralla.

Encerrar la ciudad es un expediente; disminuirla sería 
otro. Aquellos a quienes París da miedo, han pensado en ha-
cerlo. Chuparle la vida a esta ciudad monstruo y prodigio, 
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¿por qué no? Lo han intentado. Se instalaron de buen grado 
los Estados Generales en Blois; se declaró a Bourges capital; 
de vez en cuando, los reyes enviaban al Parlamento a Pon-
toise; Versailles fue un exutorio. En nuestros días, se ha pro-
puesto instalar la escuela politécnica en Orléans, la escuela 
de derecho en Rouen, la escuela de medicina en Tours, el 
instituto aquí, la corte de casación allá, etc. De esta manera, 
se clivaba París; clivar un diamante, es cortarlo en pedacitos. 
Teníamos veinte pequeños París en vez de uno grande. Ad-
mirable medio de convertir treinta millones en treinta mil 
francos. Pregúntenle a un lapidario lo que piensa de la des-
centralización del Regente.

El hecho fatal, el hecho brutal, si quieren, ha descalabra-
do todas estas maquinaciones.

Con la reserva de que nunca hay nada más que algo apro-
ximativo en la asimilación del hecho y de la idea, el engran-
decimiento material da, en ciertos casos, la medida del en-
grandecimiento moral. París primero cupo entero en la isla 
Notre-Dame; luego tendió un puente, como el pajarito que 
quiere salir da un picotazo en el huevo; luego, bajo Felipe Au-
gusto, tuvo setecientos acres de superficie, y maravilló a Gui-
llermo el Bretón; luego, bajo Luis XI, tuvo un perímetro de 
tres cuartos de legua, y entusiasmó a Felipe de Commines; 
luego, en el siglo diecisiete, tuvo cuatrocientas trece calles y 
deslumbró a Félibien. En el siglo dieciocho, hizo la revolución 
e hizo sonar grandes toques de repique, con sesenta y seis mil 
habitantes. Hoy tiene ciento ochenta mil. Es un brazo más 
grueso que puede sacudir una cuerda más gruesa.

El rebato de hoy es un rebato pacífico. Es el vasto repique-
tear alegre del trabajo que invita a todas las naciones a la 
exposición de la obra maestra de cada una.

V
Algo de nosotros siempre está inclinado sobre nuestros hi-

jos, y en el tiempo futuro entra una dosis del tiempo actual. 
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La civilización atraviesa fases cualesquiera, siempre domi-
nadas por la fase anterior. Hoy, sobre todo lo que es y so-
bre todo lo que será, la Revolución francesa domina. Uno se 
siente apurado de arriba, y pareciera que el porvenir tuviera 
prisa y redoblara el paso. La inminencia es una urgencia; la 
unión continental en la espera de la unión humana, tal es 
actualmente la gran inminencia; amenaza sonriente. Parecie-
ra, cuando se ven por todas partes constituirse los landwehrs, 
que se está preparando lo contrario; pero este contrario se 
desvanecerá. Para quien observa desde la cima de la verda-
dera altura, hay en la bruma del horizonte más rayos de sol 
que truenos. Todos los hechos supremos de nuestro tiempo 
son pacificadores. La prensa, el vapor, el telégrafo eléctri-
co, la unidad métrica, el libre intercambio, no son otra cosa 
que agitadores del ingrediente Naciones en la gran mezcla 
disolvente Humanidad. Todas las vías férreas que parecen 
ir hacia tantas direcciones diferentes, Petersburgo, Madrid, 
Nápoles, Berlín, Viena, Londres, van al mismo lugar, la Paz. 
El día en el que la primera aire-nave eche vuelo, la última 
tiranía se enterrará.

La palabra Fraternidad no ha sido lanzada en vano en las 
profundidades, primero desde lo alto del Calvario, luego des-
de lo alto del 89. Lo que Revolución quiere, Dios lo quiere.13 
Como el alma humana es mayor, la conciencia humana es 
lúcida. Esta conciencia se rebela por la vía de hecho llamada 
guerra. Las guerras ofensivas en particular, por contener una 
declaración ingenua de codicia y bandolerismo, son condena-
das por la unanimidad honesta del género humano. Poner de 
nuevo en funcionamiento las armaduras, decididamente, ya 
no era posible; las panoplias están vacías, los viejos gigantes 

13 Hugo construye esta oración tomando por base el refrán popular “Ce que femme veut, Dieu le veut”, 
otorgando el lugar de la mujer a la Revolución. Esta frase, cuya traducción literal es “Lo que la mujer 
quiere, Dios lo quiere”, tiene su equivalente –y sus variantes– en la versión más humilde de “El hombre 
propone, y Dios dispone”. [N. de la T.]
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están muertos. Cesarismo, militarismo, hay museos para es-
tas antigüedades. El abate Saint-Pierre, que ha sido el loco, es 
ahora el sabio. En lo que nos respecta, pensamos como él; e 
imaginamos sin demasiada dificultad que los hombres deben 
acabar por amarse. Vivir en paz, ¿es tan absurdo? Se puede, 
nos parece, soñar una época en la que cuando alguien diga 
“limpieza, prontitud, exactitud, buen servicio”, no se piense 
primero en un cañón cargándose por la culata, y en que el 
fusil de aguja deje de ser el modelo de todas las virtudes.

VI
Insistamos en ello, cierta superposición del presente con 

el porvenir es necesaria. Esta vaga figuración de lo que será 
en lo que es, París la bosqueja. Es para hacerla resaltar me-
jor, y para iluminarla por ambos lados, la razón por la cual, 
hace un momento, mirando el porvenir, pusimos el pasado. 
El fruto vale la pena ser visto, pero ahora den vuelta el árbol 
y muestren su raíz. Esta historia que acabamos de rever, po-
demos volver a hacerla o variar su resumen; no modificare-
mos ni su sentido ni su resultado. Cambiar la actitud apenas 
cambia el cuerpo.

Interroguemos, no los archivos del Imperio, ya que la pa-
labra Archivos del Imperio se aplica solamente a los dos perío-
dos 1804-1814 y 1852-1867 y fuera de esto carece de sentido, 
interroguemos y revolvamos hasta el fondo los Archivos de 
Francia, y sea como fuere que se realice la búsqueda, siempre 
y cuando se haga de buena fe, la misma historia incorrupti-
ble saldrá de ellos.

Esta historia, tomémosla tal como es; experimentemos la 
cantidad de horror que merece, con la condición de que ter-
minemos admirando. La primera palabra es Rey, la última 
palabra es Pueblo. La admiración como conclusión es lo que 
caracteriza al pensador. Pesa, examina, compara, sondea, 
juzga; luego, si se ha vuelto hacia lo relativo, admira, y si se 
ha vuelto hacia lo absoluto, adora. ¿Por qué? Porque en lo 
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relativo constata el progreso; porque en lo absoluto constata 
el ideal. En presencia del progreso, ley de los hechos, y del 
ideal, ley de las inteligencias, el filósofo llega al respecto. Y el 
silbido final es de un idiota.

Admiremos a los pueblos investigadores, y amémoslos. 
Son semejantes a los Empédocles de los que queda una 
sandalia, y a los Cristóbales Colones de los que queda un 
mundo. Se marchan con riesgos hacia el gran trabajo de la 
sombra. Suelen tener en las manos el lodo del desmonte a 
tientas. ¿Les reprocharán las rasgaduras de su vestimenta de 
obreros? ¡Oh, qué oscuros ingratos! 

En la historia humana, a veces es un hombre el inves-
tigador, a veces es una nación. Cuando es una nación, el 
trabajo, en vez de durar horas, dura siglos, y ataca el obstá-
culo eterno a continuo golpe de pico y pala. Esta zapa de las 
profundidades es el hecho vital y permanente de la huma-
nidad. Los investigadores, hombres y pueblos, se sumergen, 
se hunden, a veces desaparecen en ellas. Una luz los atrae. 
Hay una aniquilación temible en el fondo de la cual vemos 
esta desnudez divina, la Verdad. 

París no ha desaparecido.
Al contrario.
Salió del 93 con la lengua de fuego del porvenir en la 

frente.

VII
Desde los tiempos históricos, siempre hubo en la tierra lo 

que llamamos la Ciudad. Urbs resume orbis. Es necesario el 
lugar que piensa.

Es necesario el sitio cerebral, el generador de la iniciati-
va, el órgano de voluntad y de libertad, que hace los actos 
cuando el género humano está despierto y, cuando el género 
humano duerme, los sueños.

El Universo sin la ciudad; hay en esto como una idea de 
decapitación. No nos imaginamos la civilización acéfala. 
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Es necesaria la ciudad de la que todo el mundo es ciudadano.
El género humano necesita un punto de referencia universal.
Para atenernos a lo que está dilucidado, y sin ir a buscar en 

las penumbras las ciudades misteriosas, Gaur en Asia, Palen-
que en América, tres ciudades, visibles en la plena claridad 
de la historia, son indiscutibles aparatos del espíritu humano.

Jerusalén, Atenas, Roma. Las tres ciudades rítmicas.
El ideal se compone de tres rayos; lo Verdadero, lo Bello, lo 

Grande. De cada una de estas tres ciudades sale uno de estos 
tres rayos. Ellas tres solas hacen toda la luz.

Jerusalén desprende lo Verdadero. Allí fue pronunciada 
por el mártir supremo la suprema palabra: Libertad, Igual-
dad, Fraternidad. Atenas desprende lo Bello. Roma despren-
de lo Grande.

En torno a estas tres ciudades, la ascensión humana rea-
lizó su evolución. Ellas hicieron su obra. Hoy de Jerusalén 
queda un patíbulo, el Calvario; de Atenas, una ruina, el Par-
tenón; de Roma, un fantasma, el Imperio romano.

¿Estas ciudades están muertas? No. El huevo roto no re-
presenta la muerte del huevo, sino la vida del pájaro. Fuera 
de estas envolturas yacientes, Roma, Atenas, Jerusalén, pla-
nea la idea que se echó a volar. Fuera de Roma, la Potencia, 
fuera de Atenas, el Arte, fuera de Jerusalén, la Libertad. Lo 
Grande, lo Bello, lo Verdadero.

Además ellas viven en París. París es la suma de estas tres 
ciudades. Las amalgama en su unidad. Por un lado resucita 
Roma, por otro lado, Atenas, por el otro, Jerusalén. Del grito 
del Gólgota sacó los Derechos del Hombre.

Este logaritmo de tres civilizaciones redactadas en una 
fórmula única, esta penetración de Atenas en Roma y de Je-
rusalén en Atenas, esta tetralogía sublime del progreso es-
forzándose hacia el ideal, da este monstruo y produce esta 
obra maestra: París.

En esta ciudad también hubo un crucifijo. Allí, y duran-
te mil ochocientos años también –hemos contado hace un 
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momento– las gotas de sangre en presencia del gran cruci-
ficado, Dios, que para nosotros es el Hombre, sangró otro 
crucificado, el Pueblo.

París, lugar de la revelación revolucionaria, es la Jerusalén 
humana. 

IV. Función de París

I
La función de París es la dispersión de la idea.
Sacudir sobre el mundo el inagotable puñado de verdades, 

este es su deber y lo cumple. Hacer su deber es un derecho. 
París es un sembrador. ¿Dónde siembra? En las tinieblas. 

¿Qué siembra? Chispas. Todo aquello que, en las inteligen-
cias esparcidas sobre esta tierra, se prende fuego aquí y allá 
y chisporrotea es la obra de París. El magnífico incendio del 
progreso es París quien lo atiza. Trabaja en él a destajo. Le 
arroja este combustible, las supersticiones, los fanatismos, los 
odios, las tonterías, los prejuicios. Toda esta oscuridad he-
cha de la llama, y gracias a París, fogonero de esta hoguera 
sublime, sube y se dilata en claridad. De ahí la profunda ilu-
minación de los espíritus. He aquí tres siglos sobre todo en 
que París triunfa en esta luminosa expansión de la razón, 
que envía civilización a los cuatro vientos, y que prodiga el 
libre pensamiento a los hombres; en el siglo dieciséis a través 
de Rabelais, –¡qué importa la tonsura!–, en el siglo diecisie-
te a través de Molière, –¡qué importan el travestimiento y la 
máscara!–, en el siglo dieciocho, a través de Voltaire, –¡ qué 
importa el exilio!

Rabelais, Molière y Voltaire, esta trinidad de la razón, que 
se corra la voz, Rabelais el Padre, Molière el hijo, Voltaire el 
Espíritu, esta triple carcajada, gala en el siglo dieciséis, hu-
mana en el diecisiete, cosmopolita en el dieciocho, es París.

Agreguen a Danton, sin embargo.
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París tiene en la tierra una influencia de centro nervioso. 
Si se estremece, temblamos.

Es responsable y despreocupada. Y complica su grandeza 
con su defecto.

Se conforma demasiado a menudo con tener alegría. Ale-
gría ateniense a los ojos del historiador, alegría olímpica a 
los ojos del poeta.

Esta alegría es a menudo un error. A veces es una fuerza.
Viene en ayuda de la razón. 
En la hora actual, y nosotros, filósofos, no podríamos 

levantar acta de esto lo suficiente, con la guerra en bam-
balinas y lista para salir a escena, París se burla de la gue-
rra. La gruesa voz militar lo hace reír. Buen comienzo. 
Es una alegría arrabalera, pero París es sobre todo de su 
arrabal. Como el caporalismo ha dejado de ser una gran-
deza francesa y se convirtió en una grandeza tudesca, Pa-
rís se siente a sus anchas para burlarse de él. Esta burla es 
sana. Veremos cómo sigue. En las Miettes de l’Histoire, libro 
vivo y potente, se dice esto: “Un día Enrique VIII ya no 
amaba a su mujer; de ahí una religión”. Se podría decir de 
la misma manera: “Un día París ya no amaba al soldado; 
de ahí una cura”.

El militarismo es el absolutismo. Es Narvaëz. Es Bismarck. 
El despotismo es una paradoja. La omnipotencia militar y 
monárquica ofende el buen gusto.

–Chiflemos esto. Y París tomó la llave de su bolsillo. La 
llave de la Bastilla. 

II
París fue sumergida en la sensatez, ese Estige que no deja 

pasar las sombras. Por eso París es invulnerable. 
Se entusiasma como el resto de las multitudes, luego, 

bruscamente, ante las apoteosis, los Tedeums, las cantatas, las 
fanfarrias, pierde la seriedad.

Y entonces las apoteosis están en peligro.
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El rey de Prusia es grande. En su moneda tiene una coro-
na de laurel, en su cabeza, también. Es casi un César. Está a 
punto de ser emperador de Alemania. Pero París sonreirá. 
Es terrible.

¡Qué se le va a hacer!
Sin duda, los uniformes del rey de Prusia son bellos; pero 

ustedes no pueden obligar a París a admirar la pasamanería 
del extranjero.

Muchas cosas serían, o quisieran ser; pero la risa de París 
es un obstáculo.

Ciertos principios de antaño, almenados y armados, legiti-
midad, gracia de Dios, inviolabilidad secular, etc., han caído 
ante este “rictus”, como lo llama Joseph de Maistre.

La tiranía es una Jericó cuya risa hace derrumbar las 
torres.

Las potencias terrestres que fulminaba la misa negra, un 
estribillo de arrabalero las ejecuta. Ser excomulgado era una 
forma de la demolición; ser canturreado es otra.

La alegría de París es eficaz porque, al venir de las entra-
ñas del pueblo, está ligada a profundidades trágicas.

En París, a partir de ahora, lo hemos indicado unas líneas 
más arriba, es donde se encuentra el urbi et orbi. Misterioso 
desplazamiento del poder espiritual.

En el balcón del Quirinal sucede esta caja con compar-
timentos que se llama cajón de imprenta. De sus alveolos 
salen, aladas, las veinticinco letras del alfabeto, estas abejas. 
Para no indicar más que un detalle, en un solo año, 1864, 
Francia exportó por un total de dieciocho millones doscien-
tos treinta mil francos de libras. Las siete octavas de estos 
libros, es París el que las imprime.

Las llaves de Pedro, la alusión desalentadora de la puerta 
del cielo más bien cerrada que abierta, son remplazadas por 
el recuerdo perpetuo del bien que las grandes almas han 
hecho a los pueblos, y, si San Pedro de Roma es una cúpula 
mayor, el Panteón es un pensamiento más alto. El Panteón, 
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lleno de grandes hombres y de héroes útiles, tiene sobre la 
ciudad la irradiación de una tumba estrella.

Lo que completa y corona a París es que es literario.
El foco de la razón es necesariamente el foco del arte. Pa-

rís ilumina en ambos sentidos; por un lado, la vida real, por 
el otro, la vida ideal. ¿Por qué esta ciudad está prendada de 
lo bello? Porque está prendada de lo verdadero. Aquí apa-
rece en su nada la pueril distinción entre fondo y forma, de 
la cual una falsa escuela de crítica ha vivido durante treinta 
años. Fondo y forma, idea e imagen, son, en el arte comple-
to, identidades. La verdad da la luz blanca; atravesando este 
medio extraño al que se llama poeta, permanece luz y se 
vuelve color. Una de las potencias del genio es el ser prisma. 
Permanece realidad y se vuelve imaginación. La gran poesía 
es el espectro solar de la razón humana.

III
París no es una ciudad; es un gobierno. “Quienquiera que 

seas, he aquí tu amo”. Los desafío a llevar otro sombrero que 
el sombrero de París. El moño de esa mujer que pasa go-
bierna. En todos los países, la manera en que se anuda este 
moño es ley. El boy de Blackfriars copia al chico de la calle 
Grenetat. La manola de Madrid todavía hoy tiene por ideal 
a la grisette. Caillé, el blanco que vio Tombuctú, decía haber 
encontrado, en Bagamedri, en la choza de un negro, esta 
inscripción: “A la manera de París”. París tiene sus caprichos, 
sus falsos gustos, sus ilusiones de óptica; por un momento 
puso a Lafon por encima de Talma y a Wellington por enci-
ma de Napoleón. Cuando se equivoca, peor para la sensatez 
universal. La brújula se enloquece. El progreso anda algu-
nos instantes a ciegas.

La autoridad en una dirección, la opinión en otra; un go-
bierno oscuro sobre un pueblo luminoso; este fenómeno se 
ve a veces, incluso en París. París lo atraviesa como se atravie-
sa una lluvia. Al día siguiente se seca bajo el sol.
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Es en París donde está el yunque del renombre. París es 
el punto de partida de los éxitos. Quien no ha bailado, can-
tado, predicado, hablado ante París no ha bailado, cantado, 
predicado y hablado. París da la palma y la disputa con arti-
mañas. Este distribuidor de popularidad a veces tiene avari-
cias. Los talentos, los espíritus, los genios son de su compe-
tencia, y París discute con gusto, durante todo el tiempo que 
puede, a los más grandes. ¿Quién ha sido más negado que 
Molière?14 Y, en cuanto a esto, digámoslo al pasar, el artista y 
el poeta no desean demasiado ser cuestionados. Ser discuti-
do es atravesar una prueba. Agotar en vida la contradicción 
es útil. La rebaja que no se habrá practicado durante su vida, 
la padecerán más tarde. En el momento de la muerte, los in-
discutidos se reducen y los discutidos crecen. La posteridad 
siempre quiere volver a trabajar una gloria.

París, insistamos en esto, es un gobierno. Este gobierno 
no tiene jueces ni gendarmes; ni soldados, ni embajadores; 
es la infiltración, es decir, la omnipotencia. Cae gota a gota 
sobre el género humano y lo penetra. Fuera de quien posee 
la calidad oficial de autoridad, arriba, abajo, más bajo, más 
alto, París existe, y su manera de existir reina. Sus libros, sus 
diarios, su teatro, su industria, su arte, su ciencia, su filoso-
fía, sus rutinas que forman parte de su ciencia, sus modas 
que forman parte de su filosofía, su bueno y su malo, su bien 
y su mal, todo esto agita a las naciones y las conduce. Uste-
des impedirán más fácilmente la invasión de langostas que 
la invasión de las modas, las costumbres, las elegancias, las 
ironías, los entusiasmos. Esto se mete en todas partes y obra 
irresistiblemente. Todas estas cosas, que están en París, son 
otros tantos roedores invisibles. En todas las construcciones 

14 Avant qu’un peu de terre, obtenu par prière,/ Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière,/ Mille 
de ces beaux traits, aujourd’hui si vantés,/ Furent des sots esprits à nos yeux rebutés./ L’ignorance et 
l’erreur, à ses naissantes pièces,/ En habits de marquis, en robes de comtesses,/ Venaient pour diffamer 
son chef-d’œuvre nouveau,/ Et secouaient la tête à l’endroit le plus beau. Etc. (Boileau).
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sociales y políticas actualmente sólidas y satisfactorias a la 
mirada, París, en estado latente, pulula, zapa y mina, arre-
glando las superficies que quedan intactas. Este hormigueo 
de las ideas parisinas, dry-rot temible, vacía el interior de los 
poderes patentes, pone dentro lo desconocido y los deja de 
pie hasta el día en que caigan en polvo. Aun en los países 
jerárquicos, tales como Gran Bretaña, o despóticos, tales 
como Rusia, este trabajo de París se lleva a cabo. La reforma, 
en Inglaterra, es el resultado de nuestro sufragio universal. 
Y está bien. El presente, por robusto que parezca y por altivo 
que sea, es atacado por esta enfermedad incurable, el porve-
nir. Todas las mañanas, la humanidad, al levantarse, mira la 
esquina de su pared. París exhibe allí su espectáculo hasta 
que exhiba su revolución. ¿Qué dan hoy? Scribe. ¿Y mañana? 
Lafayette.

Cuando está insatisfecho, París se enmascara. ¿Con qué 
máscara? Con una máscara de baile. En las horas en que otros 
se vestirían de luto, él desconcierta extrañamente al observa-
dor. En vez de sudario, se pone un traje de pierrot. Canciones, 
cascabeles, mascaradas, todas las melodías gachas del bastar-
deo, pírricas excesivas, músicas bizarras, la decadencia repre-
sentada hasta volverse irreconocible, flores por todas partes. 
Transformación alegre. Reflexionar sobre esto. 

IV
Un difunto procurador general, muy poco malintencio-

nado para el poder, se puso rojo de cólera con París. Su des-
contento contra los parisinos produjo catilinarias contra las 
parisinas. Este magistrado que era, según parece, de la Aca-
démie, prolongó sus requerimientos hasta al arreglo de las 
mujeres. La muerte lo sorprendió prematuramente, pues es 
probable que el acusador oficial, al salir de su cólera contra 
el exceso de amplitud de las faldas, haya pasado a la segunda 
cuestión, el exceso de amplitud de las conciencias; y, después 
de haberse indignado enérgicamente por muchas alhajas en 
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una mujer, nos hubiera dicho el efecto que le producían mu-
chos juramentos en un hombre. 

Se es Catón, o no se es.
Existen otros ancianos, alejados de París por motivos 

cualesquiera desde hace quince o dieciséis años, que viven 
solitarios, que jamás ven otros arreglos que los de la auro-
ra saliendo del mar, y que son más indulgentes. Aman estas 
ciudades donde lo súbito está siempre escondido. Además, 
en las ciudades hay mujer, hay héroe. Los excesos de adorno 
tienen en el fondo el mismo origen que los excesos de bra-
vura. Cuidado, esta languidez acaso no es más que la espera 
de una ocasión. Hemos visto a los afeminados enderezarse 
viriles. Una ciudad era más valiosa que Esparta; era Síbari. 
Supongan, por ejemplo, el territorio a defender, un redoblar 
de tambor en la frontera, y verán. ¿Hubo una jornada más 
loca que el siglo dieciocho? Llegada la tarde, es la Conven-
ción, es la Patria en Peligro, es el primer llegado inmenso, es 
Rouget de Lisle hallando el canto cuya acción halla Barra, 
es la Francia de los Catorce ejércitos. En esto, cuenten los 
defectos, y presenten su requerimiento contra París. Mués-
trenle el puño. ¿Por qué no? Boerhaave, cuando estudiaba 
las fiebres cerebrales, exclamaba: “¡Cuántas cosas malas pue-
den decirse del sol!”.

En pocas palabras, y muy claramente, París no se echa 
atrás. 

Sin embargo, tiene sus inconsecuencias, a veces culpables. 
Así, se ha emocionado por Polonia, y no se emociona por 
Irlanda; se ha emocionado por Italia, y no se emociona por 
Rumania, que es Italia; se ha emocionado por Grecia y no se 
emociona por Creta, que es Grecia. Hace cuarenta años, Psa-
ra lo conmocionó; hoy Arcadion lo deja indiferente. Mismo 
heroísmo, sin embargo, misma causa, mismo derecho; pero 
otro momento. ¡Ay! París también tiene sus adormecimien-
tos. Quándoque bonus dormitat. Algunas veces esta inmensi-
dad tiene por ocupación la nada.
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Hay que amarla, hay que quererla, hay que padecerla, a 
esta ciudad frívola, ligera, cantarina, danzante, maquillada, 
florida, temible, que, lo hemos dicho, a quien la toma da 
la potencia, por la que Maximiliano, antepasado de Carlos 
Quinto, habría pagado con todo su imperio, por la que los 
girondinos habrían pagado con su sangre, y que Enrique IV 
obtuvo por una misa. Siempre amanece bien. La locura de 
París, fermentada, es sabiduría. 

V
Pero, dirán, del París inmediatamente actual, del París de 

estos últimos quince años, de este barullo nocturno, de este 
París de mascarada y de bacanal, al que se aplica particular-
mente la palabra decadencia, ¿qué piensan ustedes? ¿Que 
qué pensamos? No creemos en él. ¿Ese París existe? Si existe, 
es al verdadero París del pasado y del porvenir lo que una 
hoja a un árbol. Menos aún. Lo que una excrecencia a un 
organismo. ¿Juzgarán al roble por el muérdago? ¿Juzgarán 
a Cicerón por el garbanzo?

Un poco de sombra flotante no cuenta en un inmenso na-
cimiento de aurora. Negamos la decadencia; hagan la diferen-
cia, sin embargo: la decadencia es incurable, la reacción no es 
más que momentánea. Que en este instante en que estamos 
haga estragos, no lo negamos. Constatamos de buen grado 
una reacción actual, todo lo violenta, y en consecuencia todo 
lo débil que se quiera y, en todos los puntos, y que se mani-
fiesta un poco en todas partes, contra el conjunto del hecho 
revolucionario y democrático, contra todo el movimiento de 
espíritus derivado del 89, contra todas las ideas que tienen la 
vida y el porvenir. Esta reacción, tan valientemente denuncia-
da por la elocuencia orgullosa y fuerte de Eugène Pelletan, 
por la chispeante alegría filosófica de Pierre Véron, por la iro-
nía penetrante y profunda de Henri Rochefort, por Michelet, 
por Auguste Villemot, por Louis Ulbach, y por la generosa 
indignación de casi todos los escritores democráticos, trata de 
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remontar todas las corrientes de la revolución, la corriente li-
teraria como la corriente política, la corriente filosófica como 
la corriente social, la corriente de las ideas como la corriente 
de los hechos, y va a contrapelo del progreso y a contramano 
del siglo. Esto nos preocupa un poco. Este oïdium de las inteli-
gencias es superficial; el fondo del pensamiento público no se 
ha tocado; sea cual fuere el esfuerzo retrógrado, la tendencia 
de la época no se verá alterada en nada. Es el minuto el que 
está enfermo, no el siglo.

Esto quisiera ser un retorno al pasado, pasado político ab-
solutista, pasado literario monárquico, restauración del dere-
cho divino como principio y del gusto clásico como dogma. 
Esfuerzo vano. Esta contracorriente producida por un dique 
desaparecerá con el dique. Esta reacción, ante la cual los 
pensadores se sonríen, durará lo que duran las reacciones, el 
tiempo de un reflujo. Ahora bien, el reflujo de los principios 
es tan eterno, tan absoluto, y tan cierto como el reflujo de los 
océanos. Entonces sigamos de largo. Sin Bajo Imperio. 

El fondo del siglo es grande y honesto. Digámoslo, después 
de la Revolución francesa, ninguna gangrena del pueblo es 
posible. Gracias a la Francia penetrante, gracias a nuestro 
ideal social infiltrado en esta hora en todas las inteligencias 
humanas, de un polo al otro, gracias a esta vacuna sublime, 
América se cura de la esclavitud, Rusia de la servidumbre, 
Roma del fanatismo, las creencias de la absurdidad, los códi-
gos de la barbarie. De cada cosa quitada el virus, he aquí la 
revolución vista por uno de sus grandes lados. Miren. Cons-
taten, si no el hecho reinando, al menos la tendencia sobe-
rana. Es la educación sin la compresión, la enseñanza sin 
el pedantismo, el orden sin el despotismo, la corrección sin 
la vindicta, el yo sin el egoísmo, la competencia sin el com-
bate, la libertad sin el aislamiento, el hombre sin la bestia, 
la verdad sin la glosa, Dios sin Biblia. ¿Qué es la revolución 
francesa? Un vasto saneamiento. Había una peste, el pasado. 
Esta hoguera ha quemado este miasma. 
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VI
Hablar mal de París, injuriarlo, burlarse de él, desdeñar-

lo, no presenta inconvenientes. Adoptar con los colosos una 
actitud de desprecio, nada más fácil. Es casi infantil. Hay al 
respecto redacciones preconcebidas. Desconfíen de las can-
tinelas, es como en pedagogía la comparación de los poetas 
vivos con Claudiano, con Lucano y con Estacio. Esto viene 
de lejos. Cecchi declara que Dante no es más que un Estacio; 
para Scudéry, Corneille no es más que un Claudino; para 
Greene, Shakespeare no es más que un Lucano y un Góngo-
ra. He aquí Dante, Corneille y Shakespeare muy enfermos. 
Estos procedimientos de la crítica, que han ocupado su lu-
gar en los cuadernos de expresiones de los retóricos, son vie-
jos; ¡pero qué importa! Hoy todavía sirven. Del mismo modo 
París no es más que una Gomorra. Sodoma es la variante de 
Joseph de Maistre.

Como París es odiado, es un deber amarlo. ¿Por qué lo 
odian? Porque es hogar, vida, trabajo, incubación, transfor-
mación, crisol, renacimiento. Porque de todas estas cosas que 
reinan hoy, superstición, estancamiento, escepticismo, oscuri-
dad, retroceso, hipocresía, mentira, París es el contrario mag-
nífico. En una época en la que los syllabus decretan la inmovi-
lidad, había que hacerle un favor al género humano, probar el 
movimiento. París lo prueba. ¿Cómo? Siendo París.

Ser París es andar. 
En esta hora de reacción contra todas las tendencias del 

progreso, denunciado por todos lados, por la encíclica, por 
el derecho divino, por el buen gusto, por el magister dixit, por 
la norma, por la tradición, etc., en esta insurrección flagran-
te de todo el pasado, pasado fanático, pasado escolástico, pa-
sado autoritario, contra este poderoso siglo diecinueve, hijo 
de la revolución y padre de la libertad, es útil, es necesario, 
es justo dar testimonio de París. Testificar París, es afirmar, 
a pesar de todas las aparentes evidencias aceptadas de lo vul-
gar, la continuación de la vasta evolución humana hacia la 
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liberación universal. En el momento en el que estamos, la 
coalición nocturna de los viejos prejuicios y de los viejos regí-
menes triunfa y cree a París en estado de desesperación, casi 
como los salvajes creen al sol en peligro durante el eclipse.

Tal afirmación de París, este libro la hace. 
Tal afirmación se encuentra en las páginas que leemos en 

este momento. Afirmación de la democracia, afirmación de 
la paz, afirmación del siglo. Sin embargo, indiquemos lo que 
es en nuestro pensamiento el aspecto reservado. Una afirma-
ción no existe sino con la condición de ser al mismo tiempo 
una negación. Entonces, estas páginas niegan algo.

Es un Sí que dice No.
Por lo demás, al escribir estas pocas páginas, no compro-

metemos más al libro de lo que nos comprometemos noso-
tros con él. Si alguien en este libro es poca cosa, somos noso-
tros. Un edificio construido por una deslumbrante legión de 
espíritus, he aquí lo que es este libro. Si con todos los nom-
bres de los cuales ofrece la pléyade, reuniera todos los otros 
nombres luminosos que, por razones diversas, le faltan, este 
libro sería París misma. En cuanto a nosotros, tal como es 
conveniente, estamos en el umbral, casi afuera. Ausente de 
la ciudad, ausente del libro. Existe más allá de nosotros, y 
nosotros estamos más acá. Aislamiento humilde y severo que 
aceptamos.

V. Declaración de paz

I
Que Europa sea bienvenida.
Que entre a su casa. Que tome posesión de este París que 

le pertenece, y al que ella pertenece. ¡Que se ponga cómo-
da y que respire a pulmones llenos en esta ciudad de todos 
y para todos, que tiene el privilegio de realizar actos euro-
peos! Es de aquí de donde partieron todos los altos impulsos 
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del espíritu del siglo diecinueve; es aquí donde ha tenido lu-
gar, magnífico espectáculo contemporáneo, durante treinta 
y seis años de libertad, el concilio de las inteligencias; es aquí 
donde han sido planteadas, debatidas y resueltas las gran-
des cuestiones de esta época: derecho del individuo, base 
y punto de partida del derecho social, derecho del trabajo, 
derecho de la mujer, derecho del niño, abolición de la igno-
rancia, abolición de la miseria, abolición de la espada bajo 
todas sus formas, inviolabilidad de la vida humana.

Como los glaciares, que tienen ese no sé qué de castidad 
grandiosa, y que, con un movimiento insensible, pero irresis-
tible y continuo, arrojan sobre su morrena los bloques erráti-
cos, París ha puesto afuera todas las inmundicias, el basural, 
los mataderos, la pena de muerte. Esta penalidad, inquietud 
de la conciencia pública que siente en esto un avance hacia 
lo desconocido, París la ha suprimido tanto como estaba en 
ella. Comprendió que el cadalso echado era, en un tiempo 
dado, el cadalso destruido, y echó a la guillotina. De esta ma-
nera, fue tan poco cómplice como posible del suicidio que 
tuvo lugar últimamente por medio del verdugo, cuando la 
sociedad obedeció a la requisitoria de un niño monstruo. A 
pesar de la ficción de la muralla fortificada, la Roquette está 
afuera. Se cuelga en Londres, se podría guillotinar en París. 
Así como no hay más Bastilla, tampoco hay más Plaza de la 
Grève. Si se intentara volver a alzar la guillotina delante del 
Hôtel-de-Ville, los adoquines se levantarían. Matar en este 
medio humano ya no es posible. Presagio decisivo y certero. 
El paso que queda por dar es este: poner fuera de la ley lo 
que está fuera de la ciudad. Se dará. La sabiduría del legis-
lador es seguir al filósofo, y lo que tiene su comienzo en los 
espíritus tiene inevitablemente su fin en el código. Las leyes 
son la prolongación de las costumbres. Registremos los he-
chos a medida que se presentan. A partir de ahora, cuando 
la pena de muerte opera en una plaza pública de Francia, 
al ejército le está prohibido mirar el cadalso; los hombres 
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de guardia no deben hacerle frente al suplicio, y los solda-
dos tienen orden de darle la espalda a la ley. Esto es, a decir 
verdad, una ejecución de la guillotina. Hay que alabar a la 
autoridad pública cualquiera que la ha querido.

En el fondo esta autoridad es París.
París es una antorcha encendida. Una antorcha encendi-

da tiene una voluntad. 
París, después del 89, la revolución política, hizo 1830, la 

revolución literaria; nueva puesta en equilibrio de las dos 
regiones, la región de la idea aplicada y la región de la idea 
pura; instalación en la inteligencia de la democracia insta-
lada en el Estado: supresión de las rutinas aquí como de los 
abusos allá; transformación del gusto francés en gusto euro-
peo; remplazo de un arte que tenía por soberano al público 
por un arte que tiene por alumno al pueblo. Este pueblo, el 
de París, ya es pensativo y profundo. Tomen este pequeño ser 
al que se llama el chico de París; ¿en revolución qué hace? 
Respeta el ferrocarril y demuele las oficinas de arbitrios; y 
el instinto de este niño ilumina toda la economía política. 
Es en París donde las cuestiones de los bancos se elaboran, 
y donde se centraliza este vasto y fecundo movimiento coo-
perativo que, dándoles la razón a las previsiones del gran 
socialista de 1848, Louis Blanc, amalgama el capitalismo con 
el obrero, asocia las industrias sin perturbar la libertad, pro-
porciona el resultado al esfuerzo, y resuelve uno con otro los 
dos problemas del bienestar y del trabajo. Los prejuicios y los 
errores son torsiones que exigen un nuevo enderezamiento; 
el aparato ortopédico, esbozado por Ramus, agrandado por 
Rabelais, retocado por Montaigne, rectificado por Montes-
quieu, perfeccionado por Voltaire, completado por Diderot, 
terminado por la Constitución del año II, está en París. París 
hace escuela. Escuela de civilización, escuela de crecimiento, 
escuela de razón y de justicia. ¡Que los pueblos vengan a em-
paparse el alma en este torbellino de vida! ¡Que las naciones 
vengan a venerar a este Hôtel-de-Ville de donde ha salido el 
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sufragio universal, este Instituto, antes poco regenerado, de 
donde saldrá la educación gratuita y obligatoria, este Louvre 
de donde saldrá la igualdad, este Campo de Marte de donde 
saldrá la fraternidad! En otras partes se forjan armas; París 
es una forja de ideas.

¡Buena esperanza al porvenir! París es la ciudad de la po-
tencia por la concordia, de la conquista por el desinterés, 
de la dominación por la ascensión, de la victoria por la tem-
peración, de la justicia por la piedad y del deslumbramien-
to por la ciencia. Desde el Observatorio la filosofía ve una 
cantidad más grande de Dios de la que ve la religión desde 
Notre-Dame. En esta ciudad predestinada, el contorno vago, 
pero absoluto, del progreso es reconocible en todas partes; 
París, capital de Europa, ya ha salido del esbozo, y, en todas 
las revoluciones que desprenden lentamente su forma defini-
tiva, se distingue la presión del ideal, como se ve en el bloque 
de arcilla a medio moldear el pulgar de Miguel Ángel. 

El maravilloso fenómeno de una capital ya existente que 
representa una federación que aún no existe, y de una ciu-
dad que tiene la envergadura de un continente, París nos lo 
ofrece. De ahí el interés patético que se mezcla al poderoso 
espectáculo de esta ciudad alma.

Las ciudades son biblias de piedra. Esta no tiene una cú-
pula, ni un techo, ni un adoquín, que no tengan algo que de-
cir en el sentido de la alianza y de la unión, y que no dé una 
lección, un ejemplo o un consejo. Que los pueblos vengan 
a este prodigioso alfabeto de monumentos, de tumbas y de 
trofeos a deletrear la paz y a desaprender el odio. Que ten-
gan confianza. París dio sus pruebas. De Lutecia convertirse 
en París, ¡qué símbolo más magnífico! ¡Haber sido el fango y 
convertirse en el espíritu!

II 
El año 1866 ha sido el choque de los pueblos, el año 1867 

será su cita.
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Las citas son revelaciones. Allí donde hay encuentro, hay 
entendimiento, atracción, frotamiento, contacto fecundo y 
útil, despertar de las iniciativas, intersección de las conver-
gencias, recuerdo de las desviaciones respecto del objetivo, 
fusión de los contrarios en la unidad; tal es la excelencia de 
las citas. Sale de ellas un esclarecimiento. Un cruce de sen-
deros con su mojón indicador desembrolla un bosque, un 
confluente de ríos aconseja la colonización, una conjunción 
de planetas esclarece la astronomía. ¿Qué es una exposición 
universal? Es el mundo avecinándose. Vamos a conversar un 
poco juntos. Venimos a comparar los ideales. Confronta-
ción de productos en apariencia, confrontación de utopías 
en realidad. Todo producto comenzó siendo una quimera. 
Vean este grano de trigo; ha sido, para los comedores de be-
llotas, una absurdidad.

Cada pueblo tiene su patrón del porvenir que es una ex-
travagancia; la amalgama y la superposición de todas estas 
extravagancias diversas componen, para el ojo fijo del pensa-
dor, la confusa y lejana figura de lo real. Estas reverberacio-
nes vienen de las profundidades. Así los fantasmas esbozan 
al ser; así las idolatrías bosquejan a Dios.

El que sueña es el preparador del que piensa. Lo realiza-
ble es un bloque que hay que desbastar, y cuyos soñadores 
comienzan el modelado. Este trabajo inicial parece siempre 
insensato. La primera fase de lo posible es el ser lo impo-
sible. ¿Qué cantidad de locura hay en el hecho? Pónganles 
espesor a todos los suelos, tendrán la realidad. Concentra-
ción augusta de la utopía, semejante a la concentración 
cósmica, que de fluida se vuelve líquida, y de líquida, sóli-
da. En un determinado momento la utopía es manejable; 
es entonces cuando el filósofo la abandona y el hombre de 
Estado la toma, pues el hombre de Estado no es más que el 
segundo obrero. No hay nada que no se inicie por el Estado 
visionario. Tomen el hecho más algébricamente positivo, y 
háganlo remontar de siglo en siglo, llegarán a un profeta. 
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¡Qué soñador Denis Papin! ¿Podemos imaginar una mar-
mita transfigurando el Universo? ¡De qué manera la Aca-
demia de ciencias les dice sus cuatro verdades cada tanto a 
todos estos inventores! Siempre se equivocan hoy y tienen 
razón mañana. Ahora bien, el mañana de una multitud de 
quimeras ha llegado; de ellas se componen hoy la riqueza 
pública y la prosperidad universal. Lo que los hubiera he-
cho encerrar en Charenton en el siglo pasado, en 1867 tie-
ne un lugar de honor en el palacio de la Exposición inter-
nacional. Todas las utopías de ayer son todas las industrias 
de hoy. Vayan a ver. Fotografía, telegrafía, aparato Morse, 
que es el jeroglífico; aparato Hughes, que es el alfabeto or-
dinario; aparato Caselli, que envía en algunos minutos su 
propia escritura a dos mil leguas de distancia; hilo transat-
lántico, sonda artesiana que se aplicará al fuego tras ha-
berla aplicado al agua; máquinas perforadoras; locomotora 
coche; locomotora carreta; locomotora navío, y la hélice en 
el océano esperando la hélice en la atmósfera. ¿Qué es todo 
esto? Sueño condensado en hecho. Lo inaccesible en estado 
de camino trillado. Continúen entonces, ustedes, pedantes, 
negando, ustedes, videntes, andando.

Un encuentro de naciones como el de 1867 es la gran con-
vención pacífica. Lo que tiene de admirable es que abruma 
como la evidencia, que suprime súbitamente en todas partes 
el obstáculo, y que pone de nuevo en movimiento en todos 
sus engranajes más o menos bloqueados el divino mecanis-
mo de la civilización. Una exposición universal, en París y en 
1867, es una brusca ruptura en todas partes a la vez y un es-
pléndido estallido de todos los palos en las ruedas. Decimos 
todos, y no nos oponemos a ninguno de los sueños que con-
tienen estas dos sílabas inmensas. Una gran esperanza de 
claridad próxima, aquí reside nuestra vida. Vamos, vamos, 
incéndiense en el progreso. Una cabellera en llamas sobre 
un montón de carbón negro. Pueblos, vivan.
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III

Le faltará a este palacio de la Exposición lo que le habría 
dado una significación suprema, en los cuatro ángulos cua-
tro estatuas colosales, figurando cuatro encarnaciones del 
ideal: Homero representando a Grecia, Dante representan-
do a Italia, Shakespeare representando a Inglaterra, Beetho-
ven representando a Alemania, y en la puerta, tendiendo la 
mano a todos los hombres, un quinto coloso, Voltaire, repre-
sentando, no el genio francés, sino el espíritu universal.

En cuanto a la Exposición de 1867, en sí misma, conside-
rada como realización, no nos incumbe juzgar. Es lo que es, 
la idea nos basta. Lo que es la idea, y qué camino ha reali-
zado, una cifra lo dirá. En 1800, en la primera Exposición 
internacional, había doscientos expositores; en 1867, hay 
cuarenta y dos mil doscientos diecisiete.

Un cierto desarrollo de la civilización resulta de una ex-
posición universal. Es una suerte de homologación. Cada 
pueblo entrega su informe. ¿En qué punto estamos? El géne-
ro humano viene aquí a conocerse a sí mismo. La Exposición 
es un nosce te ipsum.

París se abre. Los pueblos concurren a esta imantación 
enorme. Los continentes se precipitan, América, África, 
Asia, Oceanía, helos todos aquí, y la Sublime Puerta, y el 
Celeste Imperio, estas metáforas que son reinos, estas glo-
rias que son barbarie. ¡Agradarles, oh, atenienses!, era el 
antiguo grito; ¡agradarles, oh, parisinos! es el grito actual. 
Cada uno llega con una muestra de su esfuerzo. Esta China 
misma, que se creía el medio, comienza a dudar, y sale de su 
casa. Va a yuxtaponer su imaginación a la nuestra, los casos 
teratológicos de la estatuaria a nuestra búsqueda del ideal, 
y a nuestra escultura de mármol y de bronce la escultura 
torturada y magnífica del jade y del ébano, arte profundo y 
trágico donde nos sentimos el verdugo. Japón viene con su 
porcelana, Nepal viene con su cachemire, y el Caribe aporta 
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su maza. ¿Por qué no? Ustedes exhiben sin problema sus ca-
ñones monstruosos.

Aquí, un paréntesis. La muerte es admitida en la Exposi-
ción. Entra bajo la forma cañón, pero no entra bajo la forma 
guillotina. Es una delicadeza.

Un bellísimo cadalso ha sido ofrecido, y rechazado.
Registremos estas rarezas de la decencia. El pudor no se 

discute.
Sea como fuese, mazas y cañones se equivocan. Las má-

quinas de muerte no están aquí más que para hacer sombra. 
Tienen vergüenza, se ve. La Exposición, apoteosis para to-
das las demás herramientas del hombre, es para ellas picota. 
Sigamos de largo. Aquí está la vida bajo todas sus formas, y 
cada nación ofrece la suya. Millones de manos que se estre-
chan en la gran mano de Francia, he aquí la Exposición.

¡Cómo han envejecido los conquistadores! ¿Dónde está 
hoy el bloqueo continental?

Insistamos sobre estos fenómenos democráticos de una 
significación tan alta. Las puertas jamás se han abierto lo 
suficientemente grandes en la demostración del progreso. 
El exceso no es de temer cuando se enumeran las evidencias 
tranquilizadoras en cuyo extremo se encuentra la concordia. 
La unidad se forma; la unión, pues. El hombre Uno es el 
hombre Hermano, es el hombre Igual, es el hombre Libre.

El hecho de los pueblos se produce fuera del hecho de los 
gobiernos.

Síntoma decisivo. Lo que acude a esta cita de la Exposi-
ción universal no es solamente Europa, digámoslo de nuevo, 
no es solamente el grupo civilizado, no es solamente Inglate-
rra con su pirámide dorada de sesenta pies de alto figurando 
el rendimiento de oro de Australia, Prusia con su templo de 
la Paz y su gruta de sal gema, Rusia con su vieja orfebrería bi-
zantina, Crimea con sus lanas, Finlandia con sus linos, Sue-
cia con sus hierros, Noruega con sus pieles, Bélgica con sus 
encajes, Canadá con sus maderas de lujo, Nueva York con su 
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antracita de la cual un solo bloque pesa ocho mil libras, Bra-
sil con sus alhajas entomológicas y ornitológicas que le fabri-
ca su sol; lo que llega, lo que acude, lo que se precipita, es 
el viejo Tíbet fanático, es Kolkar, Travancore, Bhopal, Dran-
gudra, Punwah, Chatturpore, Attipor, Gundul, Ristlom; es 
el jam de Norvanaghur, es Nizam de Hyderabad, es el kao de 
Rusk, es el thakore de Morwee; es toda esta familia de nacio-
nes embrionarias sobre las cuales pesan las altezas asiáticas, 
los maharadjahs, los jageerdars, las begumes. Hasta un barril 
de polvo de oro, que es enviado por este informe rey negro 
de Bony, que habita en un palacio construido de osamentas 
humanas. Digámoslo al pasar, este detalle produce horror. 
Nuestro Louvre está construido con piedras. En fin.

Egipto no tiene más que su momia; la exhuma. Este ce-
menterio expone todas sus obras maestras, sus sarcófagos de 
pórfido, sus ataúdes de granito rosa, sus fundas para cadáver 
pintadas y doradas, tanto más ornadas cuanto más ocultas 
deben estar. La contemporánea del zodíaco de Denderah, 
la vaca Hothor, desciende de su zócalo de basalto, y viene. 
Ramsés, Chephrem, Ateta, la reina Ammenisis, desembar-
can por el ferrocarril. La antigua estatua de madera que los 
árabes llaman Cheik-el-Beled, y que es un dios desconocido, 
llega, trayendo en nombre de Isis, la madre común, a la vieja 
Lutecia, el saludo de la vieja Tebas. ¿Cómo te llamas, Lute-
cia? Me llamo París. ¿Y tú, cómo te llamas, Tebas? Me llamo 
Dehr-el-Bahari. Constatación desgarradora; las dos ciuda-
des de misma raza, cada una por su lado, han perdido su fi-
gura, una en la civilización, la otra en la barbarie. Diferencia 
entre lo que ha avanzado y lo que ha retrocedido.

IV
Los que vienen, entonces, son todos los pueblos. 
No, no es momento de desdecirse. La exposición interna-

cional no se retracta. Por más que los reyes se organicen mi-
litarmente, démosle la dicha de repetírselo hasta la saciedad, 
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lo que es el porvenir, no es el odio, es el acuerdo; no es el 
redoble de las bombas, es la circulación de las locomotoras. 
El apaciguamiento del Universo es fatal. Nada puede con él. 
Para todo lo que es plumero, dragona, címbalo, ferretería 
asesina, vanagloria sangrienta, se enfrió el ambiente.

El empequeñecimiento de la tierra por el ferrocarril y el 
cable eléctrico la ponen cada vez más en manos de la paz. Que 
se resistan todo lo que quieran: el momento ha llegado. El 
antiguo régimen lucha a pura derrota. El pasado es muy inge-
nioso por ser un muerto; se esfuerza mucho, hace hallazgos, 
inventa cada día un nuevo aparato muy curioso y muy homici-
da. Le darán la cruz de honor, pero no tendrá otro éxito. Los 
hombres comienzan a ver menos turbio; las ganas de matarse 
entre sí se les pasan. Nada prevalece ante semejante corriente 
de ideas. Las declividades de la civilización vierten al género 
humano en tal o cual dirección y, esta vez, y para siempre, 
el Universo se inclina hacia el lado correcto. Habrá quizás 
aún una o dos peripecias, pero finales. El inmenso viento del 
porvenir sopla hacia la paz. ¿Qué hacer contra el huracán de 
fraternidad y de alegría? ¡Alianza, alianza!, grita el infinito. 
Y, bajo este aliento de lo invisible, el amor crece fuera de la 
tierra como la hierba. Amotínense, pues, contra este reverde-
cimiento de la primavera universal. Deshagan, pues, la revo-
lución. Deshagan, pues, no solamente el siglo veinte delante 
de ustedes, sino también el siglo dieciocho detrás de ustedes. 
¡Sueños, sueños, sueños! Las enormes balas de acero, al pre-
cio de mil francos la unidad, que lanzan los cañones titanes 
fabricados en Prusia por el gigantesco martillo de Krupp, que 
pesan cien mil libras y cuestan tres millones, son tan eficaces 
contra el progreso como las burbujas de jabón sopladas en 
una pajita por la boca de un niño pequeño. 

V 
¿Por qué ustedes quieren hacernos creer en los revinien-

tes? ¿Se imaginan que no sabemos que la guerra está muerta? 
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Murió el día en que Jesús dijo: “¡Ámense los unos a los otros!”, 
y no vivió en la tierra sino con una vida de espectro. Sin em-
bargo, después de la partida de Jesús, la noche siguió durando 
cerca de dos mil años, la noche es respirable a los fantasmas, 
y la guerra pudo merodear en estas tinieblas. Pero el siglo die-
ciocho ha venido con Voltaire, que es la estrella de la mañana, 
y la Revolución, que es el alba, y ahora es pleno día. La guerra 
vive en un sepulcro. Las larvas se salen de los sepulcros al me-
diodía. Que se quede en su tumba y nos dejen en nuestra luz. 

Esconde tus banderas, guerra. De lo contrario, tú, mise-
ria, muestra tus harapos. Y confrontemos las desgarraduras. 
Estas se llaman Gloria; aquellas se llaman hambruna, prosti-
tución, ruina, peste. Esto produce aquello. Basta.

¿Son ustedes los que atacan, alemanes? ¿Somos nosotros? 
¿Contra quién es el resentimiento? Alemanes, all men, uste-
des son todos-los-hombres. Los amamos. Nosotros somos sus 
conciudadanos en la ciudad filosofía, y ustedes son nuestros 
compatriotas en la patria Libertad. Somos, nosotros euro-
peos de París, la misma familia que ustedes, europeos de 
Berlín y de Viena. Francia quiere decir Franqueamiento, 
Germania quiere decir Fraternidad. ¿Nos representamos la 
primera palabra de la fórmula democrática haciéndole la 
guerra a la última?

Las masas son las fuerzas; desde el 89, son también las 
voluntades. De ahí el sufragio universal. ¿Qué es la guerra? 
Es el suicidio de las masas. ¡Pongan entonces este suicidio 
en las voces! El pueblo cómplice de su propio asesinato es 
el espectáculo que ofrece la guerra. Nada más lamentable. 
Se ve ahí al desnudo todo este repugnante mecanismo de 
las fuerzas desviadas de su objetivo y empleadas contra ellas 
mismas. Se ven las dos puntas de la guerra; hemos mostrado 
una recién, que es el resultado: la miseria. Ahora mostremos 
la otra, que es la causa: la ignorancia. ¡Oh, son estas, en efec-
to, las dos trágicas enfermedades! Quien las cure aumentará 
la luz del sol.
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Lo propio de la ignorancia es padecer. Las fuerzas se ig-
noran. ¿Han observado el gran ojo manso del buey? Este ojo 
es ciego. Es necesario que siga siendo manso, pero que se 
vuelva inteligente. La fuerza debe conocerse. Sin lo cual es 
terrible. Llega a cometer crímenes, cuando debe impedirlos. 
Que todo sea activo, que nada sea pasivo, el secreto de la 
civilización está en esto. Fuerzas pasivas, ¡qué palabras inep-
tas! De ahí los crímenes. Un cadáver extendido que mira el 
cielo acusa evidentemente. ¿A quién? A usted, a mí, a todos 
nosotros, no solamente a quienes han hecho, sino a quienes 
dejaron hacer.

¡Que los espectros se vayan! ¡Que las medusas se disipen! 
No, aún durante el cañón de una batalla, no creemos en la 
guerra. Es un humo que es humo. No creemos más que en la 
concordia humana, único punto de intersección posible de 
las direcciones diversas del espíritu humano, único centro 
de esta red de vías a la que llamamos civilización. No cree-
mos más que en la vida, en la justicia, en la liberación, en la 
leche de las tetas, en las cunas de los niños, en la sonrisa del 
padre, en el cielo estrellado. De aquellos mismos que yacen 
fríos y sangrando en el campo de batalla se desprende, en 
estado de remordimiento para los reyes, en estado de repro-
che para los pueblos, el principio fraternidad; la violación 
de una idea lo consagra; ¿y saben lo que recomiendan a los 
vivos los muertos, esas apacibles sombras? La paz.

VI
¡Abajo las armas! Alianza. Amalgama. ¡Unidad!
Todos esos pueblos que enumerábamos un momento 

atrás, ¿qué vienen a hacer a París? Vienen a ser Francia. La 
transfusión de la sangre es posible en las venas del hombre, 
y la transfusión de la luz en las venas de las naciones. Vienen 
a incorporarse a la civilización. Vienen a comprender. Los 
salvajes tienen la misma sed, los bárbaros tienen el mismo 
amor. Esos ojos saturados de noche vienen a mirar la verdad. 
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El nacimiento lejano del Derecho Humano ha blanqueado 
su sombrío horizonte. La Revolución francesa ha echado un 
reguero de llama hasta ellos. Los más retrasados, los más 
oscuros, los peor ubicados en el tenebroso plano inclinado 
de la barbarie han percibido el reflejo y oído el eco. Saben 
que hay una ciudad sol; saben que existe un pueblo de recon-
ciliación, una casa de democracia, una nación abierta, que 
llama a su casa a quienquiera que sea hermano o desee serlo, 
y que da como conclusión a todas las guerras el desarme. 
Del lado de ellos, invasión; del lado de Francia, expansión. 
Estos pueblos han tenido el vago estremecimiento de los pro-
fundos terremotos de Francia. Recibieron, poco a poco, el 
contragolpe de nuestras luchas, de nuestras sacudidas, de 
nuestros libros. Están en comunicación misteriosa con la 
conciencia francesa. ¿Leen a Montaigne, Pascal, Molière, Di-
derot? No. Pero los respiran. ¡Fenómeno magnífico, cordial 
y formidable esta volatilización de un pueblo que se evapora 
en fraternidad! ¡Oh, Francia, adiós! Demasiado grande para 
no ser más que una patria. Uno se separa de su madre que 
se convierte en diosa. Un poco más de tiempo, y te desvane-
cerás en la transfiguración. Tan grande eres que resulta que 
no serás más. Ya no serás Francia, serás Humanidad; ya no 
serás nación, serás ubicuidad. ¡Estás destinada a disolverte 
entera en irradiación, y nada es augusto en esta hora como 
el borramiento visible de tu frontera! Resígnate a tu inmen-
sidad. ¡Adiós, Pueblo! ¡Hola, Hombre! Experimenta tu ex-
pansión fatal y sublime, ¡oh, patria mía!, y así como Atenas 
se ha convertido en Grecia, así como Roma se ha convertido 
en la cristiandad, Francia, conviértete en el mundo.
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La madre que defiende a su cachorro

Victor Hugo

“La mère qui défend son petit”, en L’année terrible. París, Michel Lévy Frères Éditeurs, 1872, 
8va. ed. Valeria Castelló-Joubert (trad.).

En medio de los bosques, asilos de lechuzas,
Donde susurran muy bajo las hojas inquietas,
En los montes, que parece llenar un negro destino,
Para el dulce recién nacido que se estremece en su pecho,
Para el trágico niño que ella lleva azorada,
No bien ve crecer la noche, marea sombría,
No bien los lobos oscuros dan sus largos aullidos,
¡Oh, salvaje amor de la mujer de los bosques!
Así es París. La ciudad donde Europa se mezcla
Con el derecho, la gloria y el arte, triple seno,
Amamanta a este niño celestial, el Porvenir.
Se oyen los caballos de la aurora relinchar
Alrededor de esta cuna sublime. Ella, la madre
De la realidad que comienza en quimera,
La nodriza del sueño augusto de los pensadores,
La ciudad que por hermanas tiene a Roma y a Atenas,
En la primavera que ríe, bajo el cielo que enrojece,
Ella es el amor, es la vida, es la dicha.
El aire es puro, el día brilla, el firmamento está azul.
Ella acuna cantando al pequeño dios poderoso.
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¡Qué fiesta! Ella muestra a los hombres, orgullosa, alegre,
Este sueño que será el mundo y que balbucea,
Este tembloroso embrión del nuevo género humano,
Este gigante, aún enano, cuyo nombre es Mañana,
Y por el cual el surco de los tiempos futuros se abre;
En su frente calma y tierna y en su boca feliz
Y en su mirada serena que no cree en el mal,
Ella tiene esa radiante sonrisa, el ideal.
Se siente que ella es la ciudad donde habita la esperanza;
Ama, bendice; pero si, súbita oscuridad,
Llega el eclipse, y da a los pueblos el temblor,
Si algún vago monstruo erra sobre el horizonte,
Si todo lo que serpentea, espuma, repta y bizquea,
Viene a amenazar al niño divino, ella es feroz;
Entonces se alza, entonces da gritos terribles,
Y se convierte en el furioso París;
Ella truena y ruge, siniestramente viva,
Y la que encantaba el universo, lo espanta.
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Ley de formación del progreso

Victor Hugo

“Loi du formation du progrès”, en L’année terrible. París, Michel Lévy Frères Éditeurs, 1872, 
8va. ed. Camila Nijensohn (trad.).

 

¡Una última guerra! Ay, ¡es necesaria! Sí. 
 
¡Qué! ¡El duelo triunfante, el asesinato floreciente, 
Son las condiciones de nuestro progreso! ¡Misterio! 
¿Cuál es entonces este trabajo extraño de la tierra? 
¿Cuál es entonces esta ley del desarrollo
Del hombre a través del infierno, la pena y el tormento? 
¿Para qué propósito final del cual nuestra humilde pupila 
No percibe siquiera el eterno resplandor,
El ser de las profundidades ha decretado, 
En los azules sin fondo de la sublimidad, 
Que el hombre no debe dar un paso en el que no muestre
Con qué pie cojea y de qué lado sangra, 
Que el dolor es el oro con el que se paga acá abajo 
La felicidad comprada a través de tantos violentos   
 combates; 
Que toda Roma debe comenzar por una gruta; 
Que todo alumbramiento debe desgarrar el vientre; 
Que en este mundo la idea tanto como la carne 
Debe sangrar, y, tocada al nacer por el hierro, 
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Debe tener, tanto para el duelo como para la esperanza, 
Su misteriosa marca de vida y sufrimiento
En esta cicatriz augusta, el ombligo; 
Que el huevo del porvenir, para nacer en abril, 
Debe ser depositado en una cosa muerta; 
Que es necesario que el bien nazca y la espiga madura brote 
De esta herida abierta que llamamos surco; 
Que el grito surge mejor al morder la mordaza; 
Que el hombre debe alcanzar edenes supremos, 
Cuya puerta ya, a la sombra de los problemas, 
Aparece radiante a sus ojos ardientes, 
Pero que los dos luchadores permanecerán firmes, 
Pese al santo, al cristo, al profeta y al apóstol, 
Si Satán no abre una, si Caín no abre la otra?
 
¡Oh contradicciones terribles! Por un lado
Vemos la ley de paz, de vida y de bondad
Brillar más allá del infinito en los prodigios; 
Y por el otro escuchamos una voz triste que dice: 
–Pensadores, reformadores, baluartes, espíritus, 
Luchadores, ¡alcanzarán el ideal! ¿a qué precio? 
Al precio de la sangre, del hierro, del duelo, de las   
 hecatombes. 
La ruta del progreso es el camino de los sepulcros. – 
Vean: el género humano, en esta hora oprimido 
Por las fuerzas ciegas que forman este mundo, 
Debe vencer la materia, y, acá está el problema, 
Encadenarla, para ponerse en libertad a sí mismo. 
El hombre enfrenta a la gran naturaleza cuerpo a cuerpo; 
¡Pero cómo se resiste ella! Abate a los más fuertes. 
Detrás de lo desconocido la noche se resguarda; 
El mundo entero ya no es más que una vasta emboscada; 
Todo es trampa; la esfinge, antes de ser domada,
Clava sus uñas en la carne del hombre aterrado; 
A veces sonríe y hace ofertas traidoras; 
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Los sabios, los soñadores, aquellos que son los únicos  
 sacerdotes, 
Ceden a estos llamados fúnebres y burlones; 
El enigma invita, abraza y destroza a sus vencedores; 
Los elementos, al menos lo que así nombra el error, 
Tienen atractivos temibles para el hombre; 
La tierra profunda tienta a Empédocles, y el agua
Tienta a Jasón, a Díaz, a Gama, a Marco Polo, 
Y a Colón que dirige, en el fondo del mar sonoro, 
El dedo del caballero siniestro de las Azores; 
El fuego tienta a Fulton, el aire tienta a Montgolfier; 
El hombre hecho para vencer todo osa desafiar todo. 
Ahora miren los cadáveres. La suma
De todos los combatientes que el progreso consume 
Asombra a los sepulcros y hace soñar a la muerte.
¡Cuántos desgraciados ahogados en su esfuerzo 
Por alcanzar nuevas y fecundas orillas! 
Los descubrimientos son jóvenes formidables
Que en su trágico lecho ahogan a sus amantes.
¡Oh ley! Todas las tumbas contienen imanes; 
Los grandes corazones tienen el amor lúgubre del mártir, 
Y el resplandor del precipicio los atrae. 
 
Estos que sacrifican, aquellos sacrificados. 
 
Este crecimiento humano al que ustedes se confían 
Sobre nuestras deformidades se desarrolla y asciende. 
¡Destino aterrador! Todo sirve, incluso la vergüenza; 
La prostitución es fecunda; 
El crimen se emplea en la fatalidad; 
Aun en la corrupción un germen puede desarrollarse. 
Lo que amamos nace de lo que deploramos. 
Lo que vemos claramente es que sufrimos. ¿Por qué? 
Entramos en lo mejor con gritos de pavura; 
Salimos casi con pena del mal en que habitamos. 
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El género humano sube una escalera que gira 
Y se sumerge en la noche para volver a entrar en el día; 
Perdemos de vista el bien y el mal uno tras otro; 
El asesinato es bueno; la muerte salva; la ley moral
Se inclina y desaparece en la oscura espiral. 
En ciertos momentos, en Tiro como en Sión, 
Lo que tomamos por crimen es el castigo; 
Castigo útil y fecundo, donde sobrevive 
No se sabe qué vida nacida de la matanza. 
Las baldosas de la historia, con sus horribles 
Traiciones, robos, basuras, atentados, 
Con su espantoso montón de barro 
Donde se ve pasar la rueda de todos los Césares,
Con sus Tigelinos, sus Borgias, 
Solo serían el establo infame de Augías, 
La letrina y la cloaca, sin la limpieza 
De sangre que a veces Dios hace sobre este pavimento. 
Es en la sangre donde Roma y Venecia han florecido.
¡La sangre! Y en la historia se oye este grito: 
-Un ala sale del gusano y el uno engendra a la otra. 
La época que planea en el cielo es hija del siglo que se  
 revuelca.
El mundo florece en el duelo, en el horror; 
¡Campo sombrío del que Nimrod es el duro labrador! 
 
Toda flor es primero estiércol, y la naturaleza
Comienza por comerse su propia podredumbre; 
La razón solo tiene razón después de haberse equivocado; 
Para avanzar un paso el género humano se retuerce; 
Cada evolución que hace en la tormenta
Parece un apocalipsis donde alguien se lamenta.
Obra luminosa, obrero tenebroso.
 
Tan pronto como el carro anda se pone a rechinar.
La esclavitud es un paso por sobre la antropofagia; 
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La guillotina, horrible y enrojecida de asesinatos, 
Es un paso por sobre el gancho, la estaca y la hoguera; 
La guerra es un pastor tanto como un carnicero; 
Ciro grita: ¡adelante! todos los grandes generales, 
Que trazan rutas de muerte sobre el género humano, 
Tienen una mancha de luz en la frente, vanguardias  
 negras; 
Rechazan la noche, la niebla, los errores, 
La sombra, y el conquistador es el misionero
Terrible del rayo y el trueno. 
Sesostris vivifica matando, Gengis Kan 
Es la lava fecunda y sombría del volcán, 
Alejandro siembra, Atila fertiliza. 
Este mundo que el esfuerzo doloroso civiliza, 
Esta creación en que el alba llora y reluce, 
Donde nada nace sin haber sido destruido, 
Donde la cópula resulta de divorcios, 
Donde Dios parece devorado por el caos de fuerzas, 
Donde el brote surge del nudo que lo ahogaba, 
Es el mal que trabaja y el bien que se hace.
 
¡Pero qué sombra! ¡Qué caudal de humo y espuma! 
¡Qué ilusiones ópticas en esta bruma! 
¿Es un liberador ese tigre que salta? 
Ese jefe, ¿es un héroe o bien es un bandido? 
Adivinen. ¿Quién lo sabe? En estas profundidades hechas
De crimen y de virtud, de asesinatos y de fiestas, 
Engañado por lo que se ve y por lo que se escucha, 
¿Cómo encontrar el astro que flota en medio del horror? 
 
De ahí viene que antaño todo parecía vano y confuso; 
Todo parecía noche que asciende y que redobla; 
El vasto derrumbe de hechos tumultuosos, 
Los combates, los asaltos traidores y tortuosos, 
Las Cartagos, las Tiros, las Bizancios, las Romas, 
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Las catástrofes, caída espantosa de hombres, 
Parecían un tormento estéril, y, siguiéndose
Como el granizo sigue a las cóleras del viento
Y como el calor sigue a la frialdad, 
Parecían desprender solo una ley: Nada perdura. 
Las naciones, inclinando la cabeza, ya no tenían 
Otra filosofía en este flujo y reflujo 
Que la rapidez de los carros que pasan sobre ellas; 
Nadie veía el fin de esas vanas peleas; 
Y Flaco exclamó: –Ya que todo huye, amemos, 
Vivamos, y miremos caer la sombra de los montes; 
Rían, canten, recolecten racimos en las parras 
Para colgarlas, oh Lide, detrás de tus orejas; 
Esta poca cosa es todo. ¡Por Baco, cuánto pesan 
Los héroes, los holgazanes, la gloria y los reyes, 
Interrogaré a Caronte, el pasador de sombras!– 
 
Después entendimos. Las multitudes y los números
Perdieron su aspecto de caos progresivamente, 
Dejando ver apenas algunos puntos luminosos. 
 
¡Qué! la guerra, el combate sucesivo y cruel
De las batallas que caen sobre la multitud violenta, 
Sobre el combate triste y brutal de las naciones feroces, 
¡Qué! esos estremecimientos y esas conmociones
Que otorga al derecho que nace y al pueblo que se levanta,
El encuentro sonoro y feroz de la espada, 
Ese vasto torbellino de chispas que surge
De los combates, de los héroes que se enfrentan, del  
 destino, 
Ese tumulto insensato de los campos y de las matanzas, 
¡Qué! el pisoteo de estas caballerías, 
Los escuadrones que cubren de llamas a los regimientos, 
¡Qué! esos golpes de cañón que sacuden esos muros  
 humeantes, 
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Esos golpes de lanzas, esos golpes de espadas, esos golpes  
 de picas, 
La resonancia de las corazas épicas, 
Esas victorias que trituran a los hombres, ese infierno, 
¡Qué! los sables que suenan sobre los cascos de hierro, 
El terror, los gritos de los moribundos que se degüellan…
–Es el ruido de los martillos del progreso en la fragua. 
–Ay.
 
Al mismo tiempo, el infinito, que conoce
El lugar donde cada causa desemboca, y que solo es 
Una inconmensurable y alta conciencia 
Hecha de inmensidad, de paz, de paciencia, 
Deja, sabiendo el fin, eligiendo el medio, 
A menudo, ¡ay! hacerse el mal con el bien; 
Tal es la profundidad del orden; oscuro, supremo, 
Tranquilo, y que se afirma por sus mismas desmentidas. 
Así es como de Marco Aurelio nació un bandido; 
Es así que, repugnante, delante del hombre sorprendido, 
El cielo consiente, con el Cristo augusto, 
Con la ley de un santo, con la muerte de un justo, 
Con esas palabras tan dulces:  –Alimenta al hambriento. 
–Ama al prójimo como a ti mismo. –No le hagas al prójimo 
Lo que no quieras que te hagan a ti.– 
Con esta moral donde todo es vida y gracia, 
Con esos dogmas tomados del más sereno de los cielos, 
Loyola construyó su trampa monstruosa; 
Sombría araña a la que Dios, para tejer su tela, 
Dio hilos de aurora y rayos de estrella. 
 
E incluso, mirando a las alturas, quién es aquel
Que exclamará: –Soy el astro, y siempre he brillado; 
Jamás falté a algo, jamás pequé; ignoro
Los golpes del tentador a mi cristal sonoro; 
No tengo culpas. –¿Hay algún justo tan audaz
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Que se atreva a afirmar su pureza ante el azul de los cielos?
Por mucho que el hombre haga, tiene que ceder a su  
 naturaleza; 
Una mujer lo conmueve, desatando su cintura, 
Él bebe, come, duerme, tiene frío, tiene calor;
A veces el alma más grande y el corazón más alto
Sucumbe a los apetitos de abajo; y el espíritu busca
Las satisfacciones inmundas de la bestia, 
Mira a la ventana obscena, y va, por las noches, 
Errando de vergüenza en vergüenza en el umbral de 
 negros antros. 
–Sí, es la puerta abyecta, y, sin embargo la atravieso, 
Dice Catón en voz alta y Jean-Jacques en voz baja. 
La siria canta a Virgilio evohé; 
Sócrates ama a Aspasia, Horacio sigue a Cloe; 
Todo hombre es sujeto de la carne miserable; 
El cuerpo está condenado, la sangre es incurable; 
Ni un sabio pudo decirse, en verdad, 
Curado de la naturaleza y de la humanidad. 
Mal, bien, tal es la triste y deforme mezcla. 
El bien es un sudario al mismo tiempo que una manta; 
Si el mal es sepulcro, es también cuna;
Nacen el uno del otro, y la vida es su sello. 
Los filósofos plenos de temor o de esperanza
Piensan y no tienen entre ellos otra diferencia, 
Revelando el Edén, e incluso probándolo,
Que verlo atrás o verlo adelante. 
Los sabios del pasado dicen: –El hombre retrocede; 
Sale de la luz, entra en el crepúsculo, 
El hombre partió de todo para naufragar en nada. 
Dicen: bien y mal. Nosotros decimos: mal y bien. 
 
Mal y bien, ¿está ahí la palabra? ¿la cifra única? 
¿El dogma? ¿es de Isis la última túnica? 
Mal y bien, ¿está ahí toda la ley? –¡La ley! 



Ley de formación del progreso 81

¿Quién la conoce? ¿Alguien entre nosotros, fuera de sí
Como en sí, bajo el montón de hechos, de épocas, de  
 edades, 
Ha atravesado este abismo y se ha adentrado en estas  
 profundidades? 
¿Alguien desentraña el germen original? 
¿Alguien ve el punto final del túnel? 
¿Alguien ve la base y el techo? 
¿Solo hemos penetrado la naturaleza? 
¿Qué es la luz y qué es el amante? 
¿Qué es el cerebro? ¿De qué está hecho el movimiento?
¿Por qué los rayos de la luna carecen de calor? 
Oh noche, ¿qué es un alma? ¿un astro es un alma? 
¿El perfume es el alma errante del pistilo? 
¿Una flor sufre? ¿una piedra piensa? 
¿Qué es una ola? Etnas, Cotopaxis, Vesuvios, 
¿De dónde viene el resplandor de vuestras enormes cubas?
¿Dónde están entonces la polea y la cuerda y el balde
Que penden en tu pozo, oh negro Chimborazo? 
¡Vivientes! ¿distinguimos una cosa de un ser? 
¿Qué es morir? ¡dime, mortal! ¿qué es nacer? 
Ustedes exigen un hecho: ¿Esa es toda la ley? 
Veamos, quienquiera que seas, tú que hablas, dime, 
¿Quién eres? ¿Quieres sondar el abismo? ¿Eres capaz
De escrutar el trabajo de la savia bajo la corteza; 
De acechar, en la noche de los filones subterráneos, 
El himen del agua terrestre con las olas marinas 
Y la formación de los metales; de perseguir
En sus antros el plomo, el mercurio y el cobre, 
Tan bien que podrías decir: Así es como 
El oro se hace en la tierra y el alba en el firmamento?
¿Puedes hacerlo? Habla. No. Y bien, sé parco
En axiomas sobre Dios, en sentencias sobre el hombre, 
Y no pronuncies juicios en el infinito. 
Y quién entonces acá abajo, quién, maldito o bendito, 
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Puede de cualquier cosa, farsa, alma, espíritu, materia, 
Decir: - Lo que tengo ahí es la ley toda; 
Esto es Dios, completo, con todos sus rayos; 
Enciérrenlo bien rápido en sus colecciones, 
Y pongan el cerrojo por temor a que se escape. -
Sabio en su fábrica o sacerdote bajo su capa, 
¿quién nos mostrará la suerte de los dos lados? 
¿Quién se paseará en las eternidades, 
Como en los jardines de Versalles? 
¡Quién entonces medirá la sombra de un lado a otro, 
Y la vida y la tumba, espacios inauditos
Donde el montón de días muere bajo la nebulosa de las  
 noches, 
Donde vagos relámpagos en las tinieblas se deslizan, 
Donde las extremidades de las leyes desaparecen! 
 
Que esta oscura ley del progreso en el duelo, 
Del éxito en la caída y del puerto en el escollo,
Sea verdadera o falsa, absurda y loca, o demostrada; 
Que, dragón, del Edén ella cuide la entrada, 
O solo sea un espejismo informe, lo cierto
Es que, delante del enigma y delante del destino, 
Los más firmes a veces se sorprenden y se ablandan. 
Apenas en la noche algunas cimas se vuelven blancas
Cuando la bruma ya ha envuelto otras cúspides;
Grandes montes, que parecían luminosos para siempre,
Que creíamos liberados del abismo, se alzan, 
Pero negros, y lentamente borrados, desaparecen. 
Todas las verdades se muestran un instante, 
Luego se velan; el verbo fracasa al tartamudear; 
El día, si es que es día esta oscura luz,
Parece que solo se levanta para mirar la sombra; 
Ya no se ve el faro; no sabemos qué pensar; 
¿Hemos retrocedido o hemos avanzado? 
¡Oh! En el ascenso humano, ¡cuán lenta
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Es la caminata, y cómo se siente la pesadez del arco! 
¡Cómo aquellos que sostienen los intereses de todos 
Tienen el hombro herido por la perspectiva del progreso!
¡Cómo todo se deshace y vuelve a caer! 
Ningún principio adquirido; ninguna conquista segura; 
En el instante en que creemos que el edificio está   
 terminado, 
Se derrumba, aplastando a aquel que lo soñó; 
El siglo más grande puede tener su hora inmunda; 
A veces en todos los puntos del globo una plaga ruge, 
Y el hombre parece tomado por un ataque de furia. 
El europeo, ese hermano mayor, disputa el honor
Con el caribeño, con el malabar; 
El inglés civilizado supera al indio bárbaro;
¡Oh combate repugnante entre Londres y Delhi! 
El objetivo humano se eclipsa en un infame olvido.
Es de noche del Danubio al Nilo, del Ganges al Ebro. 
Fiesta en el norte; es la muerte del mediodía lo que se  
 celebra. 
¡Europa, dice Berlín, ríe, que Francia ya no existe! 
Oh género humano, pese a tantos años pasados, 
Tu vieja ley de odio es siempre la más fuerte; 
El evangelio es siempre la gran claridad muerta, 
El día huye, la paz sangra, y el amor está proscripto, 
Y todavía no desclavamos a Jesucristo.
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Metafísica del exilio

Paul Bénichou

Les mages romantiques, París, Gallimard-NRF, 1988, cap. VI, pp. 375-442. Jorge Luis Caputo 
(trad.); Emilio Bernini (revisión). [Los derechos para esta publicación fueron cedidos por 
Fondo de Cultura Económica].

En todo aquello que concernía al porvenir del género 
humano y la función del Poeta, las especulaciones de Hugo 
durante el tiempo del exilio eliminaron las dudas y las reti-
cencias de la época precedente. Su metafísica, en cambio, 
conservó y acentuó su carácter ambivalente. En su relación 
con Dios y el universo, las tentaciones contrarias de la angus-
tia y la fe adoptaron las proporciones fabulosamente ima-
ginativas que son para nosotros el carácter de su genio. El 
libro VI de Contemplations, Dieu, La fin de Satan, que datan 
de la primera época del exilio, son testimonios de esta etapa 
final de su pensamiento.

El deísmo hugoliano

En la base de este pensamiento se encuentra un deísmo 
al que se suman elementos religiosos o parareligiosos, como 
es generalmente el caso en el ambiente romántico o humani-
tario. El deísmo del siglo XVIII practicaba la elevación hacia 
Dios, pero no la plegaria, considerada como una pretensión 
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absurda de diálogo con el Ser infinito. Pero Hugo, que en 
tanto deísta estaba atravesado por la desproporción que 
sustrae a Dios de nuestra familiaridad, no dejó de rezar a 
lo largo de toda su vida (Guillemin, 1973: 215-235). Le pont, 
poema de 1854, representa la plegaria bajo la forma de un 
fantasma que construye un puente entre el hombre y Dios. 
Y en la segunda parte de Los miserables hay todo un libro, es-
crito durante el exilio, que justifica la vida monacal por la 
plegaria, e incorpora incluso la creencia en la reversibilidad 
de los méritos: “Son necesarios aquellos que oran siempre 
por aquellos que no oran jamás”.1 En general, al lado de un 
deísmo filosóficamente riguroso, se constata en Hugo la pre-
sencia de elementos de piedad, incluso de devoción común, 
que se encuentran justo por debajo de lo que comúnmente 
se denomina, en lenguaje deísta, superstición. El conjunto 
compone en él una fe que, en muchas ocasiones, le permite 
combatir contra la negación y la desesperación: los poemas 
de afirmación y de edificación espiritualista recorren toda su 
obra, y han hecho mucho, junto con sus poesías patrióticas, 
por acrecentar su renombre en el gran público.2 Se sintió con-
trariado por la interpretación que se daba del destino terri-
ble de los protagonistas de sus novelas en tanto ilustraciones 
de una doctrina fatalista del mundo; esta interpretación pa-
recía confirmada por la ananké que él mismo había postulado 
como la idea generatriz de Notre-Dame de Paris. Y en efecto 
explica, al principio de Travailleurs de la mer, cómo sus dos 
novelas anteriores, Notre-Dame de Paris y Los miserables, habían 
representado respectivamente la ananké de los dogmas y la de 

1 Ver todo el libro VII donde Hugo, luego de mil precauciones e impugnaciones humanitarias de la vida 
monacal, justifica el respeto.

2 Ver, por ejemplo, “Spes”, en Les Contemplations, fechado el “17 de enero de 1855”; y del “11 de junio” del 
mismo año, “Cérigo”, en respuesta a una página desolada de Nerval en su Viaje a Oriente, y quizás al Viaje 
a Citerea que, en Baudelaire, deriva de esta página. El famoso “Stella”, en Les Châtiments (1853) profesa 
magníficamente el mismo optimismo en cuanto al porvenir, a partir de la misma fe espiritualista.
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las leyes, debiendo la obra nueva representar la de las cosas; y 
agrega una evocación de “la ananké suprema, la del corazón 
humano”, por la cual entiende algo así como el peso del peca-
do.3 Pero dos años después, en un proyecto de prefacio para 
El hombre que ríe, recusa, en lo que toca a sus novelas, toda im-
putación de fatalismo y, por el contrario, proclama que debe 
verse, en ese grupo de obras, “una serie de afirmaciones del 
alma”:4 la ananké, expresa con claridad, no es más que aque-
llo que da ocasión al alma, en una lucha que es la condición 
misma del hombre, de afirmar sus poderes y su destinación.

Hugo profesó en numerosas oportunidades la idea plató-
nico-cristiana de la muerte liberadora; hizo de ella el tema 
de muchos poemas de Les contemplations.5 Vuelve a ella, natu-
ralmente, en la época en que trabaja en Dieu:

No, el ataúd no es, hombre, lo que tú crees.
La muerte, bajo el techo de las tumbas negras y frías,
Es la misteriosa y luminosa ofrenda.
 Hugo, 1969: sección 1, fragmento 278b
 
El sacerdocio verdadero está más allá de esta puerta, dice 

un revelador al poeta:

No temas nada, tú serás sacerdote algún día; pero es necesario
Que la puerta, ¡oh mortal!, te sea abierta.
(…) Me mostró con el dedo el oriente que enrojecía
Y en la claridad leí estas dos palabras: AQUÍ YACE.
 Hugo, 1969: fragmento 17b.6

3 Les Travailleurs de la mer, Prefacio sin título, con fecha “marzo de 1866”.
4 Proyecto de prefacio para El hombre que ríe (Hugo, 1967-1971, t. XIV: 387).
5 Así “Mors”, con fecha “14 de marzo de 1854” en Les contemplations; también allí, los poemas “Charles 

Vacquerie”,  “Lo que es la muerte”, “8 de diciembre de 1854”, que comienza así: “No digáis morir, decid 
nacer. Creed”.

6 El tema es retomado en forma soberbia en el fragmento intitulado “Le Jour” (1856), que suele colocarse 
al final de Dieu.
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Un día, contemplando el vuelo de un pájaro que acaba de 
liberar, concluye:

Me dije, pensativo: acabo de ser la muerte.7

Esta fe en la otra vida explica el hecho de que haya re-
chazado los entierros puramente civiles, sin ceremonial ni 
referencia a la inmortalidad. “Rechazar al cura, decía, no 
significa rechazar a Dios (…). Es conveniente suplantar las 
oraciones oficiales con la gran plegaria humana y popular, 
con la comunión de las almas en presencia del infinito. Hay 
casos en los que el pueblo puede oficiar pontificalmente. 
Allí donde falta el cura, que aparezca el filósofo” (Hugo, 
Prefacio filosófico, 1967-1971, t. XII: 69). Hugo pronunció du-
rante su exilio numerosos discursos en los funerales de los 
proscritos, y nunca dejó de evocar y exaltar la vida eterna, 
de manera independiente de toda Iglesia, pero altamente 
sacerdotal (Actes et parole II, passim). ¿Pensaba realmente en 
la institución de ritos funerarios nuevos, en un culto futuro? 
Un pensamiento tal no era extraño a la época. Pero parece 
evidente que Hugo no desea establecer ninguna precisión 
en esta materia: solamente habla de “alguna transformación 
divina de la fórmula religiosa hoy en día estrecha y gasta-
da”. (Hugo, 1967-1971, t. XII: 69). A diferencia de los jefes de 
sectas, los poetas y los escritores románticos no formularon 
ningún ritual de esta religión futura, dejando al tiempo el 
cuidado de establecer los ritos, si es que debía haberlos. El 
sentido de una sabiduría moderna y el instinto liberal les 
impedía ir más lejos. Hugo, sin embargo, no excluía la idea 
de esta religión desconocida: se sabe que las dos líneas de 
puntos que forman en Dieu, luego de un verso de anuncio, 
la sección IX de L’Océan d’en haut (estando las ocho primeras 

7 “La Mise en liberté”, en L’Art d’être grand-père, fechado el “27 de abril de 1864”.
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consagradas a la escala ascendiente de las religiones, hasta 
llegar a aquella comprendida por Hugo) evocan esta fe futu-
ra sin pretender decirla.8

El espiritualismo de Hugo, e incluso aquello que podría-
mos llamar su piedad, no disminuyen en nada su oposición 
a las religiones dogmáticas. Esta oposición se incrementó 
cuando rompió abiertamente con el catolicismo oficial y la 
Iglesia, sostenes del Imperio. Extendió progresivamente el 
Caeli enarrant gloriam Dei a toda la creación, a los bosques, 
los prados, las cimas, especialmente al infinito del espacio, 
encontrando a Dios en todos los sitios de la naturaleza antes 
que en un oratorio. Esta preferencia propia de la fe deísta, 
de Jean-Jacques Rousseau a Michelet, fue tildada por el lado 
católico de panteísmo, de confusión entre el mundo mate-
rial y la divinidad. Hugo protestó contra esta imputación: 
“El panteísmo dice: Todo es Dios. Yo digo: Dios es todo”.9 
Quiere decir que la inmanencia universal de Dios, tal como 
la concibe, no resta nada de su trascendencia.10 Uno de los 
poemas del exilio atestigua su fidelidad, de una época a la 
otra, a la “religión natural”. A un interlocutor que lo conmi-
na a adorar una Biblia, un copón, una Eucaristía, un templo, 
él muestra la luna, “hostia enorme”, ascendiendo en el cielo:

Yo le dije: –Inclínate. Dios mismo oficia,
Y he aquí la elevación.11

8 Ver Hugo (1960: 163). Auguste Vacquerie, habiendo escuchado a Hugo leer esta obra, interpretaba que 
estos puntos dejaban “la puerta del porvenir abierta” (Hugo, 1960: 180-181); según el Journal d’Adèle 
Hugo, 2 de mayo de 1855).

9 Carta del 31 de julio de 1867, desde Bruselas, al director del Croisé (Hugo, 1967-1971, t. XIII: 869).
10 Se ha escrito con acierto: “La inmanencia, como Hugo la concibe, es la presencia de lo trascendente” 

(Gohin, 1968: 35). Ver también Jossua (1969: 665); Albouy, editor de las Œuvres Poétiques de Hugo 
(Hugo, 1964-1974, t. III: 1033); Robert (1976, t. I: 98 y t. II: 46). 

11 “Religio”, en Les contemplations, con fecha “10 de octubre de 1854” según el manuscrito. Existe un 
equivalente en prosa de este poema, al que tampoco falta la luna-hostia: es un discurso de Olympio, que 
suele remontarse al año 1840, aproximadamente (ver Journet y Robert, 1955: 57 = Hugo, 1904-1952: 
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El Hugo exiliado perdió cada vez más sus prevenciones 
contra la filosofía del siglo XVIII:

Estos doctores han abierto nuestras rutas,
Y son tan grandes bajo el cielo azul,
Que en esta hora, gracias a sus dudas,
¡Podemos al fin afirmar a Dios!12

Lo que implica que es necesario liberarse de la religión 
para poder creer y fundar la fe sobre un acto de modestia de 
la inteligencia que excluye dogma, ritos y fanatismo. Este ar-
gumento es el pan cotidiano de Voltaire: el dogma es imper-
tinente tanto como es insensata la negación de Dios. Hugo, 
de ahora en más, no dice otra cosa:

¡Él es! Pero ningún grito de hombre o de ángel, ningún pavor,
Ningún amor, ninguna boca, humilde, tierna o soberbia,
Puede balbucear distintamente este verbo.13

Dicho esto, ese Dios que (tanto para Hugo como para 
Voltaire y Rousseau) es inaccesible a nuestra inteligencia, se 
manifiesta a él y a ellos mediante la voz de la conciencia mo-
ral. Esta teología simplificada del deísmo, teocéntrica en la 
teoría y humanista en la práctica, que desposee a las Iglesias, 
es la de Hugo; pero él pertenece a un tiempo en el que a la 
conciencia moral se suman los valores político-sociales de la 
democracia humanitaria.

Hors Série, vol. 35, 579-580). La Naturaleza-Templo de Dios era un tema deísta y romántico acreditado 
desde hacía ya tiempo, pero la luna-hostia inflamó contra Hugo los furores católicos (ver Journet y 
Robert, 1958: 193-194).

12 “Rupture avec ce qui amoindrit”, en La Légende des siècles. LVI (¿1865?). Voltaire, antiguamente tan mal-
tratado, ya es llevado a las nubes en Les Châtiments (emparejado con Jesús en “Nox”, poema prólogo; 
exaltado junto con Rousseau y Diderot en I, 3; ver también el primer verso de V, 5).

13 Conclusión de “Religions et religion”, pasaje que data aproximadamente del año 1869 (Hugo, 1967-
1971, t. XIV: 799).
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¡Él es! ¡Él es! Mira, alma, él tiene su solsticio,
La Conciencia; tiene su eje, la Justicia;
Tiene su equinoccio, y es la Igualdad;
Tiene su aurora vasta, y es la Libertad.
 Hugo, 1967-1971, t. XIV: 799

El deísmo filosófico repudia por lo general el sacerdocio 
cristiano; el deísmo romántico hace lo mismo; así cuando 
prescribe:

Rechaza, pues, con la ciencia imperfecta,
Estos falsos textos del cielo que un mago o que un profeta,
Fúnebres impostores, siembran sobre su camino;
Estas revelaciones teñidas de sangre humana,
Que hacen del templo un antro y del cura un sicario.
 Hugo, 1969: sección I, fragmento 272-273b, vv. 37 y ss.14

En la perspectiva deísta, el heroísmo moral y la elevada 
intuición del porvenir humano pueden bastar para la consa-
gración de los verdaderos sacerdotes y para su preeminencia 
sobre los ministros de las religiones establecidas; Hugo ha 
ilustrado esta jerarquía en la escena famosa de Los miserables 
en la que un santo prelado se arrodilla delante de un mo-
ribundo miembro de la Convención y le pide su bendición: 
al término de un largo diálogo sobre las cosas esenciales, el 
hombre del 93, aunque diga “el ideal” o “el infinito” para 
decir Dios, ha logrado convencer al prelado de que es más 
santo que él. Hugo, que reprobó el ateísmo hasta el final, 
constata que, incluso negando a Dios delante del espectácu-
lo desesperante del mundo, algunos han podido aspirar a la 
santidad a través de la virtud y a veces a través del martirio, 

14 Fragmento de 1856. El término “mago” para designar a los sacerdotes “impostores” de las religiones 
sorprende aquí; se sabe que Hugo lo emplea preferentemente para denominar a los verdaderos sacer-
dotes de la humanidad, pensadores y poetas, cuando desea marcar su privilegio de “videntes”.
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que sus vidas son santas sin la seguridad de la fe y su mérito 
sin proporción con el de los devotos que los odian:

¡Oh, aquellos, esos portadores de almas que desconocían,
Esos dadivosos que no pidieron recibo,
Esos prestadores que creían en una segura bancarrota,
(..) Esos transeúntes que, sangrantes, sin contar con nadie,
Tristes, hicieron el bien solo por su perfume,
Esos huérfanos serios que se han mostrado padres,
Esos creyentes de la noche que fueron luces,
Esos sufrientes que vivían ofrecåiendo el bien, lo bello,
Lo sublime a la ceniza horrible de la tumba,
Esos puros entre los puros, ¡esos héroes! Es justo
Que el sepulcro sea para ellos una sorpresa augusta (..)
Dios debe a tales santos el asombro de los cielos.
 (Hugo, 1969: sección I, fragmento 618-620, vv. 85 y ss.)

Conocer a Dios, tanto para Hugo como para el deísmo 
filosófico, es practicar el bien.

Quien es bueno ve claro en la oscura encrucijada.
 “Le Crapaud”, en La Légende des siècles, LIII (1858). 
 
Hombre, no te creas arrojado a lo desconocido;
Tú conoces todo, sabiendo que debes ser justo.15

Sin embargo, que un Dios que permanece fuera de toda 
escala humana tenga por ley nuestra moral es una de las difi-
cultades del deísmo; ¿y cómo entender, si esta moral es la de 
Dios, que permita que sea violada de forma tan general? ¿O 

15 Le Pape, “Palabras en el cielo estrellado”, 1875, vv. 7-8. Ver también L’année terrible, “Julio”, sección 
XII, vv. 40: “Mi conciencia en mí, es a Dios a quien tengo por huésped”, y “Noviembre”, sección IX, “Al 
prelado que me llama ateo”, passim (1871). 
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se debe creer que tiene otra justicia que no nos comunica, 
que no podemos concebir, y que admite el sufrimiento de 
los inocentes? Si la definición de toda alma religiosa es ple-
garse a este misterio y bendecir la mano que nos maltrata, 
¿qué partido adoptará Hugo? Lo hemos visto dudar, en un 
duelo privado, entre la revuelta y la sumisión. No era cues-
tión, en un caso así, de explicar el infortunio a través de una 
punición divina. Es lo que se hace cuando se explican teo-
lógicamente las inundaciones que devastan Francia como el 
castigo de sus pecados:

¡Qué! ¡Sacerdotes! Este caos, este azar, esta nada
Que desliza su rasero sobre la muchedumbre inocente,
Estos desastres que descienden conjuntamente,
¡Ésa sería la acción de este maestro despavorido!
¡Qué! ¡Esta ceguera sería su mirada!16

Incluso si el mal reinase en Francia, un Dios asesino no es 
concebible:

¡Ah, si vosotros dijerais verdad, miopes del altar,
Si este prodigioso y sublime Inmortal,
Tuviera tales accesos y si fuera posible
Que al igual que un arquero oscuro, él tuviera al hombre 
como blanco,
Si pudiera ser tomado en este flagrante delito,
Si expulsara los torrentes salvajes de su lecho,
Si matara, lúgubre demente, creyendo que se venga
Entonces la Justicia, áspero y formidable arcángel,
Se alzaría delante del pálido Creador,

16 “L’Élégie des fléaux”, en La Légende des siècles, L, “16 de julio de 1875” (Hugo, 1967-1971, t. XV: 810). A 
estas inundaciones recientes del mediodía de Francia (junio de 1875), el poema mezcla el recuerdo de 
los desastres anteriores (golpe de Estado y dictadura prolongada, luego derrota militar) para exculpar 
de igual forma al país: a esta acumulación de desdichas hace alusión el tercer verso de la cita.
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Cuestionaría al ser inmenso con altura,
Y lo amenazaría, ella, esta eterna,
Con huir y llevarse la aurora bajo su ala,
¡Y nada sería más siniestro, oh abismo azul,
Que el balbuceo espantado de Dios!
 Hugo, 1967-1971, t. XV: 813

Esta refutación por el absurdo, por más exaltado que sea 
su tono, es en el fondo un acto de optimismo: Dios no es ese 
verdugo, y su justicia no es discordante de la nuestra, como 
queda dicho en la continuación del mismo poema:

Espíritu humano, ningún viento te romperá el ala;
Nada podrá jamás trastornar el paralelo
Entre el orden celeste y la humana razón.
 Hugo, 1967-1971, t. XV: 815

Sin embargo, este optimismo no va de suyo, y en relación 
con Dios debería justificarse la existencia del sufrimiento 
inmerecido, incluso si no se lo considera un castigo. Este 
punto, como veremos, no ha dejado de sacudir el optimismo 
deísta de Hugo, obligándolo a contradecirse.

Otra cuestión problemática que parece haber preocupado 
bastante a Hugo concierne a las relaciones de la justicia y la 
piedad en el gobierno divino. En Dieu Hugo representa, un 
poco ligeramente, al judaísmo como haciendo de la omnipo-
tencia creadora y de la venganza los atributos fundamentales 
del Dios único (Hugo, 1960: V, discurso del Águila, vv. 1663 y 
ss., 1676 y ss.); por el contrario, el cristianismo es considerado, 
en un discurso magníficamente laudatorio, como fundado 
sobre la piedad divina (Hugo, 1960: VI, discurso del Grifo, 
vv. 1795, 1801, etc.), pero este discurso es enseguida refutado 
por el Ángel que representa aparentemente la religión huma-
nitaria: este ángel desarrolla un sistema universal de pruebas 
y progresos, ordenado según la ley de justicia, la única digna 
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de Dios (Hugo, 1960: VII, discurso del Ángel, vv. 2022-2025; y 
todo el final, vv. 3311-3346); finalmente, definiendo su propia 
religión como la del Amor, Hugo dice expresamente:

Él no es justo; él es. Quien solo es justo, es poco.
La justicia, eres tú, Humanidad; pero Dios,
Es la Bondad (…).
 Hugo, 1960: VIII, Discurso de la Luz, vv. 3481-348317

Otro problema, próximo al anterior, es el de las relaciones 
entre Justicia y Gracia: Hugo interpreta la gracia en tanto “el 
alma de la ley” y atribuye este descubrimiento a San Pablo: 
“Lo que él denomina como gracia desde el punto de vista 
celeste” –escribe– “nosotros, desde el punto de vista terres-
tre, lo nombramos derecho”.18 Se negaba a excluir esta no-
ción (como osaba Michelet), pero tampoco la consideraba 
en todo su alcance teológico, donde el derecho humano se 
ve evidentemente trascendido o incluso anulado.

Figuras de la angustia

Estas dificultades que Hugo, teólogo poco consecuente, no 
logra superar –pero, ¿alguien lo ha logrado?– son, en un espí-
ritu como el suyo, cosas accesorias. Una aleación aventurada 
de deísmo racional y de piedad es el material habitual de la  

17 Sobre las indecisiones de Hugo entre justicia y piedad, compárese el “Prefacio filosófico”, III, 13 (Hugo, 
1967-1971, t. XII: 68: “¿Qué entendéis vosotros por estas palabras: Dios misericordioso? Contestad así: 
lo absoluto es justo”) con “William Shakespeare” (Reliquat, Œuvres Complètes, 1904-1952, Hors Série, 
vol. 35: 2647): “Tener piedad es probablemente la gran función de Dios.”). Estas indecisiones sin duda 
se deben, en gran medida, al hecho de que el concepto de piedad (como el de cólera) divina caen gene-
ralmente en descrédito para el deísmo.

18 “William Shakespeare”, I, 2, 2, párrafo 10 (Hugo, 1904-1952, Hors Série, vol. 35: 36-37). Dice, de manera 
aún más extraña, un poco antes: “¿Qué es la gracia? Es la inspiración desde lo alto, es el soplo, fiat ubi 
vult, es la libertad”.
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religión romántica.19 Su tormento es otro: lo que lo distingue 
es una forma de ansiedad fuertemente fantasiosa que acom-
paña en él toda meditación sobre la divinidad o sobre el más 
allá. La religión, en los poetas de ese tiempo, está siempre so-
metida a la duda, que comúnmente se complacen en profesar 
al mismo tiempo que la fe, profundizándola incluso hasta la 
desesperación, para ofrecerle la fe como único remedio. Tal 
es, como se ha señalado sobre todo para Lamartine, el trazo 
dominante de la meditación romántica. Entiendo la duda no 
solamente aplicada sobre los dogmas –esto desemboca de he-
cho en una negación– sino sobre Dios mismo y sobre la signifi-
cación divina del mundo. Posiblemente Hugo sea menos presa 
de la duda que de una suerte de pavor. La naturaleza de su 
genio, que consiste en luchar contra el dominio del terror con 
los recursos del verbo, en otro tiempo hizo considerar (equivo-
cadamente) su metafísica como una retórica, aunque los más 
sagaces no se hayan equivocado nunca. No todos los dolores 
son necesariamente sobrios en cuanto a las palabras, y Hugo 
expresa con sobreabundancia una experiencia irreprimible.

Hemos visto surgir esta poesía desconsolada antes de 
1848; en el tiempo del exilio podemos encontrar algunos 
ejemplos más sobrecogedores:

El aire solloza y el viento protesta,
Y, bajo el oscuro firmamento,
La noche oscura y la muerte pálida
Se miran fijamente
 “Les Quatre Vents de l’esprit”, libro III, 21, 
 “19 de noviembre de 1853”

¿Conoces las dos noches, la muerta y la viva,
La viva que engendra al monstruo, al terror,

19 Ver sobre este tema una página excelente de Léon Cellier (1953: 406).
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La hidra, devorándolos sin fin y creándolos;
La muerta, es decir, el vacío, la nada,
Una abertura ciega y por el pavor cerrada,
De la sombra que ya no es el humo,
El silencio horrible y fúnebre de Nada?
 “Religions et religion”, IV (1856-1858)

La reunión alegre, a la caída del sol, con bebedores senta-
dos a la mesa, hace surgir esta ensoñación:

Es el instante de pensar en las cosas temibles.
Se escucha a los bebedores bailar alrededor de las mesas;
Mientras que alegres, gozosos, tropezando con los taburetes,
Mezclan con los refranes sus amores poco brutales,
Las letras de las canciones que salen de sus bocas
Escribirán alrededor de ellos sus nombres sobre sus tumbas.

De ahí el pensamiento de toda agonía humana; ¿qué ve el 
hombre en sus últimos momentos?:

¿Qué ve?... –¡Oh terror! ¡Tenebrosas rutas,
Un caos compuesto de espectros y de dudas,
La tierra visión, el gusano realidad,
Un día oblicuo y negro que, atormentando el alma errante,
Mezcla con el último rayo de la vida expirante
Tu primera luz, ¡siniestra eternidad!

Se cree sentir en la sombra una horrible picadura. 
Todo lo que hicimos se va como una fiesta oscura,
Y todo lo que reía se vuelve pena o remordimientos.
¡Qué momento, ay, para el alma más alta,
Cuando lo verdadero aparece bruscamente, cuando la vida 
abandona
Su máscara, y dice: “¡Soy la muerte”!
 “Joies du soir”, en Les Contemplations, III, 26, 
 fecha del manuscrito: “13 de diciembre de 1854”
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Este tipo de poesía, que solo se ve en Hugo, culmina en la 
identificación del cielo nocturno estrellado con el techo de 
la tumba. Este motivo ambiguo había aparecido por primera 
vez en un poema de 1839:

¡Oh, sería en verdad un misterio sublime
Que este cielo tan profundo, tan luminoso, tan bello,
Que brilla a nuestros ojos abierto como un abismo,
Fuera el interior de una tumba!
 “Saturne”, misma selección, III, 3, “30 de abril de   
 1839”, estrofa 20

El mismo motivo, en 1854, está significativamente ligado 
a una definición previa del proscrito:

El día lo ve apenas y dice: ¿Quién es esta sombra?
Y la noche dice: ¿Quién es este muerto?

El proscrito a su vez interroga:

Preguntamos, vivientes dudosos que un sudario cubre:
La profunda tumba que delante de nosotros se entreabre,
Abismo, esperanza, asilo, escollo,
¿No es el firmamento lleno de estrellas sin número?
Y los clavos de oro que se ven en el cielo en la sombra,
¿No son los clavos del ataúd?
 “Horror”, misma selección, VI, 16, estrofas 4 y 9, 
 “31 de marzo de 1854”

Un poema de la misma forma estrófica, escrito el mismo 
año, dice de modo semejante:

¡Ay, todo es sepulcro! Se sale de él, en él se cae:
La noche es la muralla inmensa de la tumba.
Los astros cuya claridad brilla,
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Orión, Sirio, Marte, Júpiter, Mercurio,
Son las piedras que se ven en la zanja oscura,
¡Oh, sombría fosa Eternidad!
 “Horror”, misma selección, VI, 18, “9 de junio de 1854”

La asimilación entre la tumba y el cielo reaparece todavía 
algunos años más tarde:

El sepulcro gigante de estrellas se compone.
Poeta, tú lo has dicho. La muerte no es otra cosa
Que un formidable azul iluminado de astros.
(…) ¡Muere y contempla! La tapa de la noche se levanta.
¡Sombrío deslumbramiento! Los Muertos misteriosos
Dejan errar sus difusos ojos de esfera en esfera,
Y dirigen, asustados, su mirada taciturna
En los domos sin fondo del gran palacio nocturno;
La muerte es la apertura espantosa de los cielos;
El inmenso firmamento tranquilo y monstruoso,
En el que vibra de astro en astro un himno seráfico,
Colma con sus soles la tumba magnífica.
 Hugo, 1969: sección I, fragmento 525a (1856-1857)

El sentido de esta ecuación de lo fúnebre y lo radiante 
permanece indeciso: no se sabe si la misma anexa la vida 
y el universo a la tumba o si vivifica la tumba al abrirla 
sobre el Ser infinito. A decir verdad, toda doctrina de la 
inmortalidad, colocando la salvación en la muerte, le da 
en cierta forma la prioridad sobre la vida. Hugo trabaja 
esta ecuación a su manera: tal vez ella sea, bajo formas más 
veladas, una de las claves de su poesía. Así en el conmove-
dor poema en el que, muy extrañamente, hace fraternizar 
el amor y la muerte:

El estanque misterioso, sudario de blancos muarés, 
Se agita; en el fondo del bosque la claridad aparece;
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Los árboles son profundos y las ramas son negras;
¿Habéis visto a Venus a través de la foresta?

¿Habéis visto a Venus en la cima de las colinas?
Vosotros que pasáis en la sombra, ¿sois amantes?
Los senderos negros están llenos de blancas muselinas; 
La hierba se despierta y habla a los sepulcros durmientes.

(…) Las muertas de hoy, en otro tiempo, fueron las hermosas.
El gusano, brillando en la sombra, deambula con su luz.
El viento hace estremecer, en el medio de las gavillas,
La brizna de hierba, y Dios hace estremecer la tumba.
 
(…) ¡Amaos! Es el mes en el que las fresas están maduras;
El ángel soñador de la tarde que flota en los vientos,
Mezcla, llevándolas sobre sus alas oscuras,
Las plegarias de los muertos con los besos de los vivos.
 “Crépuscule”, en Les Contemplations, II, 26, 
 “20 de febrero de 1854”.

El Ser, en el lenguaje de Hugo, es el universo en su inmen-
sidad al mismo tiempo que el Dios que posee su misterio, y 
este misterio es indistinto de la muerte, que es su umbral 
necesario; de allí el carácter espectral del ser:

Contemplamos lo oscuro, lo desconocido, lo invisible.
Sondeamos lo real, el ideal, lo posible,
El ser, espectro siempre presente.
 Ibid., VI, 14, no fechado en el manuscrito (1853 o 1854)

Un poema da a la búsqueda encarnizada del poeta el si-
guiente resultado:

A fuerza de hablar a lo desconocido sin límites,
Al misterio en el que el horror entreabre sus ojos taciturnos,
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A fuerza de querer, oscuro nadador hecho de día,
Hasta en el océano Noche encontrar la perla Amor,
He terminado, corazón donde vibra una invisible lira,
Por ver salir de la sombra una sonrisa espantosa.
 Hugo, 1969: sección I, fragmento 284a20

Otro poema sugiere tener miedo de encontrar en la crip-
ta donde están los fantasmas de los dioses muertos a algún 
sabio horrible, gran negador,

Algún fauno despavorido del pensamiento humano,
Que ríe, solo en la noche, con una risa energúmena,
Que te llama con el gesto, ¡oh curioso fatal!,
Y desordena los pliegues del cielo misterioso,
Y levanta el paño de los astros, pesado sudario,
Y, el dedo en la boca, en el fondo del osario,
¡Te muestra, en el sitio negro que tiene por residencia,
Esta espantosa calavera: Dios!
 Hugo, 1969: sección I, fragmento, 735-740.21

Junto a este tipo de poemas, no hay que sorprenderse de 
hallar otros que son puros desafíos del alma al mal y a la ma-
teria. Por ejemplo, aquel que proclama, enfrentándose a las 
tinieblas, los abismos y los vientos envidiosos:

¡Soy un alma, sombras salvajes,
Escapo de vosotras; mi llama,

20 Llamado “Apparition”, en Dernière Gerbe, XXXVII, su fecha supuesta de composición es 1855-1856 
(Hugo, 1904-1952, vol. XIV). 

21 La fecha probable de composición de este fragmento es 1856. Ver también el poema que comienza 
con este verso: “¿Quién sabe si no es todo una inmensa podredumbre?” (Toute la lyre, III, 47, fecha 
supuesta 1862).
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No puede ser apagada por vuestras bocas,
Abismos de la enorme tumba!22

O este otro:

¡Oh, tinieblas!, el cielo es una oscura muralla,
Cuya puerta vosotras cerráis y cuya llave posee el alma.23

Nunca hay que perder de vista el constante contrapunto 
hugoliano de la angustia con la fe, de la muerte espectral 
con la muerte liberadora. No es raro en Hugo que se pase, 
en el interior de un mismo poema, de un registro al otro, 
como en esta evocación de “la pálida flor de la muerte”:

En el fondo de las brumas fatales,
Sobre sus siniestros pétalos
Tiembla un extraño fulgor;
La lúgubre flor mira,
Vertiginosa y despavorida,
Como un rostro afiebrado.

En su luz, donde se eclipsa
El terrestre apocalipsis,
Yo vislumbro la verdad (…).
 “Les quatre vents de l’esprit”, libro III, 5-2, 
 “31 de mayo 1857”

Naturalmente, junto con este contrapunto, Hugo hace uso 
de una orquestación más común, en movimientos sucesivos 
en los que la fe tiene la última palabra. De este tipo de cons-

22 Primer verso: “Sombras aulladoras de las tinieblas”, en Toute la lyre, III, 43 (pieza fechada en 1855 en 
Hugo, 1964-1974, t. III: 1031).

23 Primer verso: “No penséis, tinieblas, que estoy temblando”, en Dernière Gerbe, CXXXV [1876-1878]. 
(Hugo, 1904-1952: vol. XIV).
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trucción, frecuente en su tiempo en el debate poético de la 
duda y la fe, se podrían citar varios ejemplos en su poesía. 
Uno de los más notables es sin duda aquel vasto conjunto 
poético, uno y triple, en el que hace hablar a las Siete Mara-
villas del mundo, que se celebran a sí mismas; luego habla el 
Gusano, que se gloria de poder destruirlas y –desmesurada-
mente– de tener poder sobre todas las cosas; luego el Poeta 
que recuerda al Gusano que su dominio se limita a la materia:

¡No, tú no posees todo, monstruo!, y no te apoderas del alma.
Esta flor nunca sufrió tu baba infame (…)
No eres más que el masticador de la materia abyecta.
La vida incorruptible está fuera de tus fronteras;
Las almas se amarán por encima de la muerte;
Tú no puedes hacer nada allí. No eres más que el odio que 
muerde.24 

Una transformación parecida, no en el combate retóri-
co de dos personajes, sino en los momentos de una misma 
conciencia, se ve en otros poemas: en Umbra, el pesimismo 

24 “Les Sept Merveilles du monde”, “L’Épopée de ver”, “Le Poète au ver de terre”, en La Légende des siècles, 
XII, XIII y XIV (respectivamente fines de 1862 para los dos primeros, y 1877 para el último); los discursos 
de las Siete Maravillas, que encarnan el orgullo humano, ocupan en total cerca de setecientos versos; el 
del Gusano, que abate ese orgullo, ocupa ciento doce sextillas, es decir seiscientos setenta y dos versos; 
el del Poeta, que no necesita más que decir la verdad, simple y definitiva, solamente treinta. Entre los 
dilemas del espiritualismo, el que opone la materia al espíritu domina a los otros, principalmente en la 
variante Carne-Alma; ciertamente está presente en la obra de Hugo, donde el desagrado por las cosas 
carnales se expresa a menudo de la manera más extrema y explícita; ver por ejemplo en Les Contempla-
tions, VI, “20 de agosto de 1855”: “(…) este mundo donde el espíritu no es más que un triste extranjero, 
(…) Donde en los lechos profundos el ala palpita en lo bajo”. También en Dieu (L’Océan d’en haut) 
las palabras del Águila, vv. 1650-1660: “Vuestros sentidos son estiércol, con el que vuestro amor se 
contenta,/ y en vuestro beso, el puerco se mezcla con el ángel” (1855); igualmente Hugo (1960: sección 
I, fragmentos 296-302b, vv. 135-136, y 235b, vv. 13-14). Pero también en este plano el espiritualismo 
se rehúsa a plantear una antinomia radical: ver, entre otros, “L’Âne” (Hugo, 1964-74: vv. 2745): “Sin el 
piso de abajo, qué sería el edificio”; en el hombre, un vínculo sagrado “une el escalón de la noche a los 
caminos de luz” (otoño de 1856). 
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mortal del discurso lírico en sus veintiséis primeras estrofas 
es de pronto desmentido en la vigésimo séptima y en las 
siguientes:

No, no puede ser, oh naturaleza,
Que seas un calabozo para el hombre,
Sobre el espíritu, sobre la criatura,
El odio cayendo desde lo alto. 
(…) No puede ser que el edificio
Esté hecho de oscuridad y sordera.

Y otra vez, luego de un regreso de dudas y sarcasmos:

¡No! ¡No! La flor que acaba de abrirse
Me demuestra el firmamento.
(…) ¡Quien miente eres tú, duda, envidia!
¡No puede ser que el rayo,
Que la esperanza, que la vida,
Sean una infame ilusión!25

El Dios escondido

La meditación sobre Dios puede ser causa de angustia en 
tanto consideremos a Dios como amo del destino del hom-
bre, autor del sufrimiento, del mal y de la muerte, pero tam-
bién como objeto del conocimiento, necesariamente inacce-
sible en razón de su infinitud. Los dos modos de ansiedad 
tienden por fuerza a unirse y, hasta un cierto punto, a con-
fundirse; pero el segundo ocupa en Hugo un lugar singular. 
La religión acepta el misterio divino, incluso se alimenta de 

25 “Umbra”, en Toute la lyre, III, 45, estrofas 27 y 28, 33 y 34; este poema, fechado in fine, en el manuscrito, 
el 9 de mayo de 1870, está escrito en la misma estrofa de los Magos, y se lo considera compuesto en la 
misma época (1855); ver Seebacher (1963: 347 y ss.).
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él; y el deísmo romántico se acerca a la religión tanto por el 
sentido y la cultura del misterio como por la plegaria. Pero 
Hugo, en este aspecto, vive una experiencia de insatisfac-
ción y un delirio de imaginación únicos. Antes de aceptar el 
misterio o de tranquilizarse con él, al no poder esclarecerlo 
nunca, siente su tortura, busca apasionadamente su clave. Si 
a veces dice: solo Dios sabe, confiemos en él, él esclarecerá 
lo que nosotros no comprendemos,26 más a menudo imagina 
en Dios no solamente una inevitable oscuridad, en razón de 
la desproporción de su naturaleza con la nuestra, sino algo 
como una voluntad de enigma.

Naturalmente, es en el gran poema Dieu donde Hugo se ha 
planteado con mayor asiduidad el problema del ocultamiento 
divino. Escrita por Hugo en los primeros años del exilio, esta 
obra permaneció inacabada y fue publicada por primera vez 
luego de su muerte, en 1891. El cuerpo de la obra, tal como 
Hugo la dejó, comprende dos conjuntos constituidos. Uno, 
escrito esencialmente en 1855 y completado en 1856, consiste 
en una serie de ocho discursos, atribuidos a animales, o seres 
alegóricos, que desarrollan el espíritu de las religiones de la 
humanidad en el orden de su progreso tal como Hugo lo 
concibe. A esta parte de la obra, Hugo dio sucesivamente por 
título Solitudines coeli, Ascension dans les ténèbres, y L’Océan d’en 
haut. El otro conjunto está destinado en especial a establecer 
la imposibilidad para el hombre de conocer a Dios como lo 
desearía. Hugo intituló este conjunto Les voix du seuil, luego 
Le Seuil du gouffre. Esta segunda parte, según una nota es-
pecífica del autor, que data del 12 de agosto de 1870, debía 
preceder a la otra en el plan de la obra;27 esta disposición 
relativa de los dos conjuntos, que invierte el orden cronoló-
gico de composición, es generalmente la adoptada: parece 

26 Es prácticamente el sentido de la respuesta que Hugo da a los proscriptos escépticos en Les Châtiments, 
en el último poema: “Lux”, secciones III y IV, manuscrito fechado el “16-20 de diciembre” [1852].

27 Ver esta nota en Hugo (1960: 187; 1967-1971, t. IX: 409).
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lógico que Hugo haya concebido los desarrollos negativos en 
cuanto al acercamiento humano a Dios como precediendo, 
sin impedirlo, el camino ascensional hacia él a través de la 
sucesión de las religiones. La vida de la obra, en tanto ficción 
narrativa y no únicamente como exposición de ideas, está 
dada por la presencia continua de un yo narrador (Hugo se-
guramente), que ha partido en la búsqueda de Dios, y por la 
manera en que encuentra y escucha a los seres míticos que 
lo instruyen sobre este tema. Ve un punto negro en el cielo, 
se prepara para volar hacia allí con las alas del pensamiento, 
cuando es detenido en este primer vuelo por “una extraña fi-
gura”, un ser alegórico-apocalíptico de complexión múltiple 
y ambigua, monstruo y fantasma a la vez, que dice llamarse 
el “Espíritu humano” y también “Legión” y “Soplo”, el “De-
monio Multitud” y el “Mediocre inmenso”. Se ofrece para 
instruir al narrador acerca de lo que sabe en cuanto a los 
secretos de la naturaleza, pero el narrador declara no querer 
más que a “Él”, lo que produce un estallido de risa anónima 
que resuena y vibra en ecos en el espacio tenebroso; pide que 
se le diga al menos Su nombre: en vano; y sobre su insistencia 
extensa e indignada, que culmina en una especie de conmi-
nación, la risa se repite como un trueno. Susurros, quejidos 
y burlas se multiplican confusamente en la oscuridad; luego, 
una vez llegado el día, el Espíritu inmenso y proteiforme en-
gendra voces que se ponen a hablar. Siguen los discursos de 
estas Voces, en número variable de trece a veintiuna, según 
las ediciones y el uso más o menos extendido que los edi-
tores han juzgado poder hacer de los manuscritos dejados 
por Hugo. Todas estas Voces coinciden en desaconsejar al 
narrador, por vana y peligrosa, toda búsqueda de Dios. Le 
Seuil du gouffre comprende entonces el vasto texto que lleva 
por título L’Esprit humain, seguido de Voix. L’Océan d’en haut, 
escrito anteriormente, y había sido construido sobre la fic-
ción repetida del punto negro visto a lo lejos en el espacio 
y del vuelo del narrador hacia él, cada vez más alto; el pri-
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mer punto negro resulta ser, visto de cerca, un Murciélago 
que encarna el ateísmo y que discurre figurativamente en 
este sentido; el segundo, un Búho (el escepticismo); el ter-
cero, un Cuervo (el maniqueísmo); el cuarto, un Buitre (el 
paganismo); el quinto, un Águila (el mosaísmo); el sexto, un 
Grifo (el cristianismo); el séptimo, un Ángel (el espiritualis-
mo humanitario); el octavo, una Luz (la religión de amor de 
Hugo); cada uno de estos personajes expone largamente su 
doctrina; el noveno punto negro, del cual nada se dice ex-
cepto su presencia en el cielo, figura la religión desconocida 
del porvenir.

La obra constituida por estas dos partes está manifiesta-
mente incompleta, y no sabemos cómo pensaba terminarla 
Hugo, ni tampoco si tenía intenciones precisas sobre este 
asunto. Tenemos el rastro, en sus fragmentos manuscritos, 
de más de una contradicción en lo que concierne al lugar 
asignado a ciertos pedazos. Y la masa de textos relacionados 
con Dieu y descartados del texto principal por los editores es 
enorme.28 Uno de estos textos en especial ha confundido a la 
crítica: es el que se titula Le Jour, episodio breve (una cuaren-
tena de versos), pero de importancia capital, que no se sabe 
dónde colocar. El Narrador, discutiendo con un fantasma 
que le pregunta insistentemente si en verdad quiere saber 
todo, responde que sí, y tan pronto como es tocado por el 
espectro en la frente, muere.29 Por esta muerte que él mismo 
relata, el narrador nos daría a entender, si se incorpora el 
episodio a la obra, que su poema, en lo que ha precedido, 
fue el relato, hecho por un muerto, de las últimas aventuras 

28 Hemos visto que R. Journet y G. Robert han podido recolectar tres volúmenes de fragmentos de Dieu (los 
editores de las Œuvres Complètes, conocidas como “edición de la Imprimerie Nationale” –I. N.– habían 
desperdigado además muchos en otras partes, en recopilaciones de inéditos de Hugo, o como “restos” 
de otras obras); hemos tenido la ocasión a menudo de tomar citas de esta preciosa edición crítica.

29 Este texto del cual ya hemos hablado, ha sido publicado solamente en 1911 (Hugo, 1904-1952: Poésie 
XI) con el título Le Jour; el cuaderno de Hugo en el que lo encontraron los editores no es accesible hoy, 
pero hay otras dos versiones en los manuscritos de Dieu, recogidos en Hugo (1961: 35; 1960: 165-166).
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de su vida, y no podrá ser en lo que sigue sino la relación de 
lo que le ocurrió post mortem. 

Me tocó la frente con el dedo y yo morí30

solo puede ser el lenguaje de un aparecido. Si Hugo hubiera 
adoptado este texto en la obra definitiva, habría dado un 
carácter de ultratumba a su poema. El episodio tiene un po-
deroso efecto: hace de la muerte la condición del acceso a 
Dios; pero obligaría a ver, en este Yo que creíamos Hugo, a 
un difunto anónimo o a suponer que Hugo asume el rol de 
un Muerto-que-habla en un poema de varios miles de versos, 
hipótesis frente a las cuales uno retrocede.31 Es dudoso que 
un episodio tal haya podido ser para el Hugo que escribía 
Dieu más que una tentación. Los editores han cedido a la 
de integrarlo al texto; les ha parecido demasiado destacable 
como para dejarlo fuera. Estaban obligados por lo tanto a 
decidir en qué sitio había pensado Hugo colocarlo. Desafor-
tunadamente, esta pregunta no ha podido encontrar una 
respuesta plausible; se mostró irresoluble para ellos, como 
sin duda lo había sido para Hugo mismo. Sin querer entrar 
en una discusión detallada, se puede decir que indicios tex-
tuales difícilmente rebatibles parecen hacer del episodio en 
cuestión una variante del desenlace de L’Esprit humain.32 Esta 
variante, en lugar de conducir a las Voix, como la que hemos 
resumido anteriormente, termina, lo acabamos de ver, en la 
muerte del narrador. Para adoptarla, habría que renunciar a 
estas Voces, que serían de ahora en más advertencias inútiles. 

30 En los otros relatos de revelaciones más o menos sobrenaturales que se encuentran en Hugo, cuando no 
es él mismo el revelador, es el ser viviente terrestre que escucha: así en Ce que dit la bouche d’ombre.

31 El fantasma que habla en Le Jour es señalado como el mismo que, anteriormente, se ha reído del narra-
dor (vv. 3671-3672); ahora bien, es en L’Esprit humain que esta risa se deja escuchar.

32 El fantasma, en su discurso, hace alusión a los conocimientos imperfectos que el narrador acaba de 
adquirir, dice, “de etapa en etapa”, sobre las verdades supremas (vv. 3675 y ss., 3683); ahora bien, esta 
estructura en niveles es la de L’Océan d’en haut, con sus discursos sucesivos sobre doctrinas cada vez 
más cercanas a Dios.
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Esta amputación es poco aceptable; y, además, habiendo el 
narrador relatado su propia muerte, todo lo que dice haber 
visto y escuchado enseguida no puede tener lugar sino en 
el más allá: los discursos que escucha en L’Océan d’en haut 
sobre las religiones sucesivas serían, si queremos ser lógicos, 
las revelaciones a las cuales su muerte le da derecho. Pero 
se puede pensar que paga muy caros conocimientos a los 
cuales todos los vivos tienen acceso al precio de un poco de 
lectura, sin tener que comprarlos con sus vidas. Hay que de-
cir que, por el contrario, otros indicios parecen señalar que 
Le jour debe colocarse al final de L’Océan d’en haut, como un 
epílogo de Dieu en su totalidad.33 La obra entonces no termi-
naría con una apertura sobre la religión futura desconocida, 
lo que es una lástima, sino con la muerte del narrador-héroe 
ávido de conocerla antes de tiempo. Y podríamos pregun-
tarnos por qué este héroe del conocimiento, que contempla 
la exhibición de las formas religiosas más elevadas, bañado 
de amor y de luz, debería reñir, para continuar su iniciación 
a través de la muerte, con un espectro nocturno sarcástico 
y tan espantoso como el que el episodio nos describe; en el 
punto al que ha llegado, para ayudarlo a franquear ese últi-
mo paso, una compañía menos desoladora habría sido con-
veniente. ¿Hugo quería darle a Dieu un fin fúnebre y negati-
vo? Parece que ni siquiera él sabía a ciencia cierta qué quería 
hacer, y que, cuando dejó de trabajar en su obra, tanteaba 
todavía sobre la disposición del relato y su conclusión.34 Dieu 

33 De las dos soluciones propuestas arriba, Jean Gaudon, en su “Advertencia” ya citada, ha defendido la primera, 
por haber sido al menos considerada por Hugo; la edición Massin de las Œuvres, t. X, p. 36 y ss., publica conjun-
tamente las dos conclusiones posibles de L’Esprit humain que conducen, una a las Voix, la otra a la intervención 
del espectro y a la muerte del narrador. La edición de la Imprimerie Nationale, por el contrario, había colocado 
Le Jour al final de Dieu; Journet y Robert, en su edición, la siguieron, sin demasiada convicción.

34 He seguido y seguiré en mis citas y referencias la edición de Journet y Robert de Dieu en dos volúmenes: Dieu 
(L’Océan d’en haut), (Hugo, 1960), y Dieu (Le Seuil du gouffre) (Hugo, 1961). Este orden de publicación es aquel 
en el que Hugo, cronológicamente, compuso las dos partes de Dieu, siendo el orden contrario, según la opinión 
general y también la de los editores, según indicación del propio Hugo, el de la disposición de la obra.



Paul Bénichou110

es para nosotros una rica herencia hugoliana, no una obra 
articulada como tal y plenamente consecuente.35 

Lo que enseñan muy obstinada y constantemente, en las 
diversas partes de la obra, todos los mensajeros del más allá, 
es la imposibilidad de conocer a Dios y el peligro de empren-
der este conocimiento. Es lo que repiten el Espíritu Humano 
y las Voces, siendo esta su función en la obra; pero los repre-
sentantes emblemáticos de las diversas doctrinas religiosas, 
salvo quizá los dos o tres últimos, hacen lo mismo llegado el 
caso. Se nos dice repetidamente no solo “Es demasiado gran-
de como para que nosotros lo conozcamos”, sino incluso “Él 
nos prohíbe intentarlo”:

¡Desafortunado el lúgubre curioso que se asoma
a la vertiginosa y siniestra ventana!
¡Desafortunados los imprudentes que se inclinan sobre lo 
absoluto!

Ven algo, pero ¿qué?

¿Qué? lo desconocido, encerrado en su muda ley.
 Hugo, 1961: Voz IV, vv. 1-3, 59

El candidato al conocimiento de Dios es directamente 
interpelado:

¿Es que, viajero fatal, premeditas
acciones de sueño extrañas y malditas,
ir, forzar la sombra, y excavando, y desafiando,
adentrarte más lejos que las alas del viento?
(…) Antes de ir más lejos, observa tu nada.
Porque no podrás, cualquiera sea tu curso,

35 En ocasiones, la burla es fuerte; así: “En primer lugar, ¿quién eres tú? –Quieres caminar hasta Dios, 
veamos tu zancada” (Hugo, 1969: fragmento 499b).
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abordar lo desconocido, el origen, la fuente,
el lugar fatal donde todo se explica y se reúne,
pues tú no entrarás, pues tú no alcanzarás nada.
 Hugo, 1961: Voz VIII, vv. 1-4, 72-76

Estos apóstrofes se multiplican en los Fragmentos:

¿Qué quieres? ¿Qué es esta audacia insensata
de arrojar el pensamiento como un ancla al abismo?
El espectro velado se ríe de ti (…).
 Hugo, 1969: sección I, fragmentos 32-33a, vv. 29-31

O bien:

¿Qué pensamiento tienes al alumbrar tu espíritu
en el borde de este problema donde la razón perece?
 Hugo, 1969: sección I, fragmento 437-438a, vv. 1-2

O incluso:

¿Acabas de hojear el libro del infinito?
(…) ¿Crees que lo desconocido se apresura en descender
Si escucha que tú, la brizna de polvo, lo llamas?
 Hugo, 1969: sección I, fragmento 499a, vv. 1, 19-20

Se podrían multiplicar infinitamente citas análogas.
En todos estos textos Hugo se burla de su propia humani-

dad, adoptando la voz sarcástica de lo Desconocido celeste.36 
En L’Océan d’en haut asigna a los portavoces simbólicos del 
género humano menos ironía pero más abatimiento. Así el 
Búho, alegoría de la duda: 

36 Isis, tipo romántico de la divinidad velada, a menudo es asociada en Hugo a la imagen de Dios, aun 
cuando no sea nombrada; así “El inmóvil y mudo rostro, El velo de la eternidad” (Hugo, 1904-1952: 
“Magnitudo Parvi”, Les Contemplations, III, 30, sección II, anteúltima estrofa).
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Buscar es ofender; tentar es atentar;
Saber es ignorar. Isis, la de triple venda,
Tiene la sordera triste y fría como discípula.
 Hugo, 1960: vv. 534-536

Y el Buitre, que habla en nombre del mundo pagano, le 
dice también:

Todos repiten: ¿Por qué? ¿Por qué? – Nadie adivina
El oscuro secreto de la sombra infernal y divina.
 Hugo, 1960: vv. 1295-1296

El sarcasmo renace con el Águila mosaica, que posee el 
lenguaje agobiante de Dios hacia Job:

¿Por casualidad eres, oh charlatán irrisorio,
uno de los grandes descontentos de la inmensidad negra?
¿Te parece que los cielos sagrados van al revés?
¿Estabas quizás allí cuando Dios hizo el universo?   
 Hugo, 1960: vv. 1499-150237   
 
Cualesquiera que puedan ser los diversos personajes que 

pronuncian estos discursos, es Hugo su autor, y dan la impre-
sión de que el poeta siente cruelmente la impenetrabilidad 
de Dios, como si esta resultara, al mismo tiempo que de la 
naturaleza de las cosas, de una voluntad hostil, como si Dios 
le mostrara su poca estima burlándose de él.

Dos cuestiones se plantean aquí: ¿cómo reaccionar, hu-
manamente, a este desprecio, y cómo interpretarlo teoló-
gicamente? Sobre el primer punto, escuchemos lo que 
aconsejan las temibles Voces, voces emanadas, se nos dice, 
del Espíritu humano, y que quieren desviar a su semejante 
Hugo de una empresa insensata. Evocan repetidas veces la 

37 Cfr. “Job”, 39-40. Job y su influencia parecen haber pasado del discurso del Águila (1855) a los de las Voces (1856-
1857). Es conocido en qué medida el recuerdo de Job ha marcado, en general, la meditación romántica.
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suerte de los desafortunados buscadores del infinito y la pu-
nición de su audacia:

¿Has visto a los pensadores irse hacia los cielos?
¿Los has visto partir, altivos, sediciosos,
Arrojando a lo desconocido su voz terrorífica (…)?
¿Y qué obtuvieron, estos cazadores de estrellas?
No consiguieron más que frentes sin color
Donde nada había aumentado excepto la palidez.
Todos están despavoridos luego de esta aventura extraña.
¡Soñador! ¡Todos tienen, impresas en la frente, garras de ángel,
Todos tienen en la mirada como un sueño que huye,
Todos tienen un aspecto monstruoso al salir de la noche!
Se ve a algunos de ellos cuyas almas sangran y sufren,
Y llevan en todas partes las mordeduras del abismo.
 Hugo, 1961: Voz X, vv. 1-3, 28-36

Una de las voces relata en particular la aventura de Swe-
denborg, que partió para “beber el azul terrible”, que extra-
vió sus pasos.

Hasta el abismo desconocido, hasta las pléyades de oro,
Hasta donde se derraman las fuentes de la aurora,
Hasta la sombra donde se ve la inexpresable eclosión;
(…) Ahí están los infinitos, la causa, el principio,
El ser que se evapora en mundos, se disipa
En astros, y se derrama al cielo desmesurado:
Volvió extraviado, tambaleante, estupefacto,
(…) Teniendo en su cerebro la sombra y todos sus delirios,
Con sus dedos separados buscando inciertas liras,
Desnudo, mascullando el abismo y balbuceando a Dios.
 Hugo, 1961: Voz XIII, vv. 9-11, 18-21, 26-2838

38 Este retorno de Swedenborg recuerda, irresistiblemente, los versos que, en 1830, describen a Hugo al 
final de una ensoñación fantástica en el tiempo y el espacio: “Mi espíritu se sumergió pues en este oleaje 
desconocido,/ En lo profundo del abismo nadó solo y desnudo,/ Siempre yendo de lo inefable a lo invi-
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Naturalmente, estas evocaciones tienen como objetivo in-
ducir al “soñador” temerario a renunciar; a veces se le sugie-
re una amarga resignación:

Inclínate, encorvado bajo este soplo de lo alto,
Y, sin preguntar nada al oscuro cielo sublime,
Sobre tus miembros helados deja correr el abismo.
 Hugo, 1969: sección I, fragmento 32-33ª, vv. 44-46

otras, refugiarse en una sabiduría limitada:

¡Afortunado quien se limita y sabio quien se encierra!
 Hugo, 1969: fragmento 34a, v. 2

o en los afectos comunes:

¡Qué importa! Vive. Cállate. Vete. Ama a tu padre,
A tu madre y a tus hijos. Quien busca desespera.
 Hugo, 1961: Voz IV, vv. 105-10639

Hugo no evoca sino de mala gana estas soluciones medio-
cres, resultándole la oscuridad divina verdaderamente into-
lerable. Pero las soluciones religiosas, aunque menos vulga-
res, son también renunciamientos. Es por eso que Hugo, si 
bien se inspira en ellas, en realidad no acepta ninguna.

El deísmo, al constatar que Dios, el Ser Supremo o Gran 
Ser, está fuera del alcance de nuestros esfuerzos para en-
contrarlo, señala la vanidad de los dogmas que pretende 
describir su naturaleza, y de los ritos que supuestamente res-

sible,... /De pronto, volvió con un ruido terrible,/ deslumbrado, jadeante, estúpido, espantado,/ porque 
había encontrado la eternidad en el fondo.” Esta similitud retórica, a veinticinco años de distancia, es 
notable; ¿pero no se trata más bien de una similitud de experiencia?

39 En forma parecida, la Voz, XIII, vv. 35-37: “Espíritu, labra tu surco; hombre, haz tu tarea./ No vayas más 
allá. Busca a Dios, pero detente,/ para verlo, en el amor y no en el pavor.” 
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ponden a su voluntad. Hugo se hace eco de esto, y en ese 
sentido hace hablar a algunas de las Voces que lo interpelan:

¿Crees tú que Dios pasa su tiempo haciendo
Testamentos, que luego arroja a vuestra esfera?
Reglamentos que dicen: Actúa de esta manera.
Tal día, come la carne y, tal otro, el pescado.
 Hugo, 1969: sección I, fragmento 105-106c, vv. 31-34

Pero el deísta, felicitándose de que su filosofía lo coloque 
al abrigo de estos absurdos, acepta con serenidad no colocar 
nada en su lugar excepto el conocimiento del bien, y descan-
sa sobre esta sabiduría, muy diferente de la fiebre hugoliana 
de conocer. De su lado, el portavoz de la religión mosaica en 
L’Océan d’en haut, el Águila, proclama glorificando a Dios,

Que él se muestra en especial en todo aquello que lo oculta,
 Hugo, 1960: vv. 1420

y desarrolla este axioma en una tirada que se inspira en la 
respuesta de Dios a Job: ¿cómo las obras del Ser infinito po-
drían no ser impenetrables a nuestra insignificancia? Esta 
respuesta, que no da lugar más que para la adoración, im-
presiona ciertamente a Hugo, pero no lo tranquiliza. Final-
mente, el cristianismo explica por la falta del hombre y por 
su caída en las tinieblas en las que se encuentra:

Viendo que él solo tenía un alma, Adán se embriagó;
Quiso la ciencia y robó el fruto.
Por eso Dios arrojó a los hombres en la noche.
 Hugo, 1960: vv. 1728-173040

40 Pascal, que desarrolla en los Pensamientos una variante paradójica de esta idea (la oscuridad de Dios, 
consecuencia lógica de la Caída, prueba la verdad del cristianismo) pretende apoyarla en un pasaje de 
Isaías (XLV, 15, “Vere tu es Deus absconditus”) interpretado abusivamente: ver, sobre esta interpretación 
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Hugo, que hace hablar de esta manera al Grifo cristiano, 
no era de ningún modo extraño a la idea de expiación como 
clave posible de la condición humana, pero veremos que la 
entendía a su manera. Se negaba a imaginar un Dios castiga-
dor y una salvación que no dependía más que de él, dejando 
al hombre pasivo.

Lo que enfrenta a Hugo con todos estos modelos que le 
son ofrecidos, es que él no acepta tan fácilmente verse conde-
nado a la oscuridad. La respuesta propiamente hugoliana a 
la ocultación divina, cuya idea no debe a nadie más que a sí 
mismo, es una suerte de desafío prometeico, compuesto de 
la imagen que él se hace del Poeta pensante y contrapartida 
triunfal de sus dolores:

El hombre, en esta época agitada,
Sombrío océano,
Debe hacer como Prometeo
Y como Adán.

Debe arrebatar al cielo austero
El eterno fuego.
Conquistar su propio misterio
Y robar a Dios.

(…) Leeré la gran biblia,
Entraré desnudo
Hasta el tabernáculo terrible
De lo desconocido,

Hasta las puertas visionarias 
Del cielo sagrado,
 

de Pascal, las Actas del Coloquio de Cerisy del verano de 1984 (Ubersfeld, 1985: 146 y ss.). 
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Y si vosotros ladráis, truenos,
Yo rugiré
 “Ibo”, en Les Contemplations, VI, 2, “24 de julio de 1854”

El poema es demasiado conocido para ser citado más ex-
tensamente. Pero no es el único en su género en la obra de 
Hugo. Otro por lo menos se le asemeja, en el ritmo de los 
Magos, por el pensamiento y por la figuración; las garras del 
águila equivalen al rugido del león:

Me iré en los oscuros carros
Del sueño y de la visión;
Por la pálida ciudad de las sombras
Pasaré como un rayo.
Escucharé sus débiles abucheos;
Pareceré, en las multitudes,
El gran descabellado del aire;
Tendré bajo mis pies el vértigo,
Y en los ojos más prodigio,
Que el meteoro o el rayo.

Volveré a entrar en mi morada,
En el negro mundo sin límites.
Arrojando la hora a la eternidad,
Y la tierra a la inmensidad,
Rechazando con el pie nuestras miserias,
Tomaré lo verdadero en mis garras
Y me transfiguraré,
Y apenas podrá verse
Un resto de fulgor humano
Temblar bajo mi ceño sagrado.

Pues ya no seré un hombre,
Seré el espíritu deslumbrado,
A quien el sepulcro dice su nombre,
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A quien el enigma responde: Sí.
Por más que la sombra se haga horrible
Yo me expandiré terrible
Como Elías en Getsemaní,41

Como el viejo Tales de Grecia,
En la formidable alegría
Del abismo y el infinito.

Cuestionaré el abismo
Sobre el secreto universal,
Y el volcán, la urna de azufre,
Y el océano, la urna de sal;
Todo lo que las profundidades saben,
Todo lo que los tormentos limpian,
Yo sondearé todo; e iré
Hasta que en las tinieblas
Choque mis alas fúnebres
Contra algo desmesurado.

Se puede ver en este tipo de desafío a Dios, al igual 
que en las amargas quejas de Vigny, una veleidad de reli-
gión humanista, en la medida en que estas dos palabras, 
entendida cada una en su pleno sentido, son compatibles 
una con otra. La meditación romántica alimenta confu-
samente una esperanza tal, y es una de sus más fuertes 
seducciones. Las recriminaciones de Vigny pueden pare-
cer una manera figurada de negar a Dios. El desafío de 
Hugo se orienta en sentido contrario: es un acto de fe en 

41 Esta expansión de Elías en Getsemaní es aparentemente un error o una imaginación de Hugo: Get-
semaní es el sitio en el que Jesús, al pie del monte de los Olivos, vivió los momentos de angustia que 
precedieron a su arresto; según el primer libro de los Reyes, XIX, 9, en la caverna del monte Nebo, donde 
Moisés dijo haber visto a Dios (Éxodo XXXIII, 22) se refugia el profeta Elías y escucha allí de pronto la 
presencia de Dios en un murmullo. La confusión de Hugo se debe quizás al hecho de que a veces se ha 
hablado también, a propósito de Jesús y de Getsemaní, de una “gruta de la agonía”.
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el acuerdo posible entre el deseo humano y la divinidad: 
“Yo iré” a pesar de ti significa en el fondo “Tú no querrás 
impedirme que vaya”.

Este acto de fe reviste en Hugo más de una forma. El 
Grifo, que acaba de recordar el veredicto de oscuridad que 
se impone al hombre caído, no ofrece, para compensar este 
veredicto, más que la posibilidad de perdón dada a todo 
hombre.42 Pero el Ángel humanitario, aunque sepa que es 
vano esperar estar cerca de Dios,43 va más lejos que el Grifo, 
pronunciando la anulación del pecado original:

Nadie es castigado por la falta de otro.
Además, hombres, el fruto fue hecho para que se lo recoja.
 Hugo, 1960: vv. 2094-2095

y alienta el camino del pensador hacia Dios:

(…) La audacia es santa y Dios bendice el esfuerzo
Fallaron las espadas con las que Dios expulsó a Adán.
Sube, espíritu, Dios te espera (…)
 Hugo, 1960: vv. 2136-2138

Un poema aparecido en 1877, y que desarrolla el tema ha-
bitual de la inaccesibilidad, solo se resigna aparentemente:

Sin embargo, existe este Dios. Pero, bajo su triple velo,
el anteojo al avanzar hace retroceder la estrella.
Es una santa ley este retroceso profundo.
Los hombres en trabajo son grandes por los pasos que dan;
Su destino es ir, llevando el arco;
No es alcanzar el objetivo, es marchar;

42 “El perdón dice por lo bajo al hombre: ¡vuelve a comenzar!/ Vuelve a ser puro. Remóntate a la fuente. 
Intentemos”. (Hugo, 1960: vv. 1796-1797).

43 Ibid., vv. 2030 y ss., especialmente v. 2036: “Ningún santo: la Eternidad no tiene cercanías.”
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Y esta marcha, con el infinito por antorcha,
Se continuará más allá de la tumba.44 

La noción de progreso, aplicada a la búsqueda de Dios, 
concilia la distancia y la cercanía. No es nueva, desde el pun-
to de vista de una teología que es iluminista o neocristiana 
tanto como humanitaria. Pero la actitud conquistadora de 
Hugo tiende a darle un giro paradojal: en tanto que busca-
dor de Dios, oscila entre la desesperación y la bravucone-
ría; ejerce una piedad dramática donde la voluntad humana 
aparenta medir sus fuerzas con las de Dios. Y en este drama 
no es demasiado sorprendente, visto el temible humor de 
Hugo, que tragedia y comedia se aproximen. Lo atestigua 
esta especie de parábola hugoliana: “Lo que es muy oscu-
ro se esconde, pero quiere ser perseguido. El enigma, esta 
Galatea formidable, huye bajo los prodigiosos ramajes de la 
vida universal, pero ella os mira y desea ser vista. Este subli-
me deseo de lo impenetrable, ser penetrado, hace estallar en 
nosotros la plegaria”.45 Dios es comparado aquí con la pasto-
ra de la tercera égloga, esa Galatea de la cual se dice:

Et fugit ad salices, et se cupit ante videri.46

¿Quién acusará a Hugo de mal gusto? Está más allá de eso.
Estamos aquí tan lejos de los hábitos de la religión tradi-

cional como de los del deísmo filosófico. Una lo tacharía de 
sacrilegio, el otro de puerilidad. Pero la religión de Hugo 
junta siempre a los contrarios; actúa como un rayo, de un 

44 “À l’homme”, en La Légende des siècles, XLII (publicado en 1877, el manuscrito lleva la fecha, para la 
parte que nos interesa, del “6 de septiembre de 1875”; pero una indicación en una esquina de la página 
lo destinaba a Dieu (tachada enseguida y reemplazada por Légende des siècles); puede por lo tanto ser 
bastante anterior a 1875, que es tal vez la fecha de terminación (?).

45 Post-scriptum de ma vie, “Contemplation suprême” [1863-1864] (Hugo, 1904-1952: 626).
46 Virgilio, Bucólicas, III, v. 65: ella acaba de arrojar una manzana a Dametas, “y corre a ocultarse detrás de 

los sauces, y desea que antes yo la vea”.
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polo al otro, corre de la oscuridad divina a la luz sin cambiar, 
por así decirlo, de lugar:

Es el eterno porqué, es el eterno cómo;
Eso se muere, oscuro, claro, visible, invisible.
(…) No está apoyado sobre nada, es loco; sin embargo
Está allí. Es real, verdadero, formidable, deslumbrante,
Oh sabio, y el universo alrededor de ti condensa
La imposibilidad de donde surge la evidencia.47

O incluso, en un capítulo sobre el espantoso cielo noc-
turno: “La inteligencia encuentra en este terror augusto su 
eclipse y su prueba (…). Estamos obligados a la fe. Creer a la 
fuerza, tal es el resultado”.48 E incluso “los magos azorados”, 
“los negros exploradores” de Dios, agotados de no descubrir 
más que oscuridad:

En la hora en la que el estupor de la duda los ganaba,
Apasionados veían súbitamente astros
De confirmación surgir en los desastres,
O salir bruscamente de la nube cegada
Un rayo que gritas en los abismos: ¡es él!
 Hugo, 1969: sección I, fragmento 503-504b, 
 vv. 37-41 (1856-1857)

En otro lugar está este verso sorprendente, y definitivo en 
cuanto al carácter de su búsqueda de Dios:

Nada que no sea latente, nada que no sea patente.49

47 “Océan”, fechado en 1855 por los editores (Hugo, 1904-1952: 127).
48 Les Travailleurs de la mer, II, 2,5: “Sub umbra” (Hugo, 1904-1952: 301-303); esta novela data de 

1864-1866.
49 Poésie IX, (Hugo, 1904-1952: 272), versos extraídos de un cuaderno de 1870 y destinados a Religions 

et religion.
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Tales fórmulas, que a todas luces traducen una expe-
riencia, atestiguan en Hugo un tipo de disposición propia-
mente religiosa, rara en el deísmo. Queda el punto más di-
fícil: la explicación del mal en la creación. El deísmo no lo 
comprende de forma racional, alternativamente protesta o 
supone alguna justificación oculta, alguna reparación en 
el orden de la eternidad; se niega a descalificar con dema-
siada vivacidad, y sobre todo con demasiada devoción, la 
razón humana.50 Hugo, en una Respuesta a la objeción Mal, 
escribe: 

(…) Arroja una esponja al océano: veamos;
Vuelve a tomarla. ¿Qué tienes? Nada. Un vaso de agua salada.
En cuanto al mar, profunda y terrible mezcla,
(…) En cuanto a este infinito, negro, feroz, deslumbrante,
¿Crees que lo tienes en tu mano? Ahora,
Si deseas llevar este vaso a tu boca,
Si deseas mojar tu labio con el agua severa,
Y si tu estómago se estremece al beberla,
(…) ¿Dirás que, habiendo catado el abismo,
tú, que vives en lo bajo, que vives poco,
Acabas de vomitar el mar y de escupir a Dios?
 Hugo, 1969: sección I, fragmento 344b, vv. 17-19, 
 32-36, 39-41 (alrededor de 1856)

Esta extraña parábola termina por considerar ínfimo el 
mal terrenal en vista de la insondable inmensidad divina. 
Aquel que ha dicho, bajo cien formas, que su corazón

No acepta lo divino sino cuando es humano.51

50 Ver Voltaire, Poema sobre el desastre de Lisboa, y las observaciones de Rousseau sobre dicho poema en 
su carta a Voltaire del 18 de agosto de 1756.

51 “À l’homme”, poema ya citado.
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tiene pues sus momentos de sumisión. Ningún fervor de pie-
dad acompaña, es verdad, esta sumisión. Se puede decir lo 
mismo de textos como este: “El mal, siendo incomprensible, 
no prueba nada contra Dios (…). Si yo pudiera explicar el 
mal, podría explicar a Dios; si yo pudiera explicar a Dios, 
sería Dios”.52 Pero esta dialéctica sorprende; no deja espacio, 
si se quiere creer en Dios, más que para la prosternación 
y la humilde esperanza. Es a lo que, a veces, parece llegar 
Hugo: “En presencia, escribe, de nuestras dos grandes ce-
gueras, el destino y la naturaleza, es en su impotencia donde 
el hombre encontró su punto de apoyo, la plegaria. El hom-
bre se hace socorrer por el pavor; pide ayuda a su temor; la 
ansiedad aconseja arrodillarse (…). La plegaria se dirige a 
la magnanimidad de las tinieblas; la plegaria contempla el 
misterio con los ojos mismos de la sombra y, delante de la 
fijeza poderosa de esta mirada suplicante, uno siente una 
apertura posible de lo Desconocido” (Hugo, Les Travailleurs 
de la mer, III, 1, 1,, 1904-1952: 399). Este salto de la ceguera a 
la plegaria está, indiscutiblemente, fuera de los límites de la 
religión de los Filósofos. 
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Hugo y la Revolución

Guy Rosa

Acta de la “Comunicación al Grupo Hugo” del 26 de junio de 2004. Valeria Castelló-Joubert 
(trad.).

El efecto histórico de la revolución primero
fue horrible, luego terrible, luego discutido,

luego grande, luego inmenso, luego sublime.
Hugo (1985a: 1308)

Cuando el siglo tenía dos años, la Revolución no era mu-
cho más vieja: trece años. La reconocemos como fundado-
ra de nuestra nación, de nuestra democracia, de muchas de 
nuestras instituciones, cosa que nos resulta fácil: la historia 
tuvo tiempo de ponerla en perspectiva y, sobre todo, de darle 
en efecto tales desarrollos que, difícilmente, podamos negar-
nos a decir que somos sus hijos –a menudo bastante ingratos, 
por lo demás. Pero la historia, tanto la de los acontecimien-
tos como la de las ideas que le dan sentido, no se hace del 
todo sola; Hugo fue uno de los que hicieron de la Revolución 
aquello en que se ha convertido –a falta de aquello en que 
deseaban que se convirtiera. Tenían su mérito, precisamente 
porque ella estaba muy próxima, sin precedentes susceptibles 
de volverla inteligible, y tanto más oscura cuanto terribles ha-
bían sido sus acontecimientos y profundos los cambios que 
había producido o de los cuales era aún portadora.

Ambas cosas van a la par. La Revolución, de hecho, había 
sido poco sangrienta en comparación con las guerras de re-
ligión o las del Imperio, pero lo había sido espectacularmen-
te, bajo formas inauditas –derramar sangre en la guerra o 
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por la fe, ¿hay algo mejor consagrado por la tradición, y más 
natural?– y en una relación con sus fines explícita pero im-
pensable fuera de la lógica revolucionaria. Lo sigue siendo: 
la pena de muerte en materia política, aunque sea la única 
justificable, en rigor, por la extensión de las consecuencias 
del crimen que castiga, fue la primera en abolirse. Sin em-
bargo, no faltaban los ejemplos de reyes que se desembara-
zaban de sus adversarios políticos, pero eso era otra cosa. 
Lo mismo en cuanto a las demás “víctimas”: la Vendée, los 
curas insumisos, el rey. Cuesta comprender que el juicio a 
Luis XVI y su ejecución hayan cavado tal abismo de horror 
durante tanto tiempo: sus predecesores más de una vez ha-
bían resuelto de la misma manera su sucesión, su traición 
estaba probada. Pero los Convencionales la habían tomado 
claramente como pretexto y no habían ocultado que Luis 
XVI debía morir no a pesar de ser rey, sino porque lo era. 
No hemos perdido el sentido del crimen de lesa-majestad, 
atentado contra el Estado –la emoción ante la muerte del 
prefecto Erignac lo pone en evidencia– ni tampoco el de la 
impunidad del soberano, supervivencia monárquica.1 Mida-
mos la potencia traumática de la aniquilación de la realeza 
de acuerdo con la que tendría, para nosotros, la destrucción 
de la democracia. Y eso que esta tiene una duración diez 
veces menor.

Habría que agregar la de la Seguridad Social, la Caja de 
Ahorro, el Panteón, qué sé yo qué más. Porque toda la socie-
dad antigua, sus realidades, sus ideas y sus símbolos –¡hasta 
el calendario!– se van a pique con la Revolución. Es inútil 
detallar las leyes; resumamos. La lenta y subterránea secu-
larización se ha terminado y consagrado de manera radical: 

1 Rosa se refiere aquí a la muerte del prefecto de Córcega, Claude Erignac, asesinado en una calle de 
Ajaccio el 6 de febrero de 1998 por un comando terrorista. En 2003 fueron juzgados y condenados todos 
los responsables, salvo uno que logró escapar. El caso tuvo una resonancia muy grande en la opinión 
pública francesa. [N. de la T.]
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la sociedad ya no tiene por origen ningún orden divino del 
mismo modo en que su organización política se desliga de 
un orden tan antiguo y tan relacionado a la “sangre” que se 
confundía con el de la naturaleza. La idea misma de socie-
dad resulta de esto, y la de historia que está conectada a ella. 
Todas las antiguas comunidades –parroquias, corporacio-
nes, órdenes, provincias, familia jerarquizada– son disueltas 
y los individuos, que tenían por ellas sus derechos y su iden-
tidad, de modo que no eran más que sus precarios represen-
tantes, se ven promovidos al estatuto de sujetos. Sujetos de 
derecho –político y civil–, pero también de lo verdadero, del 
bien y de lo bello. El romanticismo consiste en esta transfe-
rencia del estatuto de sujeto al individuo.

Hugo se alía a este a la vez que reconoce en él la conse-
cuencia de la Revolución:

Hay que reconocerlo, un movimiento vasto y profundo obra 
interiormente en la literatura de este siglo. Algunos hombres 
distinguidos se asombran de esto, y en esto lo único asom-
broso es su asombro. En efecto, si después de una revolución 
política que ha golpeado a la sociedad en todas sus cumbres 
y en todas sus raíces, que ha afectado todas las glorias y to-
das las infamias, que todo lo ha mezclado y desunido (…); 
después de una conmoción tremenda y que no ha dejado 
nada intacto en el corazón de los hombres, nada hay en el 
orden de las cosas que ella no haya movido de su lugar; si, 
digámoslo, después de tan prodigioso acontecimiento, nin-
gún cambio apareciera en el espíritu y en el carácter de un 
pueblo, ¿no sería entonces que habría que asombrarse, y con 
un asombro sin límites? (Hugo, 1985b: 59).

Por esta fecha, Hugo seguirá siendo durante mucho tiem-
po monárquico. A tal punto que necesita, con un artificio de 
razonamiento jesuita, disociar el “resultado” de la revolución 
de su “expresión”, volver el uno contra el otro: “La literatura 
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presente tal como la han creado los Chateaubriand, los Staël, 
los Lamennais, no pertenece pues en nada a la revolución. 
(…) es la expresión anticipada de la sociedad monárquica y 
religiosa que saldrá sin duda del medio de tantos escombros, 
de tantas ruinas recientes”.

Un ideólogo alerta habría notado que el “sin duda” es-
taba de más y que no se trataba de devolverles la vida a los 
“antiguos escombros” ni de volver a levantar las “ruinas re-
cientes”, contrariamente al programa simple de la bien lla-
mada “restauración”. Hugo había emprendido las vías ator-
mentadas del realismo “ultra”. Simplifiquemos, estas eran 
dobles: ya regresar al punto de equilibrio –el feudalismo, 
el Renacimiento, el siglo de Luis XIV, depende–, punto del 
cual la monarquía se había apartado cavando así su propia 
perdición, ya forjar una sociedad nueva. Hugo llama a esto 
último, pero la sociedad nueva, en él, carece de contenido. 
Chateaubriand invoca, cada vez más como una invalidez 
personal debida a su edad y a sus orígenes, la rescisión de 
las fidelidades, de las lealtades y de los homenajes; Mme. 
de Staël y sus amigos buscan las formas políticas, sociales 
y culturales de una alianza entre la antigua y la nueva cla-
se dominante; Lammenais se encamina hacia una teocracia 
republicana; Hugo se conforma muy bien con la sociedad 
resultante de la Revolución, bajo la condición de ornamen-
tos monárquicos (sacro, trono, cetro y corona) y de un tinte 
religioso (altares, mártires y santos ancianos). A diferencia 
de los maestros invocados, pero también de Vigny, de Bal-
zac, incluso de Stendhal, para no hablar de los de Maistre, 
Bonald y otras hierbas, jamás escribe ni escribirá, pronuncia 
ni pronunciará, una palabra, o una línea siquiera, contra la 
igualdad civil, la libertad religiosa, los derechos del hombre. 
Convierte a la libertad en su palabra maestra, pero sin ver 
todavía, puesto que la Restauración, después del Terror y del 
Imperio, podía con justo derecho encomendarse a ella, que 
en el sentido que él le da –el derecho y la esencia misma del 
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individuo– es la gran herencia revolucionaria, muy lejos de 
los privilegios mesurados del Antiguo Régimen. En una pa-
labra, Hugo acepta de buenas a primeras, espontánea y tan 
naturalmente, que ni siquiera lo dice o lo sospecha, toda la 
sustancia social y espiritual de la Revolución. 

No su sustancia política. Primero porque no tiene ningu-
na –o varias, igualmente caricaturescas: la monarquía cons-
titucional viciada por Luis XVI y tachada con su muerte, la 
República fantasmática del ‘92 inmediatamente desmentida 
por el Terror, la oligarquía carnavalesca del Directorio, el 
Imperio parricida de sus orígenes en esto más que en nin-
guna otra cosa. Todo el esfuerzo intelectual y político del 
siglo XIX fue el de sujetar la Revolución a la forma repu-
blicana del Estado; Hugo participó de esto pero no podría 
reprochársele el no haber adherido a una evidencia que él 
mismo ha contribuido a formar, en los hechos y en las ideas. 
Luego, porque la historia misma, lejos de designar la Repú-
blica como la salida de la Revolución parece empecinarse, 
durante un siglo, a darle otras –o ninguna. En cien años, se 
prueban todos los regímenes políticos, cada uno dos veces. 
A una conciencia honesta, la Restauración, en sus primeros 
años, podía parecerle más fiel al ‘89 que al Imperio, y la Mo-
narquía de Julio al ‘93. En última instancia porque, a causa 
de esto, la idea de Revolución, lejos de formar el bloque so-
ciopolítico familiar de hoy, seguía siendo vaga e incierta. Al 
punto que se podía –este es el esfuerzo de Tocqueville– po-
ner en duda su pertinencia y estimar que la Revolución –mu-
cha sangre para poca cosa– en algún sentido jamás se había 
producido: ya desde antes del ‘89, la monarquía absoluta, cen-
tralizadora y niveladora, había llevado a cabo el noventa por 
ciento del trabajo. El final de la URSS y la caída del muro de 
Berlín acaban de descalificar por completo la revolución co-
munista, no solo como ideal sino como realidad histórica; ver 
subirse de nuevo al trono a un hermano de Luis XVI, luego a 
otro, no debía ser menos perturbador para el espíritu, y si hay 
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que asombrarse de algo, no es de los extravíos de Hugo y de 
tantos otros sino más bien de que hayan sabido, sin mapa ni 
brújula, llevar la Revolución a buen puerto. Por lo menos no 
nos sorprendamos de ver a Hugo atacar a la república en un 
texto cuyo título es “Diario de un revolucionario”.

Su política se comprende entonces, hasta el ‘49 o el ‘50, 
por la esperanza puesta con confianza en todos los regíme-
nes sucesivos, y siempre decepcionada al final, en cubrir la 
brecha revolucionaria, en una reducción de la fractura, en 
una asimilación histórica de la Revolución, no en su conte-
nido, que acepta, sino en su proceso. A veces se expresa con 
una buena voluntad rayana en la ingenuidad, como en este 
poema a la gloria de los combatientes de julio de 1830:

¡Hermanos! ¡También ustedes tienen sus días!
Orgullo; obraron tanto como sus padres. (…)
Para ustedes trazaban con funerales
El círculo triunfal de campos de batalla, (…)
Que tras partir de Francia para cubrir la tierra,
Pasando por Moscú, Cádiz, Roma y el Cairo,
¡Va de Jemmapes a Montmirail!
(…)
Que ningún recuerdo nos pese:
¡Devolvamos su tumba a Luis Dieciséis,
Su columna a Napoleón!2 
 
De ahí, más allá de una aparente versatilidad, el contraste 

entre textos de un pesado conformismo –Mirada sobre una 
buhardilla– y de singulares ofrecimientos de servicio para re-
iniciar y terminar la Revolución –Sobre Mirabeau o Ruy Blas 
con ese asesinato terrorista del aristócrata por el plebeyo. De 
ahí, una al lado de la otra, propuestas que parecen absurdas 

2 “Dicté après Juillet 1830, Les Chants du crépuscule” (Hugo, 1985b: 683-687).
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–“Después de julio de 1830 necesitamos la cosa república y la 
palabra monarquía”; y otras, más que proféticas, utópicas aun 
en nuestros días, porque deducen todas las consecuencias 
políticas de la sociedad revolucionada:

La república, en mi opinión, la república que todavía no está 
madura, pero que Europa tendrá dentro de un siglo, es la 
sociedad soberana de la sociedad; protegiéndose, guardia 
nacional; juzgándose, tribunal; administrándose, comuna; 
gobernándose, colegio electoral.
Los cuatro miembros de la monarquía, el ejército, la magis-
tratura, la administración, la cámara de los pares, no son 
para esta república más que cuatro excrecencias molestas 
que se atrofian y que pronto acabarán por morir. (Hugo, 
1985 c: 119, 123)3

Un siglo: esto le daba a Hugo el plazo suficiente para unir-
se él mismo a esta cámara de pares condenada –y, eventual-
mente, para abandonarla sin pena.

Al punto que, como la historia apuró el curso de las cosas 
en febrero del ‘48, Hugo se presenta ante el “colegio electo-
ral” en estos términos:

Dos repúblicas son posibles:
Una abatirá la bandera tricolor bajo la bandera roja, se en-
riquecerá con la columna, echará al suelo la estatua de Na-
poleón y erigirá la estatua de Marat, destruirá el Instituto, la 

3 La conversión republicana y el exilio no harán más que transformar esta opinión distante en programa 
militante casi idéntico: 

 “…para este porvenir, para esta magnífica realización del ideal democrático (…) había cuatro obstáculos 
materiales, helos aquí:

 La armada permanente.
 La administración permanente.
 La iglesia funcionaria.
 La magistratura inamovible…”. (Hugo, 1985d: 125) 
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Escuela politécnica (…) sumará a la augusta divisa Libertad, 
Igualdad, Fraternidad, la opción siniestra: o la muerte (…) 
en una palabra, hará fríamente lo que los hombres del 93 
han hecho con ardor, y, después de lo horrible en lo grande 
que nuestros padres han visto, nos señalará lo monstruoso 
en lo pequeño.
La otra será la santa comunión de todos los franceses a partir 
de este momento mismo, y de todos los pueblos un día, en el 
principio democrático; fundará una libertad sin usurpación 
y sin violencias, una igualdad que admitirá el crecimiento 
natural de cada uno, una fraternidad, no de monjes en un 
convento, sino de hombres libres; le dará educación a todos 
(…) garantizará (…) la propiedad como la representación 
del trabajo cumplido, y el trabajo como el elemento de la 
propiedad futura (…) será, en una palabra, el majestuoso 
abrazo del género humano para la mirada de Dios satisfe-
cho. (Hugo, 1985e: 152-153)

Sabiendo de dónde viene entonces Hugo –del entorno 
inmediato del rey de quien es casi íntimo– y hacia dónde 
va –hacia la derecha de la Asamblea– se lee comúnmente 
esta declaración como el embalaje demasiado hábil de una 
desconfianza conservadora. Lo más verosímil es que se trata 
de un error ya que, por primera vez, Revolución y República 
se presentan juntas y Hugo las recibe juntas. Ya no las diso-
ciará. Sin duda siguen una y otra siendo dobles, pero basta 
un primer paso para dar el segundo. Cuando la derecha res-
tringe las libertades, se niega a organizar la asistencia social 
y endurece la penalidad, Hugo, sin esperar a que ponga la 
escuela bajo el control de la iglesia y ataque el sufragio uni-
versal, la acusa de “hacerle respirar a la república el mismo 
aire que a la monarquía” y se cambia de campo. Era negarse 
a reducir la República a una forma constitucional hueca y 
reconocer su vínculo con la Revolución pero, al mismo tiem-
po, renunciar a distinguir en esta última la buena de la mala, 
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la forma del fondo, los fines y los medios, los derechos del 
hombre y el Terror, el poder fundacional y la potencia de 
desgarramiento. En suma, era darle al mismo tiempo a la 
República un valor de ideal –de absoluto– y a la Revolución, 
un estatuto de prodigio o de revelación, pronto afirmados 
con tanta más vehemencia cuanto que los hechos parecen 
invalidarlos y el Segundo Imperio vuelve a provocar los bal-
buceos de la historia. Después tendrá lugar la Comuna.

La contribución propia de Hugo al pensamiento de la 
Revolución se encuentra en este desplazamiento hacia la 
metafísica de la aporía histórica en la cual el hecho revolu-
cionario parece encaminado hasta las últimas décadas del 
siglo: benéfico y criminal por haber sido adquirido, e iluso-
rio, efectivo y susceptible de ser borrado (para simplificar: 
parece haber entrado en las costumbres sociales y excluido 
de la realidad política). Otros esfuerzos iban en el mismo 
sentido, pero siempre bajo la dependencia de una instancia 
dominante: lucha de clases, revelación cristiana (Quinet), 
Nación (Michelet). Hugo, por su parte, propone una mística 
de la Revolución pura, al punto que su Fin de Satán, de no 
haber quedado inconclusa, habría dispuesto la historia tras-
cendental de la salvación –la redención de Lucifer– al modo 
de una historia terrestre que tuviera su desenlace en la toma 
de la Bastilla. 

La Revolución según Hugo es resultado sin duda, por un 
salto de lo cuantitativo a lo cualitativo, de la acumulación 
explosiva de los sufrimientos milenarios, de las injusticias y 
de los crímenes, y también de la suma de los progresos del 
saber y del espíritu, pero solo por su momento, sus actores 
y sus modalidades, no por su verdad. Como los genios –o 
como Cristo– pertenece a los dos planos de la historia y de 
lo absoluto, de la determinación y de la trascendencia, de 
modo que, fechada por sus circunstancias e intemporal por 
su sentido, encuentra un lugar indiferentemente en el ori-
gen de la historia, en cualquiera de las fases de su desarrollo 
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–el Renacimiento, por ejemplo, en La sátira de la leyenda de los 
siglos– y en su término.

Lo dicen muchos textos de Hugo, los más tenaces, los más 
perfectamente “hugolianos”, aquellos ante los cuales pro-
testan el espíritu francés, las religiones, los cinismos y las 
moderaciones.

El siglo diecinueve no tiene otro origen que él mismo; no re-
cibe su impulso de ningún ancestro; es hijo de una idea. Sin 
duda Isaías, Homero, Aristóteles, Dante, Shakespeare, han 
sido o pueden ser grandes puntos de partida para importan-
tes formaciones filosóficas o poéticas; pero el siglo diecinue-
ve tiene una madre augusta, la Revolución francesa. Tiene 
esa sangre enorme en las venas (…) Está en su naturaleza 
misma prescindir de ancestros. (…)
En cuanto a su fuente, se encuentra fuera del hombre. (…)
En presencia del pasado monstruoso, lanzando todos los ra-
yos, exhalando todos los miasmas, soplando todas las tinie-
blas, mostrando todas las garras, horrible y terrible, el pro-
greso, forzado a llevar las mismas armas, de golpe tuvo cien 
brazos, cien cabezas, cien lenguas de fuego, cien rugidos. El 
bien se ha hecho hidra. Es lo que se llama Revolución. (…)
Nada más augusto. (…)
La Revolución, giro climatérico de la humanidad, se compo-
ne de varios años. Cada uno de estos años expresa un perío-
do, representa un aspecto o realiza un órgano del fenómeno. 
El 93, trágico, es uno de esos años colosales. Las buenas noti-
cias necesitan a veces una boca de bronce. El 93 es esta boca.
Escuchen salir de ella el enorme anuncio. Inclínense y asóm-
brense, y enternézcanse. 
Dios, la primera vez, dijo él mismo fiat lux; la segunda, lo 
hizo decir.
¿Por quién?
 Por el 93 (Hugo, 1985f: 431-432)
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Uno puede quedar atónito por lo escarpado de semejan-
tes palabras. Asimilar el ‘93 ni siquiera a la redención a tra-
vés de Cristo sino a una refección de la creación; Hugo no 
andaba con vueltas. Sin embargo, debemos reflexionar: estas 
palabras son más realistas y más exactas de lo que parecen. 
La interdependencia de la democracia –la “sociedad sobera-
na de la sociedad” por la igual libertad de sus miembros–, 
del socialismo –como quiera que se llame, justicia, igualdad, 
progreso– y de la universalidad de la comunidad humana 
–paz, globalización, antirracismo– ¿no contiene acaso efec-
tivamente en nuestros días, en el mundo entero, más verdad 
espontáneamente reconocida y potencia espiritual que la 
otra “Santa Trinidad”? ¿Se equivocaba Hugo al escribir “en 
adelante esta palabra, Revolución, será el nombre de la civili-
zación hasta que sea reemplazada por la palabra Armonía”?

A lo cual se suman, para volver a la historia, apreciables be-
neficios ideológicos, entre los cuales se cuenta la competen-
cia que se le hace a la Iglesia católica. Por un lado, sustraer la 
Revolución al campo de las contingencias de la historia y de 
la geografía en las cuales las revoluciones inglesas y la revo-
lución norteamericana permanecían y siguen estando limi-
tadas con la disminución o la contradicción que esto supone: 
la historia de un pueblo, por ejemplar que sea, no propone 
ninguna visión del hombre y del destino de la humanidad. 
Sustraerla igualmente de los límites del legalismo. Que se 
nos perdone por escribirlo aquí:4 los “derechos del hombre”, 
como toda ley, limitan la ambición; la mística revolucionaria 
de Hugo abría el ideal más allá del derecho e incluso de la 
justicia, apelando a la recíproca superación dinámica de lo 
real y de la naturaleza de los hombres. Finalmente, como 
esta Revolución resultó ser francesa, su extensión universal 
le prometía a Francia, resolución feliz de la antinomia entre 

4 Hommes et Libertés, revue de la Ligue des droits de l’homme, N° 119, julio-sept. 2002, de donde se ha 
tomado este artículo. 
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comunidad nacional y fraternidad humana, el destino de 
una nación-mundo:

La Revolución es la Francia sublimada. Un día ocurrió que 
Francia se encontró en la hoguera, las hogueras a ciertos 
mártires les hacen crecer alas, y de estas llamas aquella gi-
gante se convirtió en arcángel. Hoy para toda la tierra, el 
nombre de Francia es Revolución.

Si no Francia, al menos Hugo.
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Razones de la literatura
Noventa y tres de Victor Hugo

Pierre Campion

“Raisons de la littérature. Quatre vingt-treize de Victor Hugo”, en Romantisme, 2004, vol. 34, 
Nº 124, pp. 103-114. Violeta Percia (trad.).

En 1978, François Furet estimaba que había llegado final-
mente el momento de “pensar la Revolución Francesa”. A 
pesar de la profesión del autor y a pesar de las apariencias, 
su propósito no era exactamente el del historiador sino el 
del filósofo: en cuanto, según él, “la Revolución Francesa ha 
concluido”, el historiador puede pensarla; es decir, hacer a 
partir de allí una arqueología, a través de las capas de his-
toriografía que el acontecimiento ha generado. En efecto, 
durante los años subsiguientes, sostiene Furet, el aconteci-
miento se prolongó en la dimensión política y “desde hace 
casi doscientos años, la historia de la Revolución Francesa 
ha sido siempre un relato de los orígenes y por lo tanto un 
discurso de la identidad” (Furet, 1978: 17). Por un lado, 
“1830 repite el ‘89, 1848 la República, y la Comuna está li-
gada al sueño jacobino” (Furet, 1978: 17), y además “la Re-
volución Rusa de octubre de 1917 ocupará oportunamente 
su sitio en esta esperanza de reduplicación de los orígenes” 
(Furet, 1978: 18); correlativamente, toda la historiografía de 
la Revolución es conmemorativa, conserva la esperanza de 
una vuelta a los orígenes y la reanima periódicamente. Pero, 
justamente, el totalitarismo soviético, la generalización de 
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la crítica que se hace de este, la transformación del campo 
político contemporáneo, todo eso induce al “‘enfriamiento’ 
del objeto ‘Revolución Francesa’, para hablar en términos 
de Levi-Strauss” (Furet, 1978: 22). En resumen, en ese mo-
mento de 1977 en el que Furet escribe, la Revolución Fran-
cesa ha dejado de producir sus efectos en los campos políti-
cos, históricos e historiográficos: nosotros ya no vivimos en 
el acontecimiento, podemos finalmente pensarlo, es decir, 
constatar y comprender la cesura actual más allá de la cual 
los historiadores podrán, de ahora en más, hacer de ella una 
verdadera historia. Tal es el trabajo de un pensamiento críti-
co y epistemológico –filosófico– que, sin pertenecer a la dis-
ciplina histórica misma, hará posible una historia objetiva 
de ese acontecimiento.

Hugo, en un determinado momento, a finales de 1872, pre-
tende él también pensar la Revolución Francesa, pero desde 
la perspectiva de una novela, dentro de un proyecto y dentro 
de unas condiciones exactamente opuestas a las de Furet. A 
Hugo, más que nunca, el acontecimiento de la Revolución 
Francesa le despertaba pasiones. “El año terrible” vio la con-
junción de la guerra exterior y la guerra civil: la invasión pru-
siana y la proclamación del Imperio alemán en el palacio de 
los reyes de Francia, la renovación de la idea imperial en el 
momento en que esta acababa de desmoronarse, una paz ver-
gonzosa contra la cual, el primero de marzo de 1871, Hugo se 
había opuesto como embajador de París delante de la Asam-
blea Nacional reunida en Bordeaux,1 finalmente la Comuna 
de París y su represión. Como Tocqueville en 1848 y de mane-
ra quizá todavía más apropiada, se verá impulsado a escribir:

La monarquía constitucional había sucedido al antiguo 
régimen; la República, a la monarquía; a la República el 

1 “Pour la guerre dans le présent et pour la paix dans l’avenir”, en Victor Hugo, Écrits politiques, anthologie 
établie et annotée par F. Laurent, Le Livre de Poche, 2001, pp. 253-266.
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Imperio; al Imperio, la Restauración; después, había veni-
do la monarquía de Julio. Tras cada una de esas mutacio-
nes sucesivas, se había dicho que la Revolución Francesa, 
al haber acabado lo que presuntuosamente se llamaba su 
obra, había terminado: se había dicho y se había creído. 
¡Ah! También yo lo había esperado bajo la restauración, y 
aún después que el gobierno de la restauración hubo caído. 
Y he aquí que la Revolución Francesa vuelve a empezar, por-
que siempre es la misma. A medida que avanzamos, su final 
se aleja y oscurece. (Tocqueville, 1984: 117)

La antigua obsesión que preocupa tanto a la literatura 
como a la filosofía del siglo XIX desde el Ensayo sobre las 
revoluciones de Chateaubriand, vuelve con más fuerza. Así 
como otras veces se buscaba en la Revolución de Cromwell 
un modelo teatral de la Revolución Francesa, la imaginación 
retrospectiva de Hugo busca el otro año terrible y lo encuen-
tra: el 93.

Origen de la novela, novela del origen

¿Qué advertimos a través de Noventa y tres? Un misterio 
metafísico (el entrelazamiento del bien y del mal); una pre-
gunta de la filosofía política (las implicancias de los des-
tinos de una nación, de un pueblo y de los actores indivi-
duales); un problema capital de la historia nacional (¿qué 
es la Revolución Francesa?); la maduración poética de esos 
pensamientos (cómo el poeta de esta historia llegó a escri-
birlos); y las modalidades novelísticas de la resolución de 
estas cuestiones.

Desde 1862, Hugo tenía en la cabeza y en borradores un 
vasto proyecto, El Antiguo Régimen y la Revolución, una com-
posición novelística que habría contado en espejo la inhu-
manidad de los reyes y la humanización de la vida humana 
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por la Revolución Francesa. En las notas tomadas por él du-
rante diez años, se puede ver que los nombres y los persona-
jes de Lantenac, Cimourdain y Gauvain aparecen desde el 
principio, así como ciertos rasgos de la historia.2

Después, bruscamente, no bien pasados los aconteci-
mientos de 1871 y sus consecuencias inmediatas, perse-
cuciones, ejecuciones y destierros de los partidarios de la 
Comuna, en diciembre de 1872, Hugo vuelve a Guernesey 
y allí escribe la última parte, que será la única, de la serie 
novelística imaginada después de Los miserables y abandona-
da en plan. En esta ficción ejecutada de un trazo, algunos 
meses de la primavera y el verano de 1793 definen toda la 
obra. ¿Cómo se llegó a esto?

Todo surge del momento presente, que es intolerable. El 
acontecimiento actual plantea una pregunta apremiante: ¿qué 
pasó para que Francia esté donde está? Esta pregunta suscita 
una contestación y pone en movimiento la imaginación nove-
lística: hace falta buscar el principio de nuestra desgracia en 
otro acontecimiento transformador y originario, que implica 
conjuntamente la guerra civil y la guerra exterior, que retorna 
sin cesar y que no ha terminado todavía de producir sus efec-
tos: la Revolución Francesa. O aún más, dicho de otro modo 
y más precisamente: ¿qué paso en la Revolución Francesa que 
hace retornar el espectro doble y feroz de dos guerras? O aún, 
pero en términos de la representación novelística: ¿por quién 
y por qué gesto, qué día y en qué lugar tuvo expresión la pri-
mera Pasión de la cual volvemos a representar hoy –y tal vez 
indefinidamente– los gestos y el dolor? Hugo vuelve a sus pa-
peles y escribe la respuesta, imaginada: ese acontecimiento 
sucedió a fines de agosto del ‘93, en el fondo de una campaña 
perdida, cerca de Fougères, por la acción de tres personajes 
de la novela: Lantenac, Gauvain y Cimourdain.

2 Ver Victor Hugo (1970); la presentación de la novela de Guy Rosa (p. 229-260) y los dos “restos” parcia-
les de las composiciones de Hugo (pp. 261-283 y pp. 511-545).
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Antes de continuar con el análisis de la trama, se deben 
hacer cuatro constataciones u observaciones, que tratan de 
cómo está presente la filosofía en la novela:

Hay filosofía en la medida en que hay una búsqueda espe-
culativa de causas de aquello que es.

Sin embargo, llamamos aquí especulación, no a la bús-
queda abstracta por conceptos y razonamientos sino a una 
demanda heurística, imaginaria y crítica, que forma y tra-
ta la hipótesis de un primer acontecimiento cuyo reconoci-
miento, bajo la forma de un relato, procuraría a la vez una 
explicación para el espíritu, una lección para el alma y un 
recurso para pensar cierta acción que quisiera resolver un 
día el problema así inaugurado en el pensamiento. Dicho de 
otro modo, estamos ante un pensamiento de orden genealó-
gico, desplegado en el aparato de una narración.

A semejanza de lo que pasa en las “investigaciones” que 
Rousseau despliega en su Discurso sobre el origen y los funda-
mentos de la desigualdad entre los hombres, aunque se trate de 
cosas diferentes, vemos que un pensamiento filosófico de 
orden semejante, arqueológico y crítico, se pone en movi-
miento bajo la acción de una situación sentida como inso-
portable. Para ponerlo nuevamente en contraposición con el 
pensamiento de Furet, estas investigaciones son apasionadas 
y se forman en el seno de un acontecimiento candente; es de-
cir, en ambos casos, se trata de Rousseau y de Hugo situados 
en el mundo que determina tal acontecimiento primordial y 
en el seno en el que ese acontecimiento continúa ejerciendo 
su pregnancia aparentemente fatal. 

Si en Rousseau la instancia de la filosofía es explícita y 
explícitamente recusada como inepta y fraudulenta, en No-
venta y tres no es la filosofía lo que atormenta a la novela, 
sino el acontecimiento mismo.3 La racionalidad que Hugo 

3 Ver el título y subtítulo de Jean-François Marquet (1996). La “investigación” de Rousseau es acosada por 
el espectro de la filosofía del derecho natural.
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pretende ver instituida entre el presente y el pasado es de 
orden estrictamente ficcional, y eso sin nostalgia ni remor-
dimiento –ni resentimiento– con respecto a la mirada fi-
losófica: el pensamiento se desplaza desde el año terrible 
al verano del ‘93, es decir, desde una pregunta hacia una 
pregunta, desde un momento oscuro de la historia (¿qué 
nos pasa?) hacia otro momento oscuro de la historia (¿qué 
nos pasó?); la oscuridad de ese momento primero no era 
pensable sino en relación con el segundo momento y bajo 
la forma de una ficción. Tratándose de algo que es constitu-
tivamente oscuro, también debe serlo la única razón capaz 
de reconstruirlo. En efecto, Hugo nos sugiere constante-
mente, de manera singular y desde otro lugar en su poesía 
lírica, esta cuestión: ¿para qué pensar la oscuridad de las 
cosas si, en el camino, se elude o se reduce precisamente 
esa oscuridad? 

Pensar el acontecimiento primero

La comprehensión de este acontecimiento fundador exi-
ge otro acontecimiento: la escritura de ficción. Es necesa-
rio, entonces, distinguir dos tipos de acontecimientos en la 
escritura: el de la ficción que el escritor inventa y el aconte-
cimiento mismo de esa invención. 

Como sabemos desde Aristóteles, solo la representación 
en acto de las acciones permite llegar a conocer (manthá-
nein), en su verdad de acontecimiento, un suceso tal que 
pone en juego la felicidad o la desgracia de los hombres. 
Pero la invención misma de esta ficción constituye un acon-
tecimiento de un momento irreductible a las lentas y titu-
beantes preparaciones anteriores: el acontecimiento que 
hizo que el libro en efecto fuera escrito y en tan poco tiem-
po, un acontecimiento que, por su parte, habría podido no 
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suceder jamás.4 En estos dos niveles rige el orden propio, 
no deducible e inmotivado, de ciertas decisiones.

La idea narrativa así surgida pone en juego conjunta-
mente la historia y la ficción. Consiste en las relaciones que 
se instituyen entre personajes y acontecimientos reales e 
inventados. Audazmente, en una escena paradojal, la no-
vela duplica en Cimourdain y Robespierre, Danton y Marat 
reunidos; recarga la pareja de Gauvain y Lantenac en el 
conflicto conceptual entre el porvenir y el pasado; subsume 
la oposición entre dos formas enemigas de la humanidad 
bajo el cuadro emblemático de la Tourgue y de la guillo-
tina; desanuda por lo tanto la acción y la vuelve hacia el 
porvenir en una sola frase, poética: “Y aquellas dos almas, 
hermanas trágicas, volaron juntas, la sombra de la una 
mezclada a la luz de la otra” (Hugo, 2007: 439).

Esta idea narrativa es una suerte de esquema dinámico 
de pensamiento. Resuelve un problema, el cual, como en fi-
losofía, no se puede superar sino justamente a través de la 
formalización que efectúa la ejecución de esa idea narrativa.

La complicación

La revolución es una forma de fenómeno inmanente  
que nos apremia por todas partes y a la que  

llamamos Necesidad. Ante esa misteriosa complicación  
de beneficios y sufrimientos se alza el ¿Por qué?  

de la historia. Porque… Esta respuesta de quien nada sabe  
es también la respuesta de quien sabe todo. 

Hugo, 2007: 192

4 Está lleno de proyectos –ideas y borradores de escritor- más o menos formados que no vieron jamás el 
día de su publicación. Y las obras publicadas no son forzosamente perfectas… Si tomamos la literatura 
por el lado de su precariedad y de sus fracasos, comprenderemos que ella pertenece al orden del pensa-
miento y este al orden de la acción humana, a sus incertidumbres y a su carácter de imprevisible.
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Como diría el filósofo: no se explica la complejidad de 
la Revolución. Pero, digamos también, en relación con la 
memoria de los hombres que según parece la hacen y en la 
intención de los que vienen detrás de ellos y que podrían 
equivocarse: ninguno de ellos hace el acontecimiento. El 
mismo se contenta con firmar tal día con su nombre propio, 
como alguien que reconoce por anticipado y con violencia 
una deuda sobre su vida:

La revolución es un acto de lo Desconocido. Llamadla buena 
acción o mala acción, según aspiréis al porvenir o al pasado, 
pero dejadla a quien la ha hecho. Parece la obra en común de 
los grandes acontecimientos y los grandes individuos mezcla-
dos, pero es en realidad la resultante de los acontecimientos. 
Los acontecimientos gastan y los hombres pagan. Los acon-
tecimientos dictan y los hombres firman. El 14 de julio fue 
firmado por Camille Desmoulins, el 10 de agosto por Dan-
ton, el 2 de septiembre por Marat, el 21 de septiembre por 
Grégoire y el 21 de enero por Robespierre; pero Desmoulins, 
Danton, Marat y Robespierre solo fueron escribanos. El re-
dactor enorme y siniestro de esas grandes páginas tiene un 
nombre: Dios, y una máscara: el Destino. Robespierre creía 
en Dios. Por supuesto. (Hugo, 2007: 191-192)

Seis hebras de hilo trenzadas de dos en dos, con sus cabos 
trenzados que articulan particularmente y entre ellos: a los 
acontecimientos y sus fechas (día y mes, según una locución 
en adelante característica); a los hombres y la rúbrica de cada 
uno de sus nombres (“conforme”); a los personajes y su aconte-
cimiento asociado. Esta cuerda es ceñidamente anudada por 
una fuerza desconocida, tantas veces como acontecimientos 
hay en la Revolución. No es una cuerda hecha para atar a tal 
o cual hombre: tal hombre es él mismo el lugar, el agente y el 
denominador, el ser de dicho nudo. La firma es el momento 
decisivo de una escena de teatro. Bajo las apariencias irónicas 
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de un acto jurídico –del reconocimiento de una deuda– hay 
una acción dolorosa y forzada. Aquí cada nudo obliga a un 
hombre, nominalmente designado y subscripto (y a todo eso 
que se compromete con él, y sin duda a muchos hombres que 
vendrán), a tal acontecimiento histórico, como siendo él, fu-
lano de tal, virtualmente –y por así decirlo, aunque a menudo 
se cree de buena fe– el autor de ese acontecimiento. Contrato 
leonino que compromete a las personas a su costa por sumas 
indeterminadas y un resultado no calculable, y por un plazo 
sin miras humanas; página dictada y firmada con complacen-
cia; identidad disimulada del autor real del acontecimiento: 
ese contrato con lo Desconocido disfrazado por una noción 
falsamente familiar es manifiestamente nulo en derecho, en 
equidad y en humanidad, aun cuando una especie de Provi-
dencia creía quizás, por intermedio de él, ser el bien de los 
hombres. Pero, ¿ante qué instancia deberían comparecer 
hombres así abusados? Generalmente, llegado el momento, 
inconciencia, fanfarronería o nobleza, ellos hacen honor a 
su firma hasta la guillotina. Así, Desmoulins, Robespierre, 
Danton…, pero no Marat, que debía cumplir de otro modo 
su contrato, sin duda tan orgullosamente como los otros, con 
tal que hubiese tenido tiempo de pensarlo.5

Así Gauvain, que firma el fin de la Vendée, pero también 
su propio suplicio, al firmar la puesta fuera de la ley de Lan-
tenac (“Firmado Gauvain”, 99) y refrendar el decreto de la 
Convención, cuando dicta “la pena capital a quien les dé asi-
lo o les haga evadirse” (319). Tal es su compromiso, que se le 
recuerda explícitamente en el momento de su proceso en la 
corte marcial (417), y que él sostendrá firmemente.

5 “Pasó julio, vino agosto, y un soplo heroico y feroz pasaba por Francia. Dos espectros acababan de cruzar 
por el horizonte: Marat con un cuchillo en el costado y Charlotte Corday sin cabeza; todo se hacía formi-
dable.” (Hugo, 2007: 278)
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Anudar y desanudar

Tratemos de identificar algunos de los nudos anudados 
en Noventa y tres y, en esos nudos, sin intentar forzar demasia-
do, los hilos de colores que a simple vista parecen componer 
cada uno.

En primer lugar, los dos modos de la guerra, exterior e 
interior, extranjera y civil. Esos dos modos tienen su lugar 
de concepción en París, en el seno de la Convención que 
los aprueba, los piensa y los conduce. Tienen su lugar de 
realización, la Vendée militar, en uno de sus espacios, las 
costas del norte de Bretaña y sus inmediaciones, allí don-
de Lantenac desembarca, recluta y comanda, con la idea 
de preparar la invasión inglesa en coordinación con todas 
las provincias realistas de Francia. Tienen sus lugares de 
aplicación, diversamente tratados por el relato: principal-
mente la granja de Herbe-en-Pail, Dol, y la Torre-Gauvain, 
llamada la Tourgue, “una prisión de provincia”, último 
rincón de la guerra exterior e interior. Pero la caída de la 
Tourgue termina también de cerrar el nudo de hostilidad 
entre feudalismo y revolución, creado en el seno de una fa-
milia antiaristocrática entre el marqués de Lantenac, el tío 
realista asociado al enemigo inglés y el vizconde Gauvain, 
el heredero del nombre, su sobrino nieto, que se pasó a la 
Revolución, el joven y talentoso comandante de la columna 
de expedición de Côtes-du-Nord. Un nudo formado anti-
guamente, y anudado todavía a otro, porque Gauvain debe 
sus ideas de humanidad y progreso a la educación que ha-
bía recibido de chico, justamente en la Tourgue, de parte 
del abate Cimourdain, el cura de Parigné, futura cabeza 
y vicario de la Revolución. La novela relaciona, entonces, 
la guerra exterior con la guerra civil, y a estas con la gue-
rra en la religión y la familia, con justa razón: porque la 
Revolución fija un signo único de contradicción entre las 
naciones, en la nación que la sostiene, en los sistemas de 
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pensamiento y, finalmente, en la institución familiar, ma-
triz de la sociedad. Es una guerra contra todos los valores, y 
de un solo golpe baraja de nuevo las cartas, según un juego 
que ya no reconoce más las antiguas complejidades. Como 
dice en un momento Cimourdain: “Sí, es más que la guerra 
en la patria la guerra en la familia. Es necesario y está bien. 
Los grandes rejuvenecimientos de los pueblos tienen este 
precio” (227).

Es por eso que la Tourgue termina por recordar, fren-
te a la guillotina comandada por Cimourdain, a todos los 
hilos del pasado de Europa y a todas las naciones unidas 
sobre las cuales vivió ese pasado. Agosto de 1793 es el lugar 
histórico y geométrico del viejo y del nuevo mundo, nudo 
de nudos:

La Tourgue era ese resultado del pasado que se llamaba la 
Bastilla en París, la Torre de Londres en Inglaterra, la Spiel-
berg en Alemania, el Escorial en España, el Kremlin en Mos-
cú y el castillo de Santángelo en Roma.
En la Tourgue se condensaban mil quinientos años: la Edad 
Media, el vasallaje, la gleba, el feudalismo; en la guillotina un 
año: el 93; y esos doce meses contrapesaban los quince siglos.
La Tourgue era la monarquía y la guillotina la revolución.
Confrontación trágica.
A un lado la deuda, al otro el vencimiento. A un lado la inex-
tricable complicación gótica, el siervo, el señor, el esclavo, el 
amo, la plebe, la nobleza, el código múltiple ramificado en 
costumbres, el juez y el sacerdote coaligados, las innumera-
bles ligaduras, el fisco, las gabelas, la desamortización, las ca-
pitaciones, las excepciones, las prerrogativas, los prejuicios, 
los fanatismos, el privilegio real de bancarrota, el cetro, el 
trono, la voluntad arbitraria, el derecho divino; en el otro 
lado esa cosa sencilla que es una cuchilla.
En un lado el nudo y en el otro el hacha (Hugo, 2007: 432-433).
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Ahora, el nudo de los tres inspiradores de la revolución: 
Minos, Éaco y Rhadamante, magna testantur voce per umbras 
(138). Tres líneas políticas, tres biografías, tres temperamen-
tos, tres voces: tres de las firmas decisivas en la historia hu-
mana. Hacia el 28 de junio de 1793, tres definiciones de la 
guerra en curso: Danton pensando más bien en la guerra 
exterior; Robespierre más que nada en la guerra interior; y 
Marat, en esa que tiene lugar entre ellos tres. ¿Dónde está el 
enemigo? Danton: “Robespierre, está en la frontera”(138). Y 
Robespierre: “Yo le digo que está adentro, Danton. (...)Cuan-
do la insurrección campesina esté completada se producirá 
el desembarco inglés. He aquí el plan. Síganlo en el mapa” 
(138-139). Sin embargo, Marat:

¿Es que no hay ningún estadista? Por tanto, hay que hacer-
les deletrear la política, hay que ponerles los puntos sobre 
las íes. Lo que les he dicho quería decir esto: los dos se 
equivocan. El peligro no está en Londres, como cree Ro-
bespierre, ni en Berlín, como cree Danton; está en París. 
Está en la falta de unidad, en el derecho que tiene cada 
uno a tirar por su lado, comenzando por ustedes dos, en la 
confusión de las mentes, en la anarquía de las voluntades… 
(Hugo, 2007: 145)

Hay aquí tres maneras antagonistas e incompatibles de 
anudar la misma situación. Tres niveles de competencia po-
lítica y de análisis, en absoluto equivalentes y simétricos. En 
el brutal Danton, la dialéctica es bastante sumaria, o mal 
situada, o visionaria, como se quiera: él ve al enemigo por 
todas partes, en el exterior y en el interior, pero privilegia 
a Prusia y describe por adelantado, y por una suerte de iro-
nía hugoliana, la situación de 1870-1871. En Robespierre, 
una visión realmente dialéctica y adecuada, un nudo y un 
momento, que anuda, en un lugar determinado de Breta-
ña, Vendée e Inglaterra en torno a un hipotético rey de 
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Francia. En cuanto a Marat, hace hincapié en la Revolución 
misma, en la atomización de los seres y la disolución de las 
voluntades, en la corrupción de Danton y la moderación de 
Robespierre… Rechazando toda estrategia y toda dialécti-
ca, se sitúa en el seno de la política pura, que él entiende 
como el ejercicio por sí mismo del poder revolucionario. 
Quiere un Estado, es decir, una dictadura (147), la unifi-
cación policial de la sociedad, que él ya ha comenzado a 
practicar por cuenta propia. Es el enemigo de todo nudo, 
excepto aquel que es provisional. Describe la revolución tal 
como la ve: como una totalización de individuos sin otra 
mediación que la del terror. Aunque Robespierre y Danton 
pudieran quizá entenderse, Marat ya se vuelca hacia otra 
revolución o quiere un terror ejercido por él mismo.6 “Así 
hablaban esos tres hombres formidables. Era una disputa 
de truenos” (154).

En el momento en que Marat va a retirarse amenazante, 
reaparece Cimourdain, sin haber sido invitado, pero cuya 
pertenencia al comité de l’Échêvé y su propia potencia le 
abren todas las puertas. Solo él tiene la capacidad personal 
–diríamos, el genio– de proponer a estas tres visiones trans-
formarse en un solo nudo, en virtud del nudo que él mismo 
representa en ese instante: sacerdote ahora y siempre, lleva 
el poder de unir y desunir que le confiere su ordenación 
sacerdotal, pero como un sacramento desde el comienzo va-
ciado de toda sustancia y de todo amor. Viejo sacerdote en 
casa de Lantenac, conoce íntimamente eso que encarna en 
adelante la Vendée; antiguo preceptor de Gauvain, reconoce 
como a un hijo a aquel que encarna allí mismo la voluntad 
armada de la República.

Un nudo auténtico es el que, definiendo la naturaleza exac-
ta del problema por la formulación que propone, se forma 

6 Marat es también un visionario, pero Hugo no lo sabe. Su poética filosófica lo sabe por él.
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por sí mismo, en el asentimiento de todos sus protagonistas, 
en la coincidencia de una situación y de un hombre: a partir 
de allí y por un tiempo fijado por el éxito o el fracaso de una 
misión determinada, el triunvirato reviste una coherencia 
y una voluntad, y la revolución, un sentido extremista. Allí 
donde Marat concebía la unión por la suspicacia de todos, 
Cimourdain la comprende como una dialéctica de las dife-
rentes fuerzas y pensamientos para resolver por intermedio 
de ello una situación. 

Antes de saber que se tratará de Gauvain, el nuevo en-
viado del triunvirato, del Comité de Salvación Pública y de 
la Convención, había aceptado una última condición: “Si 
el comandante republicano que se me confía da un paso 
en falso, pena de muerte”. Cimourdain firma, por su pro-
pia cuenta y bajo su propio riesgo, ofreciendo la cabeza de 
Gauvain y la suya propia. Y cuando da su palabra, ahora 
sí con todo conocimiento de causa: “estaba cada vez más 
pálido” (163).

Una visión del mundo

Las circunstancias extremas engendran configuraciones 
metafísicas. Por ejemplo, la bestialización del hombre en los 
bosques y la existencia subterránea: ese retorno del hombre a 
los bosques, esas armadas enterradas, esa existencia colectiva 
como dentro de la muerte. En el libro primero de la tercera 
parte, “La Vendée”, la sola sucesión de los siete títulos ya evoca 
la reducción de los hombres a su última y mínima expresión: 
“Los bosques”, “Los hombres”, “Connivencia de los hombres 
y los bosques”, “Su vida bajo tierra”, “Su vida en la guerra”, “El 
alma de la tierra pasa al hombre”, “La Vendée terminó con 
Bretaña”. Y a la evocación de estos intercambios entre los que 
están debajo y los que están encima en la humanidad vendea-
na, responde aquella del miedo del dirigente revolucionario 
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cuando siente bajo sus pasos el “Estremecimiento de fibras 
profundas” que despierta al caminar:

Mirabeau siente que se mueve Robespierre a una profundi-
dad desconocida, Robespierre siente que se mueve Marat, 
Marat siente que se mueve Hébert, y Hébert siente que se 
mueve Babeuf. Mientras las capas subterráneas están tran-
quilas, el político puede caminar, pero bajo el más revolu-
cionario hay un subsuelo y los más audaces se detienen in-
quietos cuando sienten bajo sus pies el movimiento que han 
creado sobre su cabeza. (Hugo, 2007: 155-156)

Otra presencia fuerte es la de los tres niños. Como sugiere 
la expresión de Lucano tomada como título para el capítulo 
I de la tercera parte, libro II (223), Plus quam bella civilia: hay 
guerras que son más que guerras civiles, porque dividen a 
la humanidad misma. Ese grupo de los tres niños forma un 
trazo capital de la acción, identificado desde las primeras 
páginas. Ya huérfanos de padre, son adoptados por el bata-
llón parisino del Gorro Frigio. Después, le son arrebatados 
a su madre, en la masacre ordenada por Lantenac, antes de 
que ella los encuentre bajo los muros de la Tourgue, donde 
el marqués los ha encerrado como rehenes y se prepara a 
quemarlos vivos si fuera necesario. Él se escapa como por 
milagro, pero el mecanismo que había puesto en marcha se 
ejecuta y los niños van a morir, frente a los ojos de su madre, 
que los ve justo en ese instante por la ventana de la biblioteca 
en llamas. Según la mirada y el espíritu de la epopeya, ella 
lanza “un grito terrible”, que marca, en ella y a su alrededor, 
el límite entre la humanidad y la bestialidad:

Ese grito de angustia indecible solo pueden darlo las madres. 
Nada puede haber más feroz ni más conmovedor. Cuando 
una mujer lo lanza se cree oír a una loba; cuando lo lanza 
una loba se cree oír a una mujer.
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El grito de Michelle Fléchard fue aullido. Hécuba aulló, dice 
Homero (Hugo, 2007: 372).

Conmovido por el grito de la madre, en medio de su fuga, 
Lantenac vuelve a liberar a los niños del incendio, y se entrega 
vivo a Cimourdain. Por primera vez en el relato, un rasgo de 
piedad aparece en Lantenac: una solución se dibuja, un hom-
bre nace dentro de un demonio, un nudo al menos se desata. 
El Mal se disuelve en el Bien: In daemone deus (368). Es a este 
gesto de humanización al que responde el de Gauvain. Des-
pués de una larga deliberación, que sopesa principalmente 
la voluntad impiadosa de la Revolución y la meta última que 
se fijó de humanizar la vida humana, Gauvain hace escapar 
a Lantenac y se entrega a la justicia militar presidida por Ci-
mourdain. Al hacer esto, y desenlazar allí su propio nudo de 
aristócrata convertido a las filas de la Revolución, Gauvain le 
indica a esta la vía que debe seguir para decidirse y realizarse, 
y al mismo tiempo expone, en unas páginas proféticas, el pro-
grama político que debería proponerse la República del ideal 
(tercera parte, libro VII, capítulo V, “El calabozo”).

Desatar o cortar…

Pero para que la Revolución tome efectivamente su ca-
mino, será necesario que su enviado acepte la dinámica 
de humanidad que se acaba de bosquejar en ese duelo de 
generosidad que tiene lugar entre el tío y el sobrino. Ro-
bespierre había dicho a Cimourdain: “Sus poderes son ili-
mitados. Puede hacer a Gauvain general o puede enviarlo 
al cadalso” (164). Cimourdain pudo también nombrar a 
Gauvain “el primero de la república”, como lo llama por su 
parte el sargento Radoub, uno de los tres miembros de la 
corte marcial que él había conformado:
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Cimourdain se volvió hacia él y le preguntó:
–¿Usted vota para que el acusado sea absuelto?
–Yo voto para que le hagan general.
–Le pregunto si vota que sea absuelto.
–Voto que le hagan el primero de la república.
–Sargento Radoub, ¿vota que el comandante Gauvain sea 
absuelto, sí o no?
–Voto que me corten la cabeza en su lugar.
–Absolución –dijo Cimourdain–. Tome nota, escribano.
El escribano anotó: ‘Sargento Radoub: absolución’. (Hugo, 
2007: 419)

Las dos voces, la del comisario (en nombre de la discipli-
na y de la ley) y la de Cimourdain (sin motivación explícita), 
triunfan sobre la del suboficial, quien habla en nombre de 
la vida salvada de los tres niños, del honor del batallón y de 
la humanidad: “Una suposición: si los pequeños hubieran 
muerto, el batallón del Gorro Frigio se habría deshonrado. 
¿Era eso lo que se deseaba? Entonces, devorémonos los unos 
a los otros”(418).7 

Cimourdain constituirá la dialéctica en persona: el após-
tol desafectado, la fuerza de la concentración y de la realiza-
ción del pensamiento en la acción, la puesta en obra del espí-
ritu universal que busca adueñarse de la humanidad misma. 
Consagrado por consentimiento a una caricatura demasiado 
humana del Espíritu, Cimourdain no es más un hombre. 
En él, el pensamiento no se asienta ya sobre la realidad, la 
dialéctica se dirige al vacío, el movimiento va en dirección 
recta: “Poseía la certidumbre ciega de la flecha que solo ve 
el blanco y va a él. En una revolución nada es tan temible 
como la línea recta, lo que era fatal”(128). Privado de una 
vez para siempre del amor humano, Cimourdain ha perdido 

7 Ver las palabras de Vergniaud delante del Tribunal revolucionario: “La revolución es como Saturno, de-
vora a sus hijos”.
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el sentido de todas las mediaciones: para decirlo con propie-
dad, es un extremista. Así funciona la escritura novelística 
de Hugo: imaginando en un personaje el movimiento de un 
pensamiento perfectamente riguroso que estaría desprovisto 
de imaginación y de sentido de la realidad. Concibiendo un 
personaje que contrasta con Robespierre, Danton, Marat… 
Atreviéndose a contrabalancear esos pesos pesados de la his-
toria con un ser de su creación. En el poeta de Noventa y tres, 
es justamente la imaginación la que protesta contra el hecho 
consumado. Hugo decide que eso que es –eso que fue, eso 
que pesa todavía– habría podido no pasar. Entonces, busca 
volver a trazar, en espíritu y en verdad, la marcha fatal, el 
gesto fallido y olvidado, la represión primera, en una pala-
bra, la decisión imaginable que hace que la Revolución no 
haya llegado de una vez al término de su lógica. (Reprimir, 
el opuesto exacto del rebasamiento dialéctico.)

Cimourdain es pues un complejo de la razón, del dere-
cho y de la eficacia, de la especulación y de la decisión, de 
la convicción y de la responsabilidad, de una piedad huma-
na que rodeará a la inhumanidad. En él, durante ese tiem-
po, la acción está hermanada con el sueño. En él se anudan 
todavía Francia y París, el sacerdote y el político, el hombre 
de la sombra y el águila de alto vuelo, el inspirador y el 
ejecutante; el ser consagrado y la desgracia pura; el amor 
y el celibato, la virginidad y la paternidad. Hombre-nudo 
por excelencia es el que puede exaltar juntos a Robespie-
rre, Danton y Marat, pensar el interior y el exterior de la 
guerra, mantener la intensidad del instante en la continui-
dad del tiempo. En la escena de los cuatro personajes que 
evocamos, él aporta menos un elemento de análisis y de 
sentido que la fuerza de una resolución aplicada en el pun-
to exacto que era necesario. Es él quien puede desanudar 
también el nudo en que él mismo se ataba con Lantenac y 
Gauvain y, por allí, realizar la vocación de humanización 
que significa la Revolución.
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Pero todo cambia en un momento a causa de eso que 
parece una decisión y que es de hecho una ausencia de 
decisión. La fuerza le falta, y sobre todo, la visión. Cimou-
rdain no ha querido nombrar un Bonaparte, que no sería 
en consecuencia promovido Emperador de la República 
francesa, y no habría sido el tío de cierto sobrino ni el mo-
delo soñado por Bismark para la realización de la nación 
alemana y la dominación de Europa. Preso en su propio 
nudo, prefirió, en el momento mismo en que caía la cabe-
za de Gauvain, atravesarse con una bala el corazón. Cor-
tar, aun con su propia vida, no es desanudar.

Más allá de la oscuridad que Hugo intenta dejar en la fi-
gura humana de su personaje, si se quiere profundizar en 
esta falta de detalle, es necesario buscar en el diálogo que 
Gauvain mantiene con Cimourdain en el calabozo antes de 
su suplicio, y donde sus razones –o su falta de razón– se leen 
cruzadas a las de Gauvain:

–Yo prefiero –dijo Gauvain– la República del ideal –se inte-
rrumpió y continuó–. Maestro, en todo lo que acaba de de-
cir, ¿dónde pone la devoción, el sacrificio, la abnegación, el 
entrelazamiento magnánimo de los afectos, el amor? Poner 
todo en equilibrio está bien, pero poner todo en armonía 
es mejor. Por encima de la balanza está la lira. Su república 
dosifica, mide y regula al hombre; la mía lo lleva al cielo azul. 
Es la diferencia que existe entre un teorema y un águila.
–Tú te pierdes en las nubes.
–Y usted en el cálculo.
–Hay sueño en la armonía. 
–Lo hay también en el álgebra.
–Yo desearía el hombre hecho por Euclides.
–Yo preferiría el hecho por Homero. (424-425)

En ese día de agosto de 1793, Cimourdain careció de 
la imaginación filosófica –moral, política y poética– que  
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podía, al transfigurarlo, transfigurar la Revolución misma. 
No supo más que zanjar el problema que le planteaba Gau-
vain, al ejecutarlo, y su propio problema, al matarse: él no 
es poeta en esta historia. 

Sin embargo, su gesto suicida deja la última palabra al 
narrador, a la frase final que ya hemos citado: “Y aquellas 
dos almas, hermanas trágicas, volaron juntas, la sombra de 
la una mezclada a la luz de la otra”.

Esta es la frase del poeta de esta historia, cuya imparcia-
lidad, en cierto modo deontológica, e imaginación atesti-
guan la reconciliación de esos dos personajes apelando al 
porvenir. Igual que en la epopeya de El fin de Satán, no es 
un hecho que se cuenta, sino una exigencia moral y metafí-
sica lo que aparece, la de la resolución del antagonismo en-
tre el Bien y el Mal. Pero si en la epopeya la fuerza del mito, 
de las imágenes y de los versos conduce a la convicción, en 
la novela, la ilación que el género mantiene constitutiva-
mente con la realidad es más apremiante y más riesgosa. El 
género problemático de la novela conviene perfectamente 
a un pensamiento que quiere fijar una exigencia y no so-
luciones. A la incapacidad imaginativa de Cimourdain, el 
poeta pretende oponerle una respuesta inventiva y abierta 
sobre el porvenir, bajo la forma de una postulación y una 
convicción: la Revolución ha fallado una vez pero no para 
todos, es a partir de la imaginación política y moral –poé-
tica– que se inventaría una solución sin terror a las servi-
dumbres pasadas.

Literatura y filosofía anudadas

Hay filosofía porque se trata de un retorno comprensivo 
sobre la historia, sobre la cuestión de la acción humana, 
del bien y del mal. Esta reflexión se forma, a menudo, si-
guiendo figuras y rigurosas nociones inventadas de manera 
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intrépida8 y desarrolladas según la lógica de una trama en 
la que se trata de la humanidad entre los hombres: hay su-
posición y modelización, un razonamiento, una axiomáti-
ca, una metafísica. La literatura tiene sus razones, que la 
racionalidad puede reconocer. Ese nudo entre la literatura 
y la filosofía respeta la complejidad de la historia real, pero 
también la de las relaciones propias entre ambas discipli-
nas. No se trata de un contrato entre siervo y amo, ni de 
una alianza pasada entre disciplinas constituidas o entre 
potencias; tampoco se trata de la obsesión de una por la 
otra. Este nudo se forma en la capacidad propia de la li-
teratura de pensar por ella misma filosóficamente. Como 
si la separación entre las Letras y la Filosofía no hubiera 
estado ya consumada, Hugo no entiende que la literatura  
haga pensar, como se dice corrientemente a propósito de 
esta y de otras actividades humanas; Hugo hace que ella 
piense por sí misma y que, de cierta manera, dé razones por 
adelantado en conexión con lo que Alain Badiou pone de 
relieve en su Pequeño manual de inestética:

Por “inestética”, entiendo una relación de la filosofía con el 
arte, planteando que el arte es productor de verdades por él 
mismo, no pretende de ninguna manera convertirse, gracias 
a la filosofía, en objeto. Contra la especulación estética, la 
inestética, describe los efectos estrictamente intrafilosófi-
cos producidos por la existencia independiente de algunas 
obras de arte (Badiou, 1998: 7).

8 Aunque la conexión entre personajes reales y ficticios se presenta muchas veces en la novela histórica, 
hay evidentemente, de parte de Hugo, algo de sorprendente, de chocante y casi de presuntuoso al con-
fiar a la arbitrariedad de la ficción el sentido de acontecimientos históricos tan enormes. Él no busca aquí 
decorados para los destinos individuales y mucho menos ocasiones de lo novelístico que se desprenden 
por sí mismas, sino que la ficción tiene lugar en el sentido de la Revolución, es decir, para él, en el sentido 
de la Historia universal.
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Sin embargo, a decir verdad, no se trata aquí fundamen-
talmente ni de estética (e inestética) ni de la verdad en sí, 
sino de especiales razones de la acción, del acontecimien-
to y de la historia. Como hará Malraux en La esperanza al 
escribir en el corazón de un acontecimiento, el escritor se 
apega en su momento a decisiones anudadas entre ellas, 
que hacen que haya acontecimientos, historia y actuar; y 
nosotros nos atenemos a la decisión debido a la cual existe 
tal obra, esta, más que nada, y obras de la literatura como 
acontecimientos.9

Para pensar la Revolución Francesa, ¿es mejor situarse en 
la esfera de influencia del acontecimiento o bien considerar-
lo antes de que haya terminado de producirse y de que haya 
finalizado de producir sus relatos conmemorativos y apa-
sionados? Quizá en 1978 –y quizá aún en este momento– el 
acontecimiento permanece más caliente de lo que François 
Furet quería creer. Sin duda su propio libro, polémico y vi-
vamente escrito, era todavía uno de esos relatos compuestos 
en el aura de la Revolución, que atestiguan las relaciones in-
quietantes entre la literatura, la filosofía y la historia, esta úl-
tima anudando todavía en ella misma, al menos en francés, 
las tres significaciones de una disciplina entre saberes, de 
relatos que ella constituye y de la materia de acontecimientos 
que ella espera pensar allí.

En todo caso, en Noventa y tres, la literatura responde, por 
el sentido propio de la aporía que ella expresa, por así decir, 
constitutivamente, a eso que la historia y la filosofía tradu-
cen ellas también, cada una a su manera, en el pensamiento 
del acontecimiento y de las cosas, a saber: en la voluntad in-
cansablemente renovada de pensar su inasimilable realidad.

Retomando para nuestro problema y nuestro objeto la pre-
gunta de Pierre Macherey (1990) “¿En qué piensa [aquí] la 

9 Para un desarrollo de estos temas, ver Campion (2003).
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literatura?” (1990), nos gustaría responder: en las preguntas 
filosóficas que plantea un gran acontecimiento. 

Pero añadiríamos que es conveniente decir, en cada caso, 
cómo piensa prácticamente por tal y cual figura de sentido. 
Ya que se trata menos de proponer aquí otro “ejercicio de 
filosofía literaria” que de analizar en la obra las racionalida-
des identificables de una reflexión que la literatura produce 
por sí misma y como sentido y pensamiento, en este caso en 
la novela, pero también en una imagen, una frase, un verso 
o un gesto en acción en la escena de un teatro; esas raciona-
lidades lógicas y morales casi siempre problemáticas: ambi-
guas y ambivalentes, reversibles, dependientes de condicio-
nes imposibles y portadoras de una llamada ante el porvenir.
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“Prólogo” a La Comedia humana

Honoré de Balzac

“Préface”, La Comédie humaine. Bouteron, Marcel y Longnon, Henri (revis. y notas). París, 
Louis Conard, 1912. Emilio Bernini y Valeria Castelló-Joubert (trads.).

Al dar a una obra emprendida hace casi trece años el título 
de La Comedia humana es necesario expresar su espíritu, con-
tar su origen, explicar brevemente su plan, intentando hablar 
de estas cosas como si yo no estuviera interesado en ellas. Esto 
no es tan difícil como el público podría pensar. Pocas obras 
procuran mucho amor propio; mucho trabajo procura infi-
nita modestia. Esta observación da cuenta de los exámenes 
que Corneille, Molière y otros grandes autores hacían de sus 
obras: si es imposible igualarlos en sus bellas concepciones, 
querer parecerse a ellos en ese sentimiento es posible. 

La primera idea de La Comedia humana se me presentó al 
principio como un sueño, como uno de esos proyectos impo-
sibles que se acarician y se dejan escapar; una quimera que 
sonríe, que muestra su rostro de mujer y que despliega de 
inmediato sus alas remontándose a un cielo fantástico. Pero 
la quimera, como muchas quimeras, se vuelve realidad, tiene 
sus exigencias y su tiranía, a las cuales hay que ceder.

Esta idea surgió de una comparación entre la Humanidad 
y la Animalidad.

Sería un error creer que el gran debate que, en los últimos 
tiempos, se produjo entre Cuvier y Geoffroi Saint-Hilaire se 
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fundaba en una innovación científica. La unidad de composi-
ción ocupaba ya bajo otros términos las mentes de los dos si-
glos precedentes. Releyendo las obras tan extraordinarias de 
los escritores místicos que se han ocupado de las ciencias en 
sus relaciones con lo infinito, tales como Swedenborg, Saint-
Martin, etc., y los escritos de los mayores genios en historia 
natural, tales como Leibniz, Buffon, Charles Bonnet, etc., 
se encuentran en las mónadas de Leibniz, en las moléculas 
orgánicas de Buffon, en la fuerza vegetatriz de Needham, 
en las encajaduras de las partes similares de Charles Bonnet, 
que se atrevió a escribir en 1760: “El animal vegeta como 
la planta”; se encuentran, repito, los rudimentos de la bella 
ley del sí para sí sobre la que reposa la unidad de composición. 
No hay más que un animal. El creador solo ha utilizado un 
único y mismo patrón para todos los seres organizados. El 
animal es un principio que toma su forma exterior o, para 
hablar con mayor exactitud, las diferencias de su forma, de 
los medios en que está llamado a desarrollarse. Las Especies 
Zoológicas resultan de esas diferencias. La proclamación y 
el sostenimiento de este sistema, en armonía, por otra parte, 
con las ideas que tenemos del poder divino, serán el honor 
eterno de Geoffroi Saint-Hilaire, el vencedor de Cuvier en 
este punto de la alta ciencia, cuyo triunfo ha sido celebrado 
por el último artículo que escribió el gran Goethe.

Compenetrado con este sistema mucho antes de los de-
bates a que ha dado lugar, vi que, desde esta perspectiva, la 
Sociedad se parecía a la Naturaleza. ¿Acaso la Sociedad no 
hace del hombre, según los medios en que su acción se des-
pliega, tantos hombres diferentes como variedades existen 
en zoología? Las diferencias entre un soldado, un obrero, un 
administrador, un abogado, un ocioso, un sabio, un hombre 
de Estado, un comerciante, un marino, un poeta, un pobre, 
un sacerdote, son, aunque más difíciles de abarcar, tan con-
siderables como las que distinguen al lobo, al león, al asno, 
al cuervo, al tiburón, a la foca, a la oveja, etc. Han existido 
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y existirán siempre, por tanto, Especies Sociales, del mismo 
modo en que hay Especies Zoológicas. Si Buffon ha hecho 
un trabajo magnífico tratando de representar en un libro 
el conjunto de la Zoología, ¿no debía hacerse una obra de 
ese tipo para la Sociedad? Pero la Naturaleza ha fijado, para 
las variedades animales, límites dentro de los cuales la So-
ciedad no debía mantenerse. Cuando Buffon describía al 
león, concluía con la leona en pocas frases, mientras que en 
la Sociedad la mujer no siempre resulta ser la hembra del 
macho. Puede haber dos seres perfectamente desiguales en 
una pareja. La mujer de un comerciante a veces es digna de 
un príncipe, y con frecuencia, la de un príncipe vale menos 
que la de un artista. El Estado Social tiene albures que no se 
permite la Naturaleza, pues es la Naturaleza más la Socie-
dad. La descripción de las Especies Sociales era, entonces, 
por lo menos doble respecto de la de las Especies Animales, 
con solo tener en cuenta los dos sexos. Por último, entre los 
animales, hay pocos dramas, la confusión no interviene en-
tre ellos; corren unos tras otros, eso es todo. Los hombres 
también corren unos tras otros, pero su mayor o menor inte-
ligencia vuelve el combate más complicado. Aunque algunos 
sabios no admitan todavía que la Animalidad se transborda 
en la Humanidad por una inmensa corriente de vida, no por 
eso el almacenero deja de convertirse en par de Francia, ni 
el noble deja a veces de descender al último grado social. 
Además, Buffon ha descubierto que la vida de los animales 
es excesivamente simple. El animal tiene poco mobiliario, 
no tiene artes ni ciencias, mientras que el hombre, por una 
ley que habría que investigar, tiende a representar sus cos-
tumbres, su pensamiento y su vida en todo lo que adecúa 
a sus necesidades. Aunque Leuwnhoëc, Swammerdam, Spa-
llanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller, Haller y otros 
pacientes zoógrafos hayan demostrado cuán interesantes 
eran las costumbres de los animales, los hábitos de cada ani-
mal son, al menos para nosotros, constantemente parecidos 
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a lo largo del tiempo; mientras que los hábitos, la ropa, las 
palabras, las viviendas de un príncipe, de un banquero, de 
un artista, de un burgués, de un sacerdote y de un pobre 
son completamente distintos y cambian según el curso de la 
civilización.

De este modo, la obra por hacer debía tener una forma 
triple: los hombres, las mujeres y las cosas; es decir, las perso-
nas y la representación material que dan de su pensamiento; 
por último, el hombre y la vida, puesto que la vida es nuestra 
vestimenta.

Al leer las secas y desagradables nomenclaturas de los he-
chos llamadas historias, quién no se ha dado cuenta de que 
los escritores olvidaron, en todas las épocas, en Egipto, en 
Persia, en Grecia, en Roma, darnos la historia de las costum-
bres. El fragmento de Petronio sobre la vida privada de los 
romanos, más que satisfacer, irrita nuestra curiosidad. Des-
pués de haber señalado esta inmensa laguna en el campo de 
la historia, el abate Barthélemy dedicó su vida a escribir las 
costumbres griegas en Anacarsis.

Pero, ¿cómo volver interesante el drama de tres o cuatro 
mil personajes que presenta una Sociedad? ¿Cómo agradar 
a la vez al poeta, al filósofo y a las masas que quieren poesía 
y filosofía con imágenes emocionantes? Si concebía la impor-
tancia y la poesía de esta historia del corazón humano, no 
veía ningún medio de ejecución; porque, hasta nuestra épo-
ca, los más célebres narradores habían agotado su talento en 
crear uno o dos personajes típicos, en pintar una faceta de 
la vida. Fue con esta idea que leí las obras de Walter Scott. 
Walter Scott, trovador moderno, imprimía entonces un sesgo 
gigantesco a una forma de composición injustamente llama-
da secundaria. ¿No es por cierto más difícil competir en el 
Estado Civil con Dafne y Cloe, Roland, Amadis, Panurgio, 
Don Quijote, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson 
Crusoe, Gil Blas, Ossian, Julie d’Étanges, mi tío Tobie, Wer-
ther, René, Corinne, Adolphe, Paul y Virginie, Jeanie Dean, 
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Claverhouse, Ivanhoe, Manfred, Mignon, que poner en or-
den casi los mismos hechos en todas las naciones, ir en busca 
del espíritu de leyes caídas en desuso, redactar teorías que 
confunden a los pueblos o, como ciertos metafísicos, expli-
car lo que es? En principio, casi todos estos personajes, cuya 
existencia resulta más larga, más auténtica que la de las ge-
neraciones en medio de las cuales se los hace nacer, no viven 
sino bajo la condición de ser una gran imagen del presente. 
Concebidos en las entrañas de su siglo, el corazón humano se 
agita bajo su envoltorio, en el cual se oculta a menudo toda 
una filosofía. Walter Scott elevaba, pues, la novela al valor 
filosófico de la historia; esa literatura que, de siglo a siglo, 
incrusta inmortales diamantes en la corona poética de los 
países donde se cultivan las letras. Ponía en ella el espíritu de 
los tiempos antiguos, reunía a la vez el drama, el diálogo, el 
retrato, el paisaje y la descripción; hacía entrar lo maravilloso 
y lo verdadero, esos elementos de la epopeya; volvía cercana 
la poesía por la familiaridad de los lenguajes más humildes. 
Pero habiendo más bien que inventado un sistema, encon-
trado su forma en la fogosidad del trabajo o por la lógica de 
este mismo trabajo, no había pensado en unir sus compo-
siciones una con otra, de modo de coordinar una historia 
completa, de la cual cada capítulo habría sido una novela y 
cada novela una época. Al notar este defecto de unión que, 
por otra parte, no hace al escocés menos grande, vi a la vez 
el sistema favorable para la ejecución de mi obra y la posibili-
dad de ejecutarla. Aunque, por así decir, deslumbrado por la 
fecundidad sorprendente de Walter Scott, siempre parecido 
a sí mismo y siempre original, no desesperé, ya que encontré 
la razón de ese talento en la infinita variedad de la naturaleza 
humana. El albur es el novelista más grande del mundo: para 
ser fecundo, solo hay que estudiarlo. La Sociedad francesa 
sería el historiador, yo no debía ser más que su secretario. 
Al establecer el inventario de los vicios y de las virtudes, al 
reunir los principales hechos de las pasiones, al pintar los 
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caracteres, al elegir los acontecimientos principales de la So-
ciedad, al componer tipos por medio de la reunión de ras-
gos de varios caracteres homogéneos, tal vez podría llegar 
a escribir la historia olvidada por los historiadores, la de las 
costumbres. Con mucha paciencia y valor, habría de realizar, 
sobre Francia, en el siglo diecinueve, ese libro que tanto nos 
hace falta, y que Roma, Atenas, Tiro, Memphis, Persia, India, 
lamentablemente no nos han dejado sobre sus civilizaciones, 
y que a instancias del abate Barthélemy, el valeroso y paciente 
Monteil había intentado escribir sobre la Edad Media, pero 
bajo una forma poco atractiva. 

Este trabajo aún no era nada. Ateniéndose a esa reproduc-
ción rigurosa, un escritor podía convertirse en un pintor de 
los tipos humanos más o menos fiel, más o menos feliz, pa-
ciente o valeroso; el narrador de los dramas de la vida íntima, 
el arqueólogo del mobiliario social, el nomenclador de las 
profesiones, el registrador del bien y del mal; pero, para me-
recer los elogios a los que debe ambicionar todo artista, ¿no 
debía acaso estudiar las razones o la razón de esos efectos so-
ciales, sorprender el sentido oculto en ese inmenso conjunto 
de figuras, pasiones y acontecimientos? Por último, después 
de haber buscado, no digo encontrado, esa razón, ese motor 
social, ¿no tenía que meditar sobre los principios naturales y 
ver en qué se apartan o se acercan las Sociedades a la regla 
eterna de lo verdadero, de lo bello? A pesar de la amplitud de 
las premisas, que podían por sí mismas consistir en una obra, 
el trabajo, para estar completo, requería una conclusión.

La ley del escritor, lo que lo convierte en tal, aquello que, 
no temo decirlo, lo vuelve igual y tal vez superior al hombre 
de Estado, es una decisión, cualquiera que sea, sobre las co-
sas humanas, una entrega absoluta a los principios. Maquia-
velo, Hobbes, Bossuet, Leibniz, Kant, Montesquieu, son la 
ciencia que los hombres de Estado aplican. San Pedro y San 
Pablo fueron sistemas ejecutados por los papas. “Un escritor 
debe tener en moral y en política opiniones formadas, debe 
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considerarse como un preceptor de los hombres; pues los 
hombres no necesitan maestros para dudar”, dijo Bonald. 
Ya desde temprano he tomado por regla estas grandes pa-
labras, que constituyen la ley del escritor monárquico tanto 
como del escritor democrático. De modo que, cuando quie-
ran hacerme objeciones, será porque habrán interpretado 
mal alguna ironía, o bien volverán contra mí el discurso de 
alguno de mis personajes, maniobra particular de los calum-
niadores. En cuanto al sentido íntimo, al alma de esta obra, 
he aquí los principios que le sirven de base. 

El hombre no es bueno ni malo, nace con instintos y apti-
tudes; la Sociedad, lejos de depravarlo, como ha pretendido 
Rousseau, lo perfecciona, lo mejora; pero el interés desarro-
lla entonces en grado enorme sus malas inclinaciones. El 
cristianismo, y sobre todo el catolicismo, es el mayor elemen-
to de Orden Social, puesto que es, como lo he dicho en El 
médico rural, un sistema completo de represión de las tenden-
cias depravadas del hombre.

Leyendo atentamente el cuadro de la Sociedad moldea-
da, por así decir, a partir de lo natural, con todo lo bueno y 
todo lo malo que tiene, se deriva la enseñanza siguiente: si el 
pensamiento, o la pasión, que comprende el pensamiento y 
el sentimiento, es el elemento social, también es el elemento 
destructor. En esto la vida social se parece a la vida humana. 
Solo se da longevidad a los pueblos moderando su acción 
vital. La enseñanza, o mejor, la educación de las Corpora-
ciones Religiosas es entonces el gran principio de existencia 
para los pueblos, el único medio de disminuir la cantidad de 
mal y de aumentar la cantidad de bien en toda la Sociedad. 
El pensamiento, principio de las cosas malas y buenas, no 
puede ser preparado, domado, dirigido sino por la religión. 
La única religión posible es el cristianismo (ver la carta es-
crita desde París, en Louis Lambert, donde el joven filósofo 
místico explica, a propósito de la doctrina de Swedenborg, 
cómo solo hubo una religión desde el origen del mundo). 
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El Cristianismo creó a los pueblos modernos y los conserva-
rá. De ahí sin duda la necesidad del principio monárquico. 
El Catolicismo y la Realeza son dos principios gemelos. En 
cuanto a los límites en que estos dos principios deben ser 
contenidos por las Instituciones con el objetivo de no dejar-
los desarrollarse absolutamente, pues todo absoluto es malo, 
cada uno comprenderá que un prólogo tan sucinto como 
debe serlo este, no podría convertirse en un tratado político. 
Por eso, no debo entrar en las disensiones religiosas ni en 
las disensiones políticas del momento. Escribo a la luz de 
dos Verdades eternas: la Religión, la Monarquía, dos necesi-
dades que los acontecimientos contemporáneos proclaman 
y hacia las que todo escritor de sentido común debe tratar 
de conducir a nuestro país. Sin ser enemigo de la Elección, 
principio excelente para constituir la ley, rechazo la Elección 
entendida como único medio social, y sobre todo tan mal organi-
zada como lo está hoy, porque no representa las ideas de las 
imponentes minorías en cuyo interés debe pensar un gobier-
no monárquico. La Elección aplicada a todo nos da el go-
bierno de las masas, el único que no es en absoluto respon-
sable, y donde la tiranía no tiene límites, puesto que se llama 
ley. Por esto, considero a la Familia y no al Individuo como 
el verdadero elemento social. Bajo este aspecto, a riesgo de 
ser visto como un espíritu retrógrado, me coloco al lado de 
Bossuet y de Bonald, en lugar de estar con los innovadores 
modernos. Como la Elección se ha convertido en el único 
medio social, si tuviera que recurrir a ella por mí mismo, no 
habría que inferir la menor contradicción entre mis actos y 
mi pensamiento. Un ingeniero anuncia que tal puente está a 
punto de derrumbarse, que es un peligro para todos atrave-
sarlo, y él mismo pasa cuando el puente es el único camino 
para llegar a la ciudad. Napoleón había adaptado maravillo-
samente la Elección al genio de nuestro país. De este modo, 
los diputados menos importantes de su Cuerpo Legislativo 
han sido los oradores más célebres de las Cámaras durante 
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la Restauración. Ninguna Cámara valió tanto como el Cuer-
po Legislativo, al comparar hombre por hombre. El sistema 
electoral del Imperio, con las modificaciones necesarias por 
la diferencia de las épocas, es sin lugar a dudas el mejor.

Ciertas personas podrán encontrar algo soberbio y venta-
joso en esta declaración. Se querrá disputar al novelista su 
intención de convertirse en historiador; se le preguntará la 
razón de su política. Obedezco aquí a una obligación: esa es 
la respuesta. La obra que he emprendido tendrá la extensión 
de una historia; debía dar sus principios, su moral y su razón, 
hasta ahora oculta.

Al verme necesariamente forzado a suprimir los prólogos 
publicados porque responden a críticas en esencia pasajeras, 
solo quisiera conservar de ellos esta observación:

Los escritores que tienen una meta, aun cuando esta sea 
volver a los principios del pasado, precisamente porque son 
eternos, deben ante todo desbrozar el terreno. Ahora bien, 
cualquiera que aporte su piedra al dominio de las ideas, 
cualquiera que descubra un abuso, cualquiera que señale 
lo malo con una marca para apartarse de él, siempre que-
da como un inmoral. El reproche de inmoralidad del que 
nunca se vio libre el escritor valeroso es, por otra parte, el 
último que se le hace, cuando ya no hay nada que decir a 
un poeta. Si uno es verdadero en sus pinturas, si a fuerza de 
trabajar día y noche se consigue escribir la lengua más difícil 
del mundo, entonces le echan en cara la palabra inmoral. 
Sócrates fue inmoral; Jesucristo fue inmoral; ambos fueron 
perseguidos en nombre de las sociedades que derrumbaban 
o que reformaban. Cuando se quiere matar a alguien se lo 
tacha de inmoral. Esa maniobra, familiar a los partidos, es 
la vergüenza de todos los que la emplean. Lutero y Calvino 
sabían bien lo que hacían al utilizar los intereses materiales 
heridos como un escudo. De ese modo vivieron toda su vida.

Al copiar toda la sociedad, abarcándola en la inmensidad 
de sus agitaciones, sucede lo que debía suceder: que ciertas 
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composiciones ofrecían más mal que bien, que tal parte del 
fresco representaba un grupo culpable, y que la crítica gri-
taba contra la inmoralidad, sin hacer observar la moralidad 
de cualquier otra parte destinada a formar un perfecto con-
traste. Como la crítica ignoraba el plan general, yo la perdo-
naba con mayor razón aún porque no se puede impedir el 
ejercicio de la crítica, como no se puede impedir el ejercicio 
de la vista, del lenguaje y del juicio. Además, la época de la 
imparcialidad no ha llegado todavía para mí. Por otra par-
te, el autor que no sepa decidirse a afrontar el fuego de la 
crítica, no debe ponerse a escribir, como no debe ponerse 
en camino un viajero que cuente tener siempre un cielo se-
reno. Sobre este punto, solo me queda hacer observar que 
los moralistas más conscientes dudan, notoriamente, de que 
la sociedad pueda ofrecer tantas buenas acciones como ma-
las; y en el cuadro que yo hago de ella, hay más personajes 
virtuosos que reprensibles. Las acciones censurables, las fal-
tas, los crímenes, desde los más ligeros hasta los más graves, 
encuentran siempre su castigo humano o divino, público o 
secreto. Yo he trabajado mejor que el historiador, soy más 
libre. Cromwell no tuvo en la tierra más castigo que el que 
le infligía el pensador. Acerca de esto hubo discusiones de 
escuela a escuela. El mismo Bossuet aduló a ese gran regici-
da. Guillermo de Orange, el usurpador, Hugo Capeto, ese 
otro usurpador, murieron llenos de vida sin haber sentido 
más desconfianza ni temores que Enrique IV o que Carlos I. 
Las vidas de Catalina II y la de Luis XVI, bien consideradas, 
fallarían contra toda especie de moral si las juzgamos desde 
el punto de vista que rige la de los particulares, pues para 
los Reyes y los Hombres de Estado hay, como ha dicho Napo-
león, una moral grande y otra pequeña. Las Escenas de la vida 
política están basadas en esta gran reflexión. La historia no 
tiene por ley, como la novela, tender hacia la belleza ideal. 
La historia es o debería ser lo que fue, mientras que la nove-
la debe ser el mundo mejor, ha dicho Mme. Necker, uno de los 
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espíritus más distinguidos del siglo pasado. Pero la novela no 
sería nada si en medio de esta augusta mentira no fuese verda-
dera en los detalles. Obligado a estar de acuerdo con las ideas 
de un país esencialmente hipócrita, Walter Scott ha sido falso 
con la humanidad al retratar a la mujer, pues sus modelos 
eran cismáticos. La mujer protestante no tiene ideal. Puede 
ser casta, pura, virtuosa; pero su amor sin expansión siempre 
será sereno y mesurado como un deber cumplido. Pareciría 
que la Virgen María hubiese enfriado el corazón de los sofis-
tas, que la desterraron del cielo con sus tesoros de misericor-
dia. En el protestantismo, no hay nada posible para la mujer 
después de la caída, mientras que en la Iglesia católica la espe-
ranza del perdón la hace sublime. De ahí resulta que para el 
escritor protestante no hay más que una mujer, mientras que 
el escritor católico encuentra una mujer nueva en cada nueva 
situación. Si Walter Scott hubiera sido católico, si se hubiese 
impuesto por tarea la descripción verdadera de las diferentes 
Sociedades que se han sucedido en Escocia, tal vez el pintor 
de Effie y de Alice (las dos figuras que, en sus últimos días, se 
reprochó haber diseñado) habría admitido las pasiones con 
sus faltas, con sus castigos y con las virtudes que el arrepenti-
miento les indica. La pasión es toda la humanidad. Sin ella, la 
religión, la historia, la novela, el arte, serían inútiles.

Viéndome amontonar tantos hechos y retratarlos como 
son, con la pasión por elemento, algunas personas han 
imaginado, erróneamente, que pertenecía a la escuela sen-
sualista y materialista, dos aspectos de un mismo hecho: el 
panteísmo. Pero tal vez con ello han podido o debido enga-
ñarse. No comparto en absoluto la creencia en un progreso 
indefinido, en cuanto a las Sociedades; creo en el progreso 
del hombre sobre sí mismo. Los que quieran ver en mi obra 
la intención de considerar al hombre como criatura finita se 
engañan de modo extraño. Séraphita, la doctrina en acción 
del Buda cristiano, me parece una respuesta suficiente a esa 
acusación demasiado ligera y anticipada.
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En ciertos fragmentos de esta larga obra he intentado po-
pularizar los hechos admirables, los prodigios de la electrici-
dad que se metamorfosea en el hombre en potencia incalcu-
lable; ¿pero cómo los fenómenos cerebrales y nerviosos que 
demuestran la existencia de un nuevo mundo moral alteran 
las relaciones ciertas y necesarias entre los mundos y Dios? 
¿Cómo podrían con ello quebrantarse los dogmas católicos? 
Si por medio de hechos irrefutables, el pensamiento se cla-
sifica algún día entre los fluidos que solo se revelan por sus 
efectos, y cuya sustancia escapa a nuestros sentidos, aún au-
mentados por tantos medios mecánicos, sucederá con esto 
como con la esfericidad de la tierra observada por Cristó-
bal Colón, como con su rotación, demostrada por Galileo. 
Nuestro porvenir será el mismo. El magnetismo animal, con 
cuyos milagros me he familiarizado desde 1820; las hermo-
sas investigaciones de Gall, continuador de Lavater; todos 
los que desde hace cincuenta años han trabajado el pensa-
miento, como los ópticos han trabajado la luz, dos cosas casi 
semejantes, han afirmado lo mismo para los místicos, esos 
discípulos del apóstol San Juan, como para todos los gran-
des pensadores que han establecido el mundo espiritual: 
que existe esa esfera en que se revelan las relaciones entre 
el hombre y Dios.

Comprendiendo bien el sentido de esta composición, se 
reconocerá que concedo a los hechos constantes, cotidianos, 
secretos o evidentes, a los actos de la vida individual, a sus 
causas y a sus principios tanta importancia como hasta aho-
ra han concedido los historiadores a los acontecimientos de 
la vida pública de las naciones. La batalla desconocida que 
se libra en un valle del Indra entre Mme. de Mortsauf y la 
pasión es acaso tan grande como la más ilustre de las bata-
llas conocidas (El lirio del valle). En una se pone en juego la 
gloria de un conquistador, en la otra se trata del cielo. Los 
infortunios de los Birotteau, el cura y el perfumista, son para 
mí los de la humanidad. En la Fosseuse (El médico rural) y en 
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Mme. Graslin (El cura de aldea) se encierra casi toda la mujer. 
Así sufrimos diariamente. Yo he tenido que hacer cien veces 
lo que Richardson no ha hecho más que una sola. Lovelace 
tiene mil formas, pues la corrupción social toma los colores 
de todos los medios en que se desenvuelve. Por el contrario, 
Clarisse, esa bella imagen de la virtud apasionada, tiene lí-
neas de una pureza desesperante. Para crear muchas vírge-
nes hay que ser Rafael. En este sentido, la literatura está, qui-
zás, por debajo de la pintura. Séame permitido, pues, hacer 
notar cuántas figuras irreprochables (en cuanto a virtud) se 
encuentran en las partes publicadas de esta obra: Petrille 
Lorrain, Ursule Mirouët, Constance Birotteau, la Fosseuse, 
Eugénie Grandet, Marguerite Claës, Pauline de Villenoix, 
madame Jules, madame de La Chanterie, Ève Chardon, ma-
demoiselle d’Esgrinon, madame Firmiani, Agathe Rouget, 
Renée de Maucombe; por último, muchas figuras secunda-
rias, que aunque de menos relieve, no dejan de ofrecer al 
lector la práctica de virtudes domésticas. Joseph Lebas, Ge-
nestas, Benassis, el cura Bonnet, el médico Minoret, Pille-
rault, David Séchard, los dos Birotteau, el cura Chaperon, el 
juez Popinot, Bourgeat, los Sauviat, los Tascheron, y muchos 
otros, no resuelven, sin embargo, el difícil problema literario 
que consiste en hacer interesante a un personaje virtuoso.

No resulta tarea pequeña retratar las dos o tres mil figuras 
sobresalientes de una época, pues tal es, en definitiva, la can-
tidad de tipos que cada generación presenta y que la Comedia 
Humana comprenderá. Este número de figuras, de caracte-
res, esta multitud de existencias, exigían cuadros y, perdó-
neseme la expresión, hasta galerías. De ahí las divisiones tan 
naturales, ya conocidas, de mi obra en Escenas de la vida pri-
vada, en provincia, parisina, política, militar y rural. En esos seis 
libros están clasificados todos los Estudios de costumbres que 
forman la historia general de la sociedad, la colección de to-
dos sus hechos y gestas, como dirían nuestros antepasados. 
Esos seis libros responden, por otra parte, a ideas generales. 
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Cada uno de ellos tiene su sentido, su significado, y formula 
una época de la vida humana. Repetiré aquí, aunque sucinta-
mente, lo que escribió, después de meditar mi proyecto, Félix 
Davin, aquel juvenil talento arrebatado a las letras por una 
muerte prematura. Las Escenas de la vida privada representan 
la infancia, la adolescencia y sus faltas, como las Escenas de 
la vida en provincias representan la edad de las pasiones, de 
los cálculos, de los intereses y de la ambición. Después, las 
Escenas de la vida parisina ofrecen el cuadro de los gustos, de 
los vicios y de todos los desenfrenos que excitan las costum-
bres propias de las capitales, donde se encuentran a la vez el 
extremo bien y el extremo mal. Cada una de estas tres partes 
tiene su color local: París y las provincias, esa antítesis social, 
han suministrado sus inmensos recursos. No solo los hom-
bres, sino también los principales acontecimientos de la vida 
están formulados por tipos. Hay situaciones que se presentan 
en todas las existencias, sus fases típicas, y esta es una de las 
exactitudes que he procurado alcanzar. He tratado de dar 
una idea de las diferentes regiones de nuestro hermoso país. 
Mi obra tiene su geografía como su genealogía y sus familias, 
sus lugares y sus cosas, sus personas y sus hechos; del mismo 
modo que tiene sus blasones, sus nobles y sus burgueses, sus 
artesanos y sus campesinos, sus políticos, sus dandis y su ejér-
cito; en fin, ¡todo un mundo!

Después de haber retratado en estos tres libros la vida 
social, faltaba presentar las existencias excepcionales que 
resumen los intereses de muchos o de todos; y que, en cierto 
modo, se encuentran fuera de la ley común: de ahí las Es-
cenas de la vida política. Una vez terminada esta vasta pintu-
ra de la sociedad, ¿no era necesario mostrarla en su estado 
más violento, saliéndose de ella, ya para defenderse, ya para 
conquistar? De esta consideración nacieron las Escenas de 
la vida militar, la parte todavía menos completa de mi obra, 
pero cuyo puesto quedará reservado en esta edición, a fin 
de incluirla en ella cuando la haya terminado. Por último, 
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las Escenas de la vida rural son, en cierto modo, la noche de 
tan largo día, si se me permite llamar así al drama social. 
En este libro se encuentran los caracteres más puros y la 
aplicación de los grandes principios de orden, de política y 
de moralidad.

Tal es la base, llena de figuras, llena de comedias y de tra-
gedias, sobre la cual se elevan los Estudios filosóficos, segunda 
parte de la obra, en la que se encuentra demostrado el me-
dio social de todos los efectos, donde se pintan los estragos 
del pensamiento, sentimiento por sentimiento; y cuya pri-
mera obra, La piel de zapa, une en cierto modo los Estudios de 
costumbres a los Estudios filosóficos, por medio del anillo de una 
fantasía casi oriental, en que la Vida misma aparece pintada 
en lucha con el deseo, principio de toda pasión.

Además se encontrarán los Estudios analíticos, de los cuales 
no diré nada, pues solo se ha publicado uno, La fisiología del 
matrimonio.

De aquí a algún tiempo, debo publicar otras dos obras 
de este género. Primero, La patología de la vida social; des-
pués, La anatomía de los cuerpos instructores y La monografía de 
la virtud.

Viendo todo lo que me queda por hacer, tal vez se me 
diga lo que mis editores ya me han dicho: “¡Que Dios le 
ofrezca una larga vida!”. Lo único que deseo es no verme 
atormentado por los hombres y por las cosas como lo estoy 
desde que comencé este tremendo trabajo. Tengo el bene-
ficio, por lo que agradezco a Dios, de que los talentos más 
grandes de esta época, las personalidades más bellas, los 
amigos sinceros, tan grandes unos en la vida privada como 
otros en la vida pública, me estrecharon la mano, diciéndo-
me: “¡Valor!”. ¿Por qué no confesaría que estas amistades y 
que testimonios ofrecidos aquí y allí por desconocidos, me 
sostuvieron en mi carrera, contra mí mismo y contra ata-
ques injustos, contra la calumnia que tan a menudo me ha 
perseguido, contra el desaliento y contra esa esperanza tan 
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fervorosa cuyas palabras son tomadas por las de un amor 
propio excesivo? Había tomado la decisión de oponer a los 
ataques y a las injurias una impasibilidad estoica; pero en 
dos ocasiones, las calumnias cobardes obtuvieron su répli-
ca necesaria. Si los partidarios del perdón de las injurias 
lamentan que yo haya mostrado mi saber en los hechos de 
esgrima literaria, muchos cristianos piensan que vivimos 
en una época en la que es bueno demostrar que el silencio 
posee generosidad.

A propósito de esto, debo aclarar que solo reconozco 
como mías aquellas obras que llevan mi nombre. Además de 
La Comedia humana solo he escrito los Cien cuentos droláticos, 
dos obras de teatro y artículos aislados que, por otra parte, 
están firmados. Utilizo aquí un derecho irrefutable. Esta ob-
servación, aunque afecte a las obras en que he colaborado, 
es imprescindible, no tanto para satisfacer el amor propio 
como para atenerme a la verdad. Si continuasen atribuyén-
dome libros que, literariamente hablando, no reconozco 
como míos, pero cuya propiedad me fue confiada, los dejaré 
hablar por la misma razón por la que dejo el terreno libre a 
las calumnias.

La inmensidad de un plan que abarca a la vez la historia 
y la crítica de la Sociedad, el análisis de sus males y la discu-
sión de sus principios, creo que me autorizan a dar a mi obra 
el título bajo el cual se presenta hoy: La Comedia humana. 
¿Es ambicioso? ¿Acaso no es justo? Eso es algo que, una vez 
terminada la obra, el público decidirá. París, julio de 1842.



179

Un episodio bajo el Terror

Honoré de Balzac

“Un épisode sous la Terreur”, en Nouvelles. Berthier, Philippe (ed.). París, Flammarion, 2005, pp. 
41-74.  Emilio Bernini y Magdalena Cámpora (trads.).

A Monsieur Guyonnet-Merville
¿Acaso debo, querido y viejo patrón, explicarle a aquella gente que 

todo quiere saberlo dónde aprendí las maniobras necesarias para 
atender los negocios de mi pequeño mundo, y consagrar aquí la 

memoria del hombre amable y espiritual que le decía a Scribe, otro 
legista amateur, “Pase por el estudio; le aseguro que hay trabajo”, 
cuando lo encontraba en el baile? ¿Pero necesita usted acaso este 

testimonio público para estar seguro del afecto de su autor?

El 22 de enero de 1793, hacia las ocho de la noche, una an-
ciana bajaba, en París, la pendiente rápida que termina en la 
Iglesia de Saint-Laurent, en el barrio de Saint-Martin. Había 
nevado tanto durante el día que apenas se escuchaban los 
pasos. Las calles estaban desiertas. El temor bastante natural 
que inspiraba el silencio aumentaba con el terror que hacía 
gemir entonces a Francia. Por eso la anciana no se había en-
contrado aún con nadie; tampoco su vista, debilitada hacía 
tiempo, le hubiera permitido ver a lo lejos, bajo el resplandor 
de los faroles, a los pocos peatones dispersos como sombras 
en la anchura inmensa de la calle. Iba valerosamente sola en 
esa soledad, como si su edad fuera un talismán que debiera 
preservarla de toda desgracia. Cuando hubo cruzado la calle 
de los Muertos, creyó distinguir el paso denso y seguro de 
un hombre que caminaba detrás de ella. Se imaginó que no 
era la primera vez que escuchaba ese ruido; se espantó ante 
la idea de que la seguían e intentó andar aún más rápido 
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para llegar a un negocio bien iluminado, esperando poder 
confirmar con la luz las sospechas que la invadían. No bien 
se encontró bajo el rayo de luz horizontal que salía del nego-
cio, volvió bruscamente la cabeza y alcanzó a ver una forma 
humana en la bruma; esa visión indistinta le bastó: vaciló 
un momento bajo el peso del terror que la aplastaba, pues 
ya no dudaba de que había sido escoltada por el desconoci-
do desde el primer paso que había hecho fuera de su casa. 
Sin embargo, el deseo de escapar de un espía le dio fuer-
zas. Incapaz de razonar, redobló el paso, como si pudiera 
sustraerse a un hombre necesariamente más ágil que ella. 
Tras haber corrido algunos minutos llegó al negocio de un 
pastelero, entró y cayó, más que sentarse, sobre una silla ubi-
cada frente al mostrador. En el momento mismo en que hizo 
sonar el picaporte, una joven que bordaba levantó los ojos 
y reconoció, detrás de los vidrios de la puerta, la mantilla 
de seda violeta1 y forma antigua que envolvía a la anciana: 
abrió entonces rápidamente un cajón, como para tomar de 
ahí algo que debía darle. No solo el gesto y la fisonomía de la 
joven expresaban el deseo de deshacerse rápidamente de la 
desconocida, como si se tratara de esas personas que uno ve 
con disgusto: al encontrar el cajón vacío dejó escapar, ade-
más, una expresión de impaciencia. Luego, sin mirar a la 
anciana, salió rápidamente del mostrador, se dirigió hacia 
la trastienda y llamó a su marido, que apareció enseguida.

–¿Dónde pusiste entonces…? –preguntó con aire misterio-
so señalando a la anciana con los ojos y sin terminar la frase.

Aunque el pastelero solo pudo ver la inmensa cofia de 
seda rodeada de moños de cinta violeta que servía de peina-
do a la desconocida, desapareció después de haber lanzado 
a su mujer una mirada que parecía decirle: “¿Crees que voy 
a dejar eso en tu mostrador?”. Sorprendida por el silencio y 

1 El color violeta era el color del duelo por la muerte del rey Luis XVI. [En todos los casos, las notas perte-
necen a los traductores.]
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por la inmovilidad de la anciana, la patrona se le acercó; al 
verla, se sintió presa de un movimiento de compasión, tal 
vez incluso de curiosidad. Aunque la tez de esa mujer fuera 
naturalmente lívida, como la de una persona consagrada a 
austeridades secretas, era fácil ver que una emoción reciente 
había esparcido en su rostro una palidez extraordinaria. Su 
cofia estaba dispuesta de manera que ocultaba sus cabellos, 
sin dudas emblanquecidos por la edad; la pulcritud del cue-
llo de su vestido anunciaba que no llevaba polvos. Esa falta 
de maquillaje le daba a su rostro una especie de severidad 
religiosa. Sus rasgos eran serios y orgullosos. Antes, el modo 
y las costumbres de las personas de calidad eran tan diferen-
tes de las de las personas de otras clases, que se adivinaba 
con facilidad a una persona noble. Por esto la joven se per-
suadió de que la desconocida era una ci-devant,2 y de que 
había pertenecido a la corte.

–¿Madame? –le dijo involuntariamente y con respeto, olvi-
dando que ese título estaba proscrito.3

La anciana no respondió. Miraba fijamente por la vidriera 
del negocio, como si un objeto espantoso se hubiera dibuja-
do en ella.

–¿Qué te ocurre, ciudadana? –preguntó el dueño del lu-
gar, que reapareció de inmediato.

El ciudadano pastelero sacó a la dama de su ensoñación, 
tendiéndole una pequeña caja de cartón cubierta con pa-
pel azul. 

–Nada, nada, amigos… –respondió ella con voz dulce.
Levantó los ojos y miró al pastelero queriendo agradecer-

le pero, al verle un gorro rojo en la cabeza, dejó escapar un 
grito.

2 El término refiere a un antiguo noble (conde, marqués, duque, etc.) que ha perdido sus títulos con la 
Revolución.

3 Desde octubre de 1792, se debían utilizar los nombres de “ciudadano”, “ciudadana” y practicar el tuteo 
republicano. No hablar de “usted” [vous] sino de “tú” [tu]. Ver la nota de Philippe Berthier (Balzac, 2005: 48).



Honoré de Balzac182

–¡Ah! ¿Usted me ha traicionado?
La joven y su marido respondieron con un gesto de horror 

que hizo enrojecerse a la desconocida, ya porque había sos-
pechado de ellos, ya por placer.

–Discúlpenme –dijo entonces con dulzura infantil. Luego 
sacó un luis de oro4 de su bolsillo y se lo dio al pastelero–: 
Aquí tiene el precio convenido –añadió.

Hay una indigencia que los indigentes saben adivinar. El 
pastelero y su mujer se miraron y señalaron a la anciana co-
municándose un mismo pensamiento. Ese luis de oro debía 
ser el último. Las manos de la dama temblaban al ofrecer 
esa moneda, que contemplaba con dolor y sin avaricia. Pero 
parecía conocer toda la extensión del sacrificio. El ayuno y 
la miseria estaban grabados en ese rostro con rasgos tan le-
gibles como los del miedo y los hábitos ascéticos. Había en 
su vestido vestigios de magnificencia. Llevaba seda usada, 
un manto limpio aunque gastado, encajes cuidadosamente 
zurcidos; en suma, los harapos de la opulencia. Los comer-
ciantes, divididos entre la piedad y el interés, empezaron por 
aliviar su conciencia con palabras.

–Pero, ciudadana, pareces muy débil…
–¿Madame querrá tomar algo? –prosiguió la mujer cortán-

dole la palabra a su marido. 
–Tenemos un muy buen caldo –dijo el pastelero.
–Hace tanto frío, Madame se habrá enfriado al caminar; 

pero puede descansar aquí y recuperar un poco de calor.
–¡Tampoco es que seamos malos como el diablo! –excla-

mó el pastelero. 
Ganada por el acento de benevolencia que animaba las 

palabras de los caritativos vendedores, la dama confesó que 

4 Un louis d’or, denominación corriente de la moneda francesa desde 1640, cuando Luis XIII reformó el 
sistema monetario francés. Ese sistema monetario, con monedas de oro, en una de cuyas caras llevaba 
el relieve del perfil del rey (sucesivamente Luis XIII, Luis XIV, Luis XV y Luis XVI), duró hasta la Revolución 
Francesa. 
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había sido seguida por un hombre y que tenía miedo de vol-
ver sola a su casa.

–¿Es eso nomás? –dijo el hombre del gorro rojo–. Espéra-
me aquí, ciudadana.

Le dio el luis a su mujer. Luego, conmovido por esa es-
pecie de gratitud que se desliza en el alma de un vendedor 
cuando ha recibido un precio exorbitante por una mer-
cadería de valor mediocre, fue a ponerse su uniforme de 
guardia nacional,5 tomó su sombrero, enfundó su sable y 
reapareció uniformado. Pero su mujer había tenido tiem-
po de reflexionar: como en tantos otros corazones, la Re-
flexión cerró la mano abierta de la Beneficencia. Inquieta 
y temerosa al ver a su marido meterse en algún asunto ad-
verso, la mujer del pastelero intentó tomarlo por la falda 
de su saco. Sin embargo, obedeciendo a un sentimiento 
de caridad, el hombre valiente se ofreció ahí mismo para 
acompañar a la anciana. 

–Parece que el hombre a quien teme la ciudadana todavía 
merodea frente al negocio –dijo vivamente la mujer.

–Así lo temo– dijo ingenuamente la dama.
–¿Si fuera un espía? ¿Si fuera una conspiración? No vayas, 

y que te devuelva la caja…
Estas palabras, dichas al oído del pastelero por su mujer, 

paralizaron el valor improvisado de que estaba poseído.
–¡Eh! Voy a decirle una o dos palabras y a librarnos de él 

enseguida –exclamó el pastelero abriendo la puerta y salien-
do rápidamente.

La anciana, pasiva como un niño y casi alelada, volvió 
a sentarse en su silla. El honesto comerciante no tardó en 
reaparecer; su rostro, naturalmente rojo y enrojecido por 
el fuego del horno, se había puesto súbitamente lívido. Un 

5 Garde nationale, nombre de las milicias de ciudadanos formadas, durante la Revolución Francesa, en 
cada ciudad o pueblo, siguiendo el modelo de la guardia nacional creada en París. Funcionó como cuer-
po armado durante todos los regímenes políticos franceses hasta 1871, con la Comuna, que lo disolvió. 
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espanto tan grande lo agitaba que sus piernas temblaban y 
sus ojos parecían los de un hombre ebrio. 

–¿Quieres hacernos cortar la cabeza, miserable aristócra-
ta? –gritó con furor–. ¡Ponte ya mismo a correr! ¡No reapa-
rezcas nunca por aquí y no cuentes conmigo para proveerte 
elementos de conspiración!

Al terminar estas palabras, el pastelero intentó quitarle 
a la anciana la pequeña caja que ella había guardado en 
uno de sus bolsillos. Pero apenas las manos audaces del 
pastelero tocaron su vestido, la desconocida, prefiriendo 
librarse a los peligros de la calle sin otro defensor que Dios 
antes que perder lo que acababa de comprar, reencontró la 
agilidad de su juventud. Se lanzó hacia la puerta, la abrió 
bruscamente y desapareció ante los ojos de la mujer y de 
su marido, estupefactos y temblorosos. En cuanto la des-
conocida estuvo afuera, se puso a caminar con rapidez, 
pero sus fuerzas la traicionaron enseguida al escuchar al 
espía que la seguía despiadadamente y que hacía sonar la 
nieve con su paso denso. Se vio obligada a detenerse y él 
se detuvo. No osaba ni hablarle ni mirarlo, ya por el miedo 
que la embargaba, ya por falta de inteligencia. Continuó 
su camino andando lentamente, pero el hombre aminoró 
su paso para quedar a una distancia que le permitiera vi-
gilarla. El desconocido parecía ser la sombra misma de la 
vieja mujer. Sonaron las nueve cuando la pareja silenciosa 
volvió a pasar frente a la iglesia de Saint-Laurent. Ocurre 
en la naturaleza de todas las almas, incluso en la más invá-
lida, que un sentimiento de calma suceda a una agitación 
violenta: los sentimientos son infinitos, pero nuestros ór-
ganos son limitados. Por eso la desconocida, al no sufrir 
mal alguno de su perseguidor, quiso ver en él a un amigo 
secreto que buscaba protegerla. Reunió todas las circuns-
tancias que habían acompañado las apariciones del extra-
ño para hallar motivos que hicieran plausible esta conso-
ladora opinión y quiso entonces reconocer en él buenas 
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antes que malas intenciones. Olvidándose del espanto que 
el hombre acababa de inspirarle al pastelero, avanzó con 
paso firme hacia las regiones altas del barrio Saint-Martin. 
Tras caminar media hora, llegó a una casa situada cerca 
del cruce formado por la calle principal del barrio y por 
la que conduce a la barrera de Pantin.6 Ese lugar es aún 
hoy uno de los más desiertos de todo París. El cierzo que 
pasaba sobre las colinas de Saint-Chaumont y de Belleville 
silbaba entre las casas, o más bien las chozas, esparcidas 
en ese valle casi deshabitado donde las vallas son murallas 
hechas con tierra y huesos. Ese lugar desolado parecía ser 
el asilo natural de la miseria y de la desesperación. El hom-
bre que se encarnizaba persiguiendo a la pobre criatura 
cuya audacia bastaba para atravesar de noche esas calles 
silenciosas, pareció impresionado por el espectáculo que 
se ofrecía a sus ojos. Se quedó pensativo, de pie y en ac-
titud de hesitación, débilmente iluminado por un farol7 
cuyo resplandor indeciso atravesaba apenas la bruma. El 
miedo dio ojos a la anciana, que creyó percibir algo sinies-
tro en los rasgos del desconocido; sintió que sus terrores 
se despertaban y aprovechó la especie de incertidumbre 
que detenía al hombre para deslizarse por la sombra hacia 
la puerta de la casa solitaria. Abrió un cerrojo y desapa-
reció con fantasmagórica rapidez. El transeúnte, inmóvil, 
contemplaba esa casa, que de alguna manera representaba 
el tipo de habitaciones miserables del barrio. Esa vacilan-
te casa construida con piedras toscas estaba revestida con 
una capa de yeso amarillento, y tan agrietada, que uno 
temía que se cayera con el menor esfuerzo del viento. El 

6 Allí, en la calle Neuve-Saint-Jean vivía el verdugo Sansón. Hoy es la calle Château-d’Eau. Ver la nota de 
Berthier (Balzac, 2005: 52).

7 Réverbère, iluminación a gas propia de la ciudad del siglo XVIII, que instaló Luis XIV en París con el obje-
tivo de un mayor control urbano: “un enorme sistema de iluminación en las calles (…) que estableció 
un nuevo mecanismo escópico de orden y control”. Ver Buckley (2006: 12).
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techo de tejas marrones, cubierto de musgo, se hundía en 
varios lugares, de modo que parecía que iba a ceder bajo 
el peso de la nieve. Cada piso tenía tres ventanas cuyos 
marcos, podridos por la humedad y desencajados por la 
acción del sol, anunciaban que el frío debía penetrar en 
las habitaciones. Esa casa aislada parecía una vieja torre 
que el tiempo había olvidado destruir. Una luz débil ilumi-
naba las ventanas que cortaban irregularmente la buhar-
dilla en la que terminaba la pobre construcción, mientras 
que el resto de la casa estaba en una oscuridad completa. 
La anciana subió con dificultad la escalera basta y tosca; 
una cuerda sobre la que había que apoyarse funcionaba 
como baranda. Golpeó misteriosamente en la puerta de la 
vivienda que se encontraba en la buhardilla y se sentó con 
precipitación en una silla que le ofreció un viejo.

–¡Escóndase, escóndase! –le dijo–. Aunque salgamos muy 
raras veces nuestros actos son conocidos, nuestros pasos son 
espiados.

–¿Pero qué ha ocurrido?– preguntó otra anciana sentada 
cerca del fuego.

–El hombre que merodea alrededor de la casa desde ayer 
me ha seguido esta noche.

Ante esas palabras, los tres habitantes del tugurio se mira-
ron, dejando aparecer en sus rostros los signos de un terror 
profundo. El viejo fue el menos agitado de los tres, tal vez 
porque era el que más peligro corría. Bajo el peso de una 
gran desgracia o bajo el yugo de la persecución, un hombre 
valiente comienza, por así decir, por sacrificarse a sí mismo; 
no considera sus días más que como victorias ganadas a la 
Suerte. Las miradas de las dos mujeres, fijas en el anciano, 
permitían adivinar fácilmente que él era el único objeto de 
su viva solicitud. 

–¿Por qué desesperar de Dios, hermanas mías? –dijo con 
una voz sorda pero untuosa– decíamos nuestras plegarias en 
medio de los gritos que lanzaban los asesinos y los agonizantes 



Un episodio bajo el Terror 187

en el convento de Carmes.8 Si Dios quiso que yo fuera salvado 
de esa carnicería, es sin duda para reservarme un destino que 
debo aceptar sin queja. Dios protege a los suyos y puede dis-
poner de ellos a su voluntad. Es necesario ocuparse de ustedes 
y no de mí.

–No –dijo una de las ancianas –¿qué es nuestra vida en 
comparación con la de un sacerdote?

–Una vez que estuve fuera de la abadía de Chelles,9 me 
consideré muerta, exclamó la religiosa que no había salido 
de la casa.

–Aquí están –dijo la que acababa de llegar, tendiendo la 
pequeña caja al sacerdote– aquí están las hostias. Pero –ex-
clamó– ¡oigo que alguien sube la escalera!

Ante esas palabras los tres se pusieron a escuchar. El rui-
do cesó.

–No teman –dijo el sacerdote– si alguien intenta llegar 
hasta ustedes. Una persona con cuya fidelidad podemos con-
tar tomó todas las medidas necesarias para pasar la frontera, 
y vendrá a buscar las cartas que escribí al duque de Langeais 
y al marqués de Beauséant,10 para que ellos puedan pensar 
los medios de sacarlas de este espantoso país y salvarlas de la 
muerte o de la miseria que les espera.

–¿Usted no vendrá con nosotras entonces? –exclamaron 
dulcemente las dos religiosas manifestando una especie de 
desesperación.

– Mi lugar está con las víctimas –dijo el sacerdote con 
simplicidad.

8 El 2 de septiembre de 1792, más de cien sacerdotes que habían rechazado prestar juramento de fide-
lidad a la Constitución Civil del Clero fueron masacrados por los “septembristas”. Ver Berthier (Balzac, 
2005: 53).

9 Fundada en el siglo VII, a 30 km de Meaux, por la reina Bathilde, esposa de Clovis II, la abadía de Chelles 
fue varias veces dirigida por princesas de sangre real. Ver Berthier (Balzac, 2005: 54).

10 Estos nombres se asignan a posteriori, en 1842, cuando Balzac organiza la Comédie Humaine. En la pri-
mera versión del texto los nombres eran “duque de Lorge” y “marqués de Béthune”.
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Ellas se callaron y miraron a su anfitrión con una admi-
ración santa.

–Hermana Marthe –dijo él, dirigiéndose a la religiosa que 
había ido a buscar las hostias– el enviado deberá responder 
Fiat voluntas, a la palabra Hosanna.

– ¡Hay alguien en la escalera! –exclamó la otra religiosa 
abriendo un escondite ubicado bajo el techo.

Esta vez fue fácil escuchar, en medio del silencio más pro-
fundo, los pasos de un hombre que hacía resonar los escalo-
nes cubiertos de callosidades producidas por el barro endu-
recido. El sacerdote se deslizó penosamente dentro de una 
especie de ropero y la religiosa echó algunos trapos sobre él.

–Puede usted cerrar, hermana Agathe –dijo con la voz 
ahogada.

Apenas se escondió el sacerdote, tres golpes sobre la puer-
ta hicieron estremecerse a las dos santas mujeres, que se 
consultaron con los ojos sin atreverse a pronunciar una sola 
palabra. Ambas parecían tener unos sesenta años. Separa-
das del mundo desde hacía cuarenta, eran como plantas ha-
bituadas al aire de un invernadero que mueren si se las saca 
de allí. Acostumbradas a la vida del convento, no podían ya 
concebir ninguna otra. Una mañana, sus rejas habían sido 
quebradas; temblaron al encontrarse libres. Uno puede figu-
rarse fácilmente la especie de imbecilidad artificial que los 
acontecimientos de la Revolución habían producido en sus 
almas inocentes. Incapaces de hacer concordar las ideas de 
la clausura con las dificultades de la vida, y sin comprender 
siquiera su propia situación, parecían niñas a las que se ha-
bía cuidado hasta entonces y que, abandonadas por la pro-
videncia materna, rezaban en vez de gritar. Es por eso que 
ante el peligro que preveían en el momento, permanecieron 
mudas y pasivas, sin conocer otra defensa que la resignación 
cristiana. El hombre que pedía entrar interpretó ese silencio 
a su manera, abrió la puerta y se mostró de golpe. Las dos 
religiosas temblaron al reconocer al personaje que, desde  
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hacía algún tiempo, merodeaba alrededor de la casa y se 
informaba acerca de ellos. Permanecieron inmóviles con-
templándolo con una curiosidad inquieta, a la manera de 
los niños salvajes que examinan silenciosamente a los extra-
ños. Ese hombre era de estatura alta y gordo, pero nada en 
su aspecto, en su aire o su fisonomía indicaba a un hombre 
malvado. Imitó la inmovilidad de las religiosas y paseó lenta-
mente la mirada sobre la habitación en la que se encontraba.

Dos esteras de paja, dispuestas sobre unas tablas, servían 
de cama a las dos religiosas. Había una sola mesa en medio 
de la habitación, y encima un candelabro de cobre, algunos 
platos, tres cuchillos y un pan redondo. El fuego de la chime-
nea era modesto. Algunos pedazos de madera, apilados en 
un rincón, daban cuenta también de la pobreza de las dos re-
clusas. Las paredes, con una capa de pintura muy vieja, mos-
traban el mal estado del techo, donde manchas que parecían 
vetas marrones indicaban las filtraciones de aguas pluviales. 
Una reliquia, sin duda salvada del saqueo de la abadía de 
Chelles, adornaba la campana de la chimenea. Tres sillas, 
dos cofres y una mala cómoda completaban el mobiliario de 
la pieza. Una puerta construida cerca de la chimenea permi-
tía conjeturar que existía una segunda habitación.

El inventario de la celda fue rápidamente hecho por el per-
sonaje que se había introducido bajo tan terribles auspicios 
en el seno de ese hogar. Un sentimiento de conmiseración 
se pintó en su rostro y echó una mirada bondadosa sobre 
las dos mujeres, casi tan confundido como ellas. El extraño 
silencio en el que permanecieron los tres duró poco, porque 
el desconocido terminó por adivinar la debilidad moral y la 
inexperiencia de las dos pobres criaturas, y entonces les dijo 
con una voz que intentó suavizar: 

–No vengo aquí como enemigo, ciudadana…–. Se detuvo 
y se repuso para agregar–: Hermanas mías, si les ocurriera 
alguna desgracia créanme que yo no contribuiría en ella. 
Tengo un favor que pedirles…
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Ellas permanecieron en silencio.
–Si las importuno, si… las molesto, hablen libremente… 

me retiraré; pero sepan que les soy fiel; que si pudiera hacer 
algo bueno por ustedes, podrán decírmelo sin temor, y que 
yo, yo solo quizás, estoy por encima de la Ley porque ya no 
hay más Rey. 

Había tal acento de verdad en esas palabras que la herma-
na Agathe, la religiosa que pertenecía a la casa de Langeais 
y cuyas maneras parecían anunciar que había conocido en 
otro tiempo el brillo de las fiestas y respirado el aire de la 
corte, se apuró en señalar una de las sillas, como si rogara 
a su huésped que se sentara. El desconocido manifestó una 
suerte de alegría mezclada con tristeza al comprender ese 
gesto, y esperó para tomar su lugar a que las dos respetables 
mujeres estuviesen sentadas.

–Ustedes han dado asilo –retomó él– a un venerable sa-
cerdote no juramentado, que milagrosamente escapó de las 
masacres de Carmes.

–¡Hosanna! –dijo la hermana Agathe, interrumpiendo al 
extraño y mirándolo con inquieta curiosidad.

–No se llama así, creo –respondió.
–Pero, señor –dijo vivamente la hermana Marthe– no hay 

ningún sacerdote aquí y…
–Tendrán que tener entonces más cuidado y más previ-

sión –replicó dulcemente el extraño extendiendo el brazo 
hacia la mesa para tomar un breviario. No creo que ustedes 
sepan latín y…

No continuó, porque la emoción extraordinaria que se 
pintó sobre los rostros de las dos pobres religiosas le hizo 
temer que hubiera ido demasiado lejos. Ellas temblaban y 
sus ojos se llenaron de lágrimas.

–Quédense tranquilas –les dijo con una voz franca– yo sé 
el nombre de su anfitrión y los de ustedes, y desde hace tres 
días estoy al tanto de su angustia y de su dedicación por el 
venerable abate de…
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–¡Shhh! –dijo ingenuamente la hermana Agathe, ponién-
dose un dedo sobre los labios.

–Se dan cuenta, hermanas mías, que si yo hubiera conce-
bido el horrible propósito de traicionarlas, ya habría podido 
llevarlo a cabo más de una vez…

Al escuchar estas palabras, el sacerdote se liberó de su pri-
sión y reapareció en medio de la habitación.

–No podría creer, señor –dijo al desconocido– que usted 
sea uno de nuestros perseguidores y confío en usted. ¿Qué 
quiere de mí?

La santa confianza del sacerdote, la nobleza expandida en 
todos sus rasgos, habrían desarmado a asesinos. El misterio-
so personaje que había llegado para animar esta escena de 
miseria y de resignación contempló durante un momento el 
grupo formado por los tres seres; luego, en tono de confi-
dencia se dirigió al sacerdote en estos términos: 

–Padre mío, vengo a suplicarle que celebre una misa por 
el reposo del alma… de un… de una persona sagrada, cuyo 
cuerpo no descansará jamás en tierra santa…11

El sacerdote se estremeció involuntariamente. Las dos 
religiosas, al no comprender aún de quién quería hablar 
el desconocido, estiraban el cuello y giraban los rostros 
hacia ambos interlocutores, con actitud curiosa. El ecle-
siástico examinó al extraño: una ansiedad inequívoca se 
pintaba sobre su rostro y sus miradas expresaban ardientes 
súplicas. 

–Entonces –respondió el sacerdote– vuelva esta noche, a 
medianoche, y estaré listo para celebrar el único servicio fú-
nebre que podamos ofrecer en expiación del crimen del que 
habla…

El desconocido se sobresaltó, pero una satisfacción a la 
vez dulce y seria pareció triunfar sobre un dolor secreto. 

11 El despojo real había sido llevado al cementerio de la Madeleine de La Ville-l’Évêque donde, durante la 
Restauración, se construyó la capilla expiatoria. Ver Berthier (Balzac, 2005: 58).
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Tras haber saludado respetuosamente al sacerdote y a las dos 
santas mujeres, desapareció con una suerte de muda grati-
tud que fue comprendida por esas tres almas generosas. Al-
rededor de dos horas después de esta escena, el desconocido 
volvió, golpeó discretamente la puerta del desván y fue intro-
ducido por Mademoiselle de Beauseánt,12 que lo condujo a la 
segunda habitación del modesto reducto, donde todo había 
sido preparado para la ceremonia. Las dos religiosas habían 
puesto, entre dos tubos de la chimenea, la vieja cómoda cu-
yos contornos antiguos estaban envueltos con un magnífico 
mantel de altar de muaré verde. Un gran crucifijo de éba-
no y de mármol colgado en la pared amarilla hacía resal-
tar la desnudez de esta y atraía necesariamente las miradas. 
Cuatro pequeños cirios endebles, que las hermanas habían 
conseguido fijar sobre ese altar improvisado pegándolos con 
cera para lacrar correspondencia, lanzaban un resplandor 
pálido, que la pared reflejaba mal. Esa luz débil iluminaba 
apenas el resto de la habitación pero, al dar su brillo solo a 
las cosas santas, parecía un rayo caído del cielo sobre el altar 
sin ornamentos. Los vidrios estaban húmedos. El techo, que 
de ambos lados bajaba rápidamente, como en los desvanes, 
tenía algunas grietas por las que pasaba un viento helado. 
Nada era menos pomposo, y sin embargo nada quizás era 
más solemne que aquella lúgubre ceremonia. Un profundo 
silencio, que habría permitido escuchar el ruido más liviano 
proferido en la ruta de Alemania, expandía una suerte de 
majestuosidad sombría sobre la escena nocturna. La gran-
deza de la acción contrastaba finalmente con tanta fuerza 
con la pobreza de las cosas, que de ello resultaba un senti-
miento de espanto religioso. A cada lado del altar, las dos 
viejas reclusas, arrodilladas sobre la teja del piso sin preocu-
parse por su humedad mortal, rezaban al unísono con el sa-

12 En la primera versión, Balzac escribió “Charost”. La casa Béthune-Charost se remonta al siglo XI.
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cerdote que, vestido con sus hábitos pontificales,13 preparaba 
un cáliz de oro ornado con piedras preciosas, vaso sagrado 
salvado sin duda del saqueo de la abadía de Chelles. Al lado 
de ese copón,14 monumento de una magnificencia real, el 
agua y el vino destinados al santo sacrificio estaban conteni-
dos en dos vasos apenas dignos de la peor de las tabernas. A 
falta de misal, el sacerdote había puesto su breviario en una 
esquina del altar. Un plato común estaba preparado para el 
lavado de las manos inocentes y puras de sangre. Todo era 
inmenso pero pequeño; pobre, pero noble; profano y santo 
a la vez. El desconocido se arrodilló piadosamente entre las 
dos religiosas. De pronto, al notar una tela de luto sobre el 
cáliz y el crucifijo –ya que, no teniendo nada para anunciar 
la finalidad de esa misa fúnebre, el sacerdote había puesto 
a Dios mismo de duelo– fue asaltado por un recuerdo tan 
poderoso que algunas gotas de sudor se formaron sobre su 
frente amplia. Los cuatro actores silenciosos de esta escena 
se miraron entonces misteriosamente; luego sus almas, emu-
lándose unas con otras, se comunicaron así sus sentimientos 
y se confundieron en religiosa conmiseración; parecía que 
su pensamiento hubiese evocado al mártir cuyos restos ha-
bían sido devorados por la cal viva, y que su sombra estuviese 
frente a ellos en toda su majestad real. Celebraban una misa 
de aniversario de muerte sin el cuerpo del difunto. Bajo esas 
tejas y esos listones desencajados, cuatro cristianos iban a 
interceder ante Dios por un Rey de Francia y a seguir su cor-
tejo sin féretro. Era la más pura de todas las abnegaciones, 
un acto sorprendente de fidelidad cumplida sin segundas in-
tenciones. Fue sin duda, para los ojos de Dios, como el vaso 

13 Uso impropio, que revela cierto desconocimiento de Balzac de las ceremonias católicas. Solo un digna-
tario de rango al menos episcopal celebra un oficio “pontifical”. Ver Berthier, (Balzac, 2005: 60).

14 De nuevo, un uso impropio. El ciboire (“copón”) sirve para conservar las hostias en el tabernáculo. Ver 
Berthier (Balzac, 2005: 60).
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de agua que recompensa las virtudes más grandes.15 Toda la 
monarquía estaba ahí, en los rezos de un sacerdote y de dos 
pobres mujeres; pero quizá también la Revolución estaba 
representada en ese hombre cuya figura traicionaba dema-
siados remordimientos como para no creer que cumplía los 
votos de un inmenso arrepentimiento. 

En lugar de pronunciar las palabras latinas: Introito ad al-
tare Dei,16 etcétera, el sacerdote, por una inspiración divina, 
miró a los tres asistentes que representaban a la Francia cris-
tiana y les dijo, para borrar las miserias de ese tugurio: 

–¡Vamos a entrar en el santuario de Dios! 
Ante estas palabras lanzadas con penetrante unción, un 

espanto santo se apoderó del asistente y de las dos religiosas. 
Bajo las bóvedas de San Pedro de Roma, Dios no se habría 
mostrado a los ojos de esos cristianos más majestuoso que 
entonces, en aquel asilo de la indigencia: tan cierto es que 
entre el hombre y él todo intermediario parece inútil, y que 
no obtiene su grandeza sino de sí mismo. El fervor del des-
conocido era verdadero. De modo que el sentimiento que 
unía los rezos de esos cuatro servidores de Dios y del Rey fue 
unánime. Las palabras santas resonaban como una música 
celeste en medio del silencio. Hubo un momento en que el 
llanto ganó al desconocido, con el Pater noster. El sacerdote 
añadió este ruego latino que sin duda fue comprendido por 
el extraño: Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit 
semetipse (y perdonad a los regicidas como Luis XVI los ha 
perdonado). 

Las religiosas vieron que dos gruesas lágrimas trazaban 
un camino húmedo a lo largo de las mejillas masculinas del 
desconocido y caían en el piso. El oficio de los Muertos fue 

15 Paráfrasis del Evangelio según San Mateo 10, 42: “Aquel que dé a beber a uno de esos pequeños, nada 
más que un vaso de agua fresca… no será frustrado en su recompensa”. Ver Berthier (Balzac, 2005: 60).

16 “Subiré al altar de Dios”.
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recitado. El Domine salvum fac regem,17 cantado en voz baja, 
enterneció a esos fieles realistas que pensaron que el hijo del 
rey,18 por quien suplicaban a Dios en ese momento, se en-
contraba cautivo en manos de sus enemigos. El desconocido 
se estremeció al pensar que aún podía cometerse un nue-
vo crimen, en el que sin duda se vería forzado a participar. 
Cuando el servicio fúnebre terminó, el sacerdote hizo una 
señal a las dos religiosas, que se retiraron. En cuanto estuvo 
solo con el desconocido, se dirigió hacia él con aire dulce y 
triste; luego le dijo con voz paternal: 

–Hijo mío, si ha manchado sus manos con la sangre del 
Rey Mártir, confíe en mí. No hay falta que, frente a Dios, no 
sea borrada por un arrepentimiento tan conmovedor y tan 
sincero como parece serlo el suyo.

Con las primeras palabras pronunciadas por el eclesiás-
tico, el extraño dejó escapar un movimiento de terror in-
voluntario; pero retomó una continencia calma y miró con 
seguridad al padre sorprendido: 

–Padre mío –le dijo con una voz visiblemente alterada– 
nadie es más inocente que yo de la sangre derramada…

– Debo creerle –dijo el sacerdote.
Hizo una pausa durante la cual examinó nuevamente a 

su penitente. Porque seguía considerándolo como a uno de 
esos temerosos Convencionales que entregaron una cabeza 
inviolable y sagrada para conservar la suya, retomó con voz 
grave: 

–Piense, hijo mío, que para ser absuelto de ese gran cri-
men, no basta con no haber cooperado con él. Aquellos que, 
pudiendo defender al Rey, dejaron su espada en la vaina, 
tendrán una cuenta muy pesada que rendir ante al Rey de 
los cielos… ¡Oh! Sí… –añadió el viejo sacerdote agitando la 

17 “Señor, salva al Rey”. En el Antiguo Régimen esta invocación se decía tradicionalmente al final de todas 
las misas. Ver Berthier (Balzac, 2005: 61).

18 Luis XVII, prisionero en el Temple. 
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cabeza de derecha a izquierda con un movimiento expresi-
vo– ¡Sí, muy pesada! Porque al permanecer ociosos, se vol-
vieron los cómplices involuntarios de ese espantoso crimen. 

–¿Usted cree, preguntó el desconocido estupefacto, que 
una participación indirecta será castigada…? ¿El soldado al 
que ordenaron formar la barrera es entonces culpable?

El sacerdote permaneció indeciso. Feliz por la incomodi-
dad que generaba en aquel puritano de la realeza al ponerlo 
entre el dogma de la obediencia pasiva que debe, según los 
partidarios de la monarquía, dominar los códigos militares, 
y el dogma, tan importante como el otro, que consagra el res-
peto debido a la persona de los reyes, el extraño se apresuró 
por ver en la hesitación del padre una solución favorable a 
dudas que parecían atormentarlo. Luego, para no dejar que 
el venerable jansenista19 reflexionara más tiempo, le dijo: 

–Me avergonzaría ofrecerle un salario cualquiera por el 
servicio fúnebre que acaba de celebrar para el reposo del 
alma del Rey y para la tranquilidad de mi conciencia. No 
se puede pagar algo tan inestimable sino con una ofrenda 
que también esté más allá de todo precio. Dígnese a aceptar, 
señor, el don que le hago de una santa reliquia… Alguna vez 
llegará el día en que comprenda todo su valor.

Mientras terminaba de decir estas palabras, el extraño 
presentó al eclesiástico una caja pequeña, extremadamente 
ligera; el sacerdote la tomó, por decirlo de alguna manera, 
casi involuntariamente, porque la solemnidad de las pala-
bras de ese hombre, el tono que había puesto en ellas, el 
respeto con que sostenía esa caja, lo habían sumergido en 
una profunda sorpresa. Volvieron entonces a la pieza donde 
las dos religiosas los esperaban. 

19 Los jansenistas, sin embargo, habían aceptado la Constitución Civil del Clero; durante la Restauración, 
incluso, los jansenistas fueron activos en política del lado republicano y jacobino. En este sentido, el 
abad Marolles actuó como un jesuita, cuya posición era favorable a la monarquía, y sería así un jansenis-
ta reacio a la posición de su iglesia.
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–Ustedes se encuentran –les dijo el desconocido– en una 
casa cuyo propietario, Mucius Scaevola,20 el yesero que vive en 
el primer piso, es célebre en la sección por su patriotismo. Pero 
está secretamente relacionado con los Borbones. En otro tiem-
po era encargado del príncipe de Conti, y le debe su fortuna. 
Sin salir de esta casa, ustedes están más seguros aquí que en 
cualquier lugar de Francia. Permanezcan aquí. Almas piado-
sas velarán por sus necesidades y ustedes podrán esperar sin 
peligro tiempos menos malos. En un año, el 21 de enero… 
(al pronunciar estas últimas palabras, no pudo disimular un 
movimiento involuntario), si ustedes adoptan este triste lugar 
por asilo, volveré a celebrar con ustedes la misa expiatoria…

No terminó. Saludó a los mudos habitantes del desván, 
echó una última mirada sobre los síntomas que revelaban su 
indigencia y desapareció.

Para las dos inocentes religiosas, una aventura semejante 
tenía el interés de una novela. En cuanto el venerable abad las 
instruyó sobre el misterioso presente que el hombre le había 
hecho de modo tan solemne, ellas pusieron la caja sobre la 
mesa y los tres rostros inquietos, débilmente iluminados por 
la vela, traicionaban una indescriptible curiosidad. Mademoi-
selle de Langeais abrió la caja y encontró allí un pañuelo de 
batista muy fino, sucio de sudor. Al desplegarlo reconocieron 
las manchas.

–¡Es sangre! –dijo el sacerdote.
–¡Tiene la marca de la corona real! –exclamó la otra 

hermana.
Las dos hermanas dejaron caer la preciosa reliquia con 

horror. Para esas dos almas ingenuas, el misterio en que esta-
ba envuelto el extraño se volvió inexplicable; en cuanto al sa-
cerdote, desde ese día ya no intentó ni siquiera explicárselo.

20 Al tomar el nombre prestigioso de ese patricio romano, el yesero jacobino es “ennoblecido” revolucio-
nariamente. La Revolución solía hacer referencia a los grandes exempla de virtud heroica ofrecidos por 
la historia de la república romana. Ver Berthier (Balzac, 2005: 63).
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Los tres prisioneros no tardaron en darse cuenta, a pesar 
del Terror, de que una mano poderosa se extendía sobre 
ellos. Primero recibieron leños y provisiones; luego ambas 
religiosas adivinaron que una mujer estaba asociada a su 
protector cuando les enviaron ropajes y vestidos que les per-
mitían salir sin ser notadas por las modas aristocráticas de 
las ropas que se habían visto obligadas a conservar. Final-
mente, Mucius Scaevola les dio dos tarjetas cívicas. A me-
nudo, consejos necesarios para la seguridad del sacerdote 
le llegaban por vías indirectas y este reconoció tal conve-
niencia en esos consejos que no podían provenir sino de 
una persona iniciada en los secretos de Estado. A pesar del 
hambre que pesó sobre París, los proscriptos encontraron 
en la puerta de su tugurio raciones de pan blanco que apor-
taban regularmente manos invisibles. Creyeron sin embar-
go reconocer en Mucius Scaevola al misterioso agente de 
esa beneficencia siempre tan ingeniosa como inteligente. 
Los nobles habitantes del desván no podían dudar de que 
su protector fuera el personaje que había ido a celebrar la 
misa expiatoria en la noche del 22 de enero de 1793. Por 
esto se volvió el objeto de un culto completamente particu-
lar por parte de estos tres seres que solo tenían esperanzas 
en él y que vivían por él. Habían añadido oraciones espe-
ciales para él en sus oraciones. A la noche y a la mañana, 
estas almas piadosas hacían votos por su felicidad, por su 
prosperidad, por su salvación; suplicaban a Dios que alejara 
de él toda acechanza, que lo liberara de sus enemigos y que 
le otorgara una vida larga y tranquila. Su gratitud, que se 
renovaba, por así decirlo, todos los días, se alió necesaria-
mente con un sentimiento de curiosidad que se volvía cada 
vez más vivo. Las circunstancias que habían acompañado la 
aparición del extraño eran el objeto de sus conversaciones, 
hacían miles conjeturas sobre él; la distracción que él, como 
tema, les proporcionaba era un bienestar de un nuevo tipo. 
Se prometían no dejar que el extraño huyera de su amistad 
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la noche en que volviera, según su promesa, para celebrar 
el triste aniversario de la muerte de Luis XVI. Esa noche, 
tan impacientemente esperada, llegó por fin. A mediano-
che, el ruido de los pasos densos del desconocido resonó 
en la vieja escalera de madera. La habitación había sido 
adornada para recibirlo, el altar estaba preparado. Esta vez, 
las hermanas abrieron la puerta de antemano, y las dos se 
ocuparon de iluminar la escalera. Mademoiselle de Langeais 
bajó incluso algunos escalones para encontrarse antes con 
su benefactor. 

–Venga –dijo con voz emocionada y afectuosa, venga… Lo 
estamos esperando.

El hombre levantó la cabeza, lanzó una mirada sombría 
sobre la religiosa y no contestó; ella sintió como un ropaje 
de hielo que le caía encima y se quedó en silencio; ante esa 
cara, la gratitud y la curiosidad expiraron en todos los co-
razones. Estaba quizás menos frío, menos taciturno, menos 
terrible que lo que pareció a esas almas, cuyos sentimien-
tos exaltados disponían al desahogo de la amistad. Los tres 
pobres prisioneros, que comprendieron que el hombre que-
ría seguir siendo un extranjero para ellos, se resignaron. El 
sacerdote creyó notar sobre los labios del desconocido una 
sonrisa prontamente reprimida cuando vio los preparativos 
que habían hecho para recibirlo. Escuchó la misa y rezó pero 
luego se fue, tras haber rechazado con unas pocas palabras 
de cortesía la invitación de Mademoiselle de Langeais de com-
partir la pequeña colación que habían preparado. 

Después del 9 de Termidor,21 las religiosas y el abad de 
Marolles pudieron circular por todo París sin correr el me-
nor riesgo. La primera salida del viejo cura fue a un ne-
gocio de perfumes, La Reina de la flores, que pertenecía al 
ciudadano y a la ciudadana Ragon, antiguos perfumistas de 

21 Caída de Robespierre y final del período del Terror.
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la Corte, fieles aún a la familia real: los hombres de La Ven-
dée22 recurrían a ellos para enviar su correspondencia a los 
príncipes y al comité realista de París. El cura, vestido como 
lo exigía la época, estaba en el vano mismo de la puerta 
del negocio, situado entre Saint-Roch y la calle de los Fron-
deurs, cuando una multitud de gente que llenaba la calle 
Saint-Honoré le impidió salir. 

–¿De qué se trata? –dijo a la señora Ragon. 
–No es nada, le contestó, es la carreta y el verdugo que 

van hacia la plaza Luis XV.23 ¡Ah! Los vimos seguido el año 
pasado, pero hoy, cuatro días después del aniversario del 21 
de enero, podemos mirar ese horroroso cortejo sin dolor.

–¿Por qué? –dijo el cura. No es muy cristiano lo que está 
diciendo.

–¡Eh! Se trata de la ejecución de los cómplices de Robes-
pierre. Se defendieron tanto como pudieron, pero ahora les 
toca ir allá donde enviaron a tantos inocentes.

La multitud que llenaba la calle Saint-Honoré pasó como 
una ola. Por encima de las cabezas, el abad de Marolles, ce-
diendo a un movimiento de curiosidad, vio parado sobre la 
carreta a quien, tres días antes, lo escuchaba dar misa. 

–¿Quién es?... –dijo– ese que…
–Es el verdugo –contestó la señora Ragon, nombrando al 

ejecutor de las altas obras por su nombre monárquico. 
–¡Amigo mío! ¡Amigo mío! –gritó la señora Ragon– ¡el 

señor abad se está muriendo!
Y la anciana tomó un frasco de vinagre para despertar al 

viejo cura desmayado.

22 Foco de resistencia monárquica durante la Revolución. Balzac narra las aventuras de los hombres de La 
Vendée (Bretaña) en una de sus primeras novelas, Les Chouans (1829). También lo hace, en parte, Victor 
Hugo, en su Quatrevingt-treize (1874).

23 Rebautizada durante la Revolución “Plaza de la Concordia”. Allí funcionaba la guillotina y se llevaba a 
cabo gran parte de las ejecuciones públicas. La señora Ragon, monárquica, sigue usando el topónimo 
del antiguo Régimen.
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–Sin duda me dio –dijo– el pañuelo con el que el Rey se 
secó la frente cuando iba hacia el martirio… ¡Pobre hom-
bre!… ¡El cuchillo de acero tuvo el corazón que le faltaba a 
toda Francia...!

Los perfumistas pensaron que el pobre cura deliraba.
 

París, enero de 1831.
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Anexo: historia y variantes de “Un episodio bajo  
el terror” 

Emilio Bernini y Magadalena Cámpora 

1. “Mémoires inédits de Sanson. Introduction”, en Le Cabinet 
de lecture, 9 de enero y 4 de febrero 1830

[Adelanto en dos entregas con fines publicitarios. Lo que 
será luego “Un épisode sous la Terreur” funciona aquí como 
Introducción de las memorias apócrifas, de próxima aparición, de 
Charles-Henri Sanson, verdugo de Luis XVI: Mémoires inédits 
de Sanson. Dichas memorias fueron en realidad redactadas por 
Balzac, siempre corto de plata, y por Louis-François L’Héritier 
de l’Ain. 

El género episodio que busca el “revés de la historia con-
temporánea” está de moda: son textos que muestran facetas 
privadas, domésticas, petites histoires de la Historia. Por caso, 
L’Héritier de l’Ain es también autor de las memorias apócri-
fas de un general de Napoleón, Fabre de l’Aude: Mémoires et 
souvenirs d’un Pair de France, París, Tenon, 1829-1830. 

Primer final del texto: durante el Consulado (ya resta-
blecido el culto católico) un hombre joven busca al abad de 
Marolles y le dice que “quien le dio una reliquia en 1793” 
agoniza; el abad lo sigue; entra a una casa “limpia”, “muy 
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bien decorada” –objetos de arte, grabados, piano– donde lo 
espera una familia en llanto. El moribundo le entrega “un 
paquete de papeles cuidadosamente sellado” y le pide que 
conserve preciosamente estas “observaciones y documentos”. 
Al salir, el cura pregunta a un hombre que pasa de quién es 
la casa: “Señor, del ejecutor público”. A los pocos días mue-
re una de las monjas, Mlle. de Charost (luego rebautizada 
Mlle. de Beauséant para incorporar la nouvelle al sistema 
onomástico de La Comedia humana). Al acompañar el cortejo 
fúnebre, de Marolles se cruza con otro cortejo “de pobres”: 
“una cantidad inmensa de gente del pueblo” lo sigue a pie. 
Pregunta nuevamente de quién se trata; le contestan “con 
aflicción enorme” que se trata del señor Sanson. De Marolles 
conserva el manuscrito en secreto. Tras su muerte, la familia 
Sanson permite su publicación.1

Como puede verse, esta introducción a los Mémoires inédits 
de Sanson sirve como marco para las memorias apócrifas que 
le siguen: tópico del manuscrito encontrado y legitimación 
ficcional de la autenticidad del texto.]

2. “Épisode”, introducción a las Mémoires pour servir à l’his-
toire de la Révolution française, par Sanson, exécuteur des 
arrêts criminels, pendant la Révolution, París, À la librairie 
centrale, 1830

[Retoma el texto publicado en Le Cabinet de lecture, sin el 
ultimísimo epílogo de la familia autorizando la publicación 
de las supuestas memorias del verdugo. El libro sale antes de 
julio 1830.]

1 Ver la traducción más adelante.
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3. “Un inconnu, épisode de la Terreur”, Le Journal de Paris, 
5 y 6 de noviembre 1839. Firmado: “Un de nos plus féconds 
romanciers” (“Uno de nuestros más fecundos novelistas”)

[Retoma el texto publicado en libro en 1830.]

4. “Une messe en 1793”, Le Royal Keepsake-Livre des salons, 
publicado bajo la dirección del Bibliophile Jacob (Paul 
Lacroix). París, ed. de la veuve Louis Janet, 1842. Firmado: 
Honoré de Balzac

[La moda del keepsake (libro en forma de álbum que alter-
na poesías, prosas breves y grabados) aparece en Inglaterra 
con el romanticismo y llega a Francia hacia 1820. Gran po-
pularidad del formato debido a su hibridez genérica, que lo 
hace particularmente maleable (por ejemplo: el primer títu-
lo de Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand, era Le Keepsake 
fantastique). Gran éxito editorial del formato: publicaciones 
periódicas (las del Bibliophile Jacob son famosas). 

Segundo final del texto: tras la caída de Robespierre, el 
cura y las dos monjas pueden pasear libremente por París. 
Una multitud sobre la rue Saint-Honoré acompaña una carre-
ta que lleva a “los cómplices de Robespierre” al cadalso (“allí 
donde enviaron a tantos inocentes”). “La multitud pasaba 
como una ola (…) por encima de las cabezas el abad de Ma-
rolles vio parado sobre la carreta al hombre que lo escuchaba 
dar misa tres días antes”. Pierde el conocimiento; al volver en 
sí exclama: “Sin duda me dio el pañuelo con que el Rey se secó 
la frente en el momento del martirio… ¡Pobre hombre! ¡El 
cuchillo de acero tuvo más corazón que el resto de Francia!”. 

Este segundo final corta toda relación entre la nouvelle y 
las memorias apócrifas de Sanson.

Hay una serie de datos circunstanciales que Balzac añade 
para integrar la nouvelle a La Comedia humana: se menciona 
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al perfumista Ragon, futuro jefe de César Birotteau; se aña-
den patrónimos nobles que vuelven en La comedia: Langeais, 
Beauséant.]

5. Publicación definitiva en La Comédie humaine: “Un épisode 
sous la Terreur”, La Comédie humaine, París, Furne, 1846

[Edición revisada por Balzac. “Un épisode sous la Te-
rreur” figura en el tomo XII que contiene las “Escenas de la 
vida parisina” y las “Escenas de la vida política”.]

Primer final

Hasta que el culto católico fue restablecido por el primer 
Cónsul,2 la misa expiatoria se celebró en el desván. 

Cuando las religiosas y el abad pudieron mostrarse sin te-
mor, no volvieron a ver al desconocido. Ese hombre perma-
neció en sus recuerdos como un enigma.

Las dos hermanas enseguida encontraron refugio en sus 
familias, algunos de cuyos miembros lograron ser excluidos 
de la lista de emigrados. Ellas dejaron su asilo y Bonaparte, al 
ejecutar los decretos de la Asamblea Constituyente, les asig-
nó las pensiones que les correspondían. Volvieron entonces al 
seno de sus familias y retomaron allí los hábitos monásticos. 

El sacerdote que, por su nacimiento, hubiera podido pre-
tender a un obispado, permaneció sin embargo en París y 
fue allí el director de conciencia de algunas familias aristo-
cráticas del barrio Saint-Germain. La familia M*** le prodi-
gó sus cuidados con una hospitalidad conmovedora. Si bien 
nunca perdió el recuerdo de la aventura a la que debía la 

2 Napoleón Bonaparte.
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vida, al cabo de algunos años ya no hablaba de ella, por lo 
ocupado que estaba en los importantes asuntos que el reino 
de Napoleón producía entonces. 

Hacia fines de mes de... del año 180.., los juegos de whist 
recién terminaban en los salones del señor de M***; varios 
se habían ido y solo quedaban alrededor del fuego, hacia las 
once y media de la noche, dos o tres amigos íntimos de la casa. 

Se pusieron a hablar de Napoleón y esos antiguos caballe-
ros se atrevieron a decirse sus penas sobre la caída del trono 
legítimo. Casi imperceptiblemente, la conversación giró en 
torno a las desgracias de la Revolución. Todos los asistentes 
habían emigrado. Durante la discusión, el viejo abad de Ma-
rolles a menudo corregía errores y asumía la defensa de más 
de un revolucionario, aunque no sin antes mirar con atención 
a su alrededor, como para asegurarse de que las sediciosas 
palabras de sus interlocutores y las confesiones monárquicas 
de dos o tres viejas damas no fueran escuchadas por los oídos 
que la policía de Fouché3 clavaba en todas las paredes. 

La prudencia del abad produjo algunas bromas, y final-
mente terminaron rogándole que narrara, para dos o tres 
personas que no conocían sus aventuras, las circunstancias 
extrañas gracias a las cuales había escapado a la masacre de 
septiembre y al Terror.

“He estado más cerca de la Revolución que ustedes, de 
modo que creo estar en mejores condiciones de juzgarla, dijo 
el abad de Marolles. Estuve encerrado durante todo el Terror 
en un pequeño reducto donde me refugié el 3 de septiembre...

Luego de ese exordio, el abad narró los detalles de su 
arresto y los de la terrible jornada del 2 de septiembre de 
1792. El relato de las masacres y el de su evasión produjeron 
menos impresión que la aventura cuyas principales circuns-
tancias acaban de ser narradas.

3 Ministro de la Policía de 1798 a 1802, y de 1804 a 1809.
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Aunque el abad de Marolles estuviera bien vivo y frente a 
ellos, los que componían el auditorio no pudieron evitar estre-
mecerse cuando el sacerdote les pintó la angustia que lo había 
embargado cuando oyó subir, hacia la medianoche, al desco-
nocido al que había prometido tan imprudentemente decir 
misa, en enero de 1793. Las damas respiraban apenas y todas 
las miradas estaban fijas en la cabeza blanca del narrador. 

Una de las viudas4 se estremeció y lanzó un grito al escu-
char el ruido de un paso denso y pesado que en ese momen-
to resonaba en el salón contiguo. Un lacayo llegó hasta el 
círculo silencioso formado por el grupo frente a la pequeña 
chimenea. 

–¿Qué quiere usted, Joseph? –preguntó bruscamente el 
señor de M*** a su doméstico. 

–Hay en la antecámara una persona que desea hablar con 
el señor de Marolles –respondió.

Todos se miraron, como si ese mensaje tuviera alguna re-
lación con el relato del abad. 

–Infórmese del motivo de su visita, averigüe de parte de 
quién viene –dijo el señor de Marolles a Joseph.

El doméstico se fue, pero volvió enseguida.
–Señor –respondió al abad– ese joven me ha pedido que 

le diga que lo ha enviado la persona que le entregó a usted 
una reliquia en 1793...

El sacerdote tembló; y esa respuesta estimuló vivamente la 
curiosidad de las personas que sabían la historia de la miste-
riosa misa. Cada uno pareció presentir, como el abad, que el 
desenlace de esa aventura estaba cerca. 

–¿Cómo? –le dijo la señora de M***–. ¿Va usted a seguir, 
a estas horas, a un desconocido?... Al menos hágale algunas 
preguntas... Sepa por qué...

4 Douairières, término del derecho antiguo que designa a una viuda de la aristocracia que goza de una 
parte de los bienes de su difunto marido; estos constituyen así su dote (douaire), que es preciso diferen-
ciar en términos legales de la dote (dot). [N. de los T.]
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Estas observaciones parecieron de lo más sensatas porque 
todos tenían ganas de ver al mensajero.

El abad hizo un signo y el lacayo fue a buscar al descono-
cido. Las damas vieron entrar a un joven de muy buen aspec-
to, y que les pareció que tenía muy buenas maneras. Estaba 
condecorado con la cruz de la Legión de Honor. Todas las 
inquietudes se calmaron.

–Señor, le dijo el abad de Marolles, ¿podría saber por qué 
motivo la persona que lo envía requiere de mí en una hora 
tan inapropiada? Mi edad no me permite...

El joven, tras esperar un momento como para no inte-
rrumpir al anciano, le respondió: 

–Esa persona, señor, está agonizando, y desea hablar con 
usted. 

El sacerdote se levantó de un golpe y siguió al joven em-
bajador, que hizo al grupo un saludo lleno de gracia y sin 
afectación, fruto de una educación cuidada. 

El abad de Marolles encontró cerca de la escalera de en-
trada del hotel el coche que sin dudas había traído al joven. 
El trayecto fue muy largo, porque el abad atravesó casi todo 
París. Cuando llegó al Pont-Neuf, buscó entablar una con-
versación con su compañero, que guardaba un profundo 
silencio.

–Usted es tal vez el hijo de la persona a cuya casa nos di-
rigimos –le dijo.

–No señor –respondió el desconocido–; pero se ha ocu-
pado tanto de mí que puedo considerarlo como mi segundo 
padre...

–¿Es un gran benefactor? –retomó el abad.
–¡Oh! Señor, solo Dios puede saber las buenas cosas que 

ha hecho. En lo que a mí respecta, salvó a mi madre del ca-
dalso, la víspera del 9 Termidor...5

5  Es decir, un día antes de la ejecución de Robespierre. 
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–Yo también le debo mucho... –dijo el abad–. Pero, ¿usted 
lo conoce? –añadió.

–Sí –respondió el joven.
Y la inflexión lánguida con que pronunció esa palabra 

señalaba un profundo asombro. Entonces los dos viajeros 
guardaron mutuamente silencio. El desconocido había com-
prendido que el abad ignoraba el nombre del hombre a cuya 
casa iban y, respetando un secreto que no le pertenecía, se 
prometió no traicionarlo. Por su lado, el señor de Marolles 
había adivinado, al oír el tono de la voz de su compañero, 
que había un misterio por descubrir allí donde iba, pero que 
su compañero se mantendría discreto.

El eclesiástico buscaba hacerle alguna pregunta insidiosa, 
pero llegaron antes de que la hubiera encontrado: como ocu-
rre a menudo, cuando uno quiere tener fineza y espíritu es jus-
tamente cuando menos los tiene. El venerable sacerdote quiso 
ver, en la infructuosidad de su moral, una suerte de castigo por 
la intención maliciosa y por la curiosidad que había tenido. 

El coche se detuvo en una calle bastante desierta y frente a 
una casa poco llamativa. El joven guía del eclesiástico le hizo 
atravesar un jardín que se encontraba en la parte trasera de 
la vivienda construida sobre la calle y llegaron juntos a una 
pequeña casa. El edificio tenía un aspecto de limpieza que 
anunciaba cierta holgura. El abad subió una escalera bastan-
te elegante y entró en un departamento muy bien decorado. 

Encontró en el salón a una familia en llanto. Por el aspec-
to de los objetos de arte esparcidos alrededor, no dudó de 
que estaba en lo de un hombre rico. Vio un piano, cuadros, 
grabados y muebles muy bellos. Lo saludaron silenciosamen-
te y con respeto. Su joven introductor, que se había apurado 
en ir a la habitación contigua, volvió para anunciarle que 
nada se oponía a que cumpliera con las tristes y consolado-
ras obligaciones que le imponía su ministerio.

Un movimiento de curiosidad involuntaria se apoderó 
del abad. Al dirigirse hacia la habitación fúnebre, presumió 
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que en ese momento iba a descubrir el misterio en que el 
desconocido se había envuelto hacía tanto tiempo. Al acer-
carse el sacerdote, el moribundo hizo un signo imperioso 
a aquellos que lo rodeaban y tres personas salieron de la 
habitación. 

El viejo sacerdote, a la espera de confesiones interesantes, 
quedó a solas con su penitente. Una lámpara iluminaba con 
una luz suave la cama donde yacía el desconocido, de modo 
que el abad pudo fácilmente reconocer en él a su antiguo 
benefactor. Parecía tranquilo, resignado; hizo un signo al 
eclesiástico para que se acercara.

–Señor –le dijo con una voz debilitada –creo tener dere-
cho a reclamar de usted un favor que considero importan-
te para mí, y que no lo obligará, espero, a ninguna tarea 
penosa. 

Allí se interrumpió para rogarle al sacerdote que tomara 
el paquete cuidadosamente sellado que se encontraba sobre 
una mesa. 

–Estos papeles –retomó– contienen observaciones y do-
cumentos que solo deben ser apreciados por una persona 
de honor, de probidad y que no pertenezca a mi familia. El 
celo, las consideraciones del orgullo y otras tentaciones que 
tampoco podrían preverse, pueden engañar a los corazo-
nes interesados por la memoria de un padre, de un amigo, 
de un pariente. Pero al confiárselos a usted, creo dárselos a 
la única persona que yo conozca que puede apreciar estos 
escritos en su justo valor. Podría haberlos quemado, pero 
¿qué hombre, por más bajo que lo ubique la suerte, no pre-
tende tener la estima de sus semejantes?... Lo declaro, pues, 
dueño único de estos escritos. ¡Un día llegará tal vez en 
que nosotros podamos ser juzgados aquí en la tierra, como 
yo voy a serlo ante el tribunal de Dios! ¿Acepta usted este 
fideicomiso?

El abad inclinó la cabeza en signo de asentimiento y, tras 
enterarse por el enfermo de que había recibido todos los 
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auxilios de la religión, creyó leer en su mirada el deseo de 
ver a su familia.

Entonces le dirigió algunas palabras de consuelo, le rega-
ñó muy afectuosamente por no haber reclamado una recom-
pensa más grande por los servicios que le había prestado y 
luego salió. Dos personas de la familia lo acompañaron e 
iluminaron al viejo sacerdote hasta la puerta donde el coche 
lo esperaba. 

Cuando el abad se encontró solo en la calle, miró a su al-
rededor para reconocer el barrio en el que se hallaba. 

–¿Conoce usted el nombre de la persona que vive aquí? 
–le preguntó al cochero.

–¿El señor no sabe de dónde sale?... –replicó el hombre 
manifestando una profunda sorpresa.

–No, dijo el abad.
–Es la casa del ejecutor público. 
Algunos días después de esta escena, Mademoiselle de 

Charost, que había estado mucho tiempo enferma, sucum-
bió. Y el abad de Marolles rindió los últimos deberes a su 
vieja y fiel amiga. El cortejo modesto de la antigua religiosa 
de la abadía de Chelles se encontró, en la calle de los Aman-
diers, con otro cortejo tras el cual se ubicó.

Por el desvío que los entierros tuvieron que hacer hacia 
el final de la calle de los Amandiers, el abad de Marolles 
asomó por curiosidad la cabeza por la puerta de su carroza 
negra y observó una inmensa multitud de gente que seguía 
a pie un coche fúnebre muy simple, que reconoció como el 
de los pobres. El abad se apeó, obedeciendo al llamado de 
un presentimiento bastante natural, y quiso saber el nombre 
de aquella persona que parecía ser tan llorada. Una anciana, 
que daba muestras de una aflicción muy intensa, le contestó 
que era el señor Sanson. 

UNO DE NUESTROS NOVELISTAS MÁS FECUNDOS.
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Añadido en el Cabinet de lecture

En 1818, el abad de Marolles murió a una edad tan avan-
zada que, durante los últimos momentos de su vida, no con-
servó todas sus facultades morales. De modo que los manus-
critos testamentarios del ejecutor de altas obras cayeron en 
manos de colaterales interesados que dispusieron de ellos. 
Como esos escritos no tenían otro interés que su autentici-
dad, y puesto que no podían recibir más que el consentimien-
to tácito de la familia a quien le concernían, permanecieron 
inéditos hasta el momento en que las partes interesadas se 
convencieron de que esa publicación se haría con todos los 
cuidados reclamados para una obra de ese tipo. Una vez que 
la escritura fue cuidadosamente verificada, no hubo ningu-
na duda sobre esos papeles de familia. 
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“Prefacio” a Historia de la Revolución Francesa (1847)

Jules Michelet

Histoire de la Révolution Française. París, A. Lemerre, 1888. Tomo I, pp. 35-56. Emilio Bernini y 
Valeria Castelló-Joubert (trads.).

Cada año, cuando termino mi tarea académica, cuando 
veo a los jóvenes dispersarse, una generación que no volveré 
a ver, mi pensamiento se vuelve sobre mí.

El verano avanza, la ciudad está menos poblada, la calle 
menos ruidosa, el empedrado más sonoro alrededor de mi 
Panteón. Sus grandes baldosas blancas y negras resuenan 
bajo mis pies.

Vuelvo sobre mí. Me interrogo sobre mi enseñanza, sobre 
mi Historia y su intérprete todopoderoso, el espíritu de la 
Revolución.

 Ese espíritu sabe, y los otros no supieron. Contiene el se-
creto de todas las épocas anteriores. Solo en él Francia tuvo 
conciencia de sí misma. En todo momento de flaqueza en 
que parecemos extraviarnos, es allí donde debemos buscar-
nos, reponernos. Allí se conserva siempre para nosotros el 
profundo misterio de la vida, la chispa inextinguible.

La Revolución está en nosotros, en nuestras almas; en el 
exterior, no tiene monumentos. Espíritu vivo de Francia, 
¿dónde te aprehenderé si no es en mí?... Los poderes que 
se han sucedido, enemigos en todo el resto, parecieron de 
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acuerdo en un punto, rehabilitar, despertar las épocas le-
janas y muertas... De ti habrían querido huir. ¿Y por qué? 
Porque tú solo vives.

¡Tú vives! Lo siento cada vez que en esta época del año mi 
enseñanza me deja, cuando el trabajo pesa y la estación se 
hace más cálida. Entonces, voy al Campo de Marte, me sien-
to en la hierba seca, respiro el viento que corre en la llanura 
árida.

El Campo de Marte es el único monumento que ha deja-
do la Revolución. El Imperio tiene su columna, y tomó inclu-
so casi solo para él, el Arco del Triunfo; la Realeza tiene su 
Louvre y sus Invalides; la iglesia feudal de 1200 todavía reina 
en Notre-Dame; si hasta los romanos tuvieron las Termas de 
César. Y la Revolución tiene como monumento... el vacío.

Su monumento es la arena, tan llana como Arabia. Un tu-
mulus a la derecha, un tumulus a la izquierda como aquellos 
que la Galia elevaba, oscuros y dudosos testigos de la memo-
ria de los héroes...

El héroe, ¿no es aquel que fundó el puente de Jena? No. 
Hay aquí alguien más grande que aquel, más poderoso, más 
vivo, y que llena esa inmensidad.

¿Qué Dios? No sabemos nada... ¡aquí reside un Dios!
Sí, aunque una generación olvidadiza ose tomar este lugar 

por teatro de sus vanos divertimentos, imitados del extran-
jero, aunque un caballo inglés cabalgue insolentemente por 
la llanura... un gran viento lo recorre de modo que uno no 
siente en ninguna parte un alma, un espíritu todopoderoso...

Y si esta llanura es árida y si esta hierba está seca, algún 
día reverdecerá...

Porque en esta tierra está mezclado profundamente el su-
dor de aquellos que, un día sagrado, han sublevado estas 
colinas, el día que despertados con el cañón de la Bastilla, 
vinieron del Norte y del Mediodía a abrazar a Francia –el 
día en que tres millones de hombres, levantados como un 
hombre, decretaron la paz eterna.
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¡Ah! Pobre revolución, tan confiada en tu primer día, ha-
bías invitado al mundo al amor y a la paz.

“¡Oh!, enemigos míos”, decías, “¡ya no hay más enemi-
gos!”. Tendiste tu mano a todos, les ofreciste tu copa para 
beber por la paz de las naciones... Pero no la quisieron.

E incluso cuando vinieron para golpearla por sorpresa, la 
espada que Francia sacó fue la espada de la paz. Para liberar 
a los pueblos, para darles la verdadera paz, la libertad, Fran-
cia golpeó a los tiranos. Dante asigna como fundador en la 
puerta del infierno al amor eterno. Así, en su bandera de 
guerra, la Revolución escribió: La Paz.

Sus héroes, invencibles, fueron entre todos los pacíficos. 
Los Hoche, los Marceau, los Desaix y los Kléber son llorados, 
como los hombres de la paz, por los amigos y los enemigos, 
llorados por el Nilo y el Rin, llorados por la guerra misma, 
por la inflexible Vendée. 

Francia había confiado tanto en el poder de la idea, que 
hizo lo que pudo para no hacer conquistas. Todo pueblo que 
tiene por misma necesidad la libertad, que persigue el mis-
mo derecho, ¿de dónde podía hacer nacer la guerra? La Re-
volución que en su principio no era otra cosa que el triunfo 
del Derecho, la resurrección de la Justicia, la reacción tardía 
de la Idea contra la fuerza bruta, ¿acaso podía sin provoca-
ción emplear la violencia?

Este carácter profundamente pacífico, benevolente, de la 
Revolución, parece hoy una paradoja. Así es cómo se igno-
ran sus orígenes, cómo se desconoce su naturaleza; así la tra-
dición, al cabo de un tiempo tan breve, ya está oscurecida.

Los esfuerzos violentos, terribles, que estuvo obligada a 
hacer, para no perecer, contra el mundo conjurado, una 
generación olvidadiza los ha tomado por la Revolución 
misma.

Y de esta confusión ha resultado un mal grave, profun-
do, muy difícil de curar, en este pueblo: la adoración de la 
fuerza. 
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La fuerza de resistencia, el esfuerzo desesperado para 
defender la unidad, el ‘93... Todos tiemblan, y se ponen de 
rodillas.

La fuerza de ataque y de conquista, 1800, los Alpes redu-
cidos, luego el rayo de Austerlitz... Se prosternan, adoran.

Diría yo que en 1815, muy fáciles para elogiarles la fuerza, 
para tomar el éxito como el juicio de Dios, tuvieron en el 
fondo del corazón, bajo su dolor y su cólera, un miserable 
argumento para amnistiar al enemigo. Muchos se dijeron en 
voz baja: “Es fuerte, pues, es justo”. 

Así dos males, los más graves que puedan afligir a un pue-
blo, golpearon a Francia a la vez. Su propia tradición le esca-
pó; ella se olvidó de sí misma. Y cada día más incierta, más 
pálida y más fugitiva, flotó frente a sus ojos la dudosa imagen 
del Derecho.

No busquen por qué este pueblo se empequeñece, se debi-
lita. No expliquen su decadencia por causas exteriores; que 
él no acuse ni al cielo ni a la tierra; el mal está en él.

Si una tiranía insidiosa se ha impuesto para corromperlo, 
es porque él era corruptible. Ella lo encontró débil, desarma-
do, listo para la tentación. Había perdido de vista la única 
idea que lo sostenía; iba, como miserable ciego, a tientas por 
la vía fangosa, ya no veía su estrella... ¿Qué estrella? ¿El astro 
de la victoria?... No, el sol de la justicia y de la Revolución. 

Que los poderes de las tinieblas hayan trabajado en toda 
la tierra para apagar la luz de Francia, operar el eclipse del 
Derecho, era natural. Pero nunca, con todos sus esfuerzos, 
habrían tenido éxito solos. Lo extraño es que los amigos de 
la luz han ayudado a sus enemigos a velarla y oscurecerla.

El partido de la libertad ha presentado, en los últimos 
tiempos, dos síntomas graves y tristes de un mal interior. 
Que este permita que un amigo, un solitario, le diga todo 
su pensamiento.

Una mano odiosa, pérfida, la mano de la muerte, se le ha 
ofrecido, ha avanzado hacia él; y él no ha retirado la suya. 
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Creyó que los enemigos de la libertad religiosa podían vol-
verse los amigos de la libertad política. Vanas distinciones 
escolásticas le han turbado la vista. La libertad es la libertad.

Y por complacer al enemigo, renegó del amigo... ¿Qué 
digo? De su propio padre, el gran siglo dieciocho. Olvidó 
que ese siglo fundó la libertad en la liberación del espíritu, 
hasta entonces atado por la carne, atado por el principio ma-
terial de la doble encarnación teológica y política, sacerdotal 
y de la realeza. Ese siglo, el del espíritu, abolió los dioses de 
la carne, en el Estado, en la religión, de modo que no hubo 
más ídolo y no hubo más dios que Dios. 

¿Y por qué los amigos sinceros de la libertad pactaron con 
el partido de la tiranía religiosa? Porque se habían reducido 
a una débil minoría. Se sorprendieron de su pequeño núme-
ro y no osaron rechazar los avances de un gran partido que 
se les ofrecía.

Nuestros padres no actuaron así en absoluto. Nunca se 
contaron. Cuando Voltaire niño entró, incluso bajo Luis 
XIV, en la peligrosa carrera de la lucha religiosa, parecía 
estar solo. Solo estaba Rousseau, a mediados del siglo, cuan-
do osó, de los cristianos y de los filósofos, plantear el nuevo 
dogma... Estaba solo; al día siguiente, el mundo entero le 
perteneció.

Si los amigos de la libertad ven disminuir su número es 
porque así lo quisieron ellos mismos. Varios se han hecho un 
sistema de depuración progresiva, de minuciosa ortodoxia, 
que apunta a hacer de un partido una secta, una pequeña 
iglesia. Se rechaza primero esto, después aquello; se abunda 
en restricciones, distinciones, exclusiones. Cada día se des-
cubre alguna nueva herejía. 

Por favor, peleémonos menos por la luz de Thabor, como 
hacía Bizancio sitiado; Mahoma II está en las puertas. 

Del mismo modo que se multiplicaron las sectas cristia-
nas: hubo jansenistas, molinistas, etcétera, y no hubo más 
cristianos; las sectas de la Revolución anulan la Revolución. 
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Se reconstituyen como constituyentes, girondinos, montañe-
ses, pero ya no como revolucionarios. 

Se hace poco caso de Voltaire, se rechaza a Mirabeau, 
se excluye a Madame Roland. Incluso Danton no es orto-
doxo... ¿Qué entonces? ¿Quedarán solamente Robespierre 
y Saint-Just?

Sin desconocer lo que hubo en esos hombres, sin querer 
juzgarlos aún, que baste aquí con una sola palabra: si la Re-
volución excluye, condena a sus predecesores, excluye pre-
cisamente a aquellos que le dieron dominio sobre el género 
humano, aquellos que hicieron, durante un momento, revo-
lucionario al mundo entero. Si declara al mundo que se atie-
ne a sus predecesores, si no les muestra en su altar más que 
la imagen de esos dos apóstoles, la conversión será lenta, la 
propaganda francesa no es de temer, los gobiernos absolutos 
pueden perfectamente dormir. 

¡Fraternidad! ¡Fraternidad! Nunca es suficiente repetir la 
palabra... Hace falta, para que el mundo acuda a nosotros, 
como lo hizo en principio, que nos vea un corazón fraterno. 
Es la fraternidad del amor la que lo ganará, y no la de la 
guillotina.

¿Fraternidad? ¿Quién no ha dicho su palabra desde la crea-
ción? ¿Se cree acaso que ha comenzado con Robespierre o 
con Mably?

Ya la ciudad antigua habla de fraternidad; pero no habla 
más que a los ciudadanos, a los hombres: el esclavo es solo 
una cosa. En la ciudad antigua, la fraternidad es exclusiva, 
inhumana.

Cuando los esclavos o los liberados gobiernan el Imperio, 
cuando se llaman Terencio, Horacio, Fedra, Epicteto, no es 
difícil extender la fraternidad a la esclavitud. “Sed hermanos”, 
dice el cristianismo. Pero para ser hermano, hay que ser; ahora 
bien, el hombre aún no lo es: solo el Derecho y la Libertad 
constituyen la vida del hombre; un dogma que no los da no es 
más que una fraternidad especulativa entre cero y cero. 
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“La Fraternidad o la muerte”, ha dicho más tarde el Te-
rror. También fraternidad de esclavos. ¿Por qué unir a ella, 
por medio de una irrisión atroz, el nombre único de la 
Libertad?

Los hermanos que se huyen, que palidecen al mirarse de 
frente, que avanzan, que retiran una mano muerta y hela-
da... Espectáculo odioso, chocante. Si algo debe ser libre, es 
el sentimiento fraterno.

Solo la libertad, fundada en el último siglo, hizo posible la 
fraternidad. La filosofía encontró al hombre sin derecho, es 
decir, nulo aún, comprometido en un sistema religioso y po-
lítico, cuyo fondo era la arbitrariedad. Y ella dice: “Creemos 
al hombre, que sea para la Libertad...”. Apenas creado, amó. 

Incluso, por medio de la Libertad, nuestra época, despier-
ta, llamada a su verdadera tradición, podrá a su vez comen-
zar su obra. No escribirá en la ley: “¡Sé mi hermano o mue-
re!”. Sino, por una cultura hábil de los mejores sentimientos 
del alma humana, hará que todos, sin decirlo, quieran ser 
en efecto hermanos. El Estado será lo que deba ser, una ini-
ciación fraterna, una educación, un intercambio constante 
de luces espontáneas de inspiración y de fe que están en la 
multitud, y de luces reflexivas de ciencia y de meditación que 
se encuentran en los pensadores.1

1 Iniciación, educación, gobierno son tres palabras sinónimas. Rousseau vislumbró algo de esto cuando, al 
hablar de las ciudades antiguas, de la multitud de grandes hombres que ha dado esa pequeña ciudad de 
Atenas, dijo: “Eran menos los gobiernos que los sistemas de educación más fecundos que hayan existido 
nunca”. Lamentablemente, el siglo de Rousseau, al no invocar más que a la razón reflexiva, al analizar 
poco las facultades del instinto, de la inspiración, no podía ver bien el pasaje de una a otra, que consti-
tuye todo el misterio, de la educación, de la iniciación, del gobierno. Los maestros de la Revolución, los 
filósofos, hombres de combate, muy razonadores y muy sutiles, tuvieron todos los dones salvo la sim-
plicidad profunda que es la única que permite comprender al niño y al pueblo. Así pues, la Revolución 
no pudo organizar la gran máquina revolucionaria: quiero decir, aquella que, mejor que las leyes, debe 
fundar la fraternidad: la educación. Será la obra del siglo diecinueve; ya la ha comenzado por medio de 
ensayos todavía débiles. En mi pequeño libro El pueblo, he reivindicado, tanto como pude, los derechos 
del instinto, de la inspiración, contra su hermana aristocrática, la reflexión, la ciencia razonadora, que se 
cree la reina del mundo. 
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He aquí la obra de este siglo. ¡Que podamos entonces de-
dicarnos seriamente a ella!

Sería triste, verdaderamente, que en lugar de no hacer 
nada, pasara su tiempo reprochando al más laborioso de los 
siglos, aquel al que debe todo. Nuestros padres, es preciso re-
petirlo, hicieron lo que fue necesario entonces, comenzaron 
precisamente como era necesario comenzar.

Encontraron la arbitrariedad en el cielo y en la tierra, y 
comenzaron el Derecho.

Encontraron al individuo desarmado, desnudo, sin garan-
tías, confundido, perdido en una aparente unidad, que no 
era más que una muerte común. Para que no tuviera ningún 
recurso, ni siquiera al supremo tribunal, el dogma religioso 
lo envolvía al mismo tiempo en la solidaridad de una falta 
que no había cometido; ese dogma, eminentemente carnal, 
suponía que, del padre al hijo, la justicia pasara con la sangre. 

Era necesario, ante todo, reivindicar el derecho del hom-
bre tan cruelmente desconocido, restablecer esta verdad de-
masiado cierta y sin embargo oscurecida: “El hombre tiene 
derecho, es algo; no se lo puede anular, negar, incluso en 
nombre de Dios; él responde, pero por sus acciones, por lo 
que hace de mal o de bien”.

Así desaparece del mundo la falsa solidaridad. La injusta 
transmisión del bien, perpetuada en la Nobleza; la injusta trans-
misión del mal, por el pecado original, o la mancha civil de los 
descendientes del culpable, la Revolución las borra.

¿Es esto, hombres de esta época, aquello que ustedes con-
sideran individualismo, aquello que ustedes llaman un dere-
cho egoísta?

Pero piénsese, entonces, que sin ese derecho del indivi-
duo que lo ha constituido, el hombre no era, no actuaba, no 
podía fraternizar. Era necesario abolir la fraternidad de la 
muerte, para fundar la de la vida. 

Que no se hable de egoísmo. La historia responderá 
aquí tanto como la lógica. Es en el primer momento de la  
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Revolución, en el momento en que ella proclama el derecho 
del individuo, cuando el alma de Francia, lejos de cerrarse, 
se extiende, abraza el mundo entero con un pensamiento 
simpático; mientras ofrece a todos la paz, quiere poner en 
común entre todos su tesoro, la Libertad. 

Pareciera que el momento del nacimiento, la entrada de 
una vida dudosa todavía, es para todo ser el de un legítimo 
egoísmo: el recién nacido quiere, como lo vemos, durar, vivir 
ante todo...

Aquí, no ocurrió de la misma manera.
La joven libertad francesa, cuando abrió los ojos a la luz, 

cuando dijo la primera palabra que encanta a toda criatura 
nueva: “¡Yo soy!”, su pensamiento no estuvo limitado al yo, no 
se encerró en una alegría personal; extendió al género hu-
mano su vida y su esperanza. El primer movimiento que hizo 
en su cuna fue abrir brazos fraternos: “Yo soy, dijo a todos los 
pueblos, ¡oh!, ¡hermanos míos, ustedes también serán!”.

Ese fue su glorioso error, su debilidad conmovedora y 
sublime: la Revolución, es preciso confesarlo, empezó por 
amar todo. 

Llegó incluso hasta amar a su enemigo, Inglaterra.
Amó, se obstinó durante largo tiempo en salvar a la reale-

za, la piedra angular de los abusos que acababa de demoler. 
Quería salvar a la Iglesia; intentó permanecer cristiana, en-
cegueciéndose voluntariamente sobre la contradicción entre 
el viejo principio, la Gracia arbitraria, y el nuevo, la Justicia.

Esa simpatía universal, que en principio le hizo adoptar, 
mezclar indiscretamente tantos elementos contradictorios, 
la conducía a la inconsecuencia, a querer y no querer, a ha-
cer, deshacer al mismo tiempo. Es el extraño resultado de 
nuestras primeras Asambleas.

El mundo sonrió ante esta obra; que no olvide, sin em-
bargo, que lo que tuvo de discordante, lo debió en parte a 
la simpatía demasiado fácil, a la benevolencia indistinta que 
fue el primer rasgo de nuestra Revolución.
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¡Genio profundamente humano! Me gusta seguirlo, ob-
servarlo en esas admirables fiestas donde todo un pueblo, a 
la vez actor y testigo daba, recibía el impulso del entusiasmo 
moral, donde cada corazón se agrandaba con toda la gran-
deza de Francia, de una patria que, con su derecho, procla-
maba el derecho de la humanidad. 

En la fiesta del 14 de julio de 1792, entre las imágenes san-
tas de la Libertad y de la Ley, en la procesión cívica, donde fi-
guraban con los magistrados, los representantes, las viudas y 
los huérfanos de los muertos de la Bastilla, se veían diversos 
emblemas: los de los oficios útiles a los hombres, los de los 
instrumentos de agricultura, de las carretas, los ramos, las 
ramas cargadas de frutos; quienes los llevaban estaban coro-
nados con espigas y pámpanos verdes. Pero también se veían 
otros en duelo, coronados de cipreses, y bajo el crespón, un 
espada velada, la de la Ley... ¡Imagen conmovedora! La justi-
cia que mostraba su espada en duelo ya no se distinguía de 
la Humanidad misma.

Un año después, el 10 de agosto de 1793, se celebró una 
fiesta completamente distinta, heroica y sombría. Pero la ley 
se había mutilado, el poder legislativo había sido violado, 
el poder judicial sin garantía, anulado, era siervo de la vio-
lencia. Ya no se osó mostrar la espada: ningún ojo lo habría 
soportado. 

Es preciso decir algo a todos, muy fácil de establecer: la 
época humana y benevolente de la Revolución tiene por actor 
al pueblo mismo, el pueblo entero, todo el mundo. Y la época 
de las violencias, la época de los actos sanguinarios donde 
más tarde el peligro la empuja, no tiene por actor más que 
a un número de hombres mínimo, infinitamente pequeño.

Esto es lo que he encontrado, constatado y verificado, ya 
sea por testimonios escritos, ya sea por aquellos que recogí 
de boca de los ancianos. Que quede la palabra de un hom-
bre del barrio de San Antonio: “Estábamos todos el 10 de 
agosto, pero ni uno solo el 2 de septiembre”. 
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Otra cosa que esta Historia pondrá a la luz, y que es cierto 
en todas partes, es que el pueblo valió generalmente mu-
cho más que sus conductores. Cuanto más he excavado, más 
encontré que lo mejor estaba abajo, en las profundidades 
oscuras. También vi que esos oradores brillantes, poderosos, 
que expresaron el pensamiento de las masas, quedan erró-
neamente como los únicos actores. Han recibido el impulso, 
mucho más de lo que lo han dado. El actor principal es el 
pueblo. Para encontrarlo a este, para reubicarlo en su rol, 
debí reconducir a su proporción las ambiciosas marionetas 
cuyos hilos el pueblo movía, y en las que, hasta aquí, se creía 
ver, se buscaba, el juego secreto de la historia. 

Este espectáculo, debo confesar, me ha sorprendido con 
fuerza. A medida que entré profundamente en este estudio, 
vi que los jefes de partido, los héroes de esta historia, no han 
previsto ni preparado, no han tenido la iniciativa de ningu-
na de las grandes cosas, de ninguna, especialmente de aque-
llas que fueron la obra unánime del pueblo al comienzo de 
la Revolución. Librado a sí mismo, en los momentos decisi-
vos, por sus pretendidos conductores, el pueblo encontró lo 
que debía hacer y lo ha cumplido.

¡Cosas grandes y sorprendentes!... Pero el corazón que los 
hizo, hizo un bien mayor… Los actos no son nada a su lado. 
Esta riqueza de corazón fue tal entonces que el futuro, sin 
temor de tocar el fondo, puede abrevar en ella para siempre. 
Toda alma que se acerque a ella, se alejará más humana. 
Toda alma abatida, quebrada, todo corazón de hombre o de 
nación no tiene más que, para levantarse, mirar allí: es un 
espejo donde cada vez que la humanidad se ve, se encuentra 
heroica, magnánima, desinteresada; una pureza singular, 
que teme al oro como al barro; es entonces la gloria de todos. 

Ofrezco hoy la época unánime, la época santa en que la 
nación toda entera, sin distinción de partido, sin conocer 
todavía, o muy poco, la distinción de clases, marchó bajo 
una bandera fraterna. Nadie verá esta unidad maravillosa, 
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un mismo corazón de veinte millones de hombres, sin dar las 
gracias a Dios. Son los días sagrados del mundo, días felices 
para la Historia. Yo he tenido mi recompensa, puesto que los 
he narrado. Nunca, después de mi Juana de Arco, tuve seme-
jante rayo de lo alto, una luz semejante escapada del cielo...

Y como todo se mezcla en la vida, mientras que yo tenía 
tanta felicidad en renovar la tradición de Francia, la mía se 
rompió para siempre. Perdí a aquel que tan a menudo me 
contó la Revolución, aquel que era para mí la imagen y el 
testigo venerable del gran siglo, quiero decir, del dieciocho. 
Perdí a mi padre, con quien yo había vivido toda mi vida, 
cuarenta y ocho años. 

Cuando esto sucedió, miraba, estaba como en otra parte, 
releía rápidamente esta obra tanto tiempo soñada. Estaba al 
pie de la Bastilla, tomaba la fortaleza, izaba en las torres la 
bandera inmortal... Este golpe me vino, de improviso, como 
una bala de la Bastilla. Varias de estas preguntas serias, 
que me obligaban a sondear tan profundamente mi fe, se 
debatieron en mí, en la circunstancia más grave de la vida 
humana, entre la muerte y los funerales, cuando aquel que 
sobrevivía, ya muerto por una parte, residía, juzgaba entre 
dos mundos. 

Luego, retomé mi camino hasta el término de esta obra, 
lleno de muerte y lleno de vida; esforzándome por mantener 
mi corazón lo más cerca de la Justicia, asegurándome en mi 
fe por mis pérdidas, mis esperanzas, abrazando, a medida 
que mi hogar se quebraba, el hogar de la patria.

31 de enero de 1847
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Acerca del método y el espíritu de este libro
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Histoire de la Révolution Française. París, A. Lemerre, 1888. Tomo III, pp. 307-352.  
Emilio Bernini y Valeria Castelló-Joubert (trads.).

Este volumen contiene dos partes, de alrededor diez me-
ses cada una: su medio, su apogeo, es el bello momento en 
que Francia creyó ver el cielo abierto, la última de las federa-
ciones, la gran Federación de Campo de Marte, el 14 de julio 
de 1790. Sube así por nuestra Historia, llena de esperanza y 
de impulso, hasta ese sueño sublime de la unión de los cora-
zones y los espíritus. Luego, desciende por los grados de una 
realidad penosa hasta el 21 de septiembre de 1791, cuando 
ese crédulo niño, el pueblo, abandonado por su tutor, que 
deserta y lo traiciona, se ve forzado, finalmente, a ser hom-
bre; cuando hace el primer ensayo de un verdadero gobier-
no de hombres: ser hombre es regirse a sí mismo. 

Las dos partes del volumen, el libro III y el libro IV, son así 
muy distintas en sus temas; de una a otra, la Historia cambia 
de carácter, por una transición más rápida, menos dirigida, 
puesto que no sucede ordinariamente en el curso de las cosas 
humanas. Ese cambio no es en absoluto un azar; es la cri-
sis misma de la época, el destino de la Revolución. Así pues, 
dos temas, y también, dos colores y dos luces: una, deslum-
brante de esperanza; la otra, intensa, concentrada y sombría.  
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Recuerdo el proyecto propuesto por algunos sabios para ilumi-
nar París, dos faros de luces eléctricas que, prendidos en dos 
torres, iluminarían con una media luz las calles más oscuras 
y más profundas, fortaleciendo las luces parciales de gas o de 
faroles. Esto es mi libro. Los dos faros que iluminan ambos 
lados son: 1. las federaciones; 2. los clubes, jacobinos y corde-
leros. Estos dos temas dominan todo, se representan en todo; 
en los capítulos en que parecíamos alejarnos más, vuelven 
invenciblemente; incluso cuando no aparecen, no hacen sen-
tir menos su presencia, en el color muy diverso con que tiñen 
los objetos, la alegre luz de un fuego de hayas, brillante como 
la mañana, o el sombrío resplandor de un fuego de carbón, 
cuya llama intensa, a la vez que ilumina, aumenta la impre-
sión de la noche, hace visibles las tinieblas. 

Para nosotros, alegre o melancólica, luminosa u oscura, la 
vía de la Historia ha sido simple, directa; seguimos la vía real 
(esta palabra para nosotros quiere decir popular), sin dejar-
nos desviar por los senderos tentadores, por donde van los 
espíritus sutiles. Fuimos hacia una luz que no vacila nunca, 
cuya llama debía faltarnos tanto menos cuanto que era com-
pletamente idéntica a la que llevamos en nosotros. Nacidos 
pueblo, íbamos al pueblo.

Esto en cuanto a la intención. Pero la intención recta 
es algo tan poderoso en el hombre, cualquiera sea su de-
bilidad individual, que creemos que, en esta obra, hemos 
avanzado la obra común en un paso. En esta primera cons-
trucción, insuficiente como es, hay varios puntos sólidos, 
donde nuestros camaradas en Historia podrán apoyar au-
dazmente el pie, para construir más alto. Sí, que avancen 
sobre nosotros sin temor, estaremos felices al ayudarlos y 
prestarles el hombro. 

Nuestra única ventaja fue el trabajo anterior, la acumu-
lación paciente de obras y de días; aquello que es comienzo 
para otros, para nosotros es una coronación. Diez años en 
la Antigüedad, veinte años en la Edad Media, hemos con-
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templado largamente el fondo sobre el que la Edad Mo-
derna se construye hoy. Hemos podido apreciar, mejor tal 
vez que con una mirada rápida, dónde está la base sólida, 
dónde estarían los puntos ruinosos. 

La base que engaña menos, estamos felices de decirlo a 
los que vendrán después de nosotros, es aquella de la que 
los jóvenes sabios desconfían más, y que una ciencia perse-
verante termina por encontrar tan verdadera como fuerte, 
indestructible: la creencia popular.

Verdadera en la totalidad, aunque en el detalle esté carga-
da de ornamentos legendarios, extraños a la historia de los 
hechos. La leyenda es otra historia, la historia del corazón 
del pueblo y de su imaginación. 

En el primer volumen, en la escena del 6 de octubre (T. 
1), hemos dado un ejemplo notable de esos ornamentos le-
gendarios que no son en absoluto mentiras del pueblo; allí 
se afirma solamente lo que ha visto con los ojos del corazón.

Sepárense los ornamentos; lo que queda en la creencia 
popular, especialmente en lo que toca a la moralidad histó-
rica, es profundamente justo y verdadero. 

Es necesario que nuestra confianza en una cultura supe-
rior, en nuestras investigaciones especiales, en los descubri-
mientos sutiles que creemos haber hecho, no nos haga des-
deñar fácilmente la tradición nacional. Es necesario que no 
emprendamos a la ligera la alteración de esa tradición, la 
creación o la imposición de otra. Edúquese al pueblo en as-
tronomía, en química, en buena hora; pero cuando se trata 
del hombre, es decir de él mismo, cuando se trata de su pen-
samiento, de moral, de corazón y de honor, que los hombres 
de estudio no teman dejarse enseñar por él. 

En cuanto a nosotros, que en absoluto hemos descuida-
do los libros y que, allí donde los libros se callaban, hemos 
buscado y encontrado recursos inmensos en las fuentes ma-
nuscritas, no por eso hemos consultado menos, en todas las 
cosas de moralidad histórica, la tradición oral. 
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Y esta palabra no quiere decir para nosotros el testimonio 
interesado de tal o cual hombre de entonces, de tal actor 
importante. La mayoría de los testigos de este tipo tiene mu-
cho que decir a la Historia, para que pueda encontrarse en 
ellos guías bien seguros. No; cuando digo tradición oral en-
tiendo tradición nacional, la que permanece generalmente 
expandida en la boca del pueblo, lo que todos dicen y re-
piten, los campesinos, los hombres de ciudad, los ancianos, 
los hombres maduros, las mujeres, incluso los niños; lo que 
puede aprenderse, si uno entra por las tardes en esa bodega 
de pueblo, lo que puede recogerse, si uno encuentra a un ca-
minante que descansa y habla con él de bueyes perdidos, de 
la carestía de los víveres, de la época del Emperador y de la 
época de la Revolución... Es preciso observar bien sus juicios; 
a veces, se equivocan sobre las cosas y, lo más a menudo, las 
ignoran. Pero sobre los hombres no se equivocan en absolu-
to, muy raramente lo hacen.1

Cosa curiosa, el más reciente de los actores de la historia, 
aquel que ha vivido y actuado, el Emperador, es el que más 
carga y desfigura la tradición legendaria. La crítica moral 
del pueblo, muy fuerte en todas partes, se debilita aquí ge-
neralmente. Dos cosas perturban el balance: la gloria y tam-
bién la desgracia, Austerlitz y Santa Helena.

Para los hombres anteriores muchas cosas se olvidan, la 
tradición se ha debilitado en cuanto al detalle de sus actos. 
Pero, en cuanto a su carácter, queda un juicio moral, idénti-
co en todo el pueblo (o en casi su totalidad), un juicio muy 
sólido y muy preciso. 

Extiéndase, lo ruego, esta encuesta. Consúltese a personas 
de todo tipo, no solamente a obreros (varios son ya, más que 
del pueblo, letrados), no solamente a mujeres (su sensibili-
dad a veces las confunde), sino a personas diversas en edad, 

1 Esto no contradice en nada lo que hemos dicho en el capítulo X, del libro IV. Allí se trata del público, se 
trata del pueblo. Sería injuriar la inteligencia del lector explicar la diferencia.
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sexo y condición. Sepárense las adversidades accesorias, tó-
mese el total de las respuestas y esto es lo que se encontrará, 
lo que podría llamarse el catecismo heroico del pueblo:

¿Quién ha conducido la Revolución? Voltaire y Rousseau. 
¿Quién perdió al Rey? La Reina. ¿Quién ha comenzado la 
Revolución? Mirabeau. ¿Quiénes han sido los enemigos de la 
Revolución? Pitt y Cobourg, los chuanes y Coblentz. ¿Y quién 
más? Los Godem y los Calotins. ¿Quiénes arruinaron la Re-
volución? Marat y Robespierre. 

Tal es la tradición nacional, la de toda Francia, como 
cualquiera podrá convencerse. Déjese de lado solamente a 
algunos escritores sistemáticos y a algunos obreros letrados, 
que bajo la influencia de esos dos sistemas y cultivados desde 
hace veinte años por una Prensa especial, han salido de la 
tradición común de la masa del pueblo. Con todo, son algu-
nos millares de hombres en París, en Lyon, en tres o cuatro 
grandes ciudades. Un número poco considerable en presen-
cia de treinta y cuatro millones de almas. 

El catecismo histórico que acabamos de indicar es el de 
todos los habitantes del campo, el de la mayoría de los habitantes 
de las ciudades; aunque mayoría es un término impropio, es 
preciso decir la casi totalidad. 

Tómese ahora el reverso de este catecismo (Voltaire y 
Rousseau no hicieron nada; la Reina no ha influido en nada 
sobre la suerte del Rey; los sacerdotes y los ingleses son ino-
centes respecto de los males de la Revolución, etc.); en ese 
caso, tenemos contra nosotros a Francia.

A lo que tal vez algunos respondan: “Somos personas eru-
ditas e inteligentes; sabemos más de Francia, mucho más de 
lo que ella sabe de sí misma”. 

Debo confesar que semejante objetivo de rechazo, opuesto 
a la creencia del pueblo, me sorprende. Refutarle el conoci-
miento a esta historia, tan profunda en quien la ha vivido, la 
ha hecho y la ha sufrido, me parece de parte de los doctos una 
pretensión presuntuosa, si me atrevo a hablar así. Déjesele, 
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señores letrados, déjesele al pueblo sus juicios; el pueblo ha 
ganado bien su posesión tranquila, posesión seria e importan-
te; y su patrimonio moral es una parte esencial de la morali-
dad francesa, una indemnización considerable de aquello que 
esta Historia le costó en sangre. 

Cuando el pueblo ha obtenido de su experiencia un axio-
ma, un proverbio, no sale de él fácilmente; una cosa prover-
bial en medicina política, para él, que ha retenido del ‘93, 
es que la sangría no vale nada y que, después, uno está más 
enfermo.

Y si no tuviera la experiencia, el sentido común le diría su-
ficientemente que la salvación por la vía de la exterminación 
no es la salvación.

Francia estuvo perdida después de la Salud Pública,2 perdi-
da en la fuerza y en el corazón, hasta dejarse tomar por aquel 
que quería tomarla. 

Ahora, señores doctos, hagan comprender con sus siste-
mas, contra esta creencia universal, a este buen pueblo que 
como “la vida y la muerte se intercambian incesantemen-
te en la Naturaleza, es indiferente vivir o morir; que, uno 
muerto, otros llegan; que la tierra no florece sino mejor”. Si 
esta dulce doctrina no lo encanta en principio, dígasele, con 
seguridad, que se remonta completamente al Cristianismo. 
La salvación de que nos habla el Cristianismo es la Salud Pú-
blica; el apóstol del Terror fue primo de Jesucristo. Luego, 
hágase a ese apóstol sentimental y pastoral, vístaselo con un 
hábito más celeste que el que tuvo en la fiesta de pradial y se 
tendrán muchas dificultades en reconciliar al pueblo con el 
nombre Robespierre. 

2 Michelet se refiere al Comité de Salut Public, la institución revolucionaria cuyo nombre suele traducirse 
al español como Comité de Salud Pública, aunque salut tiene el sentido de “salvación”. En las líneas que 
siguen, el historiador utiliza deliberadamente los dos sentidos del mismo término, y así lo traducimos. 
[N. de los T.]
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Este pueblo tiene la cabeza dura. Es lo que decía Moisés, 
cuando, después de haber matado a veinte o treinta mil is-
raelitas, en vano llamaba a los otros, porque se hacían los 
desentendidos.

O bien, si se quiere que tome una imagen muy ingenua, 
que tal vez se considere baja pero no por eso mala, está la de 
la fábula de La Fontaine. El cocinero, con un gran cuchillo 
en la mano, engaña a las gallinas: “Pequeñas, pequeñas”, les 
dice; por más voz dulce que ponga, las gallinas no lo consi-
deran: un cuchillo no es un cebo.

Pero hablemos seriamente. 
No somos esos amigos del pueblo que desprecian la opi-

nión del pueblo, se sonríen del prejuicio popular y se creen 
modestamente más sabios que todo el mundo.

Todo el mundo para los inteligentes y las personas de espí-
ritu es un pobre hombre de bien que apenas ve, se equivoca, 
se choca, se confunde, no sabe bien lo que dice. Pues bien, 
pronto un bastón a ese ciego, un guía, un sostén, alguien 
que hable por él. 

Pero los simples, que no son refinados, como Dante, 
Shakespeare y Lutero, ven de otro modo a ese buen hombre. 
Le hacen reverencia, recogen, escriben sus palabras, se man-
tienen de pie frente a él. El pequeño Shakespeare escuchaba 
a ese hombre, cuando guardaba los caballos en la puerta del 
espectáculo; Dante iba a escucharlo al mercado de Floren-
cia. El doctor Lutero, con todo lo doctor que es, le habla con 
el gorro en la mano, llamándolo, amo y señor: “Herr omnes” 
(Señor todo el mundo). 

Todo el mundo, ignorante sin duda de las cosas de la Natu-
raleza (no enseñará la física a Galileo ni el cálculo a New-
ton), no es por eso menos un juez justo en las cosas del hom-
bre. Es un maestro soberano en Derecho. Cuando preside, 
en su sala de audiencias y tribunal natural, en los cruces de 
una gran ciudad, o en el banco frente a la iglesia, o inclu-
so en una piedra, en el cruce de rutas, juzga sin apelación, 
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bajo la horma del juicio; no tiene que decir que no. Los reyes, 
las reinas, los tribunos, los Mirabeau, los Robespierre com-
parecen modestamente. ¿Qué digo? El gran Napoleón hace 
como hizo Lutero, tiene el gorro en la mano...

Et nunc erudimini, qui judicatis terram! ¡Sean juzgados, 
jueces del mundo!

Alta y soberana justicia, parecida a la de Dios en que no se 
digna casi nunca a motivar sus juicios. A veces sorprenden, 
escandalizan. Los escribas y los fariseos pedirían con gusto 
que se prohibiera un juicio semejante. Verdaderamente, no 
saben cómo excusar sus contradicciones: “¡Pueblo móvil!, –
dicen alzando los hombros–, que sin ningún principio fijo, 
juzga y cambia de opinión... Indulgente con uno y severo con 
el otro. Justicia completamente caprichosa. Felizmente, es-
tán los sabios para revisar sus juicios”.

Capricho a los ojos de la ignorancia; para la ciencia, Jus-
ticia profunda. El pueblo juzga y todo está terminado. Us-
tedes, filósofos, historiadores, críticos, discutidores, deben 
investigar, encontrar –si pueden– las razones. Investiguen; 
el pueblo siempre será justo. Aquello que ustedes, débiles y 
sutiles, encuentren injusto, es el defecto de su espíritu. 

Así este extraño juez escandaliza al auditorio: perdona a 
Mirabeau, a pesar de sus vicios; condena a Robespierre, a 
pesar de sus virtudes.

Escándalo, reclamos, dichos, contradichos, pero sí, pero no... 
Varios mueven la cabeza y dicen: “El buen hombre ha perdido 
el espíritu”. Tengan cuidado, señores, tengan cuidado: es el 
juicio del pueblo, la decisión del amo; no podremos cambiar 
nada al respecto, solamente debemos intentar comprender. 

Este último punto es ya bastante difícil. Sé muy bien que, 
cuando encontré juicios discutidos, hechos extraños a veces 
donde la tradición común no parecía concordar con algu-
nos documentos impresos, me atuve a estos raramente. Las 
Memorias son defensas para determinadas causas indivi-
duales; del mismo modo, los diarios defienden el interés de 
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los partidos. Busqué entonces en otras fuentes, hasta ahora 
muy descuidadas, y vi con admiración que la ciencia fallaba 
para suscribir los juicios de la ignorancia popular.

Un ejemplo sorprendente de esto es el hecho inmenso de 
las federaciones, en las que el pueblo, principalmente el del 
campo, estuvo tan profundamente impresionado, y que nun-
ca deja de recordar con efusión cuando se le habla del año 
1790. ¿Es un error? ¿Las federaciones fueron simples fiestas? 
Así se lo creería con la poca atención que le dieron entonces 
los diarios de París. ¿Fueron fiestas burguesas, como se intentó 
hacer comprender luego? ¿Cómo sucede entonces que la 
imaginación y el corazón del pueblo estén llenos de este re-
cuerdo?... Léanse las actas de las federaciones, compárenselas 
con los documentos impresos de la época, y se verá que esas 
grandes reuniones armadas, que se sucedieron durante nueve 
meses (de noviembre del ‘89 a julio del ‘90), tuvieron el efecto 
muy grave de mostrar a los aristócratas las fuerzas inmensas, 
invencibles de la nación. Esas fiestas les quitaron la esperan-
za, les hicieron perder terreno, decidieron la emigración, 
deshicieron el nudo de la época. Las federaciones centrales 
(Lyon, Ruán, París, etc.), las últimas en tener lugar, hicieron 
comparecer solamente a los representantes de la Guardia 
Nacional; en Lyon, 50.000 hombres representaron a 500.000 
hombres. Pero las federaciones locales, las de las pequeñas 
ciudades, pueblos y caseríos, incluyeron a todo el mundo; el pue-
blo, por primera vez, se vio, se unió en un mismo corazón. 

Este hecho, imperceptible para la prensa, luego oscure-
cido, desfigurado por los hacedores de sistemas, reaparece 
aquí en su grandeza; domina, como hemos dicho, la primera 
mitad de este volumen. Nueve meses de la revolución son 
inexplicables sin él. ¿Dónde estaba antes de nosotros? En las 
fuentes manuscritas, en la boca y el corazón del pueblo. 

Esa es la primera misión de la Historia: encontrar por me-
dio de investigaciones conscientes los grandes hechos de la 
tradición nacional. Esta, en los hechos dominantes, es muy 
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seria, muy cierta, de una autoridad superior a todas las otras. 
¿Qué es un libro? Es un hombre. ¿Y qué es un diario? Un 
hombre. ¿Quién podría equilibrar esas voces individuales, 
parciales, interesadas, con la voz de Francia?

Francia tiene derecho, si alguien puede tenerlo, a juzgar 
en última instancia a sus hombres y sus acontecimientos. 
¿Por qué? Puesto que no es un contemplador fortuito, un tes-
tigo que ve desde afuera. Francia estuvo en los hombres y en 
los acontecimientos, los animó, los penetró con su espíritu. 
Fueron en gran parte su obra; ella lo sabe porque ella los hizo. 

Sin negar la influencia poderosa del genio individual,3 no 
hay duda de que en la acción de esos hombres la parte princi-
pal corresponda sin embargo a la acción general del pueblo, 
de la época y del país. Francia lo sabe en esa acción que fue 
de ella, como lo sabe el creador. Tuvieron de ella lo que hicie-
ron, salvo tal o cual punto donde ella se vuelve su juez, aprueba 
o condena y dice: “En esto, ustedes no son míos”. 

Todo estudio individual es accesorio y secundario, al lado 
de esta profunda mirada de Francia sobre Francia, de esta 
conciencia interior que tiene de lo que hizo. La parte de la 
ciencia no es menos grande. En tanto esa conciencia es fuerte 
y profunda, en tanto también es oscura, necesita que la cien-
cia la explique. La primera guarda y guardará los juicios que 
ha hecho; pero los motivos de los juicios, todas las piezas del 
proceso, los razonamientos a menudo complicados, de los 
que el espíritu popular obtiene conclusiones que se denomi-
nan simples, ingenuas, todo ello se ha borrado. Y esto es lo 
que la ciencia está encargada de encontrar. 

Esto es lo que nos pide Francia a nosotros, los historiadores. 
No hacer la Historia; ella está hecha en los puntos esenciales 
moralmente, cuyos grandes resultados están escritos en la 
conciencia del pueblo, sino reestablecer la cadena de hechos, 

3 En un muy bello artículo en el cual el diario La Fraternité plantea el verdadero ideal de la Historia, se 
reduce sin embargo demasiado la parte del genio individual (octubre de 1847).
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de ideas, de la que salieron esos resultados: “No les pido”, dice 
ella, “que ustedes me hagan mis creencias, me dicten mis jui-
cios; es tarea de ustedes recibirlos y conformarse con ellos. El 
problema que les propongo es que ustedes me digan cómo he 
llegado a juzgar así... Actué y juzgué, todos los intermediarios 
entre ambas cosas perecieron en mi memoria. Está en ustedes 
adivinar mis Magias; ustedes no estaban allí, y yo sí. Y pues, 
quiero, pido que ustedes me cuenten lo que no han visto, que 
me enseñen mi pensamiento secreto, que me digan por la 
mañana el sueño olvidado de la noche”.

¡Gran misión de la ciencia y casi divina! Nunca bastaría 
si solo fuera ciencia, libros, plumas y papel. No se adivina 
una historia semejante sino rehaciéndola en el espíritu y en 
la voluntad, reviviéndola, de modo que no sea una Historia, 
sino una vida, una acción. Para encontrar y narrar aquello 
que tuvo lugar en el corazón del pueblo no hay más que un 
solo medio, tener el mismo corazón. 

Un gran corazón como Francia... El autor de una Historia 
así, si es que alguna vez se realiza, será sin dudas un héroe. 

¡Qué admirable equilibrio de justicia magnánima se encon-
trará en ese corazón, qué sublimes balances de oro!... Porque, 
finalmente, le será necesario, en la gran justicia popular, que 
decide en general, medir en los individuos la justicia de de-
talle; encontrar en cada uno, por una benevolente equidad, 
sus circunstancias atenuantes y, en el más culpable incluso, 
al llevarlo al tribunal, decir aun: “También fue un hombre”. 

Estos pensamientos a menudo nos han detenido, nos han 
hecho soñar mucho tiempo. Sabíamos muy bien lo que nos 
faltaba para llegar a este equilibrio de pureza y de santidad.

Lo que al menos podemos decir es que, dignos o no, he-
mos trabajado con una mano atenta y escrupulosa.4 Nunca 

4 No tenemos, en esta Historia, ningún otro interés más que la verdad. No seguimos a ciegas ninguna pasión 
de partido. El único reclamo serio, en este aspecto, que nos haya llegado es la de las familias Foulon y 
Bertier. Un ataque violento y personal de un miembro de la familia Bertier no ha hecho vacilar en absoluto 
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hemos olvidado que tratábamos con vidas de hombres... de 
hombres, ay, que vivieron tan poco. Esta circunstancia grave 
en el destino de esta generación es la que nos obliga, para 

nuestra firme resolución de ser justos con todos, amigos y enemigos. El hijo y el nieto de dos víctimas, 
ancianos hoy de avanzada edad, nos trasmitieron memorias muy extensas. Intentan establecer, en cuanto a 
Foulon, que no fue ni traitant*, ni financiero, no especuló en absoluto sobre los granos, no ha puesto precio 
en absoluto a los países enemigos y no aconsejó en absoluto la bancarrota, que fue benefactor y que en el 
rudo invierno del ‘89 gastó sesenta mil francos en trabajos para ocupar a los pobres; que su fortuna, menos 
considerable de lo que se ha dicho, provenía de su matrimonio y de sus ahorros (esto está establecido en las 
memorias por medio de un cálculo específico). En cuanto a Bertier, su familia afirma que era muy rico, incluso 
antes de casarse con la hija de Foulon; que era un hombre de costumbres austeras, un administrador activo, 
amigo de reformas y de mejoras, que hizo o propuso varias (catastro, perecuación del impuesto, asilo de 
pobres, escuelas veterinarias, granjas modelo, comicios agrícolas, etc.); los Bertier ocupaban en el siglo die-
cisiete cargos importantes en la magistratura y la administración, estaban aliados a las familias más grandes 
de la magistratura, etc. Muchos de estos hechos pueden ser verificados en nuestros archivos publicados. La 
familia lo hará sin dudas. En cuanto a la cuestión política, que nos importa sobre todo aquí, la lectura atenta 
de esas memorias no ha cambiado en nada nuestra opinión conforme a la mayoría de los contemporáneos 
y de los constitucionales, Mounier, La Fayette, Los Amigos de la Libertad, Le Moniteur, etc.; y de los realistas 
incluso (Beaulieu, II, 10; Ferrières, I, 155; Choiseul, 220), que son poco favorables a Foulon y a su yerno. 
La investigación jurídica hecha entonces muestra que Foulon era consejero de la contrarrevolución, que 
Bertier fue su ejecutor más enérgico; y está probado por sus cartas, recibos, etc., que hacía fabricar pólvora y 
cartuchos. En cuanto a la orden que habría recibido de cortar el trigo aún verde, para alimentar a la caballería, 
Bertier lo negaba tan poco que verdaderamente deseaba que esa orden se dictara, que hubiera trasladado la 
responsabilidad sobre el ministro cuyo instrumento era el mismo Bertier; es lo que él mismo dijo en ese día 
fatal al señor Étienne de la Rivière, que lo llevaba a París, lo defendía y lo cubría con su cuerpo. En vano in-
tentó escribir para hacer que esa orden se dictara, pero se lo impidieron. Muchos estaban interesados en que 
no fuera interrogado y, sin dudas, apresuraron su muerte. Esa orden y el interrogatorio habrían develado sin 
duda el proyecto de la Corte que, al dudar de comprometer sus tropas en esa gran ciudad en armas, hubiera 
preferido mucho más mantenerla sitiada y hambrienta. Se temía tanto la declaración de Rivière sobre este 
tema que se encontraron los medios de impedir a los diarios que la publicaran salvo por extractos infieles. 
Solo el Ami du Peuple la publicó íntegramente (15 de enero de 1790, N° XCVIII: 5). Si se tratara de la opinión 
de un periodista, tendría alguna desconfianza, al conocerla tan violenta y tan crédula; aquí se trata de una 
pieza que ningún diario impreso públicamente habría osado publicar. La única diferencia que encuentro es 
que esa orden, tan contraria al carácter conocido de Necker, lleva su nombre. Como quiera que sea, la orden, 
aprobada o no por él, habría sido enviada por el Consejo de Ministros, bajo el nombre de Necker, en cuyas 
atribuciones se encontraba el asunto. Hemos examinado todo esto, como puede creerse, con un respeto real 
por la verdad y un deseo firme de ser justos. Solo debemos recordar una palabra importante del señor de 
Bouillé (en una carta al señor de Choiseul) que plantea y formula muy bien las libertades de la Historia: “El 
carácter de los hombres públicos pertenece a lo público, no a su familia”. * traitant, persona que firmó un 
acuerdo con el rey para cobrar en su nombre ciertos impuestos [N. de los T.]
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ser justos, a volvernos indulgentes; todo ocurrió en un mo-
mento único en el que se acumularon siglos. Cosa terrible, 
que nunca se vio: ya no más sucesión, no más transición, no 
más duración, no más años, no más horas ni días; el tiempo, 
suprimido. 

Alguien en el ‘91, en la Asamblea Nacional, recordaba el 
‘89: “Sí –dijo– antes del diluvio”. Camille Desmoulins al hablar 
en el ‘93, de un hombre del ‘92: “Un patriota antiguo en la 
historia de la Revolución”. El mismo, casado a fines del ‘90, 
escribe en el ‘91: “De sesenta personas que vinieron a mi ca-
samiento, solo quedan dos, Robespierre y Danton”. No había 
terminado la línea por la que de los dos iba a quedar uno. 

Heu! unam in horam natos...!
La tentación del corazón cuando ve pasar tan rápidamen-

te a esos pobres efímeros bajo la respiración de la muerte, 
sería tratarlos con una extrema indulgencia. No dudamos 
de que Dios haya juzgado así, que haya perdonado amplia-
mente. El historiador no es Dios; no tiene sus poderes ilimi-
tados; no puede olvidar, al escribir el pasado, que el futuro, 
siempre copista, copiará ejemplos. Su justicia se encuentra 
así circunscripta a una medida menos amplia que lo que su 
corazón le aconsejaba. 

He aquí lo que podíamos y lo que hemos hecho:
Raramente hicimos un juicio total, indistinto; ningún re-

trato propiamente dicho. Todos, casi todos, son injustos, re-
sultantes de un promedio que se toma de tal o cual perso-
naje, entre el bien y el mal, neutralizando uno con el otro y 
volviéndolos falsos a ambos. Hemos juzgado los actos a me-
dida que se presentan, día por día y hora por hora. Hemos 
fechado nuestras injusticias; y esto nos permitió a menudo 
elogiar a hombres a los que más tarde será necesario diri-
girles reproches. El crítico olvidadizo y duro condena muy a 
menudo comienzos elogiables a la vista del fin que conoce, 
que considera por adelantado. Pero nosotros no queremos 
conocer ese fin; más allá de lo que ese hombre pueda hacer 
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mañana, observamos para su ventaja el bien que hace hoy; el 
mal vendrá demasiado pronto: dejémosle su día de inocencia, 
escribámoslo cuidadosamente en provecho de su memoria. 

Así nos hemos detenido con gusto en los comienzos de 
varios hombres, con los que teníamos cierta mediocre sim-
patía. Hemos elogiado provisoriamente, allí donde eran 
elogiables, al cura Sieyès y al cura Robespierre, al escriba 
Brissot y a otros. 

¡Cuántos hombres en un hombre! ¡Qué injusto sería, para 
esta criatura móvil, estereotipar una imagen definitiva! Rem-
brandt hizo treinta retratos de sí mismo, creo, todos pareci-
dos y todos diferentes. Yo he seguido ese método; el arte y la 
justicia me lo aconsejaban por igual. Si se tiene el cuidado de 
seguir en estos dos volúmenes a cada uno de esos grandes ac-
tores históricos, se verá que cada uno de ellos tiene toda una 
galería de esbozos, tocados cada uno en su momento, según 
las modificaciones físicas y morales que padecía el individuo. 
La Reina y Mirabeau pasan así y vuelven a pasar cinco o seis 
veces; cada vez, el tiempo los marca al pasar. Marat aparece 
del mismo modo bajo diferentes aspectos, muy verdaderos 
aunque diferentes. Al tímido y sufriente Robespierre, ape-
nas entrevisto en el ‘89, lo dibujamos, en noviembre del ‘90, 
a la tarde, de perfil, en la tribuna de los Jacobinos. Lo pusi-
mos de frente (en mayo del ‘91) en la Asamblea Nacional, 
bajo un aspecto magistral, dogmático, ya amenazante.

Así, hemos fechado cuidadosamente, minuciosamente, a 
los hombres y las cuestiones, y los momentos de cada hombre. 

Nos hemos dicho y repetido una palabra que nos ha que-
dado presente y que domina este libro:

La Historia es el tiempo. 
Este pensamiento constante nos ha impedido hacer pre-

guntas antes de tiempo, como se hace muy a menudo. Es una 
tendencia común querer leer todos los pensamientos de hoy 
en el pasado, que a menudo no pensaba en eso. Para aque-
llos que tienen esta debilidad, nada es más fácil. Toda gran 
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pregunta es eterna; no se puede evitar encontrarla en toda 
época. Pero es un hecho de ciencia no tomar así esos aspec-
tos vagos y generosos de las cosas, esos rasgos comunes de las 
épocas, donde se confunden; por el contrario, es especificar, 
insistir en cada época sobre la cuestión verdaderamente do-
minante, y no hacer resaltar tal circunstancia accesoria, que 
se encuentra en otras épocas, que tal vez en nuestros días se 
ha vuelto dominante, pero entonces no lo era. 

Se equivocan los autores de la Historia parlamentaria,5 y 
aquellos que los han seguido de cerca o de lejos, al ubicar 
en primera línea en la Historia de la Revolución las cues-
tiones que se denominan sociales, cuestiones eternas entre 
el propietario y el no propietario, entre el rico y el pobre, 
cuestiones formuladas hoy pero que en la Revolución apa-
recen bajo otras formas, todavía vagas, oscuras, en un lugar 
secundario.

Estos autores han ejercido una gran influencia, tanto 
por su colección de libros fácil de consultar, que parece dis-
pensar otras, como por un diario estimable, redactado la-
mentablemente en su espíritu, pero cuya fuerte moralidad 
compensa en parte ese defecto. El deber, esa sola palabra ra-
ramente atestiguada en nuestros días; el deber sentido, en-
señado, constituye en ese diario una verdadera originalidad. 

No reprochamos nada a los muy modestos alumnos, más 
sensatos, además, que sus maestros. En cuanto a estos no po-
demos impedirnos admirar su seguridad en el absurdo, su 
intrepidez de afirmación. Sin embargo, el deber de que dan 
cuenta señalaba que, antes de afirmarlo así, debía estudiarse 
con conciencia. La Historia no se adivina. Aquel que la reco-
rre rápidamente, para hallar en ella algunas pruebas de una 
teoría ya hecha, limita demasiado a sus lectores y ni siquie-
ra entiende lo poco que ha leído. Es lo que sucede con los 

5 Ver nota 1 del “Prefacio” de 1868. [N. de los T.]
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autores de la Historia parlamentaria: de los dos términos que 
acercan y mezclan sin juicio, la Edad Media y la Revolución, 
no conocen el primero y no comprenden el último. 

¿Qué ha sucedido cuando quisieron imponer a la Revolu-
ción del ‘89 el carácter socialista de las épocas posteriores? 
Al no encontrar nada en los monumentos revolucionarios 
que ellos reproducen, lo suplen poniendo, delante o detrás, 
prefacios o posfacios que no tienen ninguna relación. Allí, 
sin pruebas, afirman que tal fue la idea secreta de los gran-
des actores históricos, de tal hombre, de tal partido, que han 
pensado esto o aquello, que no han dicho nada al respecto, 
es cierto, pero habrían debido decirlo. 

O bien, si encuentran un auxilio en algunas palabras que, 
al ser forzadas, puedan cambiar a su provecho, van a bus-
carlo en el campo enemigo. Demos aquí un ejemplo de este 
extraño método. 

El caso Réveillon, completamente artificial, como dice 
bien Barère, caso visiblemente organizado por la Corte para 
impedir las elecciones, decidir a los Reyes a aplazar los Es-
tados Generales. Los autores hacen de él una cuestión se-
mejante a las que nos ocupan hoy: es el pueblo contra los bur-
gueses. Y para rehabilitar a ese pretendido pueblo, afirman 
audazmente que no se robó nada en lo de Réveillon, que así 
lo dijo el mismo Réveillon. En cuanto a los muebles, es cierto: 
no habrían podido llevárselos; la multitud era espesa, com-
pacta y los espectadores honestos sin duda se habrían decla-
rado contra los ladrones. Pero respecto de lo que pudieron 
llevarse, el dinero, se lo llevaron. Es Réveillon el que, en su 
testimonio, lo declara expresamente.6

Es extraño que la Historia parlamentaria invoque su testi-
monio para hacerle decir justamente lo contrario de lo que 
dice. ¿De dónde toma su relato?

6 “Había al lado 500 luises de oro que también me fueron robados” (Testimonio justificativo del señor 
Réveillon, reimpreso al final del volumen de Ferrières, p. 422, edición de 1822).
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De L’Ami du Roi. Uno cree, de acuerdo con este libro, que 
se trata del diario contemporáneo, que narra un hecho de 
la víspera. En absoluto. Se trata aquí de una historia escrita 
por Montjoye, dos años después, “para formar con el diario 
L’Ami du Roi un cuerpo completo de Historia”. Nunca ha ha-
bido un montón de mentiras más espantoso que ese libro de 
Montjoye, que llega hasta contar que Mirabeau estaba ahí, 
en el caso Réveillon, para empujar la revuelta...7 La obra, en 
general, es una compilación muy completa de todo lo que 
uno había podido imaginar en calumnias absurdas. Podrá 
leerse allí, entre otras cosas, la novela de la República calvi-
nista, que trabajó en la Revolución durante trescientos años, 
exactamente como se ha leído en el folleto original de Fro-
ment en 1790.

La táctica muy pérfida de los realistas y de los sacerdotes 
en esa época era explotar los sufrimientos infinitos del pue-
blo, acusar de ello a la Revolución, y decir que sin embargo 
ella no podía cambiar nada.

Los obispos (junio del ‘89) llevan hipócritamente pan 
negro a la Asamblea: “Vean, señores, el pan del pueblo... 
Tengan piedad del pobre pueblo”. Y Montjoye añade en 
cadencia: “¿Qué importan las elecciones. El pobre será 
siempre pobre”. Es decir, una revolución que, por el hecho, 
suprimía el privilegio de las ciudades, que liberaba al cam-
pesino del diezmo, abolía el impuesto indirecto, ponía en 
venta a precio vil millares de bienes, ¿era una revolución 
completamente indiferente al pueblo, obra de burgueses, 
hecha únicamente por el interés de los burgueses? Burke y 
el clero han dicho estas cosas, pero ¿qué hombre que así se 
considere lo creerá?

7 Michelet se refiere a la Histoire de la Révolution de France et de l’Assemblée Nationale, pour former avec le 
journal intitulé L’Ami du Roi, commencé le 1° juin 1790, un cours complet d’histoire du temps actuel. París, 
1792, de Galart de Montjoie. [N. de los T.]
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Malouet, en el ‘89, hizo la propuesta infinitamente peligro-
sa de votar un vasto impuesto de los pobres que, en manos 
del Rey, hacía retroceder a la Revolución hasta sus inicios, 
convirtiendo al Rey en el tribuno de los indigentes, el abaste-
cedor de los hambrientos, quizás el capitán de los mendigos 
contra la Revolución. La Asamblea respondió noblemente 
por medio de sacrificios personales, con la noche inmortal 
del 4 de agosto. 

En el ‘90-’91, el Club de Amigos de la Constitución mo-
nárquica utilizó la misma receta. Se puso a distribuir vales de 
pan, no a los hambrientos, sino a los trabajadores robustos. 
Los Jacobinos consideraron ese intento como muy peligroso y 
recurrieron a las revueltas más violentas para destruir el Club.

Todo hubiera sido ganado por los realistas si hubiesen po-
dido oscurecer la cuestión política, hacer de ella una cues-
tión social, la guerra de los burgueses y del pueblo; luego 
intervenir, hacer aceptar al pueblo pan en lugar de sus de-
rechos. No habían contado con él. Por más hambriento que 
estaba, subordinó la cuestión del vientre a la cuestión de las 
ideas. Se vio entonces cómo, en las pruebas más extremas, la 
Revolución era en su principio gloriosamente espiritualista, 
hija de la filosofía y no del déficit. En las puertas de los pana-
deros, como en las puertas de la Asamblea, se hablaba de la 
carestía menos que del veto, menos que del último discurso 
que había pronunciado Mirabeau; se discutían los Derechos 
del hombre, etc. Eso que los realistas, confundidos, llama-
ron la locura de la época es, para nosotros, su gloria. 

Extraños amigos del pueblo son aquellos que, al adoptar 
ciegamente la tradición realista, rebajarían esas luchas de 
ideas a cuestiones de hambruna. En todas partes donde en-
cuentran pillajes, bandidajes, dicen: “Es el pueblo, ese es el 
pueblo”... ¿Y qué dirían de más sus crueles enemigos?

Se creería que son enemigos sistemáticos de la propiedad. 
No saben bien lo que son; permanecen en este punto en una 
suerte de escepticismo, como su amigo Marat.
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Preocupados exclusivamente por París, por las tenden-
cias aristocráticas de la Guardia Nacional de París, creen 
ver en todas partes la lucha del pueblo y de la Guardia Na-
cional. Si consultaran a los hombres de la época que aún 
viven, estos les dirían que de julio del ‘89 a julio del ‘90 
e incluso más allá, la Guardia Nacional era todo el mundo 
en Francia. París y algunas grandes ciudades son las úni-
cas excepciones. El carbonero, el acarreador de agua, el 
comisionado de la esquina, montaba guardia al lado del 
propietario, del rico. Nuestro querido y venerable señor de 
Lamennais me ha contado que en el momento en que las 
ciudades de Bretaña defendieron del pillaje los castillos de 
los nobles, su enemigo, se sorprendió, por más niño que 
fuera, de ver a la ciudad de Saint-Malo entera partir como 
Guardia Nacional. 

Las grandes ciudades, la clase obrera, absorben toda la 
atención de los autores de la Historia parlamentaria. Olvidan 
una cosa esencial. Esa clase no había nacido.

Quiero decir que era poco numerosa, en comparación 
con lo que es hoy.

La Francia nueva ha nacido dos veces: con el campesino, 
que nació del impulso de la Revolución y de la guerra, de la 
venta de bienes nacionales; con el obrero, que nació en 1815, 
del impulso industrial de la paz. 

La mayoría de los sistemas que se construyeron sobre la 
época de la Revolución se basan en la idea de la clase obrera, 
que entonces apenas existe. He aquí el primer error de los 
señores Buchez y Roux, y de aquellos que, con más espíritu y 
talento, y menos exageración sistemática, adoptaron ligera-
mente sus conclusiones. 

Y el segundo error, no menos grave, es suponer que la tra-
dición católica se perpetuó en la Revolución. Para defender 
esa paradoja, fue necesario sostener que la Revolución mis-
ma se equivocó, que ella es idéntica a lo que creyó combatir; 
lo que no es otra cosa que representarla imbécil e idiota. 
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Mutílese tanto como se quiera, tortúrense sus palabras, 
nunca se la convencerá de haber tenido como principio el 
extraño y bizarro eclecticismo, donde se ponen groseramen-
te juntos los elementos más contrarios. La Revolución tuvo 
un principio simple, como toda cosa viva, orgánica; tuvo un 
alma, una vida. 

Aun cuando se le haga hablar las palabras de esos autores, 
sus concepciones bizarras, no bastará tampoco para desna-
turalizarla, si se la ve como es, legítimamente conducida por 
la corriente invencible de los siglos que la preparan. Es ne-
cesario suprimir esos siglos, tres al menos; negar el Renaci-
miento, negar el protestantismo que es la mitad del mundo, 
negar el siglo dieciocho y el mundo entero.

¿Hasta dónde, pues, hay que remontarse para encontrar 
el espíritu verdadero al que vincularemos la Revolución? 
¿Hasta el Tratado de Westfalia?, ¿hasta Lutero?, ¿hasta Jean 
Huss? Afirman que Europa, antes de esas épocas, era una, 
armónica, perfectamente equilibrada. Ahora bien, ¿se ima-
gina uno qué tenía que hacer la Revolución según los au-
tores? ¿No se adivina? Remplazar el mundo hubiera sido lo 
mismo: “Reconducir el Derecho público de Europa al estado 
en que estaba antes del Tratado de Westfalia” (T. VI, p. 13, 
1° edición).

En la misma página: “La Reforma quebró la unidad religio-
sa”. La unidad había sido grande, en efecto, en el siglo quin-
ce; en el catorce, también fue grande, si nos remontamos a 
los albigenses y más atrás... ¡la unidad de un caos sangriento!

“Más tarde –dicen los autores– nació la doctrina del Dere-
cho natural”. ¿Se cree, pues, que porque hasta entonces los 
sacerdotes hacían callar esa doctrina con el hierro y con el 
fuego, no existía en el corazón del hombre, que no gritaba 
contra ellos? ¿En qué año, por favor, nació? Habría que dar 
la fecha del Derecho eterno.

Había leído todas estas cosas en esa mezcolanza alemana 
que se llamaba Le Catholique donde el señor Eckstein, con 



Acerca del método y el espíritu de este libro... 249

una cierta verba confusa, mezclaba todo tipo de doctrinas, 
de teorías prestadas. Es la fuente principal donde estos his-
toriadores han tomado lo que saben de la Edad Media católi-
ca. Solo que, como si esa bruma les pareciera aún muy clara, 
añaden todo lo que tienen de ignorancia, de confusión, de 
malentendidos. En esas tinieblas bien espesas, duplicadas 
por los absurdos, se instalaron cómodamente y allí se hace 
una tal mezcla de fórmulas, de abracadabras, que nada pare-
cido tuvo lugar desde la escena de las tres brujas de Macbeth. 
Se escucha desde afuera gritar en la noche todo tipo de doc-
trinas violadas, acopladas, torturadas. Cada una de ellas está 
mezclada con las otras de una manera tanto más impiadosa y 
bárbara cuanto que desconocen su verdadera naturaleza, el 
alcance de ninguna. Cada una, tomada de segunda mano en 
extractos infieles, en traducciones inexactas, ya sin figura y 
sin forma, termina por prestarse a todo. La serie de depura-
ciones, de rectificaciones previas por la que sería necesario 
hacer pasar cada elemento de esta mezcla, antes de ponerse 
a discutir esa amorfa Babel, desalienta; los brazos caen. 

Ningún sistema está allí más bárbaramente estropeado 
que la pobre Revolución.

Para dar alguna verosimilitud a esta confusión increíble 
que identifica la época de libertad con la época de autoridad, 
de tiranía espiritual, les fue necesario ubicar la primera en lo 
que menos fue en sí misma, en lo que fue menos libre, en lo 
que la Revolución ofrece en analogías con las barbaries de la 
Edad Media. La Revolución, según ellos, aparece precisamen-
te en sus semejanzas con el sistema contra el cual, desde hace 
siglos, se hacía la Revolución. Nacida, crecida en la indigna-
ción legítima que inspira el Terror de la Inquisición, triunfa 
finalmente, estalla, revela su libre genio; ¿y su genio no sería 
otro más que el Terror del ‘93 y la inquisición jacobina? 

¡Sátira amarga de la Revolución! Que declame quinien-
tos años contra la Edad Media y que, cuando ve la luz, 
conminada por la necesidad de mostrar lo que es, lo que 
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quiere, no muestra en sí nada más que una impotente de-
ducción de la Edad Media, más que una imitación servil 
de sus procedimientos bárbaros; barbarie más chocante 
aun cuando ella se representa, en pleno siglo dieciocho, en 
Rousseau y Voltaire. 

Si esta teoría es buena, la Edad Media ha vencido. Como 
Terror, es superior, porque tiene, más allá de los suplicios efí-
meros, los tormentos de la eternidad. Como Inquisición, es 
superior, porque conoce de antemano el objeto sobre el que 
se realiza la investigación, habiéndola producido previamen-
te por todos los medios de educación, ejerciendo en ella dos 
torturas, la voluntaria y la involuntaria, etc. La inquisición 
revolucionaria, que no tiene ninguno de esos medios, sin 
saber cómo discernir a los inocentes de los culpables, está 
reducida a un reconocimiento general de su impotencia; 
aplica a todos, al azar, la cualidad de sospechosos.

La Edad Media, lo repetimos, tiene todo el honor en este 
sistema. Es el sistema mismo y la Revolución no aparece allí 
más que como una aplicación desgraciada, un accidente 
bárbaro. El Catolicismo aquí es el fondo de todo, un fondo 
absorbente que remite todo a él. Por más que los autores 
hagan alarde de frases revolucionarias, por más que ataquen 
incluso en determinado punto tal abuso de la antigua Igle-
sia, su principio, de una pendiente rápida, de un descenso 
invencible, los hace rodar hacia esa Iglesia, al seno de las 
viejas tinieblas. Son los Jacobinos del Papa. El Clero no se 
equivoca en ello; la apología de la noche de San Bartolomé 
lava la apología del 2 de septiembre. 

No insistiría así sobre la Historia parlamentaria si esta com-
pilación, fácil de consultar, no fuera para la multitud de 
lectores que tiene poco tiempo una tentación continua. La 
palabra deber está en el centro, dirige la confianza. Lleva a 
creer que la ejecución del libro fue tan concienzuda como 
buena la intención. Sin embargo, aunque los autores sean 
hombres honorables, la pasión, la preocupación sistemática, 



Acerca del método y el espíritu de este libro... 251

sin duda también la precipitación con la que trabajaron, les 
hicieron admitir en su compilación una cantidad innume-
rable de errores materiales que encontraron en sus grandes 
colecciones; y, además, añadieron los propios.8

Sus ideas adquirieron así una gran influencia por lo que 
han tomado de hombres superiores en talento literario y 
mucho menos sistemáticos. Los últimos historiadores de la 
Revolución, los señores Lamartine, Louis Blanc, Esquiros 
(que no pretendo en absoluto juzgar; el elogio me condu-
ciría bien lejos), están, a pesar de sus diferencias, de acuer-
do con el señor Buchez en dos puntos esenciales. En esos 
puntos están completamente contra la tradición del espíritu 
moderno, contra la tradición de Francia. Esa tradición no 
es otra, según mi criterio, que la conciencia nacional. ¿Hasta 
que punto la ciencia, ayudada con el talento y el prestigio del 
arte, puede tener razón contra la conciencia popular? Es lo 
que el tiempo juzgará. 

I. El primer punto es su indulgencia con el Clero. Contra-
riamente a la opinión general, no parecen creer que la Re-
volución haya sido producida por las faltas de los sacerdotes 
tanto como por las de los reyes. Los primeros no aparecen 
en sus libros más que de perfil y en segunda línea. La tradi-
ción antieclesiástica de la filosofía francesa les inspira poca 
simpatía; en Rabelais, Molière y Voltaire no ven más que los 
órganos de un individualismo egoísta de las clases burgue-
sas. Nosotros vemos en ellos al pueblo, la manifestación ver-
dadera y fuerte del espíritu francés, tal como se lo encuentra 

8 Yo escribiría un libro más grande que el de ellos, pero lo curioso es ver cómo escamotean los asuntos 
eclesiásticos, suprimen los discursos más fuertes en estas materias, considerándolos de poca impor-
tancia, mientras que en sus prefacios las mismas materias son presentadas como las más importantes. 
A veces, el espíritu de sistema los lleva a mutilaciones muy graves. Por ejemplo, el 6 de agosto del ‘89, 
suprimen la propuesta que hace Buzot de declarar que “los bienes eclesiásticos pertenecen a la nación”. 
Temen dar a un hombre de la Gironda esa gran iniciativa. El 27 de julio del ‘89, omiten una discusión 
completa, lo que los dispensa de decir que Robespierre pidió la violación de las cartas, etcétera, etcétera. 
(Véase T. ii, primera edición, 1834).
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anteriormente en las fábulas, cuentos, poesías populares de 
toda época, de toda forma y de toda especie. 

No realizamos aquí ningún juicio de los méritos de las dos 
doctrinas opuestas. Solo observamos su oposición.

II. Sucede lo mismo en el segundo punto. Los cuatro es-
critores de los que hablo están de acuerdo en su admiración 
por los hombres del Terror; creen que el comité de Salud 
Pública salvó a Francia. Reverencian los nombres que, erró-
neamente o no, son execrables en el recuerdo del pueblo y, 
en sus palabras, malditos.

Dos de las Historias en cuestión no están terminadas. Espe-
remos los hechos, desconocidos sin duda, que aún mantienen 
en reserva; hechos, si los hay suficientemente conclusivos, 
para hacer que el pueblo se haya equivocado y, pues, que 
Francia haya errado. 

Mientras esperamos, todo aquello que un largo estudio de los 
antecedentes de la Revolución y de la Revolución misma nos 
conduce a creer es que Francia tiene razón, que entre la ciencia 
verdadera y la conciencia popular no hay nada contradictorio. 

Lejos de honrar el Terror, creemos que no podemos ni si-
quiera excusarlo como medio de salvación pública. Tuvo di-
ficultades infinitas que superar, lo sabemos; pero la violencia 
torpe de los primeros intentos del Terror, que se ve en este 
mismo volumen, había tenido el efecto de crear en el interior 
millones de enemigos nuevos de la Revolución; y en el exte-
rior, el de quitarle la simpatía de los pueblos, de volverle toda 
propaganda imposible, de unir íntimamente contra ella a los 
pueblos y los reyes. La Revolución tuvo obstáculos increíbles 
que superar; pero ella misma había hecho los obstáculos más 
terribles. Y no los superó; fue superada. 

La falta, finalmente, no es exclusiva de los hombres de 
la Salud Pública; es aquella por la cual habían perecido los 
sistemas anteriores. 

Todos empiezan por plantear el deber; pero luego, vienen los 
peligros, las necesidades, y no piensan más que en la salvación. 
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El Cristianismo parte del amor de Dios y el hombre, del 
deber moral; luego, en cuanto es refutado procede por el hie-
rro y el fuego, por la vía de la Salud pública.

La realeza naciente es una justicia suprema; San Luis es un 
juez justo, incluso contra la realeza. Felipe el Bello, empuja-
do por el Papa, impone la Salud pública (es la misma palabra 
que utiliza). Luis XI la aplica a los señores. 

Si se pregunta a cada sistema por qué esos medios vio-
lentos, pocos en relación con el principio elevado que puso 
por delante en un comienzo, responde: “Es necesario que yo 
viva; la primera Ley es la salvación”. Y es por eso que perece.

Esos remedios heroicos tienen el efecto infalible de dar 
un vigor nuevo a lo que quiere destruirse. El hierro tiene 
una fuerza vivificante que hace vegetar a lo que se corta; es 
como la poda de los árboles. Torquemada, por medio de las 
hogueras, hace nacer a los filósofos. Luis XI, por medio de la 
horca, despierta el alma feudal para el siglo que va a seguir. 
Marat, al afilar el cuchillo de la guillotina, no produce más 
que realistas y prepara la reacción. 

A los hombres de la revolución de gran coraje y dedica-
ción les faltó, es preciso decirlo, ese heroísmo de espíritu 
que los hubiera liberado de la vieja rutina de la Salud públi-
ca, aplicada por los teólogos, formulada y profesada por los 
juristas, especialmente en 1300 por Nogaret, bajo su nombre 
romano de salud pública, y luego por los ministros del rey 
bajo el nombre de interés, de razón de Estado. 

Nuestros revolucionarios encontraron esta doctrina en 
Rousseau; la siguieron dócilmente. Los veinte años que si-
guieron a Rousseau no les dieron ni una idea esencial de 
más. Ellos mismos, arrastrados por la tormenta, no pudie-
ron añadir nada. Rousseau fue inconsecuente y ellos fueron 
inconsecuentes.

Observemos esta inconsecuencia.
En el Emilio, en la Profesión de fe del vicario saboyano, 

Rousseau alcanzó la idea de la supremacía absoluta del  



Jules Michelet254

Derecho, del deber, al establecer que Dios mismo no está 
liberado de ella.9 Pero, en el Contrato social, el derecho flota 
frente a sus ojos, no es más que una idea simple, primitiva, 
absoluta; cree tener necesidad de explicarla y la deriva de 
una idea anterior.10

Rousseau basa la justicia en la preferencia de cada uno 
para sí, en el interés personal. La justicia social va a encon-
trarse así fundamentada en el interés general. No hay más in-
justicia, entonces, desde que ese interés general dirige, des-
de que la injusticia puede servir a la Salud pública, única base 
de la justicia. 

En este sistema, la Salud se toma como punto de partida, 
como la idea más clara, la noción más precisa, que presta su 
claridad a otras. Sin embargo, en la incertidumbre infinita 
de las cosas humanas, cuando los políticos célebres se equi-
vocan a cada momento, ¿están seguros de no equivocarse 
aquí, de saber bien lo que dicen cuando hablan de Salud? 
¿La Salud es pues algo más claro en el espíritu del hombre 
que la Justicia en su corazón? “¿Quién sabe en este mundo 
(un joven de gran corazón me decía ayer esto), quién sabe 
realmente qué es la salvación? ¿Es vivir?, ¿es morir?”.

Todo el espectáculo de la Historia me ha mostrado una 
cosa (que los empíricos ignorantes de la política harían bien 
en aprender): los más seguros de la Salvación eran entonces, 
después de todo, aquellos que no querían Salvación a expen-
sas de la justicia.

La Justicia es una idea positiva, absoluta, que se basta a 
sí misma. La Salvación es una idea negativa, que implica la 

9 “Dios, se ha dicho, no debe nada a sus criaturas. Yo creo que les debe todo lo que les prometió al darles 
el ser” (Emilio, libro iv).

10 “La igualdad de Derecho y la noción de justicia que produce derivan de la preferencia que se da cada 
uno”. Algunas líneas más arriba dice que si todos en la Ciudad desean la felicidad de todos, es porque 
ven en ella su interés (libro ii, capítulo iv). Esta doctrina poco elevada recuerda que el Contrato social fue 
escrito, en principio, en Venecia.
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negación de la ruina, de la muerte, etc. Aquellos que hicie-
ron descender la Revolución de la justicia a la salvación, de 
su idea positiva a su idea negativa, impidieron por eso mis-
mo que ella fuera una religión. Nunca una idea negativa 
ha fundado una fe nueva. La fe antigua de entonces debía 
triunfar tarde o temprano sobre la fe revolucionaria. La an-
tigua no habría podido sino ceder legítimamente a una fe 
más desinteresada, más alta, mejor fundada en la Justicia. 

Nadie, desde el comienzo, pudo ver todo esto.
La Asamblea constituyente, por medio de la voz de Mira-

beau, proclamó el principio mismo de la Revolución (con-
forme al Rousseau de Emilio): “El Derecho es el recuerdo del 
mundo”. Y aun, por medio de Dupont de Nemours: “¡Que 
perezcan las colonias antes que un principio!”. Algo que no 
impidió a los conductores de la Asamblea profesar, al menos 
practicar, la doctrina de la Salud pública. No dudaron en 
confesarla en una ocasión solemne. 

Los Girondinos y los Montañeses comienzan precisamen-
te del mismo modo. Robespierre repite, en la discusión de 
las colonias, las palabras de Dupont de Nemours. En la cues-
tión de la libertad de emigrar, se abstienen, dejan hablar a los 
profesores de Salud pública (febrero del ‘91). Sin embargo, 
desde el ‘89, aconsejó la violación del secreto de las cartas. 
Se podía prever sin dificultad que si llegaba a conducir el 
timón de los asuntos públicos, no defendería los principios 
más obstinadamente que los Constituyentes y los Girondi-
nos. El gran instrumentum regni, la doctrina de la Salud públi-
ca es invariablemente reclamada por los poderosos.

No tienen otra receta. Todos, Girondinos, Montañeses, 
parten de la idea de que solo ellos podrán salvar al pueblo. 
¿Por qué vía? Por medio de ninguna que les sea propia. No 
tienen ni el tiempo ni la idea incluso de buscar cosas nuevas. 
No añaden nada, como filosofía, a las teorías de Rousseau, a 
la fórmula de Sieyès, que deriva de estas. Me refiero al derecho 
del número, solo que lo aplican de otro modo. ¿En qué se basa 
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ese derecho?, ¿cuál es el derecho de las clases más numero-
sas, de las clases no cultivadas, el derecho del instinto, de 
la inspiración natural? No pensaron en absoluto en aclarar 
estas cuestiones.11 

La esterilidad de los Girondinos no tiene que ver, como se 
ha dicho, con su calidad de burgueses, sino con su fatuidad de 
abogados, de escribas. Los Jacobinos, como se verá, fueron 
igualmente burgueses. Ni un solo jacobino salió del pueblo. 

Escribas, abogados, picapleitos, los Girondinos creyeron 
regentear al pueblo con el poder de la Prensa. Brissot, al que 
antes llamé un doctrinario republicano, dice en su carta a 
Barnave: “Así como un hombre libre está por encima de un 
esclavo, así un filósofo patriota está por encima de un patriota 
común”. Brissot ignora que el instinto y la reflexión, la inspira-
ción y la meditación, son impotentes una sin otra, que la filo-
sofía que no consulta incesantemente los instintos del pueblo 
se queda en una vana y seca escolástica, que ninguna ciencia, 
ningún gobierno es serio sin ese intercambio de luces. 

Estos doctores creyeron, precisamente como los de la Edad 
Media, poseer ellos solos la razón como una propiedad, un 
patrimonio; del mismo modo creyeron que debía venir de lo 
alto, de lo más alto, es decir, de ellos mismos; que caía, sobre 
el pueblo simple, de la cabeza del filósofo y el sabio. 

Girondinos y Montañeses están de acuerdo en esto. Siem-
pre hablan del pueblo, pero se creen bien por encima de él. 
Los dos partidos –lo aclararemos explícitamente–, recibie-
ron del mismo modo todo el impulso de los letrados, de la 
aristocracia intelectual. 

Los Jacobinos llevaron el orgullo a la segunda potencia; 
adoraron su sabiduría. Hicieron llamados frecuentes a la 

11 ¿Están aclaradas hoy? Todavía no. Que se sepa bien, sin embargo, que ninguna mejora social es posible 
mientras estas cuestiones no se resuelvan y su fórmula esté planteada. Un intento ha sido hecho con ese 
objetivo, un débil intento pero el primero: se trata de la segunda parte de mi libro El pueblo, tal vez lo 
más serio que he escrito, lo que al menos dará cuenta de mi buena voluntad.
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violencia del pueblo, a la fuerza de sus brazos; lo empujaron, 
pero no lo consultaron en nada. No se informaron en absolu-
to sobre los instintos populares que reclamaban en las masas 
contra su sistema bárbaro.12 Todo lo que sus hombres votaban 
en los Clubes del ‘93, en todos los departamentos, se votaba 
sobre una palabra de orden enviada por el santo de los santos 
de la calle Saint-Honoré. Decidieron audazmente con el voto 
de minorías imperceptibles las cuestiones nacionales; mostra-
ron hacia la mayoría el desdén más atroz y tuvieron una fe tan 
salvaje en su propia infalibilidad que inmolaron en pos de ella 
sin remordimiento un mundo de hombres vivos. 

Más o menos, esto es lo que dijeron: “Nosotros somos los 
sabios, los fuertes; los otros son idiotas, moderados, niños, an-
cianas. Nuestra doctrina es la buena, si nuestro número es 
mínimo. Salvemos, a pesar de él, a este ganado. Que se mate 
un poco más o menos, ¿qué importa? ¿Es que se vivía verdade-
ramente para quejarse por morir? La tierra lo aprovechará”.

“Un día de crimen solamente”... era lo que decía el bue-
no de Luis XI: “Todavía un pequeño crimen solamente, mi 
buena Virgen, solo la muerte de mi hermano y el reino está 
salvado”. 

“Un día de crimen solamente, mañana el pueblo estará 
salvado; ponemos la moral y Dios al orden del día”. Dicho de 
otro modo: “Cuando hayamos entregado este pueblo execra-
ble al mundo, poniendo en su nombre lo que hace a pesar de 

12 El verdadero órgano de las masas fue el desafortunado Loustalot, redactor de Revoluciones de París, que 
murió a los veintinueve años luego de haber tenido un éxito tal que la prensa, ni antes ni después, puede 
citar uno semejante. Su diario tuvo a veces, ya lo he señalado, ediciones de doscientos mil ejemplares. 
Mirabeau editaba diez mil, la sociedad central de Jacobinos, tres mil. A pesar de la legítima cólera que 
inspira a Loustalot la contrarrevolución (y por la cual ha muerto), reclama con un vigor admirable los 
Derechos de la humanidad. En este punto reclama audazmente, sin manejos pusilánimes por su popula-
ridad. Sabe muy bien que es el corazón mismo del pueblo el que habla en él. Censura los lemas amena-
zantes que habían aparecido en la Federación y propone este: “Vencer y perdonar”. Grita de furor contra 
los asesinos del panadero François (octubre del ‘89): “¿Franceses? ¿Franceses? No, esos monstruos no 
pertenecen a ningún país; el crimen es su elemento y la horca su patria”. 
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él una pequeña minoría; cuando hayamos quebrado en él, 
por los vergonzosos hábitos del miedo, todo resorte moral, 
entonces, por medio de una pequeña proclama, de un pedazo 
de papel sellado, todo nacerá, se levantará; el alma marchita 
de este pueblo volverá a florecer ante al cielo y la tierra”. 

Cirujanos ineptos que en su profunda ignorancia de toda 
medicina, que creen salvar todo al hundir el hierro al azar 
aquí y allá en el enfermo, ¿quién les ha dado esa autoridad 
sobre él? Cortar y luego volver a cortar, es toda su ciencia; si 
el mal vuelve a aparecer, cortan otro pedazo de carne. 

He aquí una muy terrible aristocracia en estos demócratas:
 “Nosotros somos doctores; el enfermo no sabe lo que 

dice... Nosotros lo curaremos, más allá de lo que haga; ma-
ñana estará bien contento; no le habrá costado sino un acce-
sorio, una nariz, un ojo, una oreja, un brazo, una pierna, la 
cabeza... pero el tronco será salvado”. 

La situación era atroz, pero ridícula: eso es lo que nos 
sacó de ella. ¿Quién matará la risa de Francia? Matará más 
bien al resto.

Mientras los falsos Rousseau prueban a la Convención, en 
nombre de los principios por los que ella debe exterminarse 
a sí misma, mientras baje la cabeza y no se atreva a decir: No, 
he aquí un incidente grave, Voltaire resucita. 

¡Bendito seas, buen fantasma! Vienes a ayudarnos a to-
dos. Estábamos en verdaderos problemas sin tu presencia; 
nadie podía detener la muerte desencadenada al azar. Los 
filántropos del momento guillotinaron la clemencia. Ya ellos 
mismos no saben avanzar ni retroceder. 

El proceso volteriano de la madre de Dios (Catherine 
Théot), que cayó en la Convención, produjo una risa inmen-
sa... ¡Milagro! muertos que ríen... Esa Asamblea condenada, 
con la cabeza bajo el cuchillo, la muerte en los dientes, se ol-
vida, estalla, no puede contenerse. La invencible tortura de 
la risa suscita del fondo de sus entrañas lo que hubiera pare-
cido apagado, perdido para siempre, la chispa de Voltaire... 
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Digamos mejor, la llama inmortal del verdadero genio de 
Francia... Risa sagrada, risa salvadora, que venció el miedo y 
la muerte, rompió el horrible encanto. 

El apóstol del Terror, bajo la figura divertida de Mesías de 
las viejas mujeres, ya no fue terrible para nadie. El terroris-
mo sentimental, la mueca de Rousseau (de la que Rousseau 
mismo se hubiera horrorizado) no pudo sostenerse más. El 
día en que el dictador apareció como rey futuro de los sa-
cerdotes, Francia despierta celebró sus bodas al lado de Luis 
XIV.

¡Gran lección para los políticos y que debe hacerlos pen-
sar! ¡Que se cuiden de Voltaire! Este hombre resucita cuan-
do menos se lo piensa. Robespierre se vio en una mala situa-
ción. Cada vez que se apoyan sobre Tartufo, o que quieren 
apoyarse en él, Voltaire está allí mirando...

Muchos preguntan para qué sirve Voltaire, si no está ter-
minado desde hace tiempo, muerto y enterrado. No; vive, 
para vigilar las alianzas monstruosas. 

Rousseau no las impide. Al revertir las bases del Cristia-
nismo como sistema, lo adopta como sentimiento. Los falsos 
Rousseau nunca dejan de aprovechar el equívoco. Voltaire, 
que estuvo antes que Rousseau, debe volver después, para 
que la cuestión no se oscurezca, como se intenta a menudo 
hacer.

Francia tendrá siempre dos polos, Voltaire y Rousseau; no 
se quitará a uno sin el otro. ¿Para qué sirve comenzar una 
empresa imposible? ¿Para agradar a los sacerdotes, que no 
reconocerán nada?

El lado volteriano, nacido del vino y del suelo de Galia, 
perpetuado desde las fábulas a Rabelais, de Rabelais a Moliè-
re y a Voltaire, florece, florecerá, cultivado por los Béranger 
del porvenir. No es, como se cree, un fruto sin consecuencia 
de la vieja alegría burguesa: también es, es ante todo, la fir-
me franqueza gala, es la lealtad de ese pueblo, es su odio por 
Tartufo (religioso, político, filántropo, poco importa).
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Voltaire, uno en tres personas. En esos tres vencedores de 
Tartufo, Rabelais-Molière-Voltaire, es bajo la variedad infi-
nita de sus formas vivas y ligeras, a pesar de tal o cual mez-
cla acordada al espíritu de la época, el fondo mismo de este 
pueblo. ¿Cómo? Por su odio a lo falso, a las sutilezas vanas, a 
las abstracciones peligrosas, a las escolásticas criminales; y 
luego, por su amor a lo verdadero, a lo positivo y a lo real, por 
su sincero apego a la más cierta de las realidades, a la vida, 
por su emocionante religión por la pobre vida humana, tan 
preciosa y tan pródiga... Por su buen corazón y su buen sen-
tido, es profundamente el pueblo. Nadie lo separará; hay 
que resignarse a ello. Aunque se tenga el espíritu de Voltai-
re, no se quitará a Voltaire el espíritu nacional ni a Francia 
de Francia.
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Conclusión de 1847
Historia de la Revolución Francesa

Jules Michelet

Histoire de la Révolution Française. París, A. Lemerre, 1888. Tomo III, pp. 353-356. Emilio 
Bernini y Valeria Castelló-Joubert  (trads.).

¿Qué hice en este volumen? Algo grande y santo, por 
mal hecho que esté; he reencontrado la Historia de las Fe-
deraciones viva en la memoria del pueblo, auténtica en los 
documentos. Nadie en Francia (nadie en el mundo, quizá) 
la leerá sin llorar.

Dicha singular, ¡demasiado grande para un hombre! He 
tenido entre las manos, por un momento, el corazón abierto 
de Francia sobre el altar de las federaciones. ¡Yo veía a este 
corazón heroico latir con el primer rayo de la fe del porvenir!

Y en las últimas páginas (Acerca del método y el espíritu del 
libro), ¿qué he dicho?

Que sobre la Historia del pueblo, la moral elevada y sobe-
rana era la del pueblo mismo, la tradición nacional, la con-
ciencia que la nación tiene de su pasado.

El historiador, el político, al contar, al actuar, debe, cada 
uno a su manera, reconocer la soberanía del pueblo.

Esto es lo que no han hecho suficientemente los actores 
de la Revolución: educados en la abstracción, nacidos de 
raza sofista, mucho le hablaron al pueblo, pero consultaron 
poco el instinto popular.
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No comprendieron al pueblo; es culpa de su época, de su 
educación. Pero, devotos, desinteresados, han llevado la pa-
tria en el corazón. Sangrando por sus errores, ella reclama 
por su memoria.

La Revolución no está hecha. Aún no tiene su base filosó-
fica y religiosa, ni sus aplicaciones sociales. Es necesario, para 
que prosiga menos sangrienta y más duradera, que sepa bien, 
ante todo, qué quiere y hacia dónde va.

Si queremos cerrarle la puerta al porvenir, ahogar las 
fuerzas inventivas, escuchemos a los hechiceros políticos o 
religiosos; unos buscan la vida en las catacumbas de Roma; 
los demás proponen como modelo de la Libertad la tiranía 
del Terror.

También nos dicen: “No busquen nada, tienen dioses, san-
tos, una leyenda”. Se trata entonces, como en la Edad Media, 
solamente de imitación; no busquemos nada, no inventemos 
nada, copiemos servilmente. En lugar de tomar el espíritu, 
reproduzcamos ridículamente la forma material, como ese 
monje que, por querer renovar la escena de Belén, se ejercía 
en imitar ya el toro, ya el burro.

Si hay algo bueno en los hombres del pasado, es cuando 
no imitan nada. Aseméjense a ellos por el lado inventivo y 
creador. ¿Qué hace falta para esto? ¿Imitar? No; crear como 
ellos.

El obstáculo a Dios son los dioses. Para permanecer li-
bre de estos y amo de sí, hay que mirarlos de cerca en 
su altar, tocar, penetrar, hurgar. Abran sin temor estos 
ídolos, no tengan escrúpulos; no van a matarlos, si son 
inmortales.

Por mi parte, yo no podía reconocerlos fácilmente. Sin 
negarles a estos hombres lo que les debe la Historia, me hu-
biera parecido impío perder en su aureola la inmensa y di-
vina luz del genio de Francia de la cual han sido un reflejo. 
¿Cómo habría adorado a los pequeños dioses de este mun-
do? Acababa de ver a Dios.
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Que esta visión sublime que de él tuvimos por un momen-
to, en el acto solemne de la Fraternidad francesa, pueda vol-
ver a levantarnos a todos, autor y lectores, de las miserias mo-
rales de la época, devolvernos una chispa heroica del fuego 
que enardeció el corazón de nuestros padres.

10 de noviembre de 1847
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“Prefacio” de 1868 a Historia de la Revolución Francesa
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Histoire de la Révolution Française. París, A. Lemerre, 1888. Tomo I, pp. 1-33. Emilio Bernini  
y Valeria Castelló-Joubert (trads.).

Esta obra laboriosa, que ocupó ocho años de mi vida, no 
ha tenido la buena fortuna de las improvisaciones acaecidas 
en tiempos apacibles. Fue escrita en pleno acontecimiento.

Dos volúmenes se publicaron en febrero. Ofrecían el 
relato de las más bellas jornadas de la Revolución, todavía 
crédula, fraterna y clemente, como lo ha sido su hermana 
menor de 1848. Fueron recibidos en los célebres banquetes 
de aquella época.

Sobrevinieron hechos crueles. No solté presa. Tres volú-
menes se publicaron en 1850. Toda voz literaria se había 
acallado; toda vida parecía interrumpida. Vi solamente mi 
tarea, en el fondo de los archivos, trabajé solo aún sobre las 
ruinas de un mundo, pude creer por un momento que era 
el último hombre.

Abandoné París el 2 de diciembre, sin llevar conmigo otra 
cosa que los materiales de mis últimos volúmenes, los docu-
mentos del Terror. Escribí esta obra cerca de Nantes, en la 
puerta de la Vendée. 

Así, contra viento y marea, marchó esta historia, marchó 
hasta el final, sangrando, y por ello tanto más viva, unidad 
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de alma y de espíritu, sin que los duros escollos del destino 
la hayan desviado de su línea primera. Los obstáculos, muy 
lejos de detener, ayudaron. En una vieja casa transparente 
donde arreciaban las grandes lluvias, en enero de 1853, es-
cribía sobre aquel mismo mes del Terror: “Me sumerjo con 
mi tema en la noche y en el invierno. Los obstinados vien-
tos de las tormentas que golpean contra mis ventanas desde 
hace dos meses en estas colinas de Nantes acompañan con 
sus voces, ya graves, ya desgarradoras, mi Dies irae del ‘93. 
¡Legítimas armonías! Debo agradecerles. Lo que me han di-
cho con frecuencia en sus furores aparentes, en sus agrios 
silbidos, en el repiqueteo siniestramente alegre con que el 
granizo golpeaba mis ventanas, era algo fuerte y bueno, era 
que todos aquellos simulacros de muerte no eran en abso-
luto la muerte, sino muy por el contrario la vida, la futura 
renovación”. 

Al cabo de quince años, después del gran trabajo que le 
dediqué a la antigua Francia, regreso a este, Francia y la Re-
volución. Regreso como a un hogar de familia, abandonado 
durante algún tiempo. ¿Pero ha cambiado? En absoluto. ¿Se 
ha enfriado? Para nada.

Prueba singular la de volver a verse así al cabo de tantos 
años, la de comparar las épocas. ¿Quién era yo, y quiénes no-
sotros (nosotros, Francia), y en qué nos hemos convertido?

Contengamos nuestro corazón. Sean cuales fuesen nues-
tras tristezas, con mirada nítida y firme observemos la 
situación.

La dureza del tiempo ha quebrado muchas cosas, pero 
también nos ha aprovechado. Comprendimos a la larga lo 
que tan poco captábamos en el ‘48. Todas las grandes pre-
guntas se presentaban entonces en conjunto, impacientes, 
sin respeto por su orden lógico y natural. Exagerábamos los 
matices que nos dividían. Un gran progreso se ha producido 
al respecto. Sin desdecirnos en nada ni cambiar de manera 
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de hablar, todos nosotros, hijos diversos de la Revolución, 
concordamos con ella, nos acercamos a la unidad.
1.  Las cosas han recobrado su verdadera perspectiva, y todos 

regresaron a la tradición nacional. No hay uno de noso-
tros hoy que no vea en la Libertad la cuestión soberana. 
La cuestión económica que le ha hecho sombra es una conse-
cuencia, una profundización esencial de la Libertad. Pero 
esta precede todo, debe cubrir y protegerlo todo.

2.  La cuestión religiosa parecía secundaria. Nuestras adverten-
cias conmovían poco. En vano los Bossuet, los De Maistre 
hablaban en voz alta a los nuestros de la profunda unión 
de las dos autoridades. Lo han sabido un poco tarde. De-
bieron despabilarse al ver el convento cerca del cuartel, 
estos monumentos gemelos que coronan hoy las alturas 
de las grandes ciudades y proclaman la coalición.

3.  No a la guerra. Sobre esto también, somos unánimes. En 
el trabajo inmenso en el que se ha encaminado, Francia 
tiene muchas otras cosas que hacer. Está encantada de 
ver una Italia, una Alemania, y las saluda de corazón. Un 
punto considerable es que de ambos lados, los valientes 
desprecian la guerra, pues saben que ya no es una cues-
tión de valentía, sino de pura mecánica entre Delvigne y 
Chassepot.

4.  Lo que podrá parecerle un poco extraño al porvenir es 
que nuestras disidencias en el ‘48, las más ásperas tal vez, 
estaban relacionadas con el pasado, eran históricas, arqueo-
lógicas. Aquellos debates se mezclaban con la actualidad. 
Había identificación con esas lúgubres sombras. Uno era 
Mirabeau, Vergniaud, Danton; otro era Robespierre. Con-
servamos aún hoy nuestras simpatías sin duda por tal o 
cual héroe de la Revolución. Pero los juzgamos mejor. Los 
vemos en su conjunto, no opuestos, y dándose la mano. 
Si algunos de nosotros se encarnizan en estos debates, 
en cambio, una gran Francia, nacida desde 1848, medio 
millón de hombres que leen, piensan y son el porvenir, 
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miran todo esto como cosa curiosa, pero fuera de toda 
aplicación, con circunstancias totalmente diferentes.
La historia cuestionada de los viejos tiempos, de año en 

año, se ha esclarecido por sí misma por medio de tantos do-
cumentos dados a publicidad. Pero nosotros, los historiado-
res, hemos tenido mucho que ver con esto. Al tomar cada 
uno un punto de vista, lo hemos puesto (incluso por nuestras 
exageraciones) a plena luz. Es interesante ver cómo ha servi-
do esta diversidad. Quisiera que una mano hábil bosquejara 
la historia de la historia, quiero decir, el progreso que se ha 
producido en nuestros estudios sobre la Revolución.

Extraerla del ‘89 es convertirla en un efecto sin causa. Ha-
cerla partir de Luis xv, es también explicarla muy poco. Hay 
que cavar mucho más hondo. Es toda la vida de Francia la 
que prepara y da a comprender su drama final. Cada vez 
menos oscura, se vuelve por completo luminosa en el siglo 
dieciocho que, lejos de ser un caos, ordena, escribe espléndi-
damente nuestro Credo moderno, cuya aplicación empren-
de la Revolución.

Labor muy larga. Fui retribuido cuando (en mi Luis xv, 
hacia 1750) he tenido la dicha de ofrecer muy simplemente 
este Credo luz. Enfrente, coloqué las tinieblas, la Conspira-
ción de familia. A partir del ministerio de Fleury, la intriga 
austro-española y católico-monárquica se anuda por paren-
tescos, matrimonios, etcétera. El primer efecto fue el reina-
do de María Teresa en Versalles y la guerra de los Siete Años 
que enterró a Francia, y entregó el mundo a Inglaterra. El 
segundo efecto fue el reinado de María Antonieta, la explo-
sión tardía (¡tan tardía!) del ‘89.

Aquellos que quieran convencerse de que este acon-
tecimiento inmenso fue obra de un partido, un complot 
de Orléans, un movimiento forzado que le impuso París 
a Francia, no tienen más que abrir los cien volúmenes de 
los Cuadernos, los votos de las provincias, sus instrucciones 
a los diputados de la Constituyente. Al menos, que tomen 
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conocimiento de los extractos de los Cuadernos, tan bien 
resumidos por Chassin.

En mi primer volumen (1847), había indicado hasta qué 
punto las ideas de interés, de bienestar, que no pueden faltar 
en ninguna Revolución, en la nuestra han quedado sin em-
bargo en segundo lugar, y cómo hay que torcerla, falsearla, 
para encontrar ya en ella los sistemas actuales. Sobre este 
punto, el bello libro de Quinet confirma el mío. Sí, la Revolu-
ción fue desinteresada. Es su lado sublime y su signo divino.

Brillante relámpago en el cielo. El mundo se sobresaltó. 
Europa deliró con la toma de la Bastilla; todos se abrazaban 
(incluso en Petersburgo) en las plazas públicas. ¡Inolvida-
bles días! ¿Quién soy yo para haberlos contado? Todavía no 
lo sé, jamás sabré cómo he podido reproducirlos. La increí-
ble dicha de reencontrar aquello tan vivo, tan ardiente, des-
pués de sesenta años, me había engrandecido el corazón 
con una alegría heroica, y mi papel parecía embriagado por 
sus lágrimas.

Con esta alma engrandecida me fue dado abarcar el infi-
nito de la Revolución, rehacerla en la variedad de sus edades, 
de sus puntos de vista. Hubiera sido injusto adoptar un úni-
co punto de vista, denigrar el resto. Los opuestos concuer-
dan en el fondo. La gran alma común, en cada partido que 
la revela, es sentida, es comprendida por pueblos diversos, y 
lo será por otras generaciones en el futuro. Son las lenguas 
que la Revolución, esa gran profetisa, ha hablado por toda la 
tierra. Cada uno tenía su derecho, y debía ser reproducido.

Encerrar la Revolución dentro de un club es cosa imposi-
ble. El trabajo infinito, la pasión sincera de Louis Blanc no lo 
han logrado. ¡Poner este océano dentro del pequeño recin-
to del claustro jacobino! Vana empresa. Desborda por todas 
partes. Tuvo en él su policía contra la traición, su mirada, su 
guardián alerta. Pero su verdadera fuerza activa, la Montaña 
misma en sus mayores actores que discurrían muy poco, no 
ejercía sus funciones en el Club de los Jacobinos.
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El tiempo que poco a poco dice todo, y la publicación de 
los documentos, ya no permiten ser exclusivo. La apología 
de la Gironda, tan vehemente en Lanfrey, hoy solo parece 
justa. Una voz salida de la muerte misma, la voz testamenta-
ria de Pétion, Buzot, al fin se han hecho oír (1866). ¿Quién 
se atreverá ahora a contradecir?

Era tal el espíritu de sistema, que nuestros robespierristas 
ponían a la Montaña misma bajo juicio. Perseguían a Danton. 
Villiaumé, Esquiros (en su libro elocuente) lo defendieron, y 
las actas aún mejor. Publicadas recientemente por Bougeart, 
Robinet, hoy lo cubren, absuelven su gran memoria.

Se comienza a ver claro, a conocer mejor a la Montaña, que 
escondía hasta aquí este debate de los individuos. Los doscien-
tos diputados en misión, demasiado olvidados, reaparecen 
en su grandeza, en su indecible energía que hizo a nuestra 
salvación. Dos médicos de veinticinco años, Baudot, Lacoste, 
retoman su laurel de conquistadores del Rin. El organizador 
de la guerra (héroe a su vez en Wattignies), el digno y bueno 
de Carnot, nos es al fin devuelto por la mano de su hijo. Los 
puros entre los puros, Romme, los cinco amigos que, en pra-
dial, fueron los últimos en firmar y sellar la Revolución con su 
sangre, reaparecen en un libro que me ha hecho estremecer, 
el de Claretie, tan ardiente, cruelmente verdadero.

Los tiempos débiles ya no comprenderán cómo, entre es-
tas tragedias sangrientas, con un pie en la muerte incluso, 
estos hombres extraordinarios no soñaban más que con la 
inmortalidad. ¡Jamás tantas ideas orgánicas, tantas crea-
ciones, tanta preocupación por el porvenir! ¡Una ternura 
inquieta por la posteridad! Y todo esto, no como se cree, 
después de los grandes peligros, sino en lo fuerte de la cri-
sis. El libro de Despois (Vandalismo revolucionario) inaugura 
admirablemente para esta época una historia nueva, la de 
sus creaciones.

He comprendido mejor la palabra del venerable Laste-
yrie. Hablándole de aquellos tiempos y de la impresión que 
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le quedó (él muy expuesto, en peligro), solo obtuve de su 
parte las siguientes palabras: “Señor, ¡era muy hermoso! 
–¡Pero podía usted perecer! ¿Se escondía? –“¿Yo? En absolu-
to. Iba de aquí por allá, erraba en Francia. Admiraba… Sí, 
era muy hermoso.”

La Revolución, se ha dicho, ha cometido un error. Contra 
el fanatismo vendeano y la reacción católica, debía armarse 
de un Credo de secta cristiana, invocar a Lutero o a Calvino.

Respondo: ella hubiera abdicado. No adoptó Iglesia algu-
na. ¿Por qué? Es que ella misma era una Iglesia.

Como ágape y Comunión, nada fue comparable en este 
mundo con el ‘90, con el impulso de las Federaciones. El ab-
soluto, el infinito del Sacrificio en su grandeza, el don de sí que 
no reserva nada, se manifestó de lo más sublime en el impulso 
del ‘92: guerra sagrada por la paz, la liberación del mundo.

“¿Han faltado los símbolos?” Toda religión tarda siglos en 
hacerse los suyos. La fe es todo; la forma es poco. ¿Qué im-
porta la ornamentación del altar?

El altar del Derecho, de lo Verdadero, de la eterna Razón, 
subsiste siempre. No ha perdido una sola piedra, y espera 
tranquilamente. Tal como nuestros filósofos, tal como nues-
tros grandes legisladores lo construyeron, sólido, al igual 
que los cálculos de Laplace y de Lagrange que colocaron en 
él la ley del tiempo.

¿Quién no lo reconoció, quién no ha sentido a Dios en 
él…? ¿Qué círculo se ha visto alrededor? El mundo ameri-
cano estuvo presente en Thomas Payne, Polonia en Koscius-
ko. El maestro del Deber (aquella roca del Báltico), Kant, 
se emocionó. Se vio llorar al viejo Klopstock, y a ese niño 
orgulloso, Beethoven.

El gran estoico Fichte, en la más cruel tempestad, no se 
despegó de él. Permaneció fiel a nosotros. En pleno ‘93, pu-
blicó su libro sobre el inmutable derecho de la Revolución.

Esto le fue retribuido. Conservó su corazón de acero que, 
después de Jena, volvió a poner a Alemania de pie, preparó 
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el despertar del mundo, oponiendo a la fuerza una fuerza 
mayor, la Idea; y, frente al enemigo, enseñando la victoria del 
Derecho, contra el cual nunca se prescribe.

*

Unas palabras sobre la manera en que se hizo este libro.
Nació en el seno de los Archivos. Lo escribí durante seis 

años (1845-1850) en aquel depósito central, donde yo era jefe 
de la sección histórica. Después del 2 de diciembre, le dedi-
qué dos años más, y lo terminé en los archivos de Nantes, muy 
cerca de la Vendée, cuyas preciosas colecciones he explotado.

Armado con las actas mismas, con las piezas originales 
y manuscritas, he debido juzgar los impresos y, sobre todo, 
las Memorias que son defensas, a veces ingeniosos pastiches 
(ejemplo, los que Roche ha hecho para Levasseur).

He juzgado día a día Le Moniteur, que siguen demasiado 
los señores Thiers, Lamartine y Louis Blanc.

Desde el origen, he arreglado, corregido cada noche, con 
las potencias del día. Antes del 2 de septiembre, la Giron-
da lo altera, y el 6, la Comuna. Lo mismo en toda gran cri-
sis. Los juicios orales manuscritos de las Asambleas ilustran 
todo esto, desmienten a Le Moniteur y a sus copistas, la Histo-
ria parlamentaria,1 y otros, que a menudo estropean más este 
Moniteur estropeado.

Una ventaja muy poco común, que acaso ningún depósito 
del mundo presente en grado semejante, es que encontré en 
nuestros depósitos, para cada acontecimiento capital, relatos 
muy diversos y muy numerosos detalles que se completan y 
se controlan.

1 Michelet se refiere a la Historie parlementaire de la Révolution Française ou Journal des Assemblées Natio-
nales depuis 1789 jusqu’à 1815 (París, 1834-1838), de Phillipe Joseph Benjamin Buchez y Pierre Célestin 
Roux-Lavergne. En “Acerca del método y el espíritu de este libro”, que Michelet escribe al final del tomo 
iii de su Historia de la Revolución Francesa, discute detenidamente con sus autores. [N. de los T.]
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Para las Federaciones, encontré relatos por centenas, pro-
cedentes tanto de ciudades como de pueblos (Archivos centra-
les). Para las grandes tragedias del París revolucionario, el 
depósito de la Municipalidad me abrió la sala central de los 
registros de la Comuna; y la Prefectura de Policía me daba la 
variedad divergente en los juicios orales de nuestras cuaren-
ta y ocho Secciones.

Para el gobierno, los Comités de Salud Pública y de Se-
guridad General, tenía bajo los ojos todo lo que existe de 
sus registros y encontré en ellos día por día la cronología 
de sus actos.

Me han criticado a veces por haber citado muy escasa-
mente. Lo habría hecho a menudo, si mis fuentes ordina-
rias hubieran sido piezas sueltas. Pero mi sostén habitual 
son esas grandes colecciones donde todo se sigue en un or-
den cronológico. No bien doy la fecha en que algo ocurrió, 
se puede ubicar enseguida este hecho en su fecha precisa 
en el registro, de la carpeta en que lo tomé. Por lo tanto 
he debido citar escasamente. Para las cosas impresas y las 
fuentes vulgares, las referencias poco útiles tienen el incon-
veniente de cortar el relato o el hilo de las ideas. Es vana la 
ostentación de adornar constantemente la página con refe-
rencias a libros conocidos, a panfletos de poca importancia 
y llamar la atención sobre ellos. Lo que da autoridad al re-
lato es su continuidad, su cohesión, más que la multitud de 
pequeñas curiosidades bibliográficas.

Por tal hecho capital, mi relato, idéntico a las actas mis-
mas, es tan inmutable como ellas. Hice más que extraer, he 
copiado de puño y letra (y sin emplear a nadie) los textos 
dispersos, y los he reunido. De esto ha resultado una luz, 
una certeza, a las cuales nada se les cambiará. Que me ata-
quen sobre el sentido de los hechos, está bien. Pero prime-
ro se deberá reconocer que es gracias a mí que conocen los 
hechos que quieren usar en mi contra. 
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Los que tienen ojos y saben ver, observarán muy bien que 
este relato, por momentos acaso muy emotivo y tempestuoso, 
nunca es, sin embargo, turbio, vago, ni flota en vanas gene-
ralidades. Mi pasión misma, el ardor que puse en él, no se 
hubieran conformado con eso. Ellos buscaban, querían el 
carácter propio, la persona, el individuo, la vida muy espe-
cial de cada actor. Los personajes aquí no son tratados en ab-
soluto como ideas, sistemas, sombras políticas; cada uno de 
ellos ha sido trabajado, penetrado, hasta encontrar al hom-
bre íntimo. Aquellos mismos que son tratados severamente, 
bajo ciertos aspectos, ganan al ser reconocidos en este pun-
to, al ser alcanzados en su humanidad. No he elogiado en 
absoluto a Robespierre. ¡Así es! Pero lo que he dicho de su 
vida interior, del carpintero, de la buhardilla, del húmedo 
y pequeño patio que, en su oscura vida, puso un rayo, todo 
esto ha conmovido, y uno de mis amigos, de posición muy 
contraria, me confesó que al leerlo derramó unas lágrimas.

Ninguno de estos grandes actores de la Revolución me ha-
bía dejado indiferente. ¿No he vivido con ellos, no he segui-
do a cada uno de ellos, en el fondo de su pensamiento, en sus 
transformaciones, como un compañero fiel? A la larga, era 
uno de ellos, un familiar de ese extraño mundo. Se me hizo 
la vista viendo entre las sombras, y ellas me conocían, creo. 
Me veían solo con ellas en esas galerías, en esos vastos depó-
sitos raramente visitados. Encontraba a veces el señalador en 
el lugar en el cual Chaumette o algún otro lo habían dejado 
en el último día. Tal frase, en el rudo registro de los Corde-
leros, no se ha concluido, cortada bruscamente por la muer-
te. El polvo del tiempo permanece. Es bueno respirarlo, ir y 
venir a través de esos papeles, esas carpetas, esos registros. 
No son mudos, y todo esto no está tan muerto como parece. 
Jamás los he tocado sin que cierta cosa saliera, se despertara 
de allí… Es el alma. 

En verdad, yo merecía esto. No era autor. Estaba a cien le-
guas de pensar en el público, en el éxito; amaba, eso es todo. 
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Andaba de aquí para allá, encarnizado y ávido, aspiraba, es-
cribía esa alma del trágico pasado.

Esto fue sentido en gran medida, y por hombres de mati-
ces diversos: Béranger, Ledru-Rollin, Proudhon.

Béranger había manifestado en mi contra cierta descon-
fianza, y se desdijo por completo. “Para mí, es libro santo”, 
fueron luego sus palabras sobre esta historia.

Proudhon sabía lo poco que me gustaban la mayoría de sus 
paradojas; es de su parte, sin embargo, de quien recibí la car-
ta más fuerte, la aceptación más completa de mi libro, la del 
principio planteado en mi Introducción (1847): la inconciliable 
oposición del Cristianismo con el Derecho y la Revolución. Lo 
ha adoptado plenamente en su libro De la justicia (1858). 

 
En el bello día de las Federaciones, Camille Desmoulins 

hizo la propuesta conmovedora y quimérica de un pacto 
federativo entre los escritores amigos de la Revolución. No 
cabe duda de que entre nosotros, unidos (a pesar de nuestras 
disidencias) por un fondo de principios comunes, hay una 
suerte de parentesco. Lo he respetado más que nadie. Jamás 
respondí a las críticas de los nuestros, aunque a menudo fue-
ran un poco ligeras y yo pudiera ejercer represalias fáciles.

Terminé mi Historia de la Revolución en 1853, y desde esa 
época hasta el ‘62, Louis Blanc en la suya, en sus diez o doce 
volúmenes, la ha atacado con una pasión extraordinaria.2 
Me lo habían advertido, pero yo estaba ocupado terminan-
do la Historia de Francia hasta el ‘89. Postergué la lectura y el 
examen de Louis Blanc. Mi silencio perseverante debió de 
haberlo asombrado y darle mucho ánimo. De volumen en 
volumen, sus violentas críticas continuaban. Triunfaba có-
modamente, se extendía a gusto, y se encontró al final con 
que había hecho en verdad un libro grande sobre mi libro.

2 Michelet se refiere a la Histoire de la Révolution Française, 12 tomos, (1847-62), de Louis Blanc. [N. de los T.]
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No terminé Luis xvi sino hacia fines de 1867. Fue al con-
cluir este volumen cuando regresé a mi Revolución y me ocu-
pé de la de Louis Blanc. La abrí muy plácidamente, bien dis-
puesto a aprovechar sus críticas, si eran serias.3

Conocía su talento y su carácter honorable, también sus 
paradojas, su papismo social y su tiranía del trabajo en nom-
bre de la fraternidad. Pero lo había visto poco en el terreno 
de la historia. Confieso que me sobrecogió el asombro al ver 
su favor, su predilección fantasiosa… ¿por quién?... ¡por el 
intrigante Calonne! Calonne, excelente ciudadano que solo 
arruina Francia para hacer la Revolución, que no satura a 
la Corte “más que para conducir a todos riendo al borde de 
un abismo tan profundo que ellos mismo llamarían por su 
propia voluntad a las novedades liberadoras” (ii, 159). Todo 
esto sin la menor prueba.

Me entero de cosas no menos fuertes. Los de la Montaña 
no eran en absoluto los violentos (vii, 372). Sin duda eran los 
moderados.

Los Girondinos, que exaltaron tanto a Rousseau, son los 
enemigos de Rousseau en Louis Blanc. Fue la Gironda la 
cómplice del 2 de septiembre; conservó la mancha de sangre.

Robespierre, por el contrario, que habló, denunció, antes 
(el 1°), y durante (el 2 mismo), ha quedado puro de ella, es 
ajeno a ella.

Hébert, en su Père Duchesne, a pesar de sus constantes lla-
mados a la masacre, no deja de ser un continuador de los 
moderados, de los Girondinos. ¿Cómo es esto? Lo que pasa 
es que es volteriano, egoísta y sensualista, enemigo de Rous-
seau y del sensible Robespierre.

Louis Blanc, bastante suave con el rey, con la reina, el du-
que de Orléans, clemente con la iglesia, es terrible, incle-
mente con Danton y los Girondinos. En estos últimos, ve a 

3 En efecto, me ha servido para rectificar dos detalles: uno relativo a Danton y el otro a Durand-Maillane.
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la burguesía que le fue tan hostil el 15 de mayo de 1848. Ex-
traña confusión. La guardia nacional del 15 de mayo odiaba 
la guerra; por el contrario, la Gironda la predicó, y la hizo, 
para la salvación de las naciones. Ella forjó millones de pi-
cas, y puso las armas en las manos de los pobres.

Hay que tomar ampliamente el gran curso revoluciona-
rio, dentro de sus dos manifestaciones útiles y legítimas, de 
cruzada, y de policía: los Girondinos, los Jacobinos.

He intentado hacerlo. He destacado los errores de los Gi-
rondinos, su error de haber rechazado siempre a la Montaña 
en Danton y Cambon; su error de haber, a pesar de su pu-
reza, padecido la impura mezcla de las turbas realistas que, 
deslizándose entre ellos en los departamentos, obstaculiza-
ban la Revolución.

No he cuestionado para nada los favores inmensos que 
realizó la institución jacobina. Incluso, mejor que nadie, he 
marcado y matizado sus tres épocas tan diferentes, No he 
pasado por alto su terrible labor, la gran voluntad de Robes-
pierre, su vida tan seria. En eso, lo encuentro interesante.

Pero esto mismo es mi crimen. Creo que Louis Blanc me 
habría perdonado toda mi política contraria, mis ataques a 
su dios, más que mi mirada minuciosa, la observación exac-
ta del santo de los santos, la injusticia de haber visto tan de 
cerca, descrito la pequeña capilla, el femenino cenáculo de 
Marta, María, Magdalena, el hábito, el porte, la voz, los len-
tes, los tics de este nuevo Jesús.

Una cosa nos separa mucho más de lo que parece, una 
cosa profunda. Nosotros somos dos religiones.

Él es semicristiano a la manera de Rousseau y de Robes-
pierre. El Ser supremo, el Evangelio, el regreso a la Iglesia 
primitiva: es este credo vago y bastardo por el cual los polí-
ticos creen alcanzar, abarcar los partidos opuestos, filósofos 
y devotos.

La raza y el temperamento tampoco son poca cosa en 
nuestra oposición. Él nació en Madrid. Es corso por parte de 
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su madre, francés por su padre (de Rodez). Tiene la llama 
seca y brillante de los meridionales, con un trabajo, una per-
severancia que no siempre poseen estas razas. Estudió en Ro-
dez, en la región de los Bonald, los Frayssinous, que nos ha 
dado tantos curas. Dentro de su democracia, es autoritario.

Si su pasión no lo hubiera enceguecido, antes de reto-
mar su libro interrumpido, tendría que haberse pregun-
tado: “¿Se puede escribir en Londres la historia del París 
revolucionario?” Esto solo es posible en París. En Londres, 
es cierto, hay una linda colección de piezas francesas, im-
presos, panfletos y diarios, que un amateur, el señor Croker, 
vendió por doce mil francos al Museo Británico, y que se ha 
extendido un poco desde entonces. Pero la colección de un 
amateur, unas curiosidades sueltas no reemplazan en abso-
luto los grandes depósitos oficiales donde todo guarda con-
tinuidad, donde se encuentran tanto los hechos como su 
relato, donde a menudo un acontecimiento representado 
veinte, treinta, cuarenta veces, en sus versiones diferentes, 
puede ser estudiado, juzgado y controlado. Esto es lo que 
nos permiten los tres grandes cuerpos de archivos revolu-
cionarios de París. 

Él se ha convencido, pareciera ser, de que la frecuencia de 
las críticas hacía las veces de profundidad. No hay ningún 
ejemplo en la historia literaria de un ataque tan perseveran-
te, de página en página, durante tantos volúmenes. Soy el 
hombre, después de Robespierre, que ciertamente más lo 
ha ocupado. He tenido el don de no cansarlo. Admiro las 
grandes pasiones. La suya es verdaderamente inagotable, in-
fatigable. Vuelve sin cesar, a propósito, sin propósito, sobre 
los hechos, sobre el sentido de los hechos, las más mínimas 
miserias; en fin, todo.

Dice cosas a veces un poco demasiado fuertes, por ejem-
plo, que he olvidado “todos los deberes del historiador”. A 
veces, me elogia (es lo peor); en alguna parte me encuentra 
“un penetrante genio”; pero con este genio penetré tan poco 
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que en cada uno de los grandes días de la Revolución he 
mezclado todo, me equivoqué completamente.

Podría decir, sin embargo, habiendo exhumado tantas co-
sas, prestado tanto socorro a él y a todos, podría decir: “Esas 
famosas jornadas, ¿quién las hubiera sabido sin mí?”. 

En la masacre del Campo de Marte (17 de julio del ‘91), 
he sacado de los Archivos del Sena el texto de la petición que 
se firmó en el altar y al que podemos considerar la primera 
acta de la República. He marcado la acción muy directa de 
los realistas para llegar a la masacre. Louis Blanc los lava; 
pero no quieren ser lavados, los realistas se jactan de ella. 
De acuerdo con las notas manuscritas de un testigo ocular, 
el señor Moreau de Jennès, he dado el hecho cierto: es que 
la guardia a sueldo persiguió bárbaramente al pueblo que 
se refugió entre las filas de la guardia nacional. Cosa grave; 
primera aparición del funesto militarismo. No he negado 
en absoluto el hecho, incierto sin embargo, que afirma Louis 
Blanc, que muchos repitieron, pero que nadie vio, a saber, 
que algunos guardias nacionales (¿Hijos de Santo Tomás?) 
pudieron, con la guardia a sueldo, disparar sobre este altar 
donde estaba todo el pueblo. El 10 de agosto, mismo testi-
monio. He aceptado este relato de un hombre muy bueno, 
poco apasionado.

Gracias al señor Labat, archivista de la policía, encontré y 
brindé la pieza inestimable y capital del 2 de septiembre, la 
investigación según la cual él constata que la primera masa-
cre fue provocada por los prisioneros mismos, por los gritos, 
las risotadas, que ante la noticia de la invasión, daban a las 
ventanas los imprudentes de la Abadía.

Para el 31 de mayo, para el gran día fatal de la Revolución 
donde la Asamblea fue diezmada, me he tomado el trabajo 
religioso de leer y copiar los registros de las cuarenta y ocho 
secciones. Estas copias me han proporcionado el relato in-
menso, detallado, que se leerá; relato en adelante auténtico 
de aquellos fúnebres días que apenas se conocía. Quedará 
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para el porvenir el que, de las cuarenta y ocho secciones, 
cinco solamente (de acuerdo con los registros) autorizaron 
el Comité de insurrección.

Como el Père Duchesne tiraba seiscientos mil ejemplares, 
Robespierre, asustado por las seiscientas mil bocas que la-
draban, ahogó sus veleidades de ahorrar sangre (de las que 
había dado cuenta en Lyon) y que lo hubieran llevado al cie-
lo y hecho proclamar el salvador de los hombres. Se escon-
dió en el Terror.

Si yo también quisiera criticar, podría decir que Louis 
Blanc hizo lo que pudo para oscurecer esta báscula, en la 
cual Robespierre (aterrorizado, temiendo a Hébert, luego al 
mismo Saint-Just) mató a todos, moderados, extremistas. No 
está a sus anchas en este cruel relato. Estrangula muy espe-
cialmente el trágico momento en el que Robespierre, como 
un gato que tiene miedo, que avanza y retrocede, que quiere 
y no quiere, le echó el ojo a la cabeza de Danton.

En verdad, hace falta un gran coraje para seguir a Robes-
pierre en la depuración jacobina. Nadie es puro a la derecha 
o a la izquierda, ningún revolucionario, ni Chaumette, ni 
Desmoulins. ¡Y protege a los curas, el elemento infalible de 
la contrarrevolución!

La monarquía comienza con la muerte de Danton. Desde 
hacía mucho tiempo ya, es verdad, Robespierre, por toda 
Francia, tenía a sus Jacobinos que llenaban las plazas. Pero 
es después de Danton, súbitamente, en seis semanas, cuan-
do tomó el poder central. Tenía su policía (Hermann), la 
policía del Comité (Héron). Tenía la Justicia (Dumas), el 
gran tribunal general, que juzgaba incluso en lugar de los 
departamentos. Tenía la Comuna (Payan), los cuarenta y 
ocho comités de las secciones. Por la Comuna, tenía en la 
mano al ejército revolucionario (Henriot). Y todo esto sin 
título, sin escribir ni firmar. En el Comité de Salud Pública, 
no aparecía, hacía firmar sus actas por sus colegas, no fir-
maba para ellos.
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Así, le era fácil lavarse las manos de todo. Sus amigos, hoy, 
nos lo pueden mostrar como un especulativo, un filántropo 
soñador en los bosques de Montmorency o en los Campos 
Elíseos, paseante pacífico entre Brount y Cornélia.

Jugaba un gran juego. En su aislamiento, en su inercia apa-
rente, no dejaba de procesar a los grandes hombres de nego-
cios del Comité (Carnot, Cambon, Lindet), y a los doscientos 
hombres de la Montaña que habían tenido misiones, habían 
pasado por todas las pruebas, desafiado todos los peligros, 
se habían comprometido violentamente. Querían que se 
constatara su fortuna antes y después, que se estableciera su 
probidad. Se negó a hacerlo, reservándose el poder de perse-
guirlos un día. El 9 de termidor, los tuvo en su contra. Esto es 
lo que Louis Blanc se cuida bien de decir. La Montaña, tanto 
como la derecha y el centro, entonces lo rechazó. Los más 
honestos, futuros mártires de pradial, Romme, Soubrany, et-
cétera, le eran simpáticos, pero sin embargo lo veían, por la 
fuerza de las cosas, como un dictador y un tirano. Ante sus 
gritos, se callaron y no respondieron nada. El juicio de estos 
grandes ciudadanos será el del porvenir.

Los treinta y un testimonios de las Secciones que subsis-
ten, y que he seguido paso a paso, muestran perfectamente 
que París estaba contra él, que no tuvo hacia él más que sus 
comités revolucionarios (no elegidos, sino nombrados, paga-
dos), y que las secciones, el pueblo, todo el mundo, no se mo-
vió, lo dejó perecer. Louis Blanc no dice nada de este verda-
dero juicio del pueblo.

En cuanto al llamado a las armas contra la Ley que co-
menzó a escribir, y no concluyó, se lo podía explicar por un 
noble escrúpulo, si fue hecho a medianoche cuando tenía 
fuerzas, o por la desesperanza, si fue hecho a la una de la 
madrugada, cuando lo habían abandonado. No hay ningún 
testigo. He seguido la interpretación más digna de esa época 
y la que honra su memoria, la que Louis Blanc siguió des-
pués de mí.
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Su fin me emocionó mucho, y la fatalidad que lo llevó 
a él. No hay duda de que amaba a la patria, y por más que 
postergara la libertad, tampoco hay duda de que soñaba 
con ella. Leía constantemente el famoso Diálogo de Sulla y de 
Eucrates. Como Sulla quizá, hubiera dejado la dictadura por 
sí mismo. 

Los reyes, que no veían en él más que un hombre de or-
den y de gobierno, ya lo buscaban, lo estimaban y lo extraña-
ron. Rusia lloró por él, su gran historiador, Karamsin.

Robespierre acababa justamente de mostrarse bajo un 
nuevo aspecto, “guillotinando la anarquía”. Así llamaba a los 
primeros socialistas, a Jacques Roux, etcétera. En el corazón 
de París mismo, en las negras y profundas calles obreras (des 
Arcis, Saint-Martin) fermentaba el socialismo, una revolu-
ción bajo la revolución. Robespierre se alarmó, golpeó, y se 
perdió. No cabe duda de que el 9 de termidor, mucho antes 
de que las tropas de la Convención, estas secciones marcha-
ron a la Grève e incitaron a los cañoneros de Robespierre 
a abandonar sus puestos. A partir de ese momento, estuvo 
perdido.

Extraordinario error. En sus doce volúmenes, Louis Blanc 
toma a Robespierre como apóstol y símbolo del socialismo, 
al que golpeaba y que lo mató. 

Yo lo había dicho con todas las letras, y de acuerdo con el 
irrecusable testimonio de los Testimonios de las secciones, que 
he copiado fielmente.

Nada era más fácil que ver mis copias. Entre gente de le-
tras, nos entendemos. Cuando hice mi Vico, uno de mis com-
petidores me ayudó, prestándome un libro difícil de hallar. 
Muy recientemente, un sabio suizo me ha enviado sus pro-
pios apuntes sobre un tema que ambos tratamos. Si se me 
hubiera avisado, de buena gana le habría prestado los míos 
a Louis Blanc, sin pedir que los usara para mí o contra mí.

He sido vehemente en mi corta respuesta. Es que se trata 
mucho menos de mí que de la Revolución misma, tan reducida, 
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mutilada, decapitada, en sus diferentes partidos, salvo el úni-
co Partido jacobino. Reducirla a este punto, es convertirla en 
un muñón sangriento, terrible espantapájaros para la dicha 
de nuestros enemigos.

Era esto a lo que debía responder, oponerme lo mejor po-
sible. Bastaba ni más ni menos este deber para sacarme de 
mis costumbres pacíficas. No me gusta romper la unidad de 
la gran Iglesia.

París, 1° de octubre de 1868
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