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Victor Hugo

La revolucién es un acto de lo Desconocido.
Noventa y tres, 1874






A mis odas
Victor Hugo

“Ames odes”, en (Fuvres completes de Victor Hugo, T. Poésie | Odes et Ballades. Paris, J. Hetzel, A.
Quantin, [puis] Société d*éditions littéraires et artistiques, Albin Michel, 1880-1926, pp. 119-121.
Mariano Sverdloff (trad.).

..tentanda via est qua me
quoque possim

Tollere humo, victorque virum
volitare per ora.!

Virgilio

Mis Odas, es el instante de abrir vuestras alas,
Id, con el mismo impulso a las bévedas eternas,
Es el momento favorable... jvamos!

El rayo que ruge os ilumina,

Y la popular tempestad

Se libra al vuelo de los aquilones.

Para quien hace tiempo anora el dia sagrado,
La hora de la tormenta, si, es la hora propicia.
Pero si, bajo un cielo calmo y puro

1 “"Deboincursionar en un camino por el cual yo también pueda/ elevarme de la tierra, y vencedor volar en
boca de los hombres”. [N. del T]
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Yo hubiera, afortunado genio,
En laluzyla armonia,
Visto flotar tus vestidos de azul;

Si ningtun profanador tocara tus ofrendas,

O ningun reptil impuro tus castas guirnaldas,
Arrastrando nudos marchitos;

Si la tierra, a vuestro paso,

No hubiera exhalado otra nube

Que el vapor de un incienso dulce,

Bendeciria a la musa, cantaria victoria,

Y le diria al poeta, lanzado hacia la gloria:
“1Oh arroyo, que buscas los mares!
jFluye hacia el océano del mundo,
No temas mezclar tu onda,

No son amargas sus olas!”

iFeliz quien no escapa al olvido de las tinieblas!
iFeliz quien no sabe cudntos ecos funebres

El ruido de un nombre repica,

Quien ignora si la gloria es inquieta,

Si la palma del poeta

Es la palma del martir!

Sin temer al cazador, la borrasca, el vértigo,
iFeliz el ave que vuela, la que revoloteal
iFeliz quien no intenta nadal

iFeliz quien persigue aquello que debe!
iFeliz quien solo para vivir vive!

jFeliz quien para cantar solo canta...!

8 Victor Hugo



Vosotros, oh mis cantos, jadiés! {Buscad vuestro humo!
Muy pronto, cuando vengdis a mi puerta cerrada,
Anoraréis, en medio de los ruidos,

Cuando, escondidos bajo velos,

Erais como las estrellas

Que brillan solo de noche;

Y cuando, a su turno, pasandose la balanza,
Ciertos amigos, de noche, os veian en silencio,
Poetas por la lira conmovidos,

Quienes huyendo de la ciudad sonora,
Hacian crecer las flores de Isaura

En el jardin de Academo.

Como un angel llevado por sus doradas alas,
Vosotros veniais, murmurando palabras sagradas,
Para abatir, para poner en pie,

Deciais en vuestro delirio

Todo lo que puede cantar la lira,

Todo lo que puede sonar el alma.

Disputando un noble premio en una santa arena,
Dabais todo el Olimpo a los hijos de Hipocrene,
De vuestro ardiente vuelo rivales;

Y al igual que el amante de Atalanta

Enlenteciais su curso,

Arrojandoles manzanas doradas.

Se os veia seguidos de silfides y de hadas,
Uniais viejos haces a nuestros jovenes trofeos,
Cantabais los campos y sus labores,

Dabais proféticos gritos,

Pediais a los tiempos géticos

Cuentos viejos siempre nuevos.

Amis odas
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Vuestros pios laides consolaban las coronas,
Desde lo alto del tripode defendiais los tronos;
A menudo, sostén del inocente,

Como un tributo expiatorio,

Mezclabais, suavizando la historia,

Una lagrima en las olas de sangre.

v

Pero el tiempo es ahora; como las golondrinas,
Partid; que una misma meta os mantenga fieles;
Y yo, si mientras combatis

De vuestra fe ningun corazén duda;

Si un alma en secreto escucha

Aquello que le diréis en voz baja;

Si cuando estais en medio de olas de veinte crestas,
Cuando el huracan busca vuestras velas bravias,
Un amigo, que de mi se lamenta,

Al veros por la tempestad batidos,

Pone un fanal en la orilla,

Se compadece, y os ofrece un puerto:

—Yo menos desolado veré vuestro naufragio.
Pero el tiempo nos corre, jvamos! {Tomad coraje!
Hay que combatir contra los malvados,

jEs también cetro la lira!

Dios, en cuyo imperio son nuestras almas,

Ha puesto un poder en los cantos.

El poeta, inspirado aunque la tierra lo ignora,
Recuerda a esos grandes montes que la aurora

10 Victor Hugo



Al despertar dora antes que los otros,
Los cuales, vencedores de la sombra,
Conservan hasta la sombria noche
Del sol el ultimo relumbre.

Amisodas 11






Paris

Victor Hugo

(Euvres completes, Politigue. Parfs, Editions Robert Laffont, 1985, pp. 2-43. Valeria Castello-
Joubert (trad.).

. El porvenir

En el siglo veinte, habra una nacién extraordinaria. Esta
nacion serd grande, lo cual no le impedira ser libre. Sera ilus-
tre, rica, pensante, pacifica, cordial para con el resto de la
humanidad. Tendra la dulce gravedad de una hermana ma-
yor. Se asombrard por la gloria de los proyectiles conicos, y
tendra cierta dificultad en distinguir a un general del ejército
de un carnicero; la parpura de uno no le parecera demasiado
diferente del rojo del otro. Una batalla entre italianos y alema-
nes, entre ingleses y rusos, entre prusianos y franceses, se le
presentara como se nos presenta una batalla entre picardosy
borgonones. Considerara initil el derroche de sangre huma-
na. No sentird admiracién sino mediocremente por un grue-
so nimero de hombres muertos. El encogimiento de hombros
que tenemos ante la inquisicion, ella lo tendra ante la guerra.
Mirara el campo de batalla de Sadowa con la cara con la que
mirariamos el quemadero de Sevilla. Esta oscilacion de la vic-
toria que acaba invariablemente con funebres equilibrios, y
Austerlitz saldado siempre con Waterloo, le parecerd estipida.
Tendra por la “autoridad” mds o menos el mismo respeto que



tenemos por la ortodoxia; un juicio a la prensa le parecera lo
que nos pareceria un juicio por herejia; admitira como justa la
vindicta contra los escritores como admitimos la vindicta con-
tra los astrénomos vy, sin por esto comparar a Béranger con
Galileo, no comprendera mas a Béranger en una celda que a
Galileo en la carcel. E pur si muove, lejos de ser su miedo, sera
su dicha. Tendra la suprema justicia de la bondad. Sera pudi-
cay se indignara ante las barbaries. La vision de un patibulo
alzado sera una afrenta para ella. En esta nacion, el castigo se
fundird y disminuird con la instruccién que crece como el hie-
lo con el sol naciente. Se preferird la circulacién al estanca-
miento. No habra mas impedimentos para pasar. A los rios
frontera sucederan los rios arteria. Cortar un puente sera tan
imposible como cortar una cabeza. La p6lvora de canon sera
polvora de perforacion; el salitre, que tiene como utilidad ac-
tual perforar los pechos, tendra por funcién perforar las mon-
tanas. Las ventajas de la bala cilindrica respecto de la bala re-
donda, del silex respecto de la mecha, de la cdpsula respecto
del silex, y de la bascula respecto de la capsula, nos seran des-
conocidas. Las maravillosas culebrinas de trece pies de largo,
de hierro colado, que pueden disparar, segun lo elijan las per-
sonas, la bala hueca y la bala llena, nos seran indiferentes. Se-
remos ingratos con Chassepot superando a Dreyse y con Bon-
nin superando a Chassepot. Que en el siglo diecinueve, el
continente, por la ventaja de destruir una aldea, Sebastopol,
haya sacrificado la poblacién de una capital, setecientos ochen-
tay cinco mil hombres,' parecera glorioso, pero singular. Esta

1 Afos Matados Muertos por her.oenf.  Total
Ejército francés 1854-1856  10.240 85.375 95.615
————————— inglés 1854-1856  2.755 19.427 22182
———————— piamontés  1855-1856 12 2182 2194
———————— turco 1853-1856  10.000 25.000 35.000
———————— ruso 1853-1856  30.000 600.000 630.000

53.007 731984 784.991
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nacién apreciara mdas un tunel bajo los Alpes que el canén
Armstrong. Llevara la ignorancia al punto de no saber que
en 1866 se fabricaba un canén que pesaba veintitrés tonela-
das llamado Bigwill. Otras bellezas y magnificencias del
tiempo presente se habran perdido; por ejemplo, entre esta
gente ya no se veran estos presupuestos, tales como el de la
Francia actual, que forma todos los anos una piramide de
oro de diez pies cuadrados de base y de treinta pies de alto.
Una pobre islita como Jersey lo pensara dos veces antes de
fabricarse, como lo ha hecho el 6 de agosto de 1866, la fanta-
sia de un ahorcado cuyo patibulo cuesta dos mil ochocientos
francos.? No tendremos estos gastos de lujo. Esta nacién ten-
dra por legislacion un facsimil, lo mas parecido posible al
derecho natural. Bajo la influencia de esta nacién motriz, las
inconmensurables tierras baldias de América, de Asia, de
Africay de Australia se ofreceran a las emigraciones civiliza-
doras; los ochocientos mil bueyes, quemados anualmente en
América del Sur por sus pieles, se comeran; hara el siguiente
razonamiento, a saber, que si hay bueyes a un lado del Atlan-
tico, hay bocas que al otro lado tienen hambre. Bajo su im-
pulso, la larga hilera de los miserables invadird magnifica-
mente las generosas y ricas soledades desconocidas; iremos a
las Californias y a las Tasmanias, no por el oro, trompe-l'ceil y
grosera carnada de hoy, sino por la tierra; los muertos-de-
hambre y los pies-descalzos, estos hermanos dolorosos y vene-
rables de nuestros esplendores miopes y de nuestras prosperi-
dades egoistas, tendran, a despecho de Malthus, su mesa
servida bajo el mismo sol; la humanidad formard enjambre
fuera de la ciudad-madre, que se habrd vuelto estrecha, y cu-
brira con sus panales los continentes; las soluciones probables
de los problemas que maduran, la locomocién aérea pondera-
day dirigida, el cielo poblado de aire-navios, ayudaran a estas

2 Bradley. Se cree actualmente que era inocente.
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dispersiones fecundas y echaran desde todas partes la vida
sobre este vasto hormigueo de los trabajadores; el globo sera
la casa del hombre y nada estara perdido; el Corrientes, por
ejemplo, ese gigantesco aparato hidrdulico natural, esa red
venosa de rios, esa prodigiosa canalizacién que ya estd dada,
atravesada hoy a nado por bisontes y que arrastra arboles
muertos, llevara y alimentara a cien ciudades; quien lo desee
tendra en un suelo virgen un techo, un campo, un bienestar,
una riqueza, con la tnica condicién de extender a toda la
tierra la idea patria, y de considerarse como ciudadanoy tra-
bajador del mundo; de manera que la propiedad, este gran
derecho humano, esta suprema libertad, este dominio del
espiritu sobre la materia, esta soberania del hombre prohibi-
do a la bestia, lejos de ser suprimida, sera democratizada y
universalizada. No habra mas ligaduras; ni peajes en los
puentes, ni concesiones en las ciudades, ni aduanas en los
Estados, ni istmos en los océanos, ni prejuicios en las almas.
Las iniciativas en alerta y en busca haran el mismo ruido de
alas que las abejas. La nacién central de donde irradiara este
movimiento sobre todos los continentes sera entre las otras
sociedades lo que es la granja modelo entre los estableci-
mientos agropecuarios. Sera mds que una nacion, sera civili-
zacion; sera mejor que civilizacion, serd familia. Unidad de
lengua, unidad de moneda, unidad de metro, unidad de me-
ridiano, unidad de cédigo; la circulacion fiduciaria en alto
grado; el papel moneda en bonos convirtiendo en rentista a
cualquiera con veinte francos en el bolsillo; una incalculable
plusvalia que resultara de la abolicién de los parasitismos;
no mas ocio con el arma al hombro; suprimido el gasto gi-
gantesco de las garitas; los cuatro mil millones que cuestan
por ano los ejércitos permanentes dejados en los bolsillos de
los ciudadanos; los cuatro millones de jovenes trabajadores
que anula honorablemente el uniforme restituidos al comer-
cio, a la agricultura, y a la industria; en todas partes el hierro
desaparecido bajo la forma espaday cadena y vuelto a trabajar
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bajo la forma carreta; la paz, diosa de ocho tetas, majestuosa-
mente sentada en medio de los hombres; ninguna explota-
cion, ni de los pequenos por los grandes, ni de los grandes por
los pequenos, y en todas partes la dignidad de la utilidad de
cada uno sentida por todos; la idea de domesticidad purgada
de la idea de servidumbre; la igualdad saliendo construida de
la instruccion gratuita y obligatoria; la cloaca reemplazada
por el saneamiento; el castigo reemplazado por la ensenanza;
la prision transfigurada en escuela; la ignorancia, que es la
suprema indigencia, abolida; el hombre que no sabe leer tan
poco frecuente como el que nace ciego; el jus contra legem com-
prendido; la politica reabsorbida por la ciencia; la simplifica-
cion de los antagonismos produciendo la simplificacion de los
acontecimientos mismos; el lado facticio de los hechos elimi-
nandose; como ley indiscutible, como tnico Senado, el institu-
to. El gobierno acotado a esta vigilancia considerable, la red
viaria, que tiene dos necesidades, circulacién y seguridad. El
Estado que no interviene jamas sino para ofrecer gratuita-
mente el patrén y el plano. Competencia absoluta de los mas-
o-menos en presencia del tipo, marcando el estiaje del progre-
so. En ningun lugar el obstaculo, en todas partes la norma. El
colegio normal, el taller normal, el depésito normal, la bouti-
que normal, la granja normal, la publicidad normaly, al lado,
la libertad. La libertad del corazén humano respetada a igual
titulo que la libertad del espiritu humano, porque amar es tan
sagrado como pensar. Una vasta marcha hacia adelante de la
multitud, Idea conducida por el espiritu Legion. La circula-
cién decuplicada que tiene por resultado la produccién y el
consumo centuplicados; la multiplicacién de los panes, de mi-
lagro, se vuelve realidad; los cursos de agua encauzados en
diques, lo que impedira las inundaciones, y poblados de pe-
ces, lo que producira vida a bajo precio; la industria engen-
drando la industria, los brazos llamando a los brazos, la obra
hecha ramificindose en innumerables obras por hacer, un
nuevo comienzo perpetuo surgido de un final perpetuoy, en
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todo lugar, a toda hora, bajo el hacha fecunda del progreso,
el admirable renacimiento de las cabezas de la hidra santa
del trabajo. Como guerra la emulacion. La rebelion de las
inteligencias hacia la aurora. La impaciencia del bien rinen-
do con las lentitudes y las timideces. Cualquier otra célera
desaparecida. Un pueblo buscando en los flancos de la no-
che y obrando, en provecho del género humano, una inmen-
sa extraccion de claridad. Asi sera esta nacion.

Esta nacion tendra por capital Paris, y no se llamara Fran-
cia; se llamara Europa.

Se llamard Europa en el siglo veinte, y, en los siglos si-
guientes, mas transfigurada atn, se llamara la Humanidad.

La Humanidad, nacién definitiva, es desde ahora mismo
vislumbrada por los pensadores, estos contempladores de las
penumbras; pero el siglo diecinueve asiste a la formacion de
Europa.

Visién majestuosa. Hay en la embriogenia de los pueblos,
como en la de los seres, una hora sublime de transparen-
cia. El misterio consiente en dejarse mirar. En el momento
en el que nos hallamos, una gestacion augusta es visible en
los flancos de la civilizacion. Alli, Europa, una, germina. Un
pueblo, que sera Francia sublimada, estd haciendo eclosion.
El ovario profundo del progreso fecundado lleva, bajo esta
forma en adelante distinta, el porvenir. Esta nacion que sera
palpita en la Europa actual como el ser alado en la larva rep-
til. En el proximo siglo, desplegara sus dos alas, hechas, una
de libertad, la otra de voluntad.

El continente fraterno, tal es el porvenir. Basta con poner-
se de su lado, esta dicha inmensa es inevitable.

Antes de tener a su pueblo, Europa tiene a su ciudad. De
este pueblo que todavia no existe, la capital existe ya. Esto
parece un prodigio, es una ley. El feto de las naciones se
comporta como el feto del hombre, y la misteriosa construc-
cién del embrion, a la vez vegetacion y vida, comienza siem-
pre por la cabeza.
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Il. El pasado

Hay puntos en el globo, cuencas de valles, laderas de
colinas, confluencias de rios que tienen una funcién. Se
combinan para crear un pueblo. En semejante soledad,
existe una atracciéon. El primer pionero que llega se de-
tiene. Una cabana basta a veces para depositar la larva de
una ciudad.

El pensador constata sitios de una misteriosa puesta de
huevos. De este huevo saldra una barbarie, de este otro una
humanidad. Aqui Cartago, alla Jerusalén. Hay ciudades
monstruos, lo mismo que hay ciudades prodigios.

Cartago nace del mar, Jerusalén de la montana. A veces
el paisaje es grande, a veces es inexistente. No es una razén
de aborto.

Miren este campo. ¢Coémo lo calificarian? Del montén.
Aqui y allda malezas. Cuidado. La crisalida de una ciudad se
halla en estas malezas.

Esta ciudad en germen es incubada por el clima. La Illanu-
ra es madre, el rio es nodriza. Esto es viable, esto vive, esto
crece. A cierta hora, es Paris.

El género humano viene aqui a concentrarse. El torbe-
llino de los siglos se marca alli. La historia se deposita alli
sobre la historia. El pasado se profundiza alli, ligubre.

Paris esta alli, y meditamos. ¢Cémo se ha formado esta
capital suprema?

Esta ciudad tiene un inconveniente. Da el mundo a quien
la posee.

Si se la tiene por un crimen, da el mundo a un crimen.

Paris es una suerte de pozo perdido.
Su historia, microcosmos de la historia general, espanta
por momentos a la reflexion.

Pars 19



Esta historia es, mas que ninguna otra, ejemplar y muestra.

El hecho local tiene aqui un sentido universal. Esta his-
toria es, paso a paso, la acentuacion del progreso. Aqui
nada falta de lo que existe en otra parte. Ella resume subra-
yando. Aqui todo se refracta, pero todo se refleja. Todo se
abrevia y se exagera al mismo tiempo. No hay estudio mas
sobrecogedor.

La historia de Paris, si se la despeja, como se despejaria
Herculano, lo fuerza a uno a recomenzar el trabajo sin cesar.
Tiene capas de aluvion, alvéolos de flauta, espirales de labe-
rinto. Disecar esta ruina a fondo parece imposible. Un s6tano
que se limpia pone al dia un sé6tano obstruido. Debajo de la
planta baja hay una cripta, debajo de la cripta hay una caver-
na, delante de la caverna un sepulcro, debajo del sepulcro,
el abismo. El abismo es lo desconocido céltico. Excavar todo
es dificil. Gilles Corrozet lo ha intentado con la leyenda; Ma-
lingre y Pierre Bonfons con la tradicién; Du Breul, Germain
Brice, Sauval, Béquillet, Piganiol de la Force con la erudi-
cion; Hurtaut y Marigny con el método; Jalliot con la critica;
Félibien, Lobineau y Lebceuf con la ortodoxia; Dulaure con
la filosofia; a cada uno se le rompio alli su herramienta.

Tomen los planos de Paris en sus diversas épocas. Super-
poénganlos unos con otros concéntricamente a Notre-Dame.
Miren el siglo quince en el plano de Saint-Victor, el dieciséis
en el plano de la tapiceria, el diecisiete en el plano de Bullet,
el dieciocho en los planos de Gomboust, de Roussel, de De-
nis Thierry, de Lagrive, de Bretez, de Verniquet, el diecinue-
ve en el plano actual, el efecto de agrandamiento es terrible.

Creen ver, a través de un catalejo, el acercamiento crecien-
te de un astro.

Quien mira al fondo de Paris tiene vértigo. Nada mas fan-
tasioso, nada mas tragico, nada mas soberbio. Para César, ciu-
dad vectigal; para Juliano, casa de campo; para Carlomagno,
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escuela, a la que llama a doctores de Alemania y chantres
de Italia, y que el papa Leon III califica de Soror bona (Sor-
bonne, mal que le pese a Robert Sorbon); para Hugo Cape-
to, palacio de familia; para Luis VI, puerto con peaje; para
Felipe Augusto, fortaleza; para San Luis, capilla; para Luis
el Obstinado, horca; para Carlos V, biblioteca; para Luis XI,
imprenta; para Francisco I, cabaret; para Richelieu, acade-
mia; Paris es para Luis XIV el lugar de los lechos de justicia
y de las camaras ardientes y para Bonaparte el gran cruce
de caminos de la guerra. El comienzo de Paris es contiguo a
la decadencia de Roma. La estatua de marmol de una dama
latina muerta en Lutecia, como Julia Alpinula en Avenches,
ha dormido durante veinte siglos en el viejo suelo parisino;
la han encontrado en las excavaciones de la rue Montho-
lon. Paris es calificada “ciudad de Julio” por Boecio, hom-
bre consular, que muri6 con una cuerda ajustada alrededor
de la cabeza por el verdugo hasta que se le desorbitaron los
ojos. Tiberio, por asi decir, poso6 la primera piedra de Notre-
Dame; fue €l quien habia considerado que este lugar era el
correcto para un templo y habia erigido alli un altar al dios
Cerennos y al toro Esus. En la montana Sainte-Geneviéve, se
ha adorado a Mercurio; en la isla Louviers, a Isis; en la rue de
la Barillerie, a Apolo; y alli donde estan las Tullerias, a Ca-
racalla. Caracalla es aquel emperador que convertia en dios
a su hermano Geta a punaladas, diciendo: divas sit, dum non
vivus. Los vendedores de agua que se llamaban nautas han
precedido en mil quinientos anos a la Samaritana. Hubo una
alfareria etrusca en la rue Saint-Jean de Beauvais; una arena
de gladiadores en la rue Fossés-Saint-Victor; en las Termas,
un acueducto que venia de Rongis por Arcueil; y en la rue
Saint-Jacques, un via romana con ramificaciones hacia Ivry,
Grenelle, Sévres y el monte Cétard. Egipto no esta solamente
representado por Isis en Lutecia; a una tradicion se le anto-
ja que se encontré vivo, en una piedra de aluvién del Sena,
un cocodrilo cuya momia se veia todavia en el siglo dieciséis
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aplicada en el cielorraso de la gran sala del Palacio de Justi-
cia. Alrededor de Saint-Laudry se cruzaba la red de las calles
romanas, donde circulaban las monedas de Richiaire, rey de
los suabos, acunadas con la efigie de Honorio. El quai des
Morfondus recubre la ribera de barro donde se imprimian
los pies descalzos de Clotario, rey de Francia, que moraba en
un castillo de vigas tabicadas con pieles de buey, de las cua-
les algunas, recién descarnadas, imitaban la purpura. Donde
se encuentra la rue Guéguénaud, Herchinaldus, alcalde de
Normandia, y Flaochat, alcalde de Borgona, conferenciaban
con Sigebert II, que llevaba, clavadas a su sombrero, como
un rey salvaje de la actualidad, dos monedas, un quinario
de los vandalos y un tremis de oro de los visigodos. Al pie de
Saint-Jean-Le-Rond, habia una losa incrustada que exhibia,
grabado en latin, el capitulario del siglo seis: “Que el ladrén
presunto sea atrapado; si es un noble, que lo juzguen; si es un
villano, que lo cuelguen en la plaza. Loco pendatur”. Donde
estd el arzobispado, hay una piedra alzada en conmemora-
cion de la ejecucion de las nueve mil familias bulgaras que
habian huido a Baviera, en 631. En un brezal, donde ahora
se encuentra la Bolsa, los heraldos han proclamado la guerra
entre Luis el Gordo y la casa de Coucy. Luis el Gordo, que dio
asilo en Francia a cinco papas echados, Urbano II, Pascual II,
Gelasio I, Calisto II e Inocente II, acaba de resultar vencedor
de su guerra contra el barén de Montmorency y el barén de
Puiset. A una cripta romana, que existié aproximadamente
donde se construy6 la sala llamada Rue de Paris en el Palacio
de Justicia, se trajo de Compiegne el primer 6rgano que se
conoci6 en Europa, que era una donaciéon de Constantino
Copronimo a Pepino el Breve, y cuyo ruido hizo morir de
sobrecogimiento a una mujer. Los caborsins,® dirfamos hoy
los corredores de bolsa, eran golpeados con fustas delante

3 Hemos optado por dejar esta palabra en francés para respetar la eleccion de Hugo de dar un sustantivo
de lalengua medieval caido completamente en desuso. [N. dea T]
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del pilar de Les Halles Septemsunt dedicado a Pitagoras el
musico; este nombre Septem estaba justificado por otro seis
nombres escritos en el reverso del pilar: Ptolomeo el astro-
nomo, Platén el tedlogo, Euclides el geémetra, Arquimedes
el mecanico, Aristételes el filésofo y Nicémaco el aritmético.
Es en Paris donde germiné la civilizacién, donde Oribasio
de Pérgamo, cuestor de Constantinopla, abrevié y explico
a Galeno; donde se han fundado la hansa para los merca-
deres, imitada en Alemania, y las asociaciones de pasantes
de justicia, imitada en Inglaterra; donde Luis IX construy6
iglesias, Sainte-Catherine entre otras, “para la oracién de los
sargentos de armas”; donde la asamblea de los barones y los
obispos se convirtié en Parlamento; y donde Carlomagno, en
capitulario acerca de Saint-Germain-des-Prés, les prohibi6 a
los eclesiasticos matar hombres. Celestino II vino aqui a la
escuela bajo Pierre Lombard. El estudiante Dante Alighieri
se alojo6 en la rue du Fouarre. Abelardo se encontraba con El-
oisa en la rue Basse des Ursins. Los emperadores de Alemania
odiaban Paris como “rescoldo de mal fuego”, y Othon II, ese
carnicero al que llamaban “palida muerte de los sarracenos”,
Pallida mors Sarracenorum, golpeaba a una de las puertas de la
ciudad con una lanza que dej6 su marca por mucho tiempo.
El rey de Inglaterra, otro enemigo, acampé en Vaugirard.

v

Paris creci6 entre la guerra y la hambruna. Carlos el
Calvo les daba a los normandos que habian quemado las
iglesias de Sainte-Geneviéve y de Saint-Pierre y la mitad de
la ciudad siete mil libras para que compraran el resto. Pa-
ris ha sido balsa de la Méduse; la hambruna alli agonizo;
en 975, se sorteaba quién habria de ser comido. El abate
de Saint-Germain-des-Prés y el abate de Saint-Martin-des-
Champs, almenados en sus monasterios, se atacaban y se
combatian en las calles, pues el derecho a la guerra privada
existi6 hasta 1257. En 1255, San Luis establecié la Inquisi-
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ci6n en Francia; aclimataciéon venenosa. A partir de este mo-
mento, persecuciones sin nimero en Paris: en 1255, contra
los banqueros; en 1311, contra los misticos, los heréticos y
los lombardos; en 1323, contra los franciscanos y los magos;
en 1372, contra los turlupines; luego contra los juradores,
los paterinos y los reformistas. Las revueltas dan réplica.
Los escolares, los campesinos, los maillotins, los cabochiens,
los tuchins, esbozan esta resistencia, que mas tarde los curas
copiaran en la Liga y los principes en la Fronda;* en 1588,
vendrad la primera barricada, y el pueblo, a quien Felipe-Au-
gusto dio este enlosado de arenisca que se llama pavimento
de Paris, aprendera la manera de hacer uso de él. Con las
revueltas se multiplican los suplicios; y, honor de las letras
y de la ciencia, a través de esta confusién de osarios, de pi-
cotas y de horcas, germinan y crecen los colegios: Lisieux,
Bourgogne, les Ecossais, Marmoutier, Chancer, Hubant, el
Ave Maria, Mignon, Autun, Cambrai, maestro Clément, car-
denal Lemoine, de Thou, Reims, Coquerel, de la Marche,
Séez, le Mans, Boissy, la Merci, Clermont, les Grassins, de
donde saldra Boileau; Louis le Grand, de donde saldra Vol-
taire; y, al lado de los colegios, los hospitales, asilos terribles,
especies de circos donde las pestes devoran a los hombres.
La variedad de estas pestes, nacida de la variedad de las
podredumbres, es inaudita; es el fuego sagrado, es la floren-
tina, es el mal de los ardientes, es el mal de los infiernos, es
la fiebre negra; produce locos; alcanza hasta a los reyes, y
Carlos VI cae en “caliente enfermedad”. Los impuestos eran
tan excesivos, que uno trataba de volverse leproso para no

4 Hugo menciona aquf a grupos que se unieron en distintos lugares de Francia para protagonizar revuel-
tas. Registrados en la historia durante siglos con sus nombres en francés, hemos preferido no traducir-
os. Los maillotins son los habitantes de Parfs que protestaron en marzo de 1382 por la creacion de un
nuevo impuesto sobre la venta de mercaderfa, y recibieron este nombre porque se armaron de maillets
de plomb, esto es, “mazas de plomo”. Los cabochiens fueron los partisanos de Simon Caboche, jefe de
unafaccion que, aliada al dugue de Borgofia, tomé Paris en 1413. Los tuchins se alzaron en el Languedoc
contra los impuestos fiscales entre 1381y 1384. [N. dela T]
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tener que pagarlos. De ahi la sinonimia de desventurado y
avaro. Entren en esta leyenda, desciendan en ella, vagabun-
deen en ella. Todo en esta ciudad, desde hace tanto tiem-
po en mal de revolucién, tiene un sentido. La primera casa
sabe mucho de ella. El subsuelo de Paris es un encubridor;
esconde la historia. Si los arroyos confesaran, jcudntas cosas
dirian! ;Hagan que el trapero Chodruc Duclos revuelva los
montones de basura en el limite con Ravaillac! Por turbia
y espesa que sea la historia, mirenla, tiene transparencias.
Todo lo que estd muerto como hecho estd vivo como ense-
nanza. Y, sobre todo, no seleccionen. Contemplen al azar.

)

Bajo el Paris actual, el antiguo Paris es distinto, como el
viejo texto en el interlineado del nuevo. Saquen de la punta
de la ciudad la estatua de Enrique IV y veran la hoguera de
Jacques Molay. Es en la plaza del castillo de los Porcherons,
delante del Hotel Coq, en presencia de la oriflama desplega-
da por el conde de Vexin, procurador judicial de la abadia
de Saint-Denis donde, por la proclamacién de los seis obis-
pos pares de Francia, Juan I, inmediatamente después de
su sacro, que tuvo lugar el 24 de noviembre, fue llamado “el
Bueno”. En el hotel Saint-Pol, Isabel de Baviera comia aigrun,
es decir, cebollas de Corbeil, eschaloignes de Etampes, y dien-
tes de ajo de Grandeluz, mientras se refa con algtun principe
inglés de la paternidad de su marido Carlos VI sobre su hijo
Carlos VII. Es en el Pont-au-Change donde se grito6, el 23 de
agosto de 1553, el edicto del Parlamento que prohibia apos-
tar si una mujer embarazada habria de parir una nina o un
varén. Es en la sala baja del Chatelet donde, en el reinado de
Francisco I, padre de las Letras, se infligia a los impresores
relapsos el tormento de dieciséis muescas. Es por la rue du
Pas-de-la-Mule donde pasaba casi todos los dias, en 1560, el
primer presidente del Parlamento de Paris, Gilles le Maistre,
subido a una mula, seguido por su mujer en una carreta,
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y de su sirvienta en una burra, cuando iba por la noche a
ver colgar a las personas que habia juzgado esa manana. En
la torre de Montgomery, no lejos de la vivienda del conserje
del Palacio, que tenia permitidas dos gallinas por dia y las
cenizas y brasas de la chimenea del rey, estaba excavada, por
debajo del nivel del Sena, esa mazmorra llamada la Ratonera,
por las ratas que roian vivos a los prisioneros. En el cruce de
calles llamado le Trahoir porque Brunehaut, segin cuentan,
fue llevada alli de la cola de un caballo a la edad de ochenta
anos, y mas tarde el Arbol-Seco, por un drbol seco, es decir,
una horca, que se encontraba alli de manera permanente, al
pie del patibulo, a unos pasos de unos banos publicos don-
de se hacian las mas alegres orgias nobles del siglo dieciséis,
unas vendedoras ofrecian flores y frutas a los transetintes con
este canto: “Flores de escaramujo/ Uva verde para decir jay!”.

En la puerta Saint-Honoré, el cardenal de Bourbon, que
fue un esbozo de Carlos X, y el duque de Guise, pasearon
por primera vez con guardias, noticia que subitamente puso
blancala mitad del bigote del rey de Navarra. Es al salir de ha-
cer sus devociones a Santa-Maria-la Egipcia cuando Enrique
IIT extrajo de debajo de sus cachorros, que colgaban de su
cuello en una canasta redonda, el edicto que entrego al can-
ciller Chiverny seguin el cual les quitaba a los burgueses de
Paris la nobleza que les habia concedido Carlos V. Es delante
de la fuente de Saint-Paul, en la rue Saint-Antoine, donde en
las obsequias del cardenal de Birague la Corte de las ayudas
y la Camara de las cuentas se enfrentaron a punetazos para
definir cual ocuparia el primer lugar. Aqui ha estado la gran
camara donde sesionaba “la magistratura francesa”, largas
barbas del siglo dieciséis, largas pelucas del siglo diecisiete, y
aqui estd el portillo del Louvre por donde salian a media ma-
nana los mosqueteros negros o grises que, cada tanto, venian
a hacer entrar en razon a estas barbas y pelucas. Se sabe que a
veces eran refractarias. En 1644, por ejemplo, la oposicion del
Parlamento llegé incluso a consentir la recarga del préstamo,
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conocido con el nombre de forzoso, para toda Francia, con
excepcion del Parlamento. Cierta aceptacion de los ladrones
y de los murciélagos caracterizé durante mucho tiempo a las
calles de Paris; antes de Luis XI, no habia policia; antes de
la Raynie, no habia faroles. En 1667, la corte de los milagros,
conservando ain todos sus andrajos goticos, hace frente a
los carruseles de Luis XIV. Esta vieja tierra parisina es un
yacimiento de acontecimientos, de habitos, de leyes, de cos-
tumbres; aqui todo es mineral para el fil6sofo. Vengan, vean.
Este emplazamiento ha sido el Mercado de los Cerdos; alli,
en una cuba de hierro, en nombre de los principes que, en-
tre otras habilidades monetarias, inventaron el torneo negro,
y que, en el siglo catorce, en el lapso de cincuenta anos, en-
contraron siete veces seguidas la manera de producir en el
tesoro publico el recorte de una bancarrota, fenémeno real
renovado bajo Luis XV; en nombre de Felipe I, que declar6
dinero las monedas de vell6n; en nombre de Luis VI y de
Luis II, que forzaron a todos los franceses, con excepcién de
los burgueses de Compiegne, a tomar centavos por libras; en
nombre de Felipe el Bello, que fabricé esos angevinos de oro
dudosos llamados ovejas de gran lanay ovejas de pequeria lana,
nombres que simbolizan la esquila del pueblo; en nombre
de Felipe de Valois, que alteré el florin Jorge; en nombre
del rey Juan, que elevo los redondeles de cuero con clavo de
plata en el centro a la dignidad de los ducados de oro; en
nombre de Carlos VII, dorador y plateador de ochavos a los
que califico de saludos de oroy blancos de plata; en nombre de
Luis XI, que decreto que las monedas de un denario valian
tres; en nombre de Enrique II, que hizo enriques de oro que
eran de plomo, durante cinco siglos, quemaron vivos a los
monederos falsos.

Vi

En el centro de lo que entonces se llamaba la Ciudad, dis-
tinta de la Cité, estd la Maubuée (humo malo), lugar donde
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se ha asado, en la brea y las gavillas, a tantos judios, para
castigarlos por “su antropomancia’, y, dijo el consejero De
I’Ancre, “las admirables crueldades que practicaron siempre
contra los cristianos, su forma de vida, su sinagoga desagra-
dable para Dios, su inmundicia y su hediondez”." Un poco
mas apartado, el anticuario encuentra la esquina de la ruedu
Gros-Chenet, donde quemaban a los brujos en presencia de
un bajorrelieve dorado y pintado, que se atribuye a Nicolas
Flamel, que representa el meteoro en llamas, grueso como
muela de molino, que cay6 en Agos-Potamos, la noche en
que naci6 Soécrates, y al que Diégenes de Apolonia, el legisla-
dor de Asia Menor, da el nombre de “estrella de piedra”. Lue-
go Baudet, esa bocacalle donde se grit6 y ordend al son del
cuerno y la trompa, como lo cuenta Gaguin, el exterminio
de los leprosos en todo el reino, como consecuencia de una
mezcla de hierba, sangre y “agua humana”, enrollada dentro
de una tela y atada a una piedra, con la que envenenaban las
cisternas y los rios. Otros gritos tenian lugar. Asi, delante del
Grand-Chatelet, los seis heraldos de armas de Francia, ves-
tidos de terciopelo blanco bajo sus dalmaticas flordelisadas,
y el caduceo en la mano, venian, después de las pestes, las
guerras y las hambrunas, a tranquilizar al pueblo y a anun-
ciarle que el rey se dignaba a seguir recibiendo el impuesto.
En el extremo nordeste, esa plaza, Plaza Real de la monar-
quia, Plaza des Vosges de la republica, fue el reducto real de
las Tournelles, donde Philippe de Commines compartia el
lecho de Luis XI, lo cual altera un poco su severo perfil de
historiador; uno dificilmente se imagina a Tacito acostindo-
se con Tiberio. Philippe de Commines, que era senescal de

5 Villey Cité conviven como términos en la designacion de espacios parisinos. La Gité corresponde al sitio
del primer asentamiento; es lo que se conoce como la ciudad antigua o casco histérico. La ville se fue
conformando alrededor de este niicleo original. Como en el caso de Paris, ité es antes un toponimico
que un sustantivo comdn —se lo escribe siempre con may(scula inicial—, hemos optado por dejarlo en
francés. [N.delaT]
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Poitiers, también era senor de Chaillot, y poseia toda la Ceri-
saie hasta el foso del desagtie de Paris, siete feudos recibidos
de la Tour Carrée, mas justicia media y baja con alcaldia y
sargento. Esto, felizmente, no le impide ser uno de los ances-
tros de la lengua francesa.

Vii

En presencia de esta historia de Paris, hay que exclamar
a cada instante, como John Howard ante otras miserias: “Es
aqui donde los pequenos hechos son grandes”. A veces esta
historia ofrece un doble sentido, a veces un triple sentido;
a veces, ninguno. Es entonces cuando inquieta el espiritu.
Parece virar a la ironia. Pone de relieve ya un crimen, ya
una estupidez, a veces no se sabe qué que no es ni estupidez
ni crimen y que, sin embargo, forma parte de la noche. En
medio de estos enigmas uno cree oir detrds de si, en aparta-
do, la carcajada baja de la esfinge. En todas partes contras-
tes o paralelismos que se asemejan a pensamientos al azar.
En el nimero 14 de la rue de Béthisy muere Coligny y nace
Sophie Arnould, y he aqui bruscamente unidos los dos as-
pectos caracteristicos del pasado, el fanatismo sangriento y
la jovialidad cinica. Les Halles, que han visto nacer el teatro
(bajo Luis XI), ven nacer a Moliére. El anno en que muere
Turenne, madame de Maintenon hace eclosion; extrano re-
emplazo; es Paris el que da a Versailles madame Scarron,
reina de Francia, dulce hasta la traicién, piadosa hasta la
ferocidad, casta hasta el calculo, virtuosa hasta el vicio. En
la rue des Marais, Racine escribe Bajazety Britannicus en un
cuarto donde cincuenta anos mds tarde, la duquesa de Boui-
llon, al envenenar a Adrienne Lecouvreur, realiza a su vez
una tragedia. En el nimero 23 de la rue du Petit Lion, en un
elegante hotel del Renacimiento del que queda una franja
de muro, al lado de esa gran torre espiralada de Saint-Gilles
donde Juan Sin-Miedo, entre la punalada de la rue Barbette
y el golpe de espada del puente de Montereau, conversaba
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con su verdugo Capeluche, fueron representadas las obras
de Marivaux. Bastante cerca una de otra se abren dos ven-
tanas tragicas: por esta Carlos IX fusil6 a los parisinos, por
aquella se le dio dinero al pueblo para apartarlo del entie-
rro de Moliéere. ;Qué es lo que el pueblo queria con Moliere
muerto? ¢Honrarlo? No, insultarlo. Se repartieron entre esta
muchedumbre algunas monedas, y las manos que habian
venido embarradas, se fueron pagas. {Oh, sombria recom-
pensa de un cajon ilustre! En nuestros dias se demoli6 la
torrecilla en cuya ventana el delfin Carlos, temblando ante
el Paris irritado, se colocé la caperuza escarlata de Etienne
Marcel, trescientos treinta y tres anos antes de que Luis XVI
se pusiera el bonete rojo. La arcada Saint-Jean ha visto pasar
un pequeno “Diez de agosto”, el 10 de agosto de 1652, que
esbozo la puesta en escena del grande; hubo sacudida de la
campana mayor de Notre-Dame y mosqueteria. Esto se llama
motin de las cabezas de papel. También en agosto, la canicula es
anarquica, el 23 de agosto de 1658, tuvo lugar en el muelle
de la Vallée, llamado antano el Val-Misére, la batalla de los
monjes agustinos contra las casacas del Parlamento; el clero
recibia de buen grado los decretos de la magistratura a esco-
petazos; calificaba a la justicia de usurpacion; se produjo en-
tre el convento y los arqueros una gran arquebuzada, la cual
hizo precipitarse a La Fontaine, que gritaba en el Pont-Neuf:
“Voy a ver matar agustinos”. No lejos del colegio Fortet, don-
de han sesionado los Dieciséis, se encuentra el claustro de
los cordeleros de donde ha surgido Marat. La plaza Vendo-
me ha servido a Law antes de servir a Napoleén. En el hotel
Vendéme habia una pequena chimenea de marmol blanco,
célebre por la cantidad de suplicas de presos hugonotes que
arroj6 al fuego Campistron, que era secretario general de las
galeras, a la vez que caballero de Saint-Jacques y comenda-
dor de Ximena en Espana, y marqués de Penango en Italia,
dignidades bien merecidas por el poeta que habia apiadado a
la corte y la ciudad sobre el destino de Tiridate, resistiéndose
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al casamiento de Erinice con Abradate. Del ligubre muelle
de la Ferraille, que ha visto tantas atrocidades juridicas, y
que también era el muelle des Raccoleurs, han salido todos
estos alegres tipos militares y populares, Laramée, Laviolet-
te, Vadeboncoeur, y ese Fanfan la Tulipe llevado en nuestros
dias a la escena con tanto encanto y brillo por Paul Meurice.
En un desvan del Louvre nacié de Théophraste Renaudot el
periodismo; esta vez fue el ratoncito el que parié al monte.
En otro compartimento de ese mismo Louvre ha prospera-
do la Académie francaise, que jamas tuvo un cuadragésimo
primer sillén sino una vez, para Pelisson, y jamas se enlut6
sino una vez, por Voiture. Una placa de marmol con letras
de oro, incrustada en una de las esquinas del mercado de los
Innocents, durante mucho tiempo llamé la atencion de los
parisinos acerca de esas tres glorias del ano 1685, la embaja-
da de Siam, el dogo de Génova en Versailles, y la revocacion
del edicto de Nantes. Es contra el muro del edificio llama-
do Val-de-Grace donde fue lanzada una hostia® a propésito
de la cual quemaron vivos a tres hombres. Fecha: 1688. Seis
anos mas tarde, Voltaire iba a nacer. Era hora.

Vil

Mostraban todavia hace cuarenta anos, en la sacristia de
Saint-Germain-I’Auxerrois, la silla carmesi, que llevaba la fe-
cha 1722, en la que campa el cardenal arzobispo de Cambrai
el Dia en que el senor Clignet, alguacil de la abadia de Saint-
Rémy de Reims, y los senores de Romaine, de Sainte-Cathe-
rine y Godot, caballeros de la Sainte-Ampoule, vinieron a
tomar “las 6rdenes de Su Eminencia al respecto del sacro
de Su Majestad”. La eminencia era Dubois, la majestad era
Luis XV. El guardamuebles conservaba otra silla con brazos,
la del regente de Orléans. Es en este sillon donde el regente

6 Campo de los Capuchinos. Cruz de la Santa-Hostia.
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de Orléans estaba sentado el dia en que le habl6 al conde de
Charolais. M. de Charolais regresaba de la caza donde habia
matado a algunos faisanes en los bosques y a un notario en
un pueblo. El regente le dijo: “Retirese, usted es principe, y
no le haré cortar la cabeza ni al conde de Charolais que ha
matado a un viandante, ni al viandante que matara al conde
de Charolais”. Esta frase ha servido dos veces. Mas tarde, se
consider6 1util atribuirsela a Luis XV, promovido Bien Ama-
do. En la rue du Battoir, el mariscal de Sajonia tenia su serra-
llo que llevaba con él a la guerra, lo que producia en cortejo
del ejército tres coches repletos llamados por los hulanos
“los furgones de mujeres del mariscal”. {Cudntos aconteci-
mientos extranos, a veces acumulados con esa incoherencia
de la realidad en que se es libre de extraer reflexiones! En
la misma semana, una mujer, Madame de Chaumont, gana,
en el agiotaje de Mississipi, ciento veintisiete millones, los
cuarenta sillones de la Academia francesa son enviados a
Cambrai para instalar el congreso que cedi6 Gibraltar a In-
glaterra, y la gran puerta de la Bastilla se entreabre a media-
noche, mostrando en el primer patio la ejecucion a la luz
de las antorchas de un desconocido cuyo nombre ni crimen
jamads nadie supo. Los libros eran tratados de dos maneras;
el Parlamento los quemaba, el teologal los laceraba. Se los
quemaba en la gran escalera del Palacio, se los laceraba en
la rue Chanoinesse. Es, segtin dicen, en esta calle, en medio
de un pilén de libros condenados, donde el monje Jocon-
de, el hacedor de puentes de piedra al que Sannazar llama-
ba Pontifex,” descubrié el epistolario de Plinio, impreso por
Alde Manuce. En cuanto a los grandes grados del Palacio,
a falta de escritores, “que olian a chamuscado”, veian que-
marse los escritos. Boindin, al pie de la escalera, le decia a
Lamettrie: “A usted lo persiguen porque es ateo jansenista;

7 Hunc tu jure potes dicere Pontificem.
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a mi me dejan tranquilo porque tengo el tino de ser ateo
molinista”. Para los libros, ademas, estaban las sentencias de
la Sorbona. La Sorbona, antes bonete que cupula, dominaba
este caos de colegios que era la Universidad, y al que el pri-
mer Balzac, en su querella con el Padre Golu, llamé el Pais
latino, nombre que le ha quedado. La Sorbona tenia, por la
escolastica, jurisdiccion moral. La Sorbona obligaba a Juan
XXII a retractar su teoria de la visién beatifica; la Sorbona
declaraba a la quinquina “corteza bellaca’, tras lo cual el Par-
lamento declaraba a la quinquina la “prohibicién de curar”;
la Sorbona, a propésito del saqueo de Civitta-di-Castello, le
daba la razon contra el papa Sexto IV a Antonio Campani,
ese arzobispo “que una campesina pari6 bajo un laurel”, y al
que Alemania le desagrado “tanto, dice su biografo, que al
regresar a Italia, encontrandose en la cima de los Alpes, este
venerable prelado ...,y le dijo a Alemania:

Aspice nudatas, barbar aterra, nates.

IX

La casa numero 20, en Bercy, perteneci6 a Le Prevost de
Beaumont, puesto vivo dentro de una de las tumbas de pie-
dra de la torre Bertaudieére por haber denunciado el Pacto
de la Hambruna. Muy cerca de alli, otra casa muy misteriosa
se llama el Patio de los Crimenes. Nadie sabe qué es. En la puer-
ta del preboste de Paris, donde unos cartuchos esculpidos
y pintados representaban a Eneas, Escipion, Carlomagno,
Esplandidn y Bayard, calificados como “flores de caballeria
y de lealtad”, un alguacil de fusta, el 30 de agosto de 1766,
grit6 el edicto que ordenaba a los gentilhombres no llevar
sino en adelante espadas de treinta y tres pulgadas de largo
alo sumo “con la punta en lengua de carpa”. Las espadas de
emboscada abundaban en Paris. Muy bien llevadas. De ahi
el edicto. Otras represiones eran necesarias; en 1750, en la
época en que el amueblamiento de un cuarto para el delfin

Pars 33



en el pabellén de Bellevue acababa de costar ciento ochenta
mil francos, se disminuyo, por espiritu de economia, la ra-
cion de pan de los prisioneros, lo cual los volvié hambrientos
y los hizo amotinarse. Se dispar6 al montén a través de las
rejas de las prisiones, y se maté a varios; entre otros, en Fort-
I’Evéque, a dos mujeres. Habifa en la Académie francaise un
curioso temible, la Condamine; le componia rimas a Chloris
como Gentil-Bernard, y exploraba el océano como Vasco de
Gama. Entre una endecha y una tormenta, se acercaba a los
patibulos a observar de cerca los suplicios. Una vez asistia, en
el estrado mismo del tormento, a un descuartizamiento. El
paciente, azorado y enarcado de hierro, lo miraba. “El senor
es un amatewr”, dijo el verdugo. Tales eran las costumbres.
Esto ocurria en la Plaza de Greéve, el dia en que Luis XV ase-
siné alli a Damiens.

¢Hay que seguir? Si estuviera permitido citarse a si mismo,
quien escribe estas lineas diria aqui: “Obviaré otro tanto, y
de lo mejor”.® Agreguen a este monton doloroso la sobre-
carga de Versailles, esa corte terrible, la maltite,” expediente
de los principes del siglo diecisiete, remplazado por el agio-
taje, expediente de los principes del siglo dieciocho, y ese
Conti deforme, destrozando de capirotazos el rostro de una
muchacha culpable de ser linda, ese caballero de Bouillon
castrando a un plebeyo para castigarlo por llamarse Lecoq,"
aquel otro caballero, un Rohan, golpeando a bastonazos a

8 “Jenpasse et des meilleurs”, Hernani, Ill, 6. [N. de la T]

9 La maltote era un impuesto extraordinario que se aplicaba a los bienes de consumo y se destinaba a
gastos especificos, sobre todo a las guerras. Su equivalente en espafiol serfa el impuesto conocido como
“millén”. [N. delaT]

10 Lecog significa “el gallo”, y puede atribuirse Ia furia del noble por el atributo que se arroga un sencillo
manant al llevar el nombre de uno de los simbolos galos. [N. dela T]
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Voltaire... jQué precipicio este pasado! Descenso lugubre.
Dante vacilaria. La verdadera catacumba de Paris es esta.
La historia no tiene zapa mas oscura. Ningun dédalo iguala
en horror a este sétano de viejos hechos donde tantos pre-
juicios vivaces, y a estas horas atun validos, tienen sus raices.
Este pasado, sin embargo, ya no es, pero su cadaver es; quien
excava el viejo Paris lo encuentra. Esta palabra cadaver dice
demasiado poco. Un plural seria necesario aqui. Los errores
y las miserias muertas son un hormiguero de osamentas. Lle-
nan este subterraneo que se llama los anales de Paris. Todas
las supersticiones estan alli, todos los fanatismos, todas las
fabulas religiosas, todas las ficciones legales, todas las cosas
antiguas que se dicen sagradas, reglas, codigos, costumbres,
dogmas, y se distingue hasta el horizonte en estas tinieblas
la risa sarcastica de todas las calaveras. jAy! Los hombres des-
afortunados que acumulan las exacciones y las iniquidades
se olvidan o ignoran que hay un contador. Esas tiranias, esas
cartas de cachet," esas jussions,'* ese Vincennes, esa torre del
Temple, donde Jacques Molay le dio cita al rey de Francia
para que compareciera ante Dios, ese Montfaucon donde es
colgado Enguerrand de Marigny, quien lo ha construido; esa
Bastilla donde estd encerrado Hugues Aubriot, quien la ha
erigido; esas mazmorras que copian los pozosy esos “casque-
tes” que copian las carceles de Venecia; esa promiscuidad de
torres, unas para la oracién, otras para la prision; esa dis-
persion de campanadas y de rebatos hecha por todas esas
campanas durante mil doscientos anos; esos patibulos; esas
garruchas; esas voluptuosidades; esa Diana toda desnuda en

11 Las cartas de cachet, llamadas asf porque iban selladas, contrariamente a las cartas abiertas —cachet
significa “sello” — eran remitidas por el rey para ordenar la detencion y el encarcelamiento por razones
tanto morales como politicas, como las que llevaron a Voltaire y a Diderot a la prision. De ahf que se
convirtieran en uno de los simbolos mayores de la arbitrariedad mondrquica. [N. de fa T]

12 Las jussions eran cartas “patentes”, es decir, abiertas, enviadas por el rey al Parlamento para que proce-
diera al registro de las 6rdenes y los edictos reales. [N. de la T
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el Louvre; esas camaras de tortura; esas arengas de los ma-
gistrados de rodillas; esas idolatrias de la etiqueta, conexas a
los refinamientos de suplicios; esas doctrinas de que todo es
del rey; esas estupideces; esas vergiienzas; esas bajezas; esas
mutilaciones de toda virilidad; esas confiscaciones; esas per-
secuciones; esos crimenes, se adicionaron silenciosamente
de siglo en siglo, y llegé el dia en que toda esa oscuridad
daba un total. 1789.

lll. Supremacia de Paris

1789. Desde hace pronto un siglo, este nimero es la pre-
ocupacion del género humano. Todo el fen6meno moderno
esta contenido en €l.

Estas fechas son cifras exigibles.

Paguen.

Y no tengan mala fe con estos numeros imperiosos. Elu-
didos, aumentan: y de repente, en vez de 89, el deudor en-
cuentra 93.

¢Por qué recién hemos recordado estos hechos, extraidos
al azar en la sobrecogedora mezcolanza del recuerdo, todos
estos hechos, y tantos otros? Porque explican.

Tienen una fuente, el despotismo, y tienen una desembo-
cadura, la democracia.

Sin ellos, y sin su resultado, 89, la supremacia de Paris es
un enigma. Reflexionen, en efecto. Roma tiene mds majes-
tad, Tréveris tiene mas antigiiedad, Venecia tiene mds be-
lleza, Napoles tiene mds gracia, Londres tiene mas riqueza.
¢Qué tiene entonces Paris? La revolucion.

Paris es la ciudad pivote sobre la cual, un dia dado, la
historia gir6.

Palermo tiene el Etna, Paris tiene el pensamiento. Cons-
tantinopla esta mas cerca del sol, Paris estd mas cerca de la
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civilizacion. Atenas construyo6 el Partenén, pero Paris demo-
1i6 la Bastilla.

George Sand habla magnificamente en alguna parte de
las vidas anteriores. Estas existencias preparatorias, especie
de despojamientos sucesivos del destino, las ciudades las tie-
nen como los hombres. Paris druidico, Paris romano, Paris
carolingio, Paris feudal, Paris monarquico, Paris fil6sofo,
Paris revolucionario, jqué ascension lenta, pero qué sublime
salida de las tinieblas!

“iDespués de mi, el diluvio!”, dijo el ultimo sultan de la
serie. Se siente, en efecto, bajo este Luis XV, que se estd
aprestando cierto cumplimiento, de tan formidable que es
la pequenez de todo. Hacia el final del siglo dieciocho, la
historia no puede estudiarse sino con microscopio. Se ve un
hormigueo de enanos, y esto es todo: d’Aiguillon, Richelieu,
Maurepas, Calonne, Vergennes, Brienne, Montmorin; brus-
camente se produce una abertura en lo que se podria llamar
la pared del fondo, y aparecen desconocidos de cien codos
de altura, y he aqui a Mirabeau, el hombre relampago, y he
aqui a Danton, el hombre rayo, y los acontecimientos se vuel-
ven dignos de Dios.

Parece que Francia comienza.

Se sabe qué es el punto vélico de un navio; es el lugar
de convergencia, lugar de interseccion misterioso para el
constructor mismo, donde se produce la suma de las fuerzas
esparcidas en todas las velas desplegadas. Paris es el pun-
to vélico de la civilizacién. El esfuerzo dispersado por todas
partes se concentra en este punto tnico; la presién del viento
se apoya en él. La desagregacion de las iniciativas divergen-
tes en el infinito se recompone alli y da su resultante. Esta
resultante es un empuje profundo, a veces hacia el abismo, a
veces hacia las Atlantidas desconocidas. El género humano,
remolcado, sigue. Percibir, pensativo, este murmullo de la
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marcha universal, este rumor de las tormentas en fuga, este
ruido de aparejos, estos soplidos de almas trabajando, estos
inflamientos y estas tensiones de maniobra, esta velocidad
por el buen trecho recorrido, ningiin éxtasis vale semejante
ensonacion. Paris es en toda la tierra el lugar donde mejor se
oye estremecerse el inmenso velamen invisible del progreso.

Paris trabaja para la comunidad terrestre.

Desde alli, alrededor de Paris, en todos los hombres, en
todas las razas, en todas las colonizaciones, en todos los la-
boratorios del pensamiento, de la ciencia y de la industria,
en todas las capitales, en todas las aldeas, un consentimiento
universal.

Paris le hace a la multitud la revelacién de ella misma.
Esta multitud a la que Cicerén llama plebs, que Bessarion lla-
ma canaglia, que Walpole llama mob, que de Maistre llama
populace, y que no es otra cosa que la materia prima de la na-
cién, en Paris se siente Pueblo. Es a la vez niebla y claridad.
Es la nebulosa que, condensada, se convertira en estrella.

Paris es el condensador.

1l

¢Quieren darse cuenta de lo que es esta ciudad? Hagan
algo extrano. Pénganla a renir con Francia. Y primero esta-
lla una pregunta. ¢Cuadl es la hija? ¢Cual es la madre? Duda
patética. Estupefaccion del pensador.

Estas dos gigantes llegan a las manos. :De qué lado esta la
via de hecho impia?

¢Esto se vio alguna vez? Si. Es un hecho casi normal, Paris
se va sola, Francia la sigue por la fuerza, e irritada; mas tarde
se calma y aplaude; es una de las formas de nuestra vida na-
cional. Una diligencia pasa con una bandera; viene de Paris.
La bandera no es mas una bandera, es una llama, y todo el
reguero de polvora humana se prende fuego tras ella.

Querer siempre; es el hecho de Paris. Ustedes creen que
duerme; no, quiere. La voluntad de Paris en permanencia,
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alli reside eso de lo que no sospechan bastante los gobier-
nos de transicion. Paris esta siempre en estado de premedi-
tacion. Tiene una paciencia de astro que madura lentamente
un fruto. Las nubes pasan por su fijeza. Un buen dia, estd he-
cho. Paris decreta un acontecimiento. Francia, bruscamente
exigida, obedece.

Por eso Paris no tiene consejo municipal.

Este intercambio de efluvios entre Paris centro y Francia
esfera, esta lucha que se asemeja a un equilibrio de gravita-
ciones, estas alternativas de resistencia y de adhesion, estos
ataques de coélera de la nacién contra la ciudad, luego estas
aceptaciones, todo indica nitidamente que Paris, esta cabe-
za, es mas que la cabeza de un pueblo. EI movimiento es
francés, el impulso es parisino. El dia en que la historia, vuel-
ta en nuestros dias tan luminosa, dé a este hecho singular
el valor que tiene, se vera claramente el modo de sacudida
universal, de qué manera el progreso entra en materia, bajo
qué pretextos la reacciéon se demora, y cémo la masa huma-
na se desagrega en vanguardia y en retaguardia, de modo
que uno ya esta en Washington, mientras el otro todavia esta
con César.

Encima de este conflicto secular, y tan fecundo en emu-
lacién, de la nacién y de la ciudad, pongan la revolucién, he
aqui lo que da este abultamiento: por un lado, la Conven-
cién, por el otro, la Comuna. Duelo titanico.

No retrocedamos ante las palabras, la Convencién encar-
na un hecho definitivo, el Pueblo, y la Comuna encarna un
hecho transitorio, el Populacho. Pero aqui el Populacho,
personaje inmenso, tiene derecho. Es la Miseria, y tiene
quince siglos de edad. Euménide venerable. Furia augusta.
Esta cabeza de Medusa tiene serpientes, pero cabello blanco.

La Comuna tiene derecho; la Convencién tiene razon.
Esto es lo soberbio. Por un lado el Populacho, pero subli-
mado; por el otro, el Pueblo, pero transfigurado. Y estas dos
animosidades tienen un amor, el género humano, y estos dos
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choques tienen una resultante, la Fraternidad. Tal es la mag-
nificencia de nuestra revolucion.

Las revoluciones tienen necesidad de libertad, es su objeti-
vo, y una necesidad de autoridad, es su medio. Una vez pro-
ducida la convulsién, la autoridad puede llegar hasta la dicta-
duray la libertad hasta la anarquia. De ahi un doble acceso
despotico que tiene el sombrio caracter de lanecesidad, un ac-
ceso dictatorial y un acceso anarquico. Oscilacién prodigiosa.

Censuren si quieren, pero estaran censurando el elemen-
to. Estos son hechos de estatica sobre los cuales estdn des-
perdiciando célera. La fuerza de las cosas se gobierna por
A+B, y los desplazamientos del péndulo consideran poco el
descontento que ustedes puedan experimentar.

Este doble acceso despoético, despotismo de asamblea,
despotismo de muchedumbre, esta batalla inaudita entre el
procedimiento en estado de empirismo y el resultado en es-
tado de bosquejo, este antagonismo inexpresable del objetivo
y del medio, la Convencién y la Comuna lo representan con
grandeza extraordinaria. Ellas vuelven visible la filosofia de
la historia.

La Convencién de Francia y la Comuna de Paris son dos
cantidades de la revolucion. Son dos valores, son dos cifras.
Son la A mas B de la que acabamos de hablar. Las cifras no
se combaten, se multiplican. Quimicamente, lo que lucha se
combina. Revolucionariamente también.

Aqui el porvenir se bifurca y muestra sus dos cabezas; hay
mas civilizaciéon en la Convencién y mas revolucion en la Co-
muna. Las violencias que le inflige la Comuna a la Conven-
cién se asemejan a los dolores tutiles de la concepcion.

Un nuevo género humano es algo. No discutamos dema-
siado el precio de lo que nos da este resultado.

Ante la historia, como la revoluciéon es un nacimiento de
luz llegado a su hora, la Convencién es una forma de la ne-
cesidad, la Comuna es la otra; negras y sublimes formas vivas
de pie sobre el horizonte, y en este vertiginoso crepusculo,
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donde hay tanta claridad detras de tantas tinieblas, el ojo
vacila entre las siluetas enormes de dos colosos.
Uno es Leviatan, el otro es Behemoth.

v

Es cierto que la Revolucién francesa es un comienzo. Nes-
cio quid majus nascitur Iliade.

Observen esta palabra: Nacimiento. Corresponde a la pa-
labra Liberacion. Decir: la madre esta liberada, quiere decir:
el nino ha nacido. Decir: Francia es libre, quiere decir: el
alma humana es mayor.

El verdadero nacimiento es la virilidad.

El 14 de julio de 1789 soné la hora de la edad viril.

¢Quién hizo el 14 de julio?

Paris.

La gran prisién de Estado parisina simbolizaba la esclavi-
tud universal. Paris siempre un poco mantenido en la cdrcel,
fue desde siempre la intenciéon oculta de los principes. Mo-
lestar a quien nos molesta es una politica. La Bastilla en el
centro, una muralla en la circunferencia, con esto se puede
reinar. Amurallar Paris, ese fue el sueno. Estabilidad bajo en-
cierro; esa disciplina impuesta a los monjes, se la han querido
imponer a Paris. De ahi, contra el crecimiento de esta ciudad,
mil precauciones y muchos cinturones con torres. Primero,
la circunvalaciéon romana, a la cual estaba adosada, cerca de
Saint-Merry, la casa del abate Suger, luego el muro del rey
Juan, luego el muro de Carlos V, luego el muro del fielato de
1786, luego la escarpa y la contraescarpa de hoy. Alrededor
de esta ciudad, la monarquia pasé el tiempo construyendo
murallas, y la filosofia, destruyéndolas. ;Co6mo? Con la simple
irradiacion del pensamiento. No hay poder mas irresistible.
Una proyeccion es mas fuerte que una muralla.

Encerrar la ciudad es un expediente; disminuirla seria
otro. Aquellos a quienes Paris da miedo, han pensado en ha-
cerlo. Chuparle la vida a esta ciudad monstruo y prodigio,
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¢por qué no? Lo han intentado. Se instalaron de buen grado
los Estados Generales en Blois; se declar6 a Bourges capital;
de vez en cuando, los reyes enviaban al Parlamento a Pon-
toise; Versailles fue un exutorio. En nuestros dias, se ha pro-
puesto instalar la escuela politécnica en Orléans, la escuela
de derecho en Rouen, la escuela de medicina en Tours, el
instituto aqui, la corte de casacion alld, etc. De esta manera,
se clivaba Paris; clivar un diamante, es cortarlo en pedacitos.
Teniamos veinte pequenos Paris en vez de uno grande. Ad-
mirable medio de convertir treinta millones en treinta mil
francos. Preguntenle a un lapidario lo que piensa de la des-
centralizacion del Regente.

El hecho fatal, el hecho brutal, si quieren, ha descalabra-
do todas estas maquinaciones.

Con la reserva de que nunca hay nada mas que algo apro-
ximativo en la asimilacién del hecho y de la idea, el engran-
decimiento material da, en ciertos casos, la medida del en-
grandecimiento moral. Paris primero cupo entero en la isla
Notre-Dame; luego tendié un puente, como el pajarito que
quiere salir da un picotazo en el huevo; luego, bajo Felipe Au-
gusto, tuvo setecientos acres de superficie, y maravillé a Gui-
llermo el Bretén; luego, bajo Luis XI, tuvo un perimetro de
tres cuartos de legua, y entusiasmé a Felipe de Commines;
luego, en el siglo diecisiete, tuvo cuatrocientas trece calles y
deslumbré a Félibien. En el siglo dieciocho, hizo la revolucion
e hizo sonar grandes toques de repique, con sesenta y seis mil
habitantes. Hoy tiene ciento ochenta mil. Es un brazo mas
grueso que puede sacudir una cuerda mas gruesa.

El rebato de hoy es un rebato pacifico. Es el vasto repique-
tear alegre del trabajo que invita a todas las naciones a la
exposicion de la obra maestra de cada una.

)

Algo de nosotros siempre estd inclinado sobre nuestros hi-
jos, y en el tiempo futuro entra una dosis del tiempo actual.
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La civilizacion atraviesa fases cualesquiera, siempre domi-
nadas por la fase anterior. Hoy, sobre todo lo que es y so-
bre todo lo que sera, la Revolucién francesa domina. Uno se
siente apurado de arriba, y pareciera que el porvenir tuviera
prisa y redoblara el paso. La inminencia es una urgencia; la
union continental en la espera de la unién humana, tal es
actualmente la gran inminencia; amenaza sonriente. Parecie-
ra, cuando se ven por todas partes constituirse los landwehrs,
que se esta preparando lo contrario; pero este contrario se
desvanecera. Para quien observa desde la cima de la verda-
dera altura, hay en la bruma del horizonte mas rayos de sol
que truenos. Todos los hechos supremos de nuestro tiempo
son pacificadores. La prensa, el vapor, el telégrafo eléctri-
co, la unidad métrica, el libre intercambio, no son otra cosa
que agitadores del ingrediente Naciones en la gran mezcla
disolvente Humanidad. Todas las vias férreas que parecen
ir hacia tantas direcciones diferentes, Petersburgo, Madrid,
Napoles, Berlin, Viena, Londres, van al mismo lugar, la Paz.
El dia en el que la primera aire-nave eche vuelo, la ultima
tirania se enterrara.

La palabra Fraternidad no ha sido lanzada en vano en las
profundidades, primero desde lo alto del Calvario, luego des-
de lo alto del 89. Lo que Revolucién quiere, Dios lo quiere.?
Como el alma humana es mayor, la conciencia humana es
lucida. Esta conciencia se rebela por la via de hecho llamada
guerra. Las guerras ofensivas en particular, por contener una
declaracion ingenua de codicia y bandolerismo, son condena-
das por la unanimidad honesta del género humano. Poner de
nuevo en funcionamiento las armaduras, decididamente, ya
no era posible; las panoplias estan vacias, los viejos gigantes

13" Hugo construye esta oracién tomando por base el refrén popular “Ce que femme veut, Dieu le veut’,
otorgando el lugar de la mujer a la Revolucion. Esta frase, cuya traduccion literal es “Lo que la mujer
quiere, Dios lo quiere”, tiene su equivalente —y sus variantes— en la version mds humilde de “El hombre
propone, y Dios dispone”. [N. de la T]
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estan muertos. Cesarismo, militarismo, hay museos para es-
tas antigtiedades. El abate Saint-Pierre, que ha sido el loco, es
ahora el sabio. En lo que nos respecta, pensamos como €l; e
imaginamos sin demasiada dificultad que los hombres deben
acabar por amarse. Vivir en paz, ¢ses tan absurdo? Se puede,
nos parece, sonar una época en la que cuando alguien diga
“limpieza, prontitud, exactitud, buen servicio”, no se piense
primero en un canén cargandose por la culata, y en que el
fusil de aguja deje de ser el modelo de todas las virtudes.

Vi

Insistamos en ello, cierta superposiciéon del presente con
el porvenir es necesaria. Esta vaga figuracion de lo que sera
en lo que es, Paris la bosqueja. Es para hacerla resaltar me-
jor, y para iluminarla por ambos lados, la razén por la cual,
hace un momento, mirando el porvenir, pusimos el pasado.
El fruto vale la pena ser visto, pero ahora den vuelta el arbol
y muestren su raiz. Esta historia que acabamos de rever, po-
demos volver a hacerla o variar su resumen; no modificare-
mos ni su sentido ni su resultado. Cambiar la actitud apenas
cambia el cuerpo.

Interroguemos, no los archivos del Imperio, ya que la pa-
labra Archivos del Imperio se aplica solamente a los dos perio-
dos 1804-1814 y 1852-1867 y fuera de esto carece de sentido,
interroguemos y revolvamos hasta el fondo los Archivos de
Francia, y sea como fuere que se realice la busqueda, siempre
y cuando se haga de buena fe, la misma historia incorrupti-
ble saldrd de ellos.

Esta historia, tomémosla tal como es; experimentemos la
cantidad de horror que merece, con la condicion de que ter-
minemos admirando. La primera palabra es Rey, la dltima
palabra es Pueblo. La admiracién como conclusion es lo que
caracteriza al pensador. Pesa, examina, compara, sondea,
juzga; luego, si se ha vuelto hacia lo relativo, admira, y si se
ha vuelto hacia lo absoluto, adora. ;Por qué? Porque en lo

44 Victor Hugo



relativo constata el progreso; porque en lo absoluto constata
el ideal. En presencia del progreso, ley de los hechos, y del
ideal, ley de las inteligencias, el fil6sofo llega al respecto. Y el
silbido final es de un idiota.

Admiremos a los pueblos investigadores, y amémoslos.
Son semejantes a los Empédocles de los que queda una
sandalia, y a los Cristobales Colones de los que queda un
mundo. Se marchan con riesgos hacia el gran trabajo de la
sombra. Suelen tener en las manos el lodo del desmonte a
tientas. ¢Les reprochardn las rasgaduras de su vestimenta de
obreros? jOh, qué oscuros ingratos!

En la historia humana, a veces es un hombre el inves-
tigador, a veces es una nacién. Cuando es una nacion, el
trabajo, en vez de durar horas, dura siglos, y ataca el obsta-
culo eterno a continuo golpe de pico y pala. Esta zapa de las
profundidades es el hecho vital y permanente de la huma-
nidad. Los investigadores, hombres y pueblos, se sumergen,
se hunden, a veces desaparecen en ellas. Una luz los atrae.
Hay una aniquilacion temible en el fondo de la cual vemos
esta desnudez divina, la Verdad.

Paris no ha desaparecido.

Al contrario.

Salié del 93 con la lengua de fuego del porvenir en la
frente.

Vii

Desde los tiempos historicos, siempre hubo en la tierra lo
que llamamos la Ciudad. Urbs resume orbis. Es necesario el
lugar que piensa.

Es necesario el sitio cerebral, el generador de la iniciati-
va, el 6rgano de voluntad y de libertad, que hace los actos
cuando el género humano esta despierto y, cuando el género
humano duerme, los suenos.

El Universo sin la ciudad; hay en esto como una idea de
decapitacion. No nos imaginamos la civilizacién acéfala.
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Esnecesariala ciudad de la que todo elmundo es ciudadano.

El género humano necesita un punto de referencia universal.

Para atenernos a lo que esta dilucidado, y sin ir a buscar en
las penumbras las ciudades misteriosas, Gaur en Asia, Palen-
que en América, tres ciudades, visibles en la plena claridad
de la historia, son indiscutibles aparatos del espiritu humano.

Jerusalén, Atenas, Roma. Las tres ciudades ritmicas.

Elideal se compone de tres rayos; lo Verdadero, lo Bello, lo
Grande. De cada una de estas tres ciudades sale uno de estos
tres rayos. Ellas tres solas hacen toda la luz.

Jerusalén desprende lo Verdadero. Alli fue pronunciada
por el martir supremo la suprema palabra: Libertad, Igual-
dad, Fraternidad. Atenas desprende lo Bello. Roma despren-
de lo Grande.

En torno a estas tres ciudades, la ascensiéon humana rea-
liz6 su evolucién. Ellas hicieron su obra. Hoy de Jerusalén
queda un patibulo, el Calvario; de Atenas, una ruina, el Par-
ten6n; de Roma, un fantasma, el Imperio romano.

¢Estas ciudades estan muertas? No. El huevo roto no re-
presenta la muerte del huevo, sino la vida del pajaro. Fuera
de estas envolturas yacientes, Roma, Atenas, Jerusalén, pla-
nea la idea que se eché a volar. Fuera de Roma, la Potencia,
fuera de Atenas, el Arte, fuera de Jerusalén, la Libertad. Lo
Grande, lo Bello, lo Verdadero.

Ademas ellas viven en Paris. Paris es la suma de estas tres
ciudades. Las amalgama en su unidad. Por un lado resucita
Roma, por otro lado, Atenas, por el otro, Jerusalén. Del grito
del Golgota sacé los Derechos del Hombre.

Este logaritmo de tres civilizaciones redactadas en una
férmula tinica, esta penetraciéon de Atenas en Romay de Je-
rusalén en Atenas, esta tetralogia sublime del progreso es-
forzandose hacia el ideal, da este monstruo y produce esta
obra maestra: Parfs.

En esta ciudad también hubo un crucifijo. Alli, y duran-
te mil ochocientos anos también —hemos contado hace un
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momento— las gotas de sangre en presencia del gran cruci-
ficado, Dios, que para nosotros es el Hombre, sangré otro
crucificado, el Pueblo.

Paris, lugar de la revelacién revolucionaria, es la Jerusalén
humana.

IV. Funcion de Paris

La funcion de Paris es la dispersion de la idea.

Sacudir sobre el mundo el inagotable punado de verdades,
este es su deber y lo cumple. Hacer su deber es un derecho.

Paris es un sembrador. ;Dénde siembra? En las tinieblas.
¢Qué siembra? Chispas. Todo aquello que, en las inteligen-
cias esparcidas sobre esta tierra, se prende fuego aqui y alld
y chisporrotea es la obra de Paris. El magnifico incendio del
progreso es Paris quien lo atiza. Trabaja en él a destajo. Le
arroja este combustible, las supersticiones, los fanatismos, los
odios, las tonterias, los prejuicios. Toda esta oscuridad he-
cha de la llama, y gracias a Paris, fogonero de esta hoguera
sublime, sube y se dilata en claridad. De ahi la profunda ilu-
minacién de los espiritus. He aqui tres siglos sobre todo en
que Paris triunfa en esta luminosa expansion de la razon,
que envia civilizacion a los cuatro vientos, y que prodiga el
libre pensamiento a los hombres; en el siglo dieciséis a través
de Rabelais, —jqué importa la tonsural—, en el siglo diecisie-
te a través de Moliere, —jqué importan el travestimiento y la
mascaral—, en el siglo dieciocho, a través de Voltaire, —j qué
importa el exilio!

Rabelais, Moliére y Voltaire, esta trinidad de la razén, que
se corra la voz, Rabelais el Padre, Moli¢re el hijo, Voltaire el
Espiritu, esta triple carcajada, gala en el siglo diecis€is, hu-
mana en el diecisiete, cosmopolita en el dieciocho, es Parfs.

Agreguen a Danton, sin embargo.
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Paris tiene en la tierra una influencia de centro nervioso.
Si se estremece, temblamos.

Es responsable y despreocupada. Y complica su grandeza
con su defecto.

Se conforma demasiado a menudo con tener alegria. Ale-
gria ateniense a los ojos del historiador, alegria olimpica a
los ojos del poeta.

Esta alegria es a menudo un error. A veces es una fuerza.

Viene en ayuda de la razoén.

En la hora actual, y nosotros, filésofos, no podriamos
levantar acta de esto lo suficiente, con la guerra en bam-
balinas y lista para salir a escena, Paris se burla de la gue-
rra. La gruesa voz militar lo hace reir. Buen comienzo.
Es una alegria arrabalera, pero Paris es sobre todo de su
arrabal. Como el caporalismo ha dejado de ser una gran-
deza francesa y se convirtié en una grandeza tudesca, Pa-
ris se siente a sus anchas para burlarse de ¢él. Esta burla es
sana. Veremos como sigue. En las Miettes de I’Histoire, libro
vivo y potente, se dice esto: “Un dia Enrique VIII ya no
amaba a su mujer; de ahi una religion”. Se podria decir de
la misma manera: “Un dia Paris ya no amaba al soldado;
de ahi una cura”.

El militarismo es el absolutismo. Es Narvaéz. Es Bismarck.
El despotismo es una paradoja. La omnipotencia militar y
monarquica ofende el buen gusto.

—Chiflemos esto. Y Paris tom¢ la llave de su bolsillo. La
llave de la Bastilla.

Paris fue sumergida en la sensatez, ese Estige que no deja
pasar las sombras. Por eso Paris es invulnerable.

Se entusiasma como el resto de las multitudes, luego,
bruscamente, ante las apoteosis, los Tedeums, las cantatas, las
fanfarrias, pierde la seriedad.

Y entonces las apoteosis estan en peligro.
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El rey de Prusia es grande. En su moneda tiene una coro-
na de laurel, en su cabeza, también. Es casi un César. Esta a
punto de ser emperador de Alemania. Pero Paris sonreira.
Es terrible.

jQué se le va a hacer!

Sin duda, los uniformes del rey de Prusia son bellos; pero
ustedes no pueden obligar a Paris a admirar la pasamaneria
del extranjero.

Muchas cosas serian, o quisieran ser; pero la risa de Paris
es un obstdculo.

Ciertos principios de antano, almenados y armados, legiti-
midad, gracia de Dios, inviolabilidad secular, etc., han caido
ante este “rictus”, como lo llama Joseph de Maistre.

La tirania es una Jericoé cuya risa hace derrumbar las
torres.

Las potencias terrestres que fulminaba la misa negra, un
estribillo de arrabalero las ejecuta. Ser excomulgado era una
forma de la demolicion; ser canturreado es otra.

La alegria de Paris es eficaz porque, al venir de las entra-
nas del pueblo, esta ligada a profundidades tragicas.

En Paris, a partir de ahora, lo hemos indicado unas lineas
mas arriba, es donde se encuentra el urbi et orbi. Misterioso
desplazamiento del poder espiritual.

En el balcon del Quirinal sucede esta caja con compar-
timentos que se llama cajon de imprenta. De sus alveolos
salen, aladas, las veinticinco letras del alfabeto, estas abejas.
Para no indicar mas que un detalle, en un solo ano, 1864,
Francia export6 por un total de dieciocho millones doscien-
tos treinta mil francos de libras. Las siete octavas de estos
libros, es Paris el que las imprime.

Las llaves de Pedro, la alusion desalentadora de la puerta
del cielo mas bien cerrada que abierta, son remplazadas por
el recuerdo perpetuo del bien que las grandes almas han
hecho a los pueblos, y, si San Pedro de Roma es una cupula
mayor, el Pante6n es un pensamiento mas alto. E1 Panteén,
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lleno de grandes hombres y de héroes tutiles, tiene sobre la
ciudad la irradiacién de una tumba estrella.

Lo que completa y corona a Paris es que es literario.

El foco de la razén es necesariamente el foco del arte. Pa-
ris ilumina en ambos sentidos; por un lado, la vida real, por
el otro, la vida ideal. ;Por qué esta ciudad esta prendada de
lo bello? Porque esta prendada de lo verdadero. Aqui apa-
rece en su nada la pueril distincién entre fondo y forma, de
la cual una falsa escuela de critica ha vivido durante treinta
anos. Fondo y forma, idea e imagen, son, en el arte comple-
to, identidades. La verdad da la luz blanca; atravesando este
medio extrano al que se llama poeta, permanece luz y se
vuelve color. Una de las potencias del genio es el ser prisma.
Permanece realidad y se vuelve imaginacion. La gran poesia
es el espectro solar de la razé6n humana.

i

Paris no es una ciudad; es un gobierno. “Quienquiera que
seas, he aqui tu amo”. Los desafio a llevar otro sombrero que
el sombrero de Paris. El mono de esa mujer que pasa go-
bierna. En todos los paises, la manera en que se anuda este
mono es ley. El boy de Blackfriars copia al chico de la calle
Grenetat. La manola de Madrid todavia hoy tiene por ideal
a la grisette. Caillé, el blanco que vio Tombucti, decia haber
encontrado, en Bagamedri, en la choza de un negro, esta
inscripcion: “A la manera de Paris”. Paris tiene sus caprichos,
sus falsos gustos, sus ilusiones de optica; por un momento
puso a Lafon por encima de Talma y a Wellington por enci-
ma de Napoleén. Cuando se equivoca, peor para la sensatez
universal. La brdjula se enloquece. El progreso anda algu-
nos instantes a ciegas.

La autoridad en una direccién, la opinién en otra; un go-
bierno oscuro sobre un pueblo luminoso; este fenémeno se
ve a veces, incluso en Paris. Paris lo atraviesa como se atravie-
sa una lluvia. Al dia siguiente se seca bajo el sol.
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Es en Paris donde esta el yunque del renombre. Paris es
el punto de partida de los éxitos. Quien no ha bailado, can-
tado, predicado, hablado ante Paris no ha bailado, cantado,
predicado y hablado. Paris da la palma y la disputa con arti-
manas. Este distribuidor de popularidad a veces tiene avari-
cias. Los talentos, los espiritus, los genios son de su compe-
tencia, y Paris discute con gusto, durante todo el tiempo que
puede, a los mas grandes. ¢Quién ha sido mas negado que
Moliere?*Y, en cuanto a esto, digamoslo al pasar, el artista 'y
el poeta no desean demasiado ser cuestionados. Ser discuti-
do es atravesar una prueba. Agotar en vida la contradicciéon
es util. La rebaja que no se habra practicado durante su vida,
la padeceran mas tarde. En el momento de la muerte, los in-
discutidos se reducen y los discutidos crecen. La posteridad
siempre quiere volver a trabajar una gloria.

Paris, insistamos en esto, es un gobierno. Este gobierno
no tiene jueces ni gendarmes; ni soldados, ni embajadores;
es la infiltracién, es decir, la omnipotencia. Cae gota a gota
sobre el género humano y lo penetra. Fuera de quien posee
la calidad oficial de autoridad, arriba, abajo, mas bajo, mas
alto, Paris existe, y su manera de existir reina. Sus libros, sus
diarios, su teatro, su industria, su arte, su ciencia, su filoso-
fia, sus rutinas que forman parte de su ciencia, sus modas
que forman parte de su filosofia, su bueno y su malo, su bien
y su mal, todo esto agita a las naciones y las conduce. Uste-
des impediran mas facilmente la invasiéon de langostas que
la invasion de las modas, las costumbres, las elegancias, las
ironias, los entusiasmos. Esto se mete en todas partes y obra
irresistiblemente. Todas estas cosas, que estdn en Paris, son
otros tantos roedores invisibles. En todas las construcciones

14 Avant qu'un peu de terre, obtenu par priere,/ Pour jamais sous la tombe eit enfermé Moliere,/ Mille
de ces beaux traits, aujourd’hui si vantés,/ Furent des sots esprits a nos yeux rebutés./ L'ignorance et
'erreur, a ses naissantes pieces,/ En habits de marquis, en robes de comtesses,/ Venaient pour diffamer
son chef-d’ceuvre nouveau,/ Et secouaient la téte a I'endroit le plus beau. Etc. (Boileau).
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sociales y politicas actualmente sélidas y satisfactorias a la
mirada, Paris, en estado latente, pulula, zapa y mina, arre-
glando las superficies que quedan intactas. Este hormigueo
de las ideas parisinas, dry-rot temible, vacia el interior de los
poderes patentes, pone dentro lo desconocido y los deja de
pie hasta el dia en que caigan en polvo. Aun en los paises
jerarquicos, tales como Gran Bretana, o despoticos, tales
como Rusia, este trabajo de Paris se lleva a cabo. La reforma,
en Inglaterra, es el resultado de nuestro sufragio universal.
Y estd bien. El presente, por robusto que parezca y por altivo
que sea, es atacado por esta enfermedad incurable, el porve-
nir. Todas las mananas, la humanidad, al levantarse, mira la
esquina de su pared. Paris exhibe alli su espectaculo hasta
que exhiba su revolucion. ;Qué dan hoy? Scribe. ;Y manana?
Lafayette.

Cuando estd insatisfecho, Paris se enmascara. ;:Con qué
mascara? Con una mdscara de baile. En las horas en que otros
se vestirian de luto, €l desconcierta extranamente al observa-
dor. En vez de sudario, se pone un traje de pierrot. Canciones,
cascabeles, mascaradas, todas las melodias gachas del bastar-
deo, pirricas excesivas, musicas bizarras, la decadencia repre-
sentada hasta volverse irreconocible, flores por todas partes.
Transformacién alegre. Reflexionar sobre esto.

v

Un difunto procurador general, muy poco malintencio-
nado para el poder, se puso rojo de célera con Paris. Su des-
contento contra los parisinos produjo catilinarias contra las
parisinas. Este magistrado que era, segin parece, de la Aca-
démie, prolong6 sus requerimientos hasta al arreglo de las
mujeres. La muerte lo sorprendié prematuramente, pues es
probable que el acusador oficial, al salir de su célera contra
el exceso de amplitud de las faldas, haya pasado a la segunda
cuestion, el exceso de amplitud de las conciencias; y, después
de haberse indignado enérgicamente por muchas alhajas en
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una mujer, nos hubiera dicho el efecto que le producian mu-
chos juramentos en un hombre.

Se es Caton, o no se es.

Existen otros ancianos, alejados de Paris por motivos
cualesquiera desde hace quince o dieciséis anos, que viven
solitarios, que jamas ven otros arreglos que los de la auro-
ra saliendo del mar, y que son mas indulgentes. Aman estas
ciudades donde lo subito esta siempre escondido. Ademas,
en las ciudades hay mujer, hay héroe. Los excesos de adorno
tienen en el fondo el mismo origen que los excesos de bra-
vura. Cuidado, esta languidez acaso no es mds que la espera
de una ocasién. Hemos visto a los afeminados enderezarse
viriles. Una ciudad era mas valiosa que Esparta; era Sibari.
Supongan, por ejemplo, el territorio a defender, un redoblar
de tambor en Ila frontera, y veran. ;Hubo una jornada mas
loca que el siglo dieciocho? Llegada la tarde, es la Conven-
cion, es la Patria en Peligro, es el primer llegado inmenso, es
Rouget de Lisle hallando el canto cuya accién halla Barra,
es la Francia de los Catorce ejércitos. En esto, cuenten los
defectos, y presenten su requerimiento contra Paris. Mués-
trenle el puno. ¢Por qué no? Boerhaave, cuando estudiaba
las fiebres cerebrales, exclamaba: “;Cudntas cosas malas pue-
den decirse del sol!”.

En pocas palabras, y muy claramente, Paris no se echa
atras.

Sin embargo, tiene sus inconsecuencias, a veces culpables.
Asi, se ha emocionado por Polonia, y no se emociona por
Irlanda; se ha emocionado por Italia, y no se emociona por
Rumania, que es Italia; se ha emocionado por Greciay no se
emociona por Creta, que es Grecia. Hace cuarenta anos, Psa-
ra lo conmocioné; hoy Arcadion lo deja indiferente. Mismo
heroismo, sin embargo, misma causa, mismo derecho; pero
otro momento. jAy! Paris también tiene sus adormecimien-
tos. Quandoque bonus dormitat. Algunas veces esta inmensi-
dad tiene por ocupacién la nada.

Paris



Hay que amarla, hay que quererla, hay que padecerla, a
esta ciudad frivola, ligera, cantarina, danzante, maquillada,
florida, temible, que, lo hemos dicho, a quien la toma da
la potencia, por la que Maximiliano, antepasado de Carlos
Quinto, habria pagado con todo su imperio, por la que los
girondinos habrian pagado con su sangre, y que Enrique IV
obtuvo por una misa. Siempre amanece bien. La locura de
Paris, fermentada, es sabiduria.

)

Pero, diran, del Paris inmediatamente actual, del Paris de
estos ultimos quince anos, de este barullo nocturno, de este
Paris de mascarada y de bacanal, al que se aplica particular-
mente la palabra decadencia, ¢qué piensan ustedes? ;Que
qué pensamos? No creemos en €l. ;Ese Paris existe? Si existe,
es al verdadero Paris del pasado y del porvenir lo que una
hoja a un arbol. Menos atin. Lo que una excrecencia a un
organismo. ¢Juzgaran al roble por el muérdago? ¢Juzgaran
a Ciceré6n por el garbanzo?

Un poco de sombra flotante no cuenta en un inmenso na-
cimiento de aurora. Negamos la decadencia; hagan la diferen-
cia, sin embargo: la decadencia es incurable, la reaccion no es
mds que momentanea. Que en este instante en que estamos
haga estragos, no lo negamos. Constatamos de buen grado
una reaccion actual, todo lo violenta, y en consecuencia todo
lo débil que se quiera y, en todos los puntos, y que se mani-
fiesta un poco en todas partes, contra el conjunto del hecho
revolucionario y democrdtico, contra todo el movimiento de
espiritus derivado del 89, contra todas las ideas que tienen la
vida y el porvenir. Esta reaccion, tan valientemente denuncia-
da por la elocuencia orgullosa y fuerte de Eugene Pelletan,
por la chispeante alegria filos6fica de Pierre Véron, por la iro-
nia penetrante y profunda de Henri Rochefort, por Michelet,
por Auguste Villemot, por Louis Ulbach, y por la generosa
indignacion de casi todos los escritores democriticos, trata de
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remontar todas las corrientes de la revolucién, la corriente li-
teraria como la corriente politica, la corriente filos6fica como
la corriente social, la corriente de las ideas como la corriente
de los hechos, y va a contrapelo del progreso y a contramano
del siglo. Esto nos preocupa un poco. Este oidium de las inteli-
gencias es superficial; el fondo del pensamiento publico no se
ha tocado; sea cual fuere el esfuerzo retrégrado, la tendencia
de la época no se vera alterada en nada. Es el minuto el que
esta enfermo, no el siglo.

Esto quisiera ser un retorno al pasado, pasado politico ab-
solutista, pasado literario mondarquico, restauracién del dere-
cho divino como principio y del gusto clasico como dogma.
Esfuerzo vano. Esta contracorriente producida por un dique
desaparecera con el dique. Esta reaccion, ante la cual los
pensadores se sonrien, durara lo que duran las reacciones, el
tiempo de un reflujo. Ahora bien, el reflujo de los principios
es tan eterno, tan absoluto, y tan cierto como el reflujo de los
océanos. Entonces sigamos de largo. Sin Bajo Imperio.

Elfondo del siglo es grande y honesto. Digamoslo, después
de la Revolucion francesa, ninguna gangrena del pueblo es
posible. Gracias a la Francia penetrante, gracias a nuestro
ideal social infiltrado en esta hora en todas las inteligencias
humanas, de un polo al otro, gracias a esta vacuna sublime,
América se cura de la esclavitud, Rusia de la servidumbre,
Roma del fanatismo, las creencias de la absurdidad, los codi-
gos de la barbarie. De cada cosa quitada el virus, he aqui la
revolucion vista por uno de sus grandes lados. Miren. Cons-
taten, si no el hecho reinando, al menos la tendencia sobe-
rana. Es la educacién sin la compresion, la ensenanza sin
el pedantismo, el orden sin el despotismo, la correccién sin
la vindicta, el yo sin el egoismo, la competencia sin el com-
bate, la libertad sin el aislamiento, el hombre sin la bestia,
la verdad sin la glosa, Dios sin Biblia. ;:Qué es la revolucion
francesa? Un vasto saneamiento. Habia una peste, el pasado.
Esta hoguera ha quemado este miasma.
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Vi

Hablar mal de Paris, injuriarlo, burlarse de él, desdenar-
lo, no presenta inconvenientes. Adoptar con los colosos una
actitud de desprecio, nada mas facil. Es casi infantil. Hay al
respecto redacciones preconcebidas. Desconfien de las can-
tinelas, es como en pedagogia la comparacién de los poetas
vivos con Claudiano, con Lucano y con Estacio. Esto viene
de lejos. Cecchi declara que Dante no es mas que un Estacio;
para Scudéry, Corneille no es mas que un Claudino; para
Greene, Shakespeare no es mas que un Lucano y un Géngo-
ra. He aqui Dante, Corneille y Shakespeare muy enfermos.
Estos procedimientos de la critica, que han ocupado su lu-
gar en los cuadernos de expresiones de los retéricos, son vie-
jos; jpero qué importa! Hoy todavia sirven. Del mismo modo
Paris no es mas que una Gomorra. Sodoma es la variante de
Joseph de Maistre.

Como Paris es odiado, es un deber amarlo. ¢Por qué lo
odian? Porque es hogar, vida, trabajo, incubacioén, transfor-
macion, crisol, renacimiento. Porque de todas estas cosas que
reinan hoy, supersticién, estancamiento, escepticismo, oscuri-
dad, retroceso, hipocresia, mentira, Paris es el contrario mag-
nifico. En una época en la que los syllabus decretan la inmovi-
lidad, habia que hacerle un favor al género humano, probar el
movimiento. Paris lo prueba. ;Cémo? Siendo Paris.

Ser Paris es andar.

En esta hora de reacciéon contra todas las tendencias del
progreso, denunciado por todos lados, por la enciclica, por
el derecho divino, por el buen gusto, por el magister dixit, por
la norma, por la tradicién, etc., en esta insurreccion flagran-
te de todo el pasado, pasado fandtico, pasado escoldstico, pa-
sado autoritario, contra este poderoso siglo diecinueve, hijo
de la revolucion y padre de la libertad, es til, es necesario,
es justo dar testimonio de Paris. Testificar Paris, es afirmar,
a pesar de todas las aparentes evidencias aceptadas de lo vul-
gar, la continuacion de la vasta evolucion humana hacia la
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liberacion universal. En el momento en el que estamos, la
coalicion nocturna de los viejos prejuicios y de los viejos regi-
menes triunfay cree a Paris en estado de desesperacion, casi
como los salvajes creen al sol en peligro durante el eclipse.

Tal afirmacion de Paris, este libro la hace.

Tal afirmacion se encuentra en las paginas que leemos en
este momento. Afirmaciéon de la democracia, afirmacion de
la paz, afirmacién del siglo. Sin embargo, indiquemos lo que
es en nuestro pensamiento el aspecto reservado. Una afirma-
cién no existe sino con la condicién de ser al mismo tiempo
una negaciéon. Entonces, estas paginas niegan algo.

Es un Si que dice No.

Por lo demas, al escribir estas pocas paginas, no compro-
metemos mas al libro de lo que nos comprometemos noso-
tros con €l. Sialguien en este libro es poca cosa, somos noso-
tros. Un edificio construido por una deslumbrante legién de
espiritus, he aqui lo que es este libro. Si con todos los nom-
bres de los cuales ofrece la pléyade, reuniera todos los otros
nombres luminosos que, por razones diversas, le faltan, este
libro seria Paris misma. En cuanto a nosotros, tal como es
conveniente, estamos en el umbral, casi afuera. Ausente de
la ciudad, ausente del libro. Existe mds alld de nosotros, y
nosotros estamos mas aca. Aislamiento humilde y severo que
aceptamos.

V. Declaracion de paz

Que Europa sea bienvenida.

Que entre a su casa. Que tome posesion de este Paris que
le pertenece, y al que ella pertenece. (Que se ponga como-
day que respire a pulmones llenos en esta ciudad de todos
y para todos, que tiene el privilegio de realizar actos euro-
peos! Es de aqui de donde partieron todos los altos impulsos
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del espiritu del siglo diecinueve; es aqui donde ha tenido lu-
gar, magnifico espectiaculo contemporaneo, durante treinta
y seis anos de libertad, el concilio de las inteligencias; es aqui
donde han sido planteadas, debatidas y resueltas las gran-
des cuestiones de esta época: derecho del individuo, base
y punto de partida del derecho social, derecho del trabajo,
derecho de la mujer, derecho del nino, abolicién de la igno-
rancia, aboliciéon de la miseria, abolicion de la espada bajo
todas sus formas, inviolabilidad de la vida humana.

Como los glaciares, que tienen ese no sé qué de castidad
grandiosa, y que, con un movimiento insensible, pero irresis-
tible y continuo, arrojan sobre su morrena los bloques errati-
cos, Paris ha puesto afuera todas las inmundicias, el basural,
los mataderos, la pena de muerte. Esta penalidad, inquietud
de la conciencia publica que siente en esto un avance hacia
lo desconocido, Paris la ha suprimido tanto como estaba en
ella. Comprendi6 que el cadalso echado era, en un tiempo
dado, el cadalso destruido, y ech6 a la guillotina. De esta ma-
nera, fue tan poco cémplice como posible del suicidio que
tuvo lugar ultimamente por medio del verdugo, cuando la
sociedad obedeci6 a la requisitoria de un nino monstruo. A
pesar de la ficcién de la muralla fortificada, la Roquette estda
afuera. Se cuelga en Londres, se podria guillotinar en Parfs.
Asi como no hay mas Bastilla, tampoco hay mas Plaza de la
Greve. Si se intentara volver a alzar la guillotina delante del
Hoétel-de-Ville, los adoquines se levantarian. Matar en este
medio humano ya no es posible. Presagio decisivo y certero.
El paso que queda por dar es este: poner fuera de la ley lo
que esta fuera de la ciudad. Se dard. La sabiduria del legis-
lador es seguir al fil6sofo, y lo que tiene su comienzo en los
espiritus tiene inevitablemente su fin en el cédigo. Las leyes
son la prolongacion de las costumbres. Registremos los he-
chos a medida que se presentan. A partir de ahora, cuando
la pena de muerte opera en una plaza publica de Francia,
al ejército le estd prohibido mirar el cadalso; los hombres
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de guardia no deben hacerle frente al suplicio, y los solda-
dos tienen orden de darle la espalda a la ley. Esto es, a decir
verdad, una ejecucién de la guillotina. Hay que alabar a la
autoridad publica cualquiera que la ha querido.

En el fondo esta autoridad es Paris.

Paris es una antorcha encendida. Una antorcha encendi-
da tiene una voluntad.

Paris, después del 89, la revolucion politica, hizo 1830, la
revolucion literaria; nueva puesta en equilibrio de las dos
regiones, la regién de la idea aplicada y la region de la idea
pura; instalacién en la inteligencia de la democracia insta-
lada en el Estado: supresion de las rutinas aqui como de los
abusos alla; transformacion del gusto francés en gusto euro-
peo; remplazo de un arte que tenia por soberano al publico
por un arte que tiene por alumno al pueblo. Este pueblo, el
de Paris, ya es pensativo y profundo. Tomen este pequeno ser
al que se llama el chico de Paris; ¢sen revoluciéon qué hace?
Respeta el ferrocarril y demuele las oficinas de arbitrios; y
el instinto de este nino ilumina toda la economia politica.
Es en Paris donde las cuestiones de los bancos se elaboran,
y donde se centraliza este vasto y fecundo movimiento coo-
perativo que, dandoles la razén a las previsiones del gran
socialista de 1848, Louis Blanc, amalgama el capitalismo con
el obrero, asocia las industrias sin perturbar la libertad, pro-
porciona el resultado al esfuerzo, y resuelve uno con otro los
dos problemas del bienestar y del trabajo. Los prejuicios y los
errores son torsiones que exigen un nuevo enderezamiento;
el aparato ortopédico, esbozado por Ramus, agrandado por
Rabelais, retocado por Montaigne, rectificado por Montes-
quieu, perfeccionado por Voltaire, completado por Diderot,
terminado por la Constitucion del ano II, esta en Paris. Paris
hace escuela. Escuela de civilizacion, escuela de crecimiento,
escuela de razon y de justicia. jQue los pueblos vengan a em-
paparse el alma en este torbellino de vida! jQue las naciones
vengan a venerar a este Hotel-de-Ville de donde ha salido el
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sufragio universal, este Instituto, antes poco regenerado, de
donde saldra la educacion gratuita y obligatoria, este Louvre
de donde saldra la igualdad, este Campo de Marte de donde
saldra la fraternidad! En otras partes se forjan armas; Paris
es una forja de ideas.

jBuena esperanza al porvenir! Paris es la ciudad de la po-
tencia por la concordia, de la conquista por el desinterés,
de la dominacién por la ascensién, de la victoria por la tem-
peracion, de la justicia por la piedad y del deslumbramien-
to por la ciencia. Desde el Observatorio la filosofia ve una
cantidad mas grande de Dios de la que ve la religiéon desde
Notre-Dame. En esta ciudad predestinada, el contorno vago,
pero absoluto, del progreso es reconocible en todas partes;
Paris, capital de Europa, ya ha salido del esbozo, y, en todas
las revoluciones que desprenden lentamente su forma defini-
tiva, se distingue la presién del ideal, como se ve en el bloque
de arcilla a medio moldear el pulgar de Miguel Angel.

El maravilloso fenémeno de una capital ya existente que
representa una federaciéon que aun no existe, y de una ciu-
dad que tiene la envergadura de un continente, Paris nos lo
ofrece. De ahi el interés patético que se mezcla al poderoso
espectaculo de esta ciudad alma.

Las ciudades son biblias de piedra. Esta no tiene una cu-
pula, ni un techo, ni un adoquin, que no tengan algo que de-
cir en el sentido de la alianza y de la unién, y que no dé una
leccién, un ejemplo o un consejo. Que los pueblos vengan
a este prodigioso alfabeto de monumentos, de tumbas y de
trofeos a deletrear la paz y a desaprender el odio. Que ten-
gan confianza. Paris dio sus pruebas. De Lutecia convertirse
en Paris, jqué simbolo mas magnifico! {Haber sido el fango y
convertirse en el espiritu!

I
El ano 1866 ha sido el choque de los pueblos, el ano 1867
sera su cita.

60 Victor Hugo



Las citas son revelaciones. Alli donde hay encuentro, hay
entendimiento, atraccién, frotamiento, contacto fecundo y
util, despertar de las iniciativas, intersecciéon de las conver-
gencias, recuerdo de las desviaciones respecto del objetivo,
fusion de los contrarios en la unidad; tal es la excelencia de
las citas. Sale de ellas un esclarecimiento. Un cruce de sen-
deros con su mojon indicador desembrolla un bosque, un
confluente de rios aconseja la colonizacion, una conjuncion
de planetas esclarece la astronomia. ;Qué es una exposicion
universal? Es el mundo avecindndose. Vamos a conversar un
poco juntos. Venimos a comparar los ideales. Confronta-
cién de productos en apariencia, confrontacién de utopias
en realidad. Todo producto comenzé siendo una quimera.
Vean este grano de trigo; ha sido, para los comedores de be-
llotas, una absurdidad.

Cada pueblo tiene su patrén del porvenir que es una ex-
travagancia; la amalgama y la superposiciéon de todas estas
extravagancias diversas componen, para el ojo fijo del pensa-
dor, la confusa y lejana figura de lo real. Estas reverberacio-
nes vienen de las profundidades. Asi los fantasmas esbozan
al ser; asi las idolatrias bosquejan a Dios.

El que suena es el preparador del que piensa. Lo realiza-
ble es un bloque que hay que desbastar, y cuyos sonadores
comienzan el modelado. Este trabajo inicial parece siempre
insensato. La primera fase de lo posible es el ser lo impo-
sible. ;Qué cantidad de locura hay en el hecho? Pénganles
espesor a todos los suelos, tendran la realidad. Concentra-
cién augusta de la utopia, semejante a la concentracion
c6smica, que de fluida se vuelve liquida, y de liquida, soli-
da. En un determinado momento la utopia es manejable;
es entonces cuando el fil6sofo la abandona y el hombre de
Estado la toma, pues el hombre de Estado no es mas que el
segundo obrero. No hay nada que no se inicie por el Estado
visionario. Tomen el hecho mas algébricamente positivo, y
haganlo remontar de siglo en siglo, llegardn a un profeta.
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jQué sonador Denis Papin! ;Podemos imaginar una mar-
mita transfigurando el Universo? {De qué manera la Aca-
demia de ciencias les dice sus cuatro verdades cada tanto a
todos estos inventores! Siempre se equivocan hoy y tienen
razéon manana. Ahora bien, el manana de una multitud de
quimeras ha llegado; de ellas se componen hoy la riqueza
publica y la prosperidad universal. Lo que los hubiera he-
cho encerrar en Charenton en el siglo pasado, en 1867 tie-
ne un lugar de honor en el palacio de la Exposicion inter-
nacional. Todas las utopias de ayer son todas las industrias
de hoy. Vayan a ver. Fotografia, telegrafia, aparato Morse,
que es el jeroglifico; aparato Hughes, que es el alfabeto or-
dinario; aparato Caselli, que envia en algunos minutos su
propia escritura a dos mil leguas de distancia; hilo transat-
lantico, sonda artesiana que se aplicara al fuego tras ha-
berla aplicado al agua; maquinas perforadoras; locomotora
coche; locomotora carreta; locomotora navio, y la hélice en
el océano esperando la hélice en la atmésfera. :Qué es todo
esto? Sueno condensado en hecho. Lo inaccesible en estado
de camino trillado. Contintien entonces, ustedes, pedantes,
negando, ustedes, videntes, andando.

Un encuentro de naciones como el de 1867 es la gran con-
vencion pacifica. Lo que tiene de admirable es que abruma
como la evidencia, que suprime stibitamente en todas partes
el obstaculo, y que pone de nuevo en movimiento en todos
sus engranajes mas o menos bloqueados el divino mecanis-
mo de la civilizacién. Una exposicién universal, en Paris y en
1867, es una brusca ruptura en todas partes a la vez y un es-
pléndido estallido de todos los palos en las ruedas. Decimos
todos, y no nos oponemos a ninguno de los suenos que con-
tienen estas dos silabas inmensas. Una gran esperanza de
claridad préxima, aqui reside nuestra vida. Vamos, vamos,
incéndiense en el progreso. Una cabellera en llamas sobre
un montén de carbén negro. Pueblos, vivan.
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Le faltara a este palacio de la Exposicion lo que le habria
dado una significaciéon suprema, en los cuatro angulos cua-
tro estatuas colosales, figurando cuatro encarnaciones del
ideal: Homero representando a Grecia, Dante representan-
do a Italia, Shakespeare representando a Inglaterra, Beetho-
ven representando a Alemania, y en la puerta, tendiendo la
mano a todos los hombres, un quinto coloso, Voltaire, repre-
sentando, no el genio francés, sino el espiritu universal.

En cuanto a la Exposicién de 1867, en si misma, conside-
rada como realizacién, no nos incumbe juzgar. Es lo que es,
la idea nos basta. Lo que es la idea, y qué camino ha reali-
zado, una cifra lo dira. En 1800, en la primera Exposiciéon
internacional, habia doscientos expositores; en 1867, hay
cuarenta y dos mil doscientos diecisiete.

Un cierto desarrollo de la civilizacién resulta de una ex-
posicién universal. Es una suerte de homologacién. Cada
pueblo entrega su informe. ¢En qué punto estamos? El géne-
ro humano viene aqui a conocerse a si mismo. La Exposiciéon
es un nosce te ipsum.

Paris se abre. Los pueblos concurren a esta imantaciéon
enorme. Los continentes se precipitan, América, Africa,
Asia, Oceania, helos todos aqui, y la Sublime Puerta, y el
Celeste Imperio, estas metaforas que son reinos, estas glo-
rias que son barbarie. jAgradarles, oh, atenienses!, era el
antiguo grito; jagradarles, oh, parisinos! es el grito actual.
Cada uno llega con una muestra de su esfuerzo. Esta China
misma, que se creia el medio, comienza a dudar, y sale de su
casa. Va a yuxtaponer su imaginacién a la nuestra, los casos
teratologicos de la estatuaria a nuestra busqueda del ideal,
y a nuestra escultura de marmol y de bronce la escultura
torturada y magnifica del jade y del ébano, arte profundo y
tragico donde nos sentimos el verdugo. Japén viene con su
porcelana, Nepal viene con su cachemire, y el Caribe aporta
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su maza. ;/Por qué no? Ustedes exhiben sin problema sus ca-
nones Monstruosos.

Aqui, un paréntesis. La muerte es admitida en la Exposi-
cién. Entra bajo la forma canén, pero no entra bajo la forma
guillotina. Es una delicadeza.

Un bellisimo cadalso ha sido ofrecido, y rechazado.

Registremos estas rarezas de la decencia. El pudor no se
discute.

Sea como fuese, mazas y canones se equivocan. Las ma-
quinas de muerte no estan aqui mas que para hacer sombra.
Tienen verguienza, se ve. La Exposicién, apoteosis para to-
das las demas herramientas del hombre, es para ellas picota.
Sigamos de largo. Aqui estd la vida bajo todas sus formas, y
cada nacion ofrece la suya. Millones de manos que se estre-
chan en la gran mano de Francia, he aqui la Exposicion.

jComo han envejecido los conquistadores! :Dénde estda
hoy el bloqueo continental?

Insistamos sobre estos fendmenos democraticos de una
significacién tan alta. Las puertas jamas se han abierto lo
suficientemente grandes en la demostracion del progreso.
El exceso no es de temer cuando se enumeran las evidencias
tranquilizadoras en cuyo extremo se encuentra la concordia.
La unidad se forma; la unién, pues. El hombre Uno es el
hombre Hermano, es el hombre Igual, es el hombre Libre.

El hecho de los pueblos se produce fuera del hecho de los
gobiernos.

Sintoma decisivo. Lo que acude a esta cita de la Exposi-
cién universal no es solamente Europa, digamoslo de nuevo,
no es solamente el grupo civilizado, no es solamente Inglate-
rra con su piramide dorada de sesenta pies de alto figurando
el rendimiento de oro de Australia, Prusia con su templo de
la Paz y su gruta de sal gema, Rusia con su vieja orfebreria bi-
zantina, Crimea con sus lanas, Finlandia con sus linos, Sue-
cia con sus hierros, Noruega con sus pieles, Bélgica con sus
encajes, Canadd con sus maderas de lujo, Nueva York con su
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antracita de la cual un solo bloque pesa ocho mil libras, Bra-
sil con sus alhajas entomolé6gicas y ornitologicas que le fabri-
ca su sol; lo que llega, lo que acude, lo que se precipita, es
el viejo Tibet fandtico, es Kolkar, Travancore, Bhopal, Dran-
gudra, Punwah, Chatturpore, Attipor, Gundul, Ristlom; es
el jam de Norvanaghur, es Nizam de Hyderabad, es el kao de
Rusk, es el thakore de Morwee; es toda esta familia de nacio-
nes embrionarias sobre las cuales pesan las altezas asiaticas,
los maharadjahs, los jageerdars, las begumes. Hasta un barril
de polvo de oro, que es enviado por este informe rey negro
de Bony, que habita en un palacio construido de osamentas
humanas. Digamoslo al pasar, este detalle produce horror.
Nuestro Louvre esta construido con piedras. En fin.

Egipto no tiene mas que su momia; la exhuma. Este ce-
menterio expone todas sus obras maestras, sus sarcofagos de
porfido, sus atatides de granito rosa, sus fundas para caddver
pintadas y doradas, tanto mds ornadas cuanto mds ocultas
deben estar. La contemporanea del zodiaco de Denderah,
la vaca Hothor, desciende de su zécalo de basalto, y viene.
Ramsés, Chephrem, Ateta, la reina Ammenisis, desembar-
can por el ferrocarril. La antigua estatua de madera que los
arabes llaman Cheik-el-Beled, y que es un dios desconocido,
llega, trayendo en nombre de Isis, la madre comun, a la vieja
Lutecia, el saludo de la vieja Tebas. ;Cémo te llamas, Lute-
cia? Me llamo Paris. ¢Y td, como te llamas, Tebas? Me llamo
Dehr-el-Bahari. Constatacion desgarradora; las dos ciuda-
des de misma raza, cada una por su lado, han perdido su fi-
gura, una en la civilizacién, la otra en la barbarie. Diferencia
entre lo que ha avanzado y lo que ha retrocedido.

v

Los que vienen, entonces, son todos los pueblos.

No, no es momento de desdecirse. La exposicion interna-
cional no se retracta. Por mas que los reyes se organicen mi-
litarmente, démosle la dicha de repetirselo hasta la saciedad,
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lo que es el porvenir, no es el odio, es el acuerdo; no es el
redoble de las bombas, es la circulacién de las locomotoras.
El apaciguamiento del Universo es fatal. Nada puede con él.
Para todo lo que es plumero, dragona, cimbalo, ferreteria
asesina, vanagloria sangrienta, se enfrié el ambiente.

El empequenecimiento de la tierra por el ferrocarril y el
cable eléctrico la ponen cada vez mas en manos de la paz. Que
se resistan todo lo que quieran: el momento ha llegado. El
antiguo régimen lucha a pura derrota. El pasado es muy inge-
nioso por ser un muerto; se esfuerza mucho, hace hallazgos,
inventa cada dia un nuevo aparato muy curioso y muy homici-
da. Le daran la cruz de honor, pero no tendra otro éxito. Los
hombres comienzan a ver menos turbio; las ganas de matarse
entre si se les pasan. Nada prevalece ante semejante corriente
de ideas. Las declividades de la civilizacion vierten al género
humano en tal o cual direccién vy, esta vez, y para siempre,
el Universo se inclina hacia el lado correcto. Habra quizds
aun una o dos peripecias, pero finales. El inmenso viento del
porvenir sopla hacia la paz. ¢:Qué hacer contra el huracan de
fraternidad y de alegria? jAlianza, alianza!, grita el infinito.
Y, bajo este aliento de lo invisible, el amor crece fuera de la
tierra como la hierba. Amotinense, pues, contra este reverde-
cimiento de la primavera universal. Deshagan, pues, la revo-
lucion. Deshagan, pues, no solamente el siglo veinte delante
de ustedes, sino también el siglo dieciocho detras de ustedes.
jSuenos, suenos, suenos! Las enormes balas de acero, al pre-
cio de mil francos la unidad, que lanzan los canones titanes
fabricados en Prusia por el gigantesco martillo de Krupp, que
pesan cien mil libras y cuestan tres millones, son tan eficaces
contra el progreso como las burbujas de jabon sopladas en
una pajita por la boca de un nino pequeno.

)

¢Por qué ustedes quieren hacernos creer en los revinien-
tes? ¢Se imaginan que no sabemos que la guerra esta muertar
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Muri6 el dia en que Jests dijo: “/Amense los unos a los otros!”,
y no vivi6 en la tierra sino con una vida de espectro. Sin em-
bargo, después de la partida de Jesus, la noche sigui6é durando
cerca de dos mil anos, Ia noche es respirable a los fantasmas,
y la guerra pudo merodear en estas tinieblas. Pero el siglo die-
ciocho ha venido con Voltaire, que es la estrella de la manana,
y la Revolucion, que es el alba, y ahora es pleno dia. La guerra
vive en un sepulcro. Las larvas se salen de los sepulcros al me-
diodia. Que se quede en su tumba y nos dejen en nuestra luz.

Esconde tus banderas, guerra. De lo contrario, td, mise-
ria, muestra tus harapos. Y confrontemos las desgarraduras.
Estas se llaman Gloria; aquellas se llaman hambruna, prosti-
tucion, ruina, peste. Esto produce aquello. Basta.

¢Son ustedes los que atacan, alemanes? ;Somos nosotros?
¢Contra quién es el resentimiento? Alemanes, all men, uste-
des son todos-los-hombres. Los amamos. Nosotros somos sus
conciudadanos en la ciudad filosofia, y ustedes son nuestros
compatriotas en la patria Libertad. Somos, nosotros euro-
peos de Paris, la misma familia que ustedes, europeos de
Berlin y de Viena. Francia quiere decir Franqueamiento,
Germania quiere decir Fraternidad. ;:Nos representamos la
primera palabra de la féormula democratica haciéndole la
guerra a la altima?

Las masas son las fuerzas; desde el 89, son también las
voluntades. De ahi el sufragio universal. ¢Qué es la guerra?
Es el suicidio de las masas. {Pongan entonces este suicidio
en las voces! El pueblo complice de su propio asesinato es
el espectdculo que ofrece la guerra. Nada mas lamentable.
Se ve ahi al desnudo todo este repugnante mecanismo de
las fuerzas desviadas de su objetivo y empleadas contra ellas
mismas. Se ven las dos puntas de la guerra; hemos mostrado
una recién, que es el resultado: la miseria. Ahora mostremos
la otra, que es la causa: la ignorancia. {Oh, son estas, en efec-
to, las dos tragicas enfermedades! Quien las cure aumentara
la luz del sol.
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Lo propio de la ignorancia es padecer. Las fuerzas se ig-
noran. ¢Han observado el gran ojo manso del buey? Este ojo
es ciego. Es necesario que siga siendo manso, pero que se
vuelva inteligente. La fuerza debe conocerse. Sin lo cual es
terrible. Llega a cometer crimenes, cuando debe impedirlos.
Que todo sea activo, que nada sea pasivo, el secreto de la
civilizacion esta en esto. Fuerzas pasivas, jqué palabras inep-
tas! De ahi los crimenes. Un cadaver extendido que mira el
cielo acusa evidentemente. ¢A quién? A usted, a mi, a todos
nosotros, no solamente a quienes han hecho, sino a quienes
dejaron hacer.

jQue los espectros se vayan! jQue las medusas se disipen!
No, aun durante el canon de una batalla, no creemos en la
guerra. Es un humo que es humo. No creemos mas que en la
concordia humana, unico punto de interseccion posible de
las direcciones diversas del espiritu humano, inico centro
de esta red de vias a la que llamamos civilizacién. No cree-
mos mas que en la vida, en la justicia, en la liberacién, en la
leche de las tetas, en las cunas de los ninos, en la sonrisa del
padre, en el cielo estrellado. De aquellos mismos que yacen
frios y sangrando en el campo de batalla se desprende, en
estado de remordimiento para los reyes, en estado de repro-
che para los pueblos, el principio fraternidad; la violacién
de una idea lo consagra; ¢y saben lo que recomiendan a los
vivos los muertos, esas apacibles sombras? La paz.

Vi

jAbajo las armas! Alianza. Amalgama. {Unidad!

Todos esos pueblos que enumerdbamos un momento
atras, ¢qué vienen a hacer a Paris? Vienen a ser Francia. La
transfusiéon de la sangre es posible en las venas del hombre,
y la transfusion de la luz en las venas de las naciones. Vienen
a incorporarse a la civilizacion. Vienen a comprender. Los
salvajes tienen la misma sed, los barbaros tienen el mismo
amor. Esos ojos saturados de noche vienen a mirar la verdad.
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El nacimiento lejano del Derecho Humano ha blanqueado
su sombrio horizonte. La Revolucion francesa ha echado un
reguero de llama hasta ellos. Los mds retrasados, los mads
oscuros, los peor ubicados en el tenebroso plano inclinado
de la barbarie han percibido el reflejo y oido el eco. Saben
que hay una ciudad sol; saben que existe un pueblo de recon-
ciliacién, una casa de democracia, una nacién abierta, que
llama a su casa a quienquiera que sea hermano o desee serlo,
y que da como conclusion a todas las guerras el desarme.
Del lado de ellos, invasién; del lado de Francia, expansion.
Estos pueblos han tenido el vago estremecimiento de los pro-
fundos terremotos de Francia. Recibieron, poco a poco, el
contragolpe de nuestras luchas, de nuestras sacudidas, de
nuestros libros. Estan en comunicaciéon misteriosa con la
conciencia francesa. ;Leen a Montaigne, Pascal, Moliere, Di-
derot? No. Pero los respiran. jFenémeno magnifico, cordial
y formidable esta volatilizacién de un pueblo que se evapora
en fraternidad! {Oh, Francia, adios! Demasiado grande para
no ser mas que una patria. Uno se separa de su madre que
se convierte en diosa. Un poco mas de tiempo, y te desvane-
ceras en la transfiguracion. Tan grande eres que resulta que
no seras mas. Ya no serds Francia, seras Humanidad; ya no
seras nacion, seras ubicuidad. {Estds destinada a disolverte
entera en irradiacién, y nada es augusto en esta hora como
el borramiento visible de tu frontera! Resignate a tu inmen-
sidad. jAdi6s, Pueblo! jHola, Hombre! Experimenta tu ex-
pansion fatal y sublime, joh, patria mia!, y asi como Atenas
se ha convertido en Grecia, asi como Roma se ha convertido
en la cristiandad, Francia, conviértete en el mundo.
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La madre que defiende a su cachorro
Victor Hugo

“La mere qui défend son petit”, en Lannée terrible. Paris, Michel Lévy Fréres Editeurs, 1872,
8va. ed. Valeria Castelld-Joubert (trad.).

En medio de los bosques, asilos de lechuzas,

Donde susurran muy bajo las hojas inquietas,

En los montes, que parece llenar un negro destino,
Para el dulce recién nacido que se estremece en su pecho,
Para el tragico nino que ella lleva azorada,

No bien ve crecer la noche, marea sombria,

No bien los lobos oscuros dan sus largos aullidos,
jOh, salvaje amor de la mujer de los bosques!

Asi es Paris. La ciudad donde Europa se mezcla

Con el derecho, la gloria y el arte, triple seno,
Amamanta a este nino celestial, el Porvenir.

Se oyen los caballos de la aurora relinchar

Alrededor de esta cuna sublime. Ella, la madre

De la realidad que comienza en quimera,

La nodriza del sueno augusto de los pensadores,

La ciudad que por hermanas tiene a Roma y a Atenas,
En la primavera que rie, bajo el cielo que enrojece,
Ella es el amor, es la vida, es la dicha.

El aire es puro, el dia brilla, el firmamento esta azul.
Ella acuna cantando al pequeno dios poderoso.



jQué fiesta! Ella muestra a los hombres, orgullosa, alegre,
Este sueno que sera el mundo y que balbucea,

Este tembloroso embrién del nuevo género humano,
Este gigante, ain enano, cuyo nombre es Manana,

Y por el cual el surco de los tiempos futuros se abre;

En su frente calma y tierna y en su boca feliz

Y en su mirada serena que no cree en el mal,

Ella tiene esa radiante sonrisa, el ideal.

Se siente que ella es la ciudad donde habita la esperanza;
Ama, bendice; pero si, sibita oscuridad,

Llega el eclipse, y da a los pueblos el temblor,

Si algtin vago monstruo erra sobre el horizonte,

Si todo lo que serpentea, espuma, repta y bizquea,

Viene a amenazar al nino divino, ella es feroz;

Entonces se alza, entonces da gritos terribles,

Y se convierte en el furioso Paris;

Ella truena y ruge, siniestramente viva,

Y la que encantaba el universo, lo espanta.
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Ley de formacion del progreso
Victor Hugo

“Loi du formation du progres”, en Lannée terrible. Parfs, Michel Lévy Fréres Editeurs, 1872,
8va. ed. Camila Nijensohn (trad.).

iUna ultima guerra! Ay, jes necesaria!l Si.

iQué! {El duelo triunfante, el asesinato floreciente,

Son las condiciones de nuestro progreso! jMisterio!

¢Cudl es entonces este trabajo extrano de la tierra?

¢Cual es entonces esta ley del desarrollo

Del hombre a través del infierno, la penay el tormento?

¢Para qué propésito final del cual nuestra humilde pupila

No percibe siquiera el eterno resplandor,

El ser de las profundidades ha decretado,

En los azules sin fondo de la sublimidad,

Que el hombre no debe dar un paso en el que no muestre

Con qué pie cojeay de qué lado sangra,

Que el dolor es el oro con el que se paga acd abajo

La felicidad comprada a través de tantos violentos
combates;

Que toda Roma debe comenzar por una gruta;

Que todo alumbramiento debe desgarrar el vientre;

Que en este mundo la idea tanto como la carne

Debe sangrar, y, tocada al nacer por el hierro,



Debe tener, tanto para el duelo como para la esperanza,
Su misteriosa marca de vida y sufrimiento

En esta cicatriz augusta, el ombligo;

Que el huevo del porvenir, para nacer en abril,

Debe ser depositado en una cosa muerta;

Que es necesario que el bien nazcayla espiga madura brote
De esta herida abierta que llamamos surco;

Que el grito surge mejor al morder la mordaza;

Que el hombre debe alcanzar edenes supremos,

Cuya puerta ya, a la sombra de los problemas,

Aparece radiante a sus ojos ardientes,

Pero que los dos luchadores permaneceran firmes,

Pese al santo, al cristo, al profeta y al apostol,

Si Satan no abre una, si Cain no abre la otra?

jOh contradicciones terribles! Por un lado

Vemos la ley de paz, de vida y de bondad

Brillar mas alld del infinito en los prodigios;

Y por el otro escuchamos una voz triste que dice:

—Pensadores, reformadores, baluartes, espiritus,

Luchadores, jalcanzaran el ideal! ¢a qué precio?

Al precio de la sangre, del hierro, del duelo, de las
hecatombes.

La ruta del progreso es el camino de los sepulcros. —

Vean: el género humano, en esta hora oprimido

Por las fuerzas ciegas que forman este mundo,

Debe vencer la materia, y, aca esta el problema,

Encadenarla, para ponerse en libertad a si mismo.

El hombre enfrenta a la gran naturaleza cuerpo a cuerpo;

iPero como se resiste ella! Abate a los mas fuertes.

Detras de lo desconocido la noche se resguarda;

El mundo entero ya no es mas que una vasta emboscada;

Todo es trampa; la esfinge, antes de ser domada,

Clava sus unas en la carne del hombre aterrado;

A veces sonrie y hace ofertas traidoras;
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Los sabios, los sonadores, aquellos que son los tnicos
sacerdotes,

Ceden a estos llamados finebres y burlones;

El enigma invita, abraza y destroza a sus vencedores;

Los elementos, al menos lo que asi nombra el error,

Tienen atractivos temibles para el hombre;

La tierra profunda tienta a Empédocles, y el agua

Tienta a Jas6n, a Diaz, a Gama, a Marco Polo,

Y a Colén que dirige, en el fondo del mar sonoro,

El dedo del caballero siniestro de las Azores;

El fuego tienta a Fulton, el aire tienta a Montgolfier;

El hombre hecho para vencer todo osa desafiar todo.

Ahora miren los cadaveres. La suma

De todos los combatientes que el progreso consume

Asombra a los sepulcros y hace sonar a la muerte.

jCudntos desgraciados ahogados en su esfuerzo

Por alcanzar nuevas y fecundas orillas!

Los descubrimientos son jévenes formidables

Que en su tragico lecho ahogan a sus amantes.

jOh ley! Todas las tumbas contienen imanes;

Los grandes corazones tienen el amor ligubre del martir,

Y el resplandor del precipicio los atrae.

Estos que sacrifican, aquellos sacrificados.

Este crecimiento humano al que ustedes se confian
Sobre nuestras deformidades se desarrolla y asciende.
iDestino aterrador! Todo sirve, incluso la vergtienza;
La prostitucion es fecunda;

El crimen se emplea en la fatalidad;

Aun en la corrupcién un germen puede desarrollarse.
Lo que amamos nace de lo que deploramos.

Lo que vemos claramente es que sufrimos. ¢Por qué?
Entramos en lo mejor con gritos de pavura;

Salimos casi con pena del mal en que habitamos.
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El género humano sube una escalera que gira

Y se sumerge en la noche para volver a entrar en el dia;

Perdemos de vista el bien y el mal uno tras otro;

El asesinato es bueno; la muerte salva; la ley moral

Se inclina y desaparece en la oscura espiral.

En ciertos momentos, en Tiro como en Sién,

Lo que tomamos por crimen es el castigo;

Castigo ttil y fecundo, donde sobrevive

No se sabe qué vida nacida de la matanza.

Las baldosas de la historia, con sus horribles

Traiciones, robos, basuras, atentados,

Con su espantoso montén de barro

Donde se ve pasar la rueda de todos los Césares,

Con sus Tigelinos, sus Borgias,

Solo serian el establo infame de Augias,

La letrina y la cloaca, sin la limpieza

De sangre que a veces Dios hace sobre este pavimento.

Es en la sangre donde Roma y Venecia han florecido.

jLa sangre! Y en la historia se oye este grito:

-Un ala sale del gusano y el uno engendra a la otra.

La época que planea en el cielo es hija del siglo que se
revuelca.

El mundo florece en el duelo, en el horror;

jCampo sombrio del que Nimrod es el duro labrador!

Toda flor es primero estiércol, y la naturaleza

Comienza por comerse su propia podredumbre;

La razon solo tiene razén después de haberse equivocado;
Para avanzar un paso el género humano se retuerce;
Cada evolucién que hace en la tormenta

Parece un apocalipsis donde alguien se lamenta.

Obra luminosa, obrero tenebroso.

Tan pronto como el carro anda se pone a rechinar.
La esclavitud es un paso por sobre la antropofagia;
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La guillotina, horrible y enrojecida de asesinatos,

Es un paso por sobre el gancho, la estaca y la hoguera;

La guerra es un pastor tanto como un carnicero;

Ciro grita: jadelante! todos los grandes generales,

Que trazan rutas de muerte sobre el género humano,

Tienen una mancha de luz en la frente, vanguardias
negras;

Rechazan la noche, la niebla, los errores,

La sombra, y el conquistador es el misionero

Terrible del rayo y el trueno.

Sesostris vivifica matando, Gengis Kan

Es la lava fecunda y sombria del volcdn,

Alejandro siembra, Atila fertiliza.

Este mundo que el esfuerzo doloroso civiliza,

Esta creacion en que el alba llora y reluce,

Donde nada nace sin haber sido destruido,

Donde la cépula resulta de divorcios,

Donde Dios parece devorado por el caos de fuerzas,

Donde el brote surge del nudo que lo ahogaba,

Es el mal que trabajay el bien que se hace.

iPero qué sombra! Qué caudal de humo y espumal

jQué ilusiones 6pticas en esta brumal

¢Es un liberador ese tigre que salta?

Ese jefe, ¢es un héroe o bien es un bandido?

Adivinen. ¢Quién lo sabe? En estas profundidades hechas
De crimen y de virtud, de asesinatos y de fiestas,
Enganado por lo que se ve y por lo que se escucha,
¢Coémo encontrar el astro que flota en medio del horror?

De ahi viene que antano todo parecia vano y confuso;
Todo parecia noche que asciende y que redobla;

El vasto derrumbe de hechos tumultuosos,

Los combates, los asaltos traidores y tortuosos,

Las Cartagos, las Tiros, las Bizancios, las Romas,
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Las catastrofes, caida espantosa de hombres,
Parecian un tormento estéril, y, siguiéndose
Como el granizo sigue a las coleras del viento

Y como el calor sigue a la frialdad,

Parecian desprender solo una ley: Nada perdura.
Las naciones, inclinando la cabeza, ya no tenian
Otra filosofia en este flujo y reflujo

Que la rapidez de los carros que pasan sobre ellas;
Nadie veia el fin de esas vanas peleas;

Y Flaco exclamé: —Ya que todo huye, amemos,
Vivamos, y miremos caer la sombra de los montes;
Rian, canten, recolecten racimos en las parras
Para colgarlas, oh Lide, detras de tus orejas;

Esta poca cosa es todo. {Por Baco, cuanto pesan
Los héroes, los holgazanes, la gloria y los reyes,
Interrogaré a Caronte, el pasador de sombras!—-

Después entendimos. Las multitudes y los niimeros
Perdieron su aspecto de caos progresivamente,
Dejando ver apenas algunos puntos luminosos.

iQué! la guerra, el combate sucesivo y cruel

De las batallas que caen sobre la multitud violenta,

Sobre el combate triste y brutal de las naciones feroces,

jQué! esos estremecimientos y esas conmociones

Que otorga al derecho que nace y al pueblo que se levanta,

El encuentro sonoro y feroz de la espada,

Ese vasto torbellino de chispas que surge

De los combates, de los héroes que se enfrentan, del
destino,

Ese tumulto insensato de los campos y de las matanzas,

iQué! el pisoteo de estas caballerias,

Los escuadrones que cubren de llamas a los regimientos,

iQué! esos golpes de canén que sacuden esos muros
humeantes,
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Esos golpes de lanzas, esos golpes de espadas, esos golpes
de picas,

La resonancia de las corazas épicas,

Esas victorias que trituran a los hombres, ese infierno,

jQué! los sables que suenan sobre los cascos de hierro,

El terror, los gritos de los moribundos que se degtiellan...

—Es el ruido de los martillos del progreso en la fragua.

—Ay.

Al mismo tiempo, el infinito, que conoce

El lugar donde cada causa desemboca, y que solo es

Una inconmensurable y alta conciencia

Hecha de inmensidad, de paz, de paciencia,

Deja, sabiendo el fin, eligiendo el medio,

A menudo, jay! hacerse el mal con el bien;

Tal es la profundidad del orden; oscuro, supremo,
Tranquilo, y que se afirma por sus mismas desmentidas.
Asi es como de Marco Aurelio nacié un bandido;

Es asi que, repugnante, delante del hombre sorprendido,
El cielo consiente, con el Cristo augusto,

Con la ley de un santo, con la muerte de un justo,

Con esas palabras tan dulces: —Alimenta al hambriento.
—Ama al préjimo como a ti mismo. —No le hagas al préjimo
Lo que no quieras que te hagan a ti.—

Con esta moral donde todo es vida y gracia,

Con esos dogmas tomados del mas sereno de los cielos,
Loyola construy6 su trampa monstruosa;

Sombria arana a la que Dios, para tejer su tela,

Dio hilos de aurora y rayos de estrella.

E incluso, mirando a las alturas, quién es aquel
Que exclamara: —Soy el astro, y siempre he brillado;
Jamas falté a algo, jamas pequé; ignoro

Los golpes del tentador a mi cristal sonoro;

No tengo culpas. —¢Hay algtin justo tan audaz
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Que se atreva a afirmar su pureza ante el azul de los cielos?

Por mucho que el hombre haga, tiene que ceder a su
naturaleza;

Una mujer lo conmueve, desatando su cintura,

El bebe, come, duerme, tiene frio, tiene calor;

A veces el alma mas grande y el corazén mas alto

Sucumbe a los apetitos de abajo; y el espiritu busca

Las satisfacciones inmundas de la bestia,

Mira a la ventana obscena, y va, por las noches,

Errando de vergiienza en vergiienza en el umbral de
negros antros.

—Si, es la puerta abyecta, y, sin embargo la atravieso,

Dice Caton en voz alta y Jean-Jacques en voz baja.

La siria canta a Virgilio evohé;

Soécrates ama a Aspasia, Horacio sigue a Cloe;

Todo hombre es sujeto de la carne miserable;

El cuerpo esta condenado, la sangre es incurable;

Ni un sabio pudo decirse, en verdad,

Curado de la naturaleza y de la humanidad.

Mal, bien, tal es la triste y deforme mezcla.

El bien es un sudario al mismo tiempo que una manta;

Si el mal es sepulcro, es también cuna;

Nacen el uno del otro, y la vida es su sello.

Los fil6sofos plenos de temor o de esperanza

Piensan y no tienen entre ellos otra diferencia,

Revelando el Edén, e incluso probandolo,

Que verlo atras o verlo adelante.

Los sabios del pasado dicen: —El hombre retrocede;

Sale de la luz, entra en el crepisculo,

El hombre parti6 de todo para naufragar en nada.

Dicen: bien y mal. Nosotros decimos: mal y bien.

Mal y bien, ¢esta ahi la palabra? ¢la cifra tnica?

¢El dogma? ¢es de Isis la dltima tdnica?
Mal y bien, ¢estd ahi toda la ley? —jLa ley!
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¢Quién la conoce? ¢Alguien entre nosotros, fuera de si

Como en si, bajo el montén de hechos, de épocas, de
edades,

Ha atravesado este abismo y se ha adentrado en estas
profundidades?

¢Alguien desentrana el germen original?

¢Alguien ve el punto final del tinel?

¢Alguien ve la base y el techo?

¢Solo hemos penetrado la naturaleza?

¢Qué es laluz y qué es el amante?

¢Qué es el cerebro? ;De qué estd hecho el movimiento?

¢Por qué los rayos de la luna carecen de calor?

Oh noche, ¢qué es un alma? ¢un astro es un alma?

¢El perfume es el alma errante del pistilo?

¢Una flor sufre? suna piedra piensar

¢Qué es una ola? Etnas, Cotopaxis, Vesuvios,

¢De dénde viene el resplandor de vuestras enormes cubas?

¢Doénde estan entonces la polea y la cuerda y el balde

Que penden en tu pozo, oh negro Chimborazo?

iVivientes! ¢distinguimos una cosa de un ser?

¢Qué es morir? jdime, mortal! ;qué es nacer?

Ustedes exigen un hecho: ¢Esa es toda la ley?

Veamos, quienquiera que seas, td que hablas, dime,

¢Quién eres? ¢Quieres sondar el abismo? ¢Eres capaz

De escrutar el trabajo de la savia bajo la corteza;

De acechar, en la noche de los filones subterraneos,

El himen del agua terrestre con las olas marinas

Y la formacion de los metales; de perseguir

En sus antros el plomo, el mercurio y el cobre,

Tan bien que podrias decir: Asi es como

El oro se hace en la tierra y el alba en el firmamento?

¢Puedes hacerlo? Habla. No. Y bien, sé parco

En axiomas sobre Dios, en sentencias sobre el hombre,

Y no pronuncies juicios en el infinito.

Y quién entonces acd abajo, quién, maldito o bendito,
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Puede de cualquier cosa, farsa, alma, espiritu, materia,

Decir: - Lo que tengo ahi es la ley toda;

Esto es Dios, completo, con todos sus rayos;

Enciérrenlo bien rdpido en sus colecciones,

Y pongan el cerrojo por temor a que se escape. -

Sabio en su fabrica o sacerdote bajo su capa,

¢quién nos mostrara la suerte de los dos lados?

¢Quién se paseara en las eternidades,

Como en los jardines de Versalles?

iQuién entonces medira la sombra de un lado a otro,

Y la vida y la tumba, espacios inauditos

Donde el montén de dias muere bajo la nebulosa de las
noches,

Donde vagos relampagos en las tinieblas se deslizan,

Donde las extremidades de las leyes desaparecen!

Que esta oscura ley del progreso en el duelo,

Del éxito en la caida y del puerto en el escollo,

Sea verdadera o falsa, absurda y loca, o demostrada;
Que, dragon, del Edén ella cuide la entrada,

O solo sea un espejismo informe, lo cierto

Es que, delante del enigma y delante del destino,

Los mas firmes a veces se sorprenden y se ablandan.
Apenas en la noche algunas cimas se vuelven blancas
Cuando la bruma ya ha envuelto otras cuspides;
Grandes montes, que parecian luminosos para siempre,
Que creiamos liberados del abismo, se alzan,

Pero negros, y lentamente borrados, desaparecen.
Todas las verdades se muestran un instante,

Luego se velan; el verbo fracasa al tartamudear;

El dia, si es que es dia esta oscura luz,

Parece que solo se levanta para mirar la sombra;

Ya no se ve el faro; no sabemos qué pensar;

¢Hemos retrocedido o hemos avanzado?

jOh! En el ascenso humano, jcuan lenta
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Es la caminata, y como se siente la pesadez del arco!

jComo aquellos que sostienen los intereses de todos

Tienen el hombro herido por la perspectiva del progreso!

jCémo todo se deshace y vuelve a caer!

Ningtn principio adquirido; ninguna conquista segura;

En el instante en que creemos que el edificio esta
terminado,

Se derrumba, aplastando a aquel que lo sono;

El siglo mas grande puede tener su hora inmunda;

A veces en todos los puntos del globo una plaga ruge,

Y el hombre parece tomado por un ataque de furia.

El europeo, ese hermano mayor, disputa el honor

Con el caribeno, con el malabar;

El inglés civilizado supera al indio barbaro;

jOh combate repugnante entre Londres y Delhi!

El objetivo humano se eclipsa en un infame olvido.

Es de noche del Danubio al Nilo, del Ganges al Ebro.

Fiesta en el norte; es la muerte del mediodia lo que se
celebra.

jEuropa, dice Berlin, rie, que Francia ya no existe!

Oh género humano, pese a tantos anos pasados,

Tu vieja ley de odio es siempre la mas fuerte;

El evangelio es siempre la gran claridad muerta,

El dia huye, la paz sangra, y el amor esta proscripto,

Y todavia no desclavamos a Jesucristo.
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Metafisica del exilio
Paul Bénichou

Les mages romantiques, Parfs, Gallimard-NRF, 1988, cap. VI, pp. 375-442. Jorge Luis Caputo
(trad.); Emilio Bernini (revision). [Los derechos para esta publicacion fueron cedidos por
Fondo de Cultura Econdmical.

En todo aquello que concernia al porvenir del género
humano y la funcién del Poeta, las especulaciones de Hugo
durante el tiempo del exilio eliminaron las dudas y las reti-
cencias de la época precedente. Su metafisica, en cambio,
conservo y acentud su caracter ambivalente. En su relaciéon
con Dios y el universo, las tentaciones contrarias de la angus-
tia y la fe adoptaron las proporciones fabulosamente ima-
ginativas que son para nosotros el caracter de su genio. El
libro VI de Contemplations, Dieu, La fin de Satan, que datan
de la primera época del exilio, son testimonios de esta etapa
final de su pensamiento.

El deismo hugoliano

En la base de este pensamiento se encuentra un deismo
al que se suman elementos religiosos o parareligiosos, como
es generalmente el caso en el ambiente romantico o humani-
tario. El deismo del siglo XVIII practicaba la elevaciéon hacia
Dios, pero no la plegaria, considerada como una pretension



absurda de dialogo con el Ser infinito. Pero Hugo, que en
tanto deista estaba atravesado por la desproporcion que
sustrae a Dios de nuestra familiaridad, no dej6 de rezar a
lo largo de toda su vida (Guillemin, 1973: 215-235). Le pont,
poema de 1854, representa la plegaria bajo la forma de un
fantasma que construye un puente entre el hombre y Dios.
Y en la segunda parte de Los miserables hay todo un libro, es-
crito durante el exilio, que justifica la vida monacal por la
plegaria, e incorpora incluso la creencia en la reversibilidad
de los méritos: “Son necesarios aquellos que oran siempre
por aquellos que no oran jamas”! En general, al lado de un
deismo filoséficamente riguroso, se constata en Hugo la pre-
sencia de elementos de piedad, incluso de devocién comun,
que se encuentran justo por debajo de lo que cominmente
se denomina, en lenguaje deista, supersticiéon. El conjunto
compone en €l una fe que, en muchas ocasiones, le permite
combatir contra la negacién y la desesperacion: los poemas
de afirmacion y de edificacion espiritualista recorren toda su
obra, y han hecho mucho, junto con sus poesias patriéticas,
por acrecentar su renombre en el gran publico.?Se sinti6 con-
trariado por la interpretacion que se daba del destino terri-
ble de los protagonistas de sus novelas en tanto ilustraciones
de una doctrina fatalista del mundo; esta interpretaciéon pa-
recia confirmada por la ananké que él mismo habia postulado
como la idea generatriz de Notre-Dame de Paris. Y en efecto
explica, al principio de Travailleurs de la mer, como sus dos
novelas anteriores, Notre-Dame de Parisy Los miserables, habian
representado respectivamente la ananké de los dogmas yla de

1 Vertodo el libro VIl donde Hugo, luego de mil precauciones e impugnaciones humanitarias de la vida
monacal, justifica el respeto.

2 Ver, por ejemplo, “Spes”, en Les Contemplations, fechado el “17 de enero de 1855"; y del “11 de junio” del
mismo afio, “Cérigo”, en respuesta a una pagina desolada de Nerval en su Vigje a Oriente, y quizds al Viaje
a Citerea que, en Baudelaire, deriva de esta pagina. I famoso “Stella”, en Les Chdtiments (1853) profesa
magnificamente el mismo optimismo en cuanto al porvenir, a partir de la misma fe espiritualista.
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las leyes, debiendo la obra nueva representar la de las cosas; y
agrega una evocacion de “la ananké suprema, la del corazon
humano”, por la cual entiende algo asi como el peso del peca-
do.? Pero dos anos después, en un proyecto de prefacio para
El hombre que rie, recusa, en lo que toca a sus novelas, toda im-
putacion de fatalismo y, por el contrario, proclama que debe
verse, en ese grupo de obras, “una serie de afirmaciones del
alma”™* la ananké, expresa con claridad, no es mas que aque-
llo que da ocasion al alma, en una lucha que es la condicién
misma del hombre, de afirmar sus poderes y su destinacion.

Hugo profesé en numerosas oportunidades la idea platé-
nico-cristiana de la muerte liberadora; hizo de ella el tema
de muchos poemas de Les contemplations.” Vuelve a ella, natu-
ralmente, en la época en que trabaja en Dieu:

No, el ataid no es, hombre, lo que tu crees.
La muerte, bajo el techo de las tumbas negras y frias,
Es la misteriosa y luminosa ofrenda.

Hugo, 1969: seccién 1, fragmento 278b

El sacerdocio verdadero esta mas alla de esta puerta, dice
un revelador al poeta:

No temas nada, ti seras sacerdote algtin dia; pero es necesario
Que la puerta, joh mortal!, te sea abierta.
(...) Me mostr6 con el dedo el oriente que enrojecia
Y en la claridad lef estas dos palabras: AQUI YACE.
Hugo, 1969: fragmento 17b.6

3 Les Travailleurs de la mer, Prefacio sin titulo, con fecha “marzo de 1866".
Proyecto de prefacio para £ hombre que rfe (Hugo, 1967-1971, t. XIV: 387).

5 Asf“Mors”, con fecha “14 de marzo de 1854" en Les contemplations; también allf, los poemas “Charles
Vacquerie”, “Lo que es la muerte”, “8 de diciembre de 1854", que comienza asf: “No digdis morr, decid
nacer. Creed".

6 Eltemaes retomado en forma soberbia en el fragmento intitulado “Le Jour” (1856), que suele colocarse
al final de Dieu.
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Un dia, contemplando el vuelo de un pajaro que acaba de
liberar, concluye:

Me dije, pensativo: acabo de ser la muerte.”

Esta fe en la otra vida explica el hecho de que haya re-
chazado los entierros puramente civiles, sin ceremonial ni
referencia a la inmortalidad. “Rechazar al cura, decia, no
significa rechazar a Dios (...). Es conveniente suplantar las
oraciones oficiales con la gran plegaria humana y popular,
con la comunioén de las almas en presencia del infinito. Hay
casos en los que el pueblo puede oficiar pontificalmente.
Alli donde falta el cura, que aparezca el filésofo” (Hugo,
Prefacio filosdfico, 1967-1971, t. XII: 69). Hugo pronuncié du-
rante su exilio numerosos discursos en los funerales de los
proscritos, y nunca dej6é de evocar y exaltar la vida eterna,
de manera independiente de toda Iglesia, pero altamente
sacerdotal (Actes et parole II, passim). ;Pensaba realmente en
la institucion de ritos funerarios nuevos, en un culto futuro?
Un pensamiento tal no era extrano a la época. Pero parece
evidente que Hugo no desea establecer ninguna precision
en esta materia: solamente habla de “alguna transformacién
divina de la férmula religiosa hoy en dia estrecha y gasta-
da”. (Hugo, 1967-1971, t. XII: 69). A diferencia de los jefes de
sectas, los poetas y los escritores romanticos no formularon
ningun ritual de esta religiéon futura, dejando al tiempo el
cuidado de establecer los ritos, si es que debia haberlos. El
sentido de una sabiduria moderna y el instinto liberal les
impedia ir mas lejos. Hugo, sin embargo, no excluia la idea
de esta religion desconocida: se sabe que las dos lineas de
puntos que forman en Dieu, luego de un verso de anuncio,
la seccion IX de L'Océan den haut (estando las ocho primeras

7 “LaMiseen liberté”, en [Art d¥étre grand-pére, fechado el “27 de abril de 1864”.
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consagradas a la escala ascendiente de las religiones, hasta
llegar a aquella comprendida por Hugo) evocan esta fe futu-
ra sin pretender decirla.”

El espiritualismo de Hugo, e incluso aquello que podria-
mos llamar su piedad, no disminuyen en nada su oposiciéon
a las religiones dogmaticas. Esta oposicion se increment6
cuando rompi6 abiertamente con el catolicismo oficial y la
Iglesia, sostenes del Imperio. Extendié progresivamente el
Caeli enarrant gloriam Dei a toda la creacion, a los bosques,
los prados, las cimas, especialmente al infinito del espacio,
encontrando a Dios en todos los sitios de la naturaleza antes
que en un oratorio. Esta preferencia propia de la fe deista,
de Jean-Jacques Rousseau a Michelet, fue tildada por el lado
catolico de panteismo, de confusiéon entre el mundo mate-
rial y la divinidad. Hugo protest6 contra esta imputacion:
“El panteismo dice: Todo es Dios. Yo digo: Dios es todo”.
Quiere decir que la inmanencia universal de Dios, tal como
la concibe, no resta nada de su trascendencia.'” Uno de los
poemas del exilio atestigua su fidelidad, de una época a la
otra, a la “religién natural”. A un interlocutor que lo conmi-
na a adorar una Biblia, un copén, una Eucaristia, un templo,
€l muestra la luna, “hostia enorme”, ascendiendo en el cielo:

Yo le djje: —Inclinate. Dios mismo oficia,
Y he aqui la elevacion.™

8 VerHugo (1960: 163). Auguste Vacquerie, habiendo escuchado a Hugo leer esta obra, interpretaba que
estos puntos dejaban “la puerta del porvenir abierta” (Hugo, 1960: 180-181); seqdn el Journal d’Adéle
Hugo, 2 de mayo de 1855).

9 Cartadel 31dejulio de 1867, desde Bruselas, al director del Croisé (Hugo, 1967-1971, t. XIII: 869).

10 Se ha escrito con acierto: “La inmanencia, como Hugo la concibe, es la presencia de lo trascendente”
(Gohin, 1968: 35). Ver también Jossua (1969: 665); Albouy, editor de las CEuvres Poétiques de Hugo
(Hugo, 1964-1974, 1. 1lI: 1033); Robert (1976, t. I: 98 y t. I: 46).

11 "Religio”, en Les contemplations, con fecha “10 de octubre de 1854" seqln el manuscrito. Existe un
equivalente en prosa de este poema, al que tampoco falta la luna-hostia: es un discurso de Olympio, que
suele remontarse al afio 1840, aproximadamente (ver Journet y Robert, 1955: 57 = Hugo, 1904-1952:
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El Hugo exiliado perdié cada vez mas sus prevenciones
contra la filosofia del siglo X VIII:

Estos doctores han abierto nuestras rutas,
Y son tan grandes bajo el cielo azul,

Que en esta hora, gracias a sus dudas,
iPodemos al fin afirmar a Dios!'

Lo que implica que es necesario liberarse de la religion
para poder creer y fundar la fe sobre un acto de modestia de
la inteligencia que excluye dogma, ritos y fanatismo. Este ar-
gumento es el pan cotidiano de Voltaire: el dogma es imper-
tinente tanto como es insensata la negacion de Dios. Hugo,
de ahora en mas, no dice otra cosa:

{El es! Pero ningtin grito de hombre o de dngel, ningtin pavor,
Ningun amor, ninguna boca, humilde, tierna o soberbia,
Puede balbucear distintamente este verbo.!®

Dicho esto, ese Dios que (tanto para Hugo como para
Voltaire y Rousseau) es inaccesible a nuestra inteligencia, se
manifiesta a él y a ellos mediante la voz de la conciencia mo-
ral. Esta teologia simplificada del deismo, teocéntrica en la
teoria y humanista en la practica, que desposee a las Iglesias,
es la de Hugo; pero él pertenece a un tiempo en el que a la
conciencia moral se suman los valores politico-sociales de la
democracia humanitaria.

Hors Série, vol. 35, 579-580). La Naturaleza-Templo de Dios era un tema deista y romdntico acreditado
desde hacia ya tiempo, pero la luna-hostia inflamé contra Hugo los furores catlicos (ver Journet y
Robert, 1958: 193-194).

12 “Rupture avec ce qui amoindrit”, en La Légende des siécles. LVI (;18657). Voltaire, antiguamente tan mal-
tratado, ya es llevado a las nubes en Les Chdtiments (emparejado con Jests en “Nox”, poema prélogo;
exaltado junto con Rousseau y Diderot en l, 3; ver también el primer verso de V, 5).

13 Conclusion de “Religions et religion”, pasaje que data aproximadamente del afio 1869 (Hugo, 1967-
1971, £ XIV: 799).
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{El es! {El es! Mira, alma, él tiene su solsticio,

La Conciencia; tiene su eje, la Justicia;

Tiene su equinoccio, y es la Igualdad;

Tiene su aurora vasta, y es la Libertad.
Hugo, 1967-1971, t. XIV: 799

El deismo filosofico repudia por lo general el sacerdocio
cristiano; el deismo romantico hace lo mismo; asi cuando
prescribe:

Rechaza, pues, con la ciencia imperfecta,
Estos falsos textos del cielo que un mago o que un profeta,
Funebres impostores, siembran sobre su camino;
Estas revelaciones tenidas de sangre humana,
Que hacen del templo un antro y del cura un sicario.
Hugo, 1969: seccion I, fragmento 272-273b, vv. 37 y ss.!

En la perspectiva deista, el heroismo moral y la elevada
intuicion del porvenir humano pueden bastar para la consa-
gracion de los verdaderos sacerdotes y para su preeminencia
sobre los ministros de las religiones establecidas; Hugo ha
ilustrado esta jerarquia en la escena famosa de Los miserables
en la que un santo prelado se arrodilla delante de un mo-
ribundo miembro de la Convencién y le pide su bendicion:
al término de un largo dialogo sobre las cosas esenciales, el
hombre del 93, aunque diga “el ideal” o “el infinito” para
decir Dios, ha logrado convencer al prelado de que es mds
santo que ¢él. Hugo, que reprobé el ateismo hasta el final,
constata que, incluso negando a Dios delante del espectacu-
lo desesperante del mundo, algunos han podido aspirar a la
santidad a través de la virtud y a veces a través del martirio,

14 Fragmento de 1856. EI término “mago” para designar a los sacerdotes “impostores” de las religiones
sorprende aqui; se sabe que Hugo lo emplea preferentemente para denominar a los verdaderos sacer-
dotes de la humanidad, pensadores y poetas, cuando desea marcar su privilegio de “videntes".
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que sus vidas son santas sin la seguridad de la fe y su mérito
sin proporcion con el de los devotos que los odian:

iOh, aquellos, esos portadores de almas que desconocian,
Esos dadivosos que no pidieron recibo,
Esos prestadores que creian en una segura bancarrota,
(..) Esos transetintes que, sangrantes, sin contar con nadie,
Tristes, hicieron el bien solo por su perfume,
Esos huérfanos serios que se han mostrado padres,
Esos creyentes de la noche que fueron luces,
Esos sufrientes que vivian ofrecaiendo el bien, lo bello,
Lo sublime a la ceniza horrible de la tumba,
Esos puros entre los puros, jesos héroes! Es justo
Que el sepulcro sea para ellos una sorpresa augusta (..)
Dios debe a tales santos el asombro de los cielos.
(Hugo, 1969: seccion I, fragmento 618-620, vv. 85y ss.)

Conocer a Dios, tanto para Hugo como para el deismo
filosofico, es practicar el bien.

Quien es bueno ve claro en la oscura encrucijada.
“Le Crapaud”, en La Légende des siécles, LIII (1858).

Hombre, no te creas arrojado a lo desconocido;
T conoces todo, sabiendo que debes ser justo.'

Sin embargo, que un Dios que permanece fuera de toda
escala humana tenga por ley nuestra moral es una de las difi-
cultades del deismo; ¢y como entender, si esta moral es la de
Dios, que permita que sea violada de forma tan general? ;O

15 Le Pape, “Palabras en el cielo estrellado”, 1875, vv. 7-8. Ver también Lannée terrible, “Julio”, seccién
XII, vv. 40: “Mi conciencia en mi, es a Dios a quien tengo por huésped”, y “Noviembre”, seccion IX, “Al
prelado que me llama ateo”, passim (1871).
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se debe creer que tiene otra justicia que no nos comunica,
que no podemos concebir, y que admite el sufrimiento de
los inocentes? Si la definicion de toda alma religiosa es ple-
garse a este misterio y bendecir la mano que nos maltrata,
¢qué partido adoptard Hugo? Lo hemos visto dudar, en un
duelo privado, entre la revuelta y la sumision. No era cues-
tion, en un caso asi, de explicar el infortunio a través de una
punicion divina. Es lo que se hace cuando se explican teo-
légicamente las inundaciones que devastan Francia como el
castigo de sus pecados:

iQué! ;Sacerdotes! Este caos, este azar, esta nada

Que desliza su rasero sobre la muchedumbre inocente,
Estos desastres que descienden conjuntamente,

{Esa seria la accién de este maestro despavorido!

iQué! {Esta ceguera seria su miradal'®

Incluso si el mal reinase en Francia, un Dios asesino no es
concebible:

jAh, si vosotros dijerais verdad, miopes del altar,

Si este prodigioso y sublime Inmortal,

Tuviera tales accesos y si fuera posible

Que al igual que un arquero oscuro, €l tuviera al hombre
como blanco,

Si pudiera ser tomado en este flagrante delito,

Si expulsara los torrentes salvajes de su lecho,

Si matara, ligubre demente, creyendo que se venga
Entonces la Justicia, aspero y formidable arcangel,

Se alzaria delante del pdlido Creador,

16 “L’E\égie des fléaux”, en La Légende des siécles, L, “16 de julio de 1875” (Hugo, 1967-1971, t. XV: 810). A
estas inundaciones recientes del mediodia de Francia (junio de 1875), el poema mezcla el recuerdo de
los desastres anteriores (golpe de Estado y dictadura prolongada, luego derrota militar) para exculpar
de igual forma al pafs: a esta acumulacion de desdichas hace alusion el tercer verso de la cita.
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Cuestionaria al ser inmenso con altura,
Y lo amenazaria, ella, esta eterna,
Con huir y llevarse la aurora bajo su ala,
iY nada seria mas siniestro, oh abismo azul,
Que el balbuceo espantado de Dios!
Hugo, 1967-1971, t. XV: 813

Esta refutacion por el absurdo, por mas exaltado que sea
su tono, es en el fondo un acto de optimismo: Dios no es ese
verdugo, y su justicia no es discordante de la nuestra, como
queda dicho en la continuaciéon del mismo poema:

Espiritu humano, ningun viento te rompera el ala;
Nada podra jamas trastornar el paralelo
Entre el orden celeste y la humana razén.

Hugo, 1967-1971, t. XV: 815

Sin embargo, este optimismo no va de suyo, y en relaciéon
con Dios deberia justificarse la existencia del sufrimiento
inmerecido, incluso si no se lo considera un castigo. Este
punto, como veremos, no ha dejado de sacudir el optimismo
deista de Hugo, obligandolo a contradecirse.

Otra cuestiéon problematica que parece haber preocupado
bastante a Hugo concierne a las relaciones de la justicia y la
piedad en el gobierno divino. En Dieu Hugo representa, un
poco ligeramente, al judaismo como haciendo de la omnipo-
tencia creadora y de la venganza los atributos fundamentales
del Dios tinico (Hugo, 1960: V, discurso del Aguila, vv. 1663 y
ss., 1676y ss.); por el contrario, el cristianismo es considerado,
en un discurso magnificamente laudatorio, como fundado
sobre la piedad divina (Hugo, 1960: VI, discurso del Grifo,
vv. 1795, 1801, etc.), pero este discurso es enseguida refutado
por el Angel que representa aparentemente la religién huma-
nitaria: este angel desarrolla un sistema universal de pruebas
y progresos, ordenado segun la ley de justicia, la tinica digna
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de Dios (Hugo, 1960: VII, discurso del Angel, vv. 2022-2025; y
todo el final, vv. 3311-3346); finalmente, definiendo su propia
religion como la del Amor, Hugo dice expresamente:

El no es justo; él es. Quien solo es justo, es poco.
La justicia, eres td, Humanidad; pero Dios,
Es la Bondad (...).
Hugo, 1960: VIII, Discurso de la Luz, vv. 3481-3483""

Otro problema, préximo al anterior, es el de las relaciones
entre Justiciay Gracia: Hugo interpreta la gracia en tanto “el
alma de la ley” y atribuye este descubrimiento a San Pablo:
“Lo que él denomina como gracia desde el punto de vista
celeste” —escribe— “nosotros, desde el punto de vista terres-
tre, lo nombramos derecho”!® Se negaba a excluir esta no-
cién (como osaba Michelet), pero tampoco la consideraba
en todo su alcance teolégico, donde el derecho humano se
ve evidentemente trascendido o incluso anulado.

Figuras de la angustia

Estas dificultades que Hugo, tedlogo poco consecuente, no
logra superar —pero, ¢alguien lo ha logrado?— son, en un espi-
ritu como el suyo, cosas accesorias. Una aleacion aventurada
de deismo racional y de piedad es el material habitual de la

17 Sobre las indecisiones de Hugo entre justicia y piedad, compérese el “Prefacio filoséfico”, lll, 13 (Hugo,
1967-1971, t. XII: 68: “;Qué entendéis vosotros por estas palabras: Dios misericordioso? Contestad asf:
lo absoluto es justo”) con “William Shakespeare” (Religuat, (Fuvres Completes, 1904-1952, Hors Série,
vol. 35: 2647): “Tener piedad es probablemente la gran funcion de Dios.”). Estas indecisiones sin duda
se deben, en gran medida, al hecho de que el concepto de piedad (como el de cdlera) divina caen gene-
ralmente en descrédito para el defsmo.

18 "William Shakespeare”,1, 2, 2, pdrrafo 10 (Hugo, 1904-1952, Hors Série, vol. 35: 36-37). Dice, de manera
alin mds extrafia, un poco antes: “;Qué es la gracia? Es la inspiracion desde lo alto, es el soplo, fiat ubi
vult, es la libertad”.
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religion romantica.” Su tormento es otro: lo que lo distingue
es una forma de ansiedad fuertemente fantasiosa que acom-
pana en €l toda meditacién sobre la divinidad o sobre el mas
alla. La religién, en los poetas de ese tiempo, estd siempre so-
metida a la duda, que cominmente se complacen en profesar
al mismo tiempo que la fe, profundizandola incluso hasta la
desesperacion, para ofrecerle la fe como tnico remedio. Tal
es, como se ha senalado sobre todo para Lamartine, el trazo
dominante de la meditaciéon romantica. Entiendo la duda no
solamente aplicada sobre los dogmas —esto desemboca de he-
cho en una negacién- sino sobre Dios mismo y sobre la signifi-
cacion divina del mundo. Posiblemente Hugo sea menos presa
de la duda que de una suerte de pavor. La naturaleza de su
genio, que consiste en luchar contra el dominio del terror con
los recursos del verbo, en otro tiempo hizo considerar (equivo-
cadamente) su metafisica como una retérica, aunque los mds
sagaces no se hayan equivocado nunca. No todos los dolores
son necesariamente sobrios en cuanto a las palabras, y Hugo
expresa con sobreabundancia una experiencia irreprimible.

Hemos visto surgir esta poesia desconsolada antes de
1848; en el tiempo del exilio podemos encontrar algunos
ejemplos mds sobrecogedores:

El aire solloza y el viento protesta,

Y, bajo el oscuro firmamento,

La noche oscura y la muerte pdlida

Se miran fijamente
“Les Quatre Vents de 'esprit”, libro III, 21,
“19 de noviembre de 1853”

¢Conoces las dos noches, la muerta y la viva,
La viva que engendra al monstruo, al terror,

19 Versobre este tema una pagina excelente de Léon Cellier (1953: 406).
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La hidra, devorandolos sin fin y creandolos;

La muerta, es decir, el vacio, la nada,

Una abertura ciega y por el pavor cerrada,

De la sombra que ya no es el humo,

El silencio horrible y funebre de Nada?
“Religions et religion”, IV (1856-1858)

La reunion alegre, a la caida del sol, con bebedores senta-
dos a la mesa, hace surgir esta ensonacion:

Es el instante de pensar en las cosas temibles.

Se escucha a los bebedores bailar alrededor de las mesas;
Mientras que alegres, gozosos, tropezando con los taburetes,
Mezclan con los refranes sus amores poco brutales,

Las letras de las canciones que salen de sus bocas
Escribiran alrededor de ellos sus nombres sobre sus tumbas.

De ahi el pensamiento de toda agonia humana; ¢qué ve el
hombre en sus ultimos momentos?:

¢Queé ver... —jOh terror! {Tenebrosas rutas,

Un caos compuesto de espectros y de dudas,

La tierra vision, el gusano realidad,

Un dia oblicuo y negro que, atormentando el alma errante,
Mezcla con el dltimo rayo de la vida expirante

Tu primera luz, jsiniestra eternidad!

Se cree sentir en la sombra una horrible picadura.
Todo lo que hicimos se va como una fiesta oscura,
Y todo lo que reia se vuelve pena o remordimientos.
jQué momento, ay, para el alma mas alta,
Cuando lo verdadero aparece bruscamente, cuando la vida
abandona
Su mascara, y dice: “;Soy la muerte”!
“Joies du soir”, en Les Contemplations, 111, 26,
fecha del manuscrito: “13 de diciembre de 1854”
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Este tipo de poesia, que solo se ve en Hugo, culmina en la
identificacion del cielo nocturno estrellado con el techo de
la tumba. Este motivo ambiguo habia aparecido por primera
vez en un poema de 1839:

iOh, seria en verdad un misterio sublime
Que este cielo tan profundo, tan luminoso, tan bello,
Que brilla a nuestros ojos abierto como un abismo,
Fuera el interior de una tumbal!
“Saturne”, misma seleccion, I11, 3, “30 de abril de
1839, estrofa 20

El mismo motivo, en 1854, estd significativamente ligado
a una definicién previa del proscrito:

El dia lo ve apenas y dice: ;Quién es esta sombra?
Y la noche dice: ;Quién es este muerto?

El proscrito a su vez interroga:

Preguntamos, vivientes dudosos que un sudario cubre:
La profunda tumba que delante de nosotros se entreabre,
Abismo, esperanza, asilo, escollo,
¢No es el firmamento lleno de estrellas sin naimero?
Y los clavos de oro que se ven en el cielo en la sombra,
¢No son los clavos del ataud?

“Horror”, misma seleccién, VI, 16, estrofas 4y 9,

“31 de marzo de 1854”

Un poema de la misma forma estréfica, escrito el mismo
ano, dice de modo semejante:

jAy, todo es sepulcro! Se sale de €l, en él se cae:

La noche es la muralla inmensa de la tumba.
Los astros cuya claridad brilla,
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Orién, Sirio, Marte, Japiter, Mercurio,
Son las piedras que se ven en la zanja oscura,
iOh, sombria fosa Eternidad!
“Horror”, misma seleccion, VI, 18, “9 de junio de 1854”

La asimilacién entre la tumbay el cielo reaparece todavia
algunos anos mads tarde:

El sepulcro gigante de estrellas se compone.
Poeta, ta lo has dicho. La muerte no es otra cosa
Que un formidable azul iluminado de astros.
(...) iMuere y contempla! La tapa de la noche se levanta.
iSombrio deslumbramiento! Los Muertos misteriosos
Dejan errar sus difusos ojos de esfera en esfera,
Y dirigen, asustados, su mirada taciturna
En los domos sin fondo del gran palacio nocturno;
La muerte es la apertura espantosa de los cielos;
El inmenso firmamento tranquilo y monstruoso,
En el que vibra de astro en astro un himno serafico,
Colma con sus soles la tumba magnifica.
Hugo, 1969: seccién I, fragmento 525a (1856-1857)

El sentido de esta ecuacion de lo funebre y lo radiante
permanece indeciso: no se sabe si la misma anexa la vida
y el universo a la tumba o si vivifica la tumba al abrirla
sobre el Ser infinito. A decir verdad, toda doctrina de la
inmortalidad, colocando la salvacion en la muerte, le da
en cierta forma la prioridad sobre la vida. Hugo trabaja
esta ecuacién a su manera: tal vez ella sea, bajo formas mas
veladas, una de las claves de su poesia. Asi en el conmove-
dor poema en el que, muy extranamente, hace fraternizar
el amor y la muerte:

El estanque misterioso, sudario de blancos muarés,
Se agita; en el fondo del bosque la claridad aparece;
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Los arboles son profundos y las ramas son negras;
¢Habéis visto a Venus a través de la foresta?

¢<Habéis visto a Venus en la cima de las colinas?

Vosotros que pasdis en la sombra, ¢sois amantes?

Los senderos negros estan llenos de blancas muselinas;
La hierba se despierta y habla a los sepulcros durmientes.

(...) Las muertas de hoy, en otro tiempo, fueron las hermosas.
El gusano, brillando en la sombra, deambula con su luz.

El viento hace estremecer, en el medio de las gavillas,

La brizna de hierba, y Dios hace estremecer la tumba.

(...) jAmaos! Es el mes en el que las fresas estan maduras;
El angel sonador de la tarde que flota en los vientos,
Mezcla, llevandolas sobre sus alas oscuras,
Las plegarias de los muertos con los besos de los vivos.
“Crépuscule”, en Les Contemplations, 11, 26,
“20 de febrero de 1854”.

El Ser, en el lenguaje de Hugo, es el universo en su inmen-
sidad al mismo tiempo que el Dios que posee su misterio, y
este misterio es indistinto de la muerte, que es su umbral
necesario; de alli el caracter espectral del ser:

Contemplamos lo oscuro, lo desconocido, lo invisible.
Sondeamos lo real, el ideal, lo posible,
El ser, espectro siempre presente.

Ibid., V1, 14, no fechado en el manuscrito (1853 o 1854)

Un poema da a la busqueda encarnizada del poeta el si-
guiente resultado:

A fuerza de hablar a lo desconocido sin limites,
Al misterio en el que el horror entreabre sus ojos taciturnos,
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A fuerza de querer, oscuro nadador hecho de dia,

Hasta en el océano Noche encontrar Ia perla Amor,

He terminado, corazén donde vibra una invisible lira,

Por ver salir de la sombra una sonrisa espantosa.
Hugo, 1969: seccién I, fragmento 284a

Otro poema sugiere tener miedo de encontrar en la crip-
ta donde estan los fantasmas de los dioses muertos a algin
sabio horrible, gran negador,

Algun fauno despavorido del pensamiento humano,
Que rie, solo en la noche, con una risa energiimena,
Que te llama con el gesto, joh curioso fatall,
Y desordena los pliegues del cielo misterioso,
Y levanta el pano de los astros, pesado sudario,
Y, el dedo en la boca, en el fondo del osario,
iTe muestra, en el sitio negro que tiene por residencia,
Esta espantosa calavera: Dios!

Hugo, 1969: seccién I, fragmento, 735-740.%"

Junto a este tipo de poemas, no hay que sorprenderse de
hallar otros que son puros desafios del alma al mal y a la ma-
teria. Por ejemplo, aquel que proclama, enfrentandose a las
tinieblas, los abismos y los vientos envidiosos:

jSoy un alma, sombras salvajes,
Escapo de vosotras; mi llama,

20 Llamado “Apparition”, en Derniére Gerbe, XXXVII, su fecha supuesta de composicion es 18551856
(Hugo, 1904-1952, vol. XIV).

21 Lafecha probable de composicién de este fragmento es 1856. Ver también el poema que comienza
con este verso: “;Quién sabe si no es todo una inmensa podredumbre?” (Toute fa lyre, Ill, 47, fecha
supuesta 1862).
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No puede ser apagada por vuestras bocas,

Abismos de la enorme tumba!??

O este otro:

jOh, tinieblas!, el cielo es una oscura muralla,
Cuya puerta vosotras cerrdis y cuya llave posee el alma.?*

Nunca hay que perder de vista el constante contrapunto
hugoliano de la angustia con la fe, de la muerte espectral
con la muerte liberadora. No es raro en Hugo que se pase,
en el interior de un mismo poema, de un registro al otro,
como en esta evocacion de “la palida flor de la muerte™

En el fondo de las brumas fatales,
Sobre sus siniestros pétalos
Tiembla un extrano fulgor;

La lagubre flor mira,

Vertiginosa y despavorida,

Como un rostro afiebrado.

En su luz, donde se eclipsa

El terrestre apocalipsis,

Yo vislumbro la verdad (...).
“Les quatre vents de I’esprit”, libro III, 5-2,
“31 de mayo 1857”

Naturalmente, junto con este contrapunto, Hugo hace uso
de una orquestacién mas comin, en movimientos sucesivos
en los que la fe tiene la ultima palabra. De este tipo de cons-

22 Primer verso: “Sombras aulladoras de las tinieblas”, en Toute la lyre, Ill, 43 (pieza fechada en 1855 en
Hugo, 1964-1974, . 11I: 1031).

23 Primer verso: “No penséis, tinieblas, que estoy temblando”, en Derniére Gerbe, CXXXV [1876-1878].
(Hugo, 1904-1952: vol. XIV).
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truccion, frecuente en su tiempo en el debate poético de la
duda y la fe, se podrian citar varios ejemplos en su poesia.
Uno de los mas notables es sin duda aquel vasto conjunto
poético, uno y triple, en el que hace hablar a las Siete Mara-
villas del mundo, que se celebran a si mismas; luego habla el
Gusano, que se gloria de poder destruirlas y —desmesurada-
mente— de tener poder sobre todas las cosas; luego el Poeta
que recuerda al Gusano que su dominio se limita a la materia:

iNo, ti no posees todo, monstruo!l, y no te apoderas del alma.
Esta flor nunca sufrié tu baba infame (...)

No eres mas que el masticador de la materia abyecta.

La vida incorruptible esta fuera de tus fronteras;

Las almas se amaran por encima de la muerte;

Tt no puedes hacer nada alli. No eres mas que el odio que

muerde.**

Una transformacién parecida, no en el combate retori-
co de dos personajes, sino en los momentos de una misma
conciencia, se ve en otros poemas: en Umbra, el pesimismo

24 “Les Sept Merveilles du monde”, “L'Epopée de ver”, “Le Pogte au ver de terre”, en La Légende des siécles,
XII, XIIly XIV (respectivamente fines de 1862 para los dos primeros, y 1877 para el ltimo); los discursos
de las Siete Maravillas, que encarnan el orgullo humano, ocupan en total cerca de setecientos versos; el
del Gusano, que abate ese orgullo, ocupa ciento doce sextillas, es decir seiscientos setenta y dos versos;
el del Poeta, que no necesita més que decir la verdad, simple y definitiva, solamente treinta. Entre los
dilemas del espiritualismo, el que opone la materia al espiritu domina a los otros, principalmente en la
variante Carne-Alma; ciertamente estd presente en la obra de Hugo, donde el desagrado por las cosas
carnales se expresa a menudo de la manera mds extrema y explicita; ver por ejemplo en Les Contempla-
tions, VI, “20 de agosto de 1855"“(. . .) este mundo donde el espiritu no es mds que un triste extranjero,
(..) Donde en los lechos profundos el ala palpita en lo bajo”. También en Dieu (L'Océan den haut)
las palabras del Aquila, vv. 1650-1660: “Vuestros sentidos son estiércol, con el que vuestro amor se
contenta,/ y en vuestro beso, el puerco se mezcla con el dngel” (1855); igualmente Hugo (1960: seccién
|, fragmentos 296-302b, vv. 135-136, y 235b, vv. 13-14). Pero también en este plano el espiritualismo
se rehiisa a plantear una antinomia radical: ver, entre otros, “L/Ane” (Hugo, 1964-74: vv. 2745): “Sin el
piso de abajo, qué serfa el edificio”; en el hombre, un vinculo sagrado “une el escaldn de la noche a los
caminos de luz" (otofio de 1856).
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mortal del discurso lirico en sus veintiséis primeras estrofas
es de pronto desmentido en la vigésimo séptima y en las
siguientes:

No, no puede ser, oh naturaleza,

Que seas un calabozo para el hombre,
Sobre el espiritu, sobre la criatura,

El odio cayendo desde lo alto.

(...) No puede ser que el edificio

Esté hecho de oscuridad y sordera.

Y otra vez, luego de un regreso de dudas y sarcasmos:

iNo! |No! La flor que acaba de abrirse

Me demuestra el firmamento.

(...) jQuien miente eres tu, duda, envidia!
iNo puede ser que el rayo,

Que la esperanza, que la vida,

Sean una infame ilusién!®

El Dios escondido

La meditacion sobre Dios puede ser causa de angustia en
tanto consideremos a Dios como amo del destino del hom-
bre, autor del sufrimiento, del mal y de la muerte, pero tam-
bién como objeto del conocimiento, necesariamente inacce-
sible en razon de su infinitud. Los dos modos de ansiedad
tienden por fuerza a unirse y, hasta un cierto punto, a con-
fundirse; pero el segundo ocupa en Hugo un lugar singular.
La religion acepta el misterio divino, incluso se alimenta de

25 "Umbra”, en Toute la lyre, IIl, 45, estrofas 27y 28, 33 y 34; este poema, fechado in fine, en el manuscrito,
el 9 de mayo de 1870, estd escrito en la misma estrofa de los Magos, y se lo considera compuesto en la
misma época (1855); ver Seebacher (1963: 347y ss.).
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él; y el deismo romantico se acerca a la religion tanto por el
sentido y la cultura del misterio como por la plegaria. Pero
Hugo, en este aspecto, vive una experiencia de insatisfac-
cién y un delirio de imaginacién tinicos. Antes de aceptar el
misterio o de tranquilizarse con €l, al no poder esclarecerlo
nunca, siente su tortura, busca apasionadamente su clave. Si
a veces dice: solo Dios sabe, confiemos en é€l, €l esclarecera
lo que nosotros no comprendemos,?* mas a menudo imagina
en Dios no solamente una inevitable oscuridad, en razon de
la desproporcién de su naturaleza con la nuestra, sino algo
como una voluntad de enigma.

Naturalmente, es en el gran poema Dieu donde Hugo se ha
planteado con mayor asiduidad el problema del ocultamiento
divino. Escrita por Hugo en los primeros anos del exilio, esta
obra permanecio inacabada y fue publicada por primera vez
luego de su muerte, en 1891. El cuerpo de la obra, tal como
Hugo la dej6, comprende dos conjuntos constituidos. Uno,
escrito esencialmente en 1855 y completado en 1856, consiste
en una serie de ocho discursos, atribuidos a animales, o seres
alegoricos, que desarrollan el espiritu de las religiones de la
humanidad en el orden de su progreso tal como Hugo lo
concibe. A esta parte de la obra, Hugo dio sucesivamente por
titulo Solitudines coeli, Ascension dans les ténébres, y L'Océan den
haut. El otro conjunto estd destinado en especial a establecer
la imposibilidad para el hombre de conocer a Dios como lo
desearia. Hugo intitul6 este conjunto Les voix du seuil, luego
Le Seuil du gouffre. Esta segunda parte, segin una nota es-
pecifica del autor, que data del 12 de agosto de 1870, debia
preceder a la otra en el plan de la obra;*” esta disposicion
relativa de los dos conjuntos, que invierte el orden cronolo-
gico de composicion, es generalmente la adoptada: parece

26 Es practicamente el sentido de la respuesta que Hugo da a los proscriptos escépticos en Les Chdtiments,
en el dltimo poema: “Lux”, secciones Ill y IV, manuscrito fechado el “16-20 de diciembre” [1852].
27 Verestanota en Hugo (1960: 187; 1967-1971, t. IX: 409).
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l6gico que Hugo haya concebido los desarrollos negativos en
cuanto al acercamiento humano a Dios como precediendo,
sin impedirlo, el camino ascensional hacia €l a través de la
sucesion de las religiones. La vida de la obra, en tanto ficcién
narrativa y no unicamente como exposiciéon de ideas, estd
dada por la presencia continua de un yo narrador (Hugo se-
guramente), que ha partido en la busqueda de Dios, y por la
manera en que encuentra y escucha a los seres miticos que
lo instruyen sobre este tema. Ve un punto negro en el cielo,
se prepara para volar hacia alli con las alas del pensamiento,
cuando es detenido en este primer vuelo por “una extrana fi-
gura”, un ser alegérico-apocaliptico de complexiéon multiple
y ambigua, monstruo y fantasma a la vez, que dice llamarse
el “Espiritu humano” y también “Legion” y “Soplo”, el “De-
monio Multitud” y el “Mediocre inmenso”. Se ofrece para
instruir al narrador acerca de lo que sabe en cuanto a los
secretos de la naturaleza, pero el narrador declara no querer
mas que a “El”, lo que produce un estallido de risa anénima
que resuenay vibra en ecos en el espacio tenebroso; pide que
se le diga al menos Su nombre: en vano; y sobre su insistencia
extensa e indignada, que culmina en una especie de conmi-
nacion, la risa se repite como un trueno. Susurros, quejidos
y burlas se multiplican confusamente en la oscuridad; luego,
una vez llegado el dia, el Espiritu inmenso y proteiforme en-
gendra voces que se ponen a hablar. Siguen los discursos de
estas Voces, en niimero variable de trece a veintiuna, segin
las ediciones y el uso mas o menos extendido que los edi-
tores han juzgado poder hacer de los manuscritos dejados
por Hugo. Todas estas Voces coinciden en desaconsejar al
narrador, por vana y peligrosa, toda biisqueda de Dios. Le
Seuil du gouffre comprende entonces el vasto texto que lleva
por titulo LEsprit humain, seguido de Voix. L'Océan den haut,
escrito anteriormente, y habia sido construido sobre la fic-
cion repetida del punto negro visto a lo lejos en el espacio
y del vuelo del narrador hacia él, cada vez mas alto; el pri-
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mer punto negro resulta ser, visto de cerca, un Murciélago
que encarna el ateismo y que discurre figurativamente en
este sentido; el segundo, un Buho (el escepticismo); el ter-
cero, un Cuervo (el maniqueismo); el cuarto, un Buitre (el
paganismo); el quinto, un Aguila (el mosaismo); el sexto, un
Grifo (el cristianismo); el séptimo, un Angel (el espiritualis-
mo humanitario); el octavo, una Luz (la religiéon de amor de
Hugo); cada uno de estos personajes expone largamente su
doctrina; el noveno punto negro, del cual nada se dice ex-
cepto su presencia en el cielo, figura la religién desconocida
del porvenir.

La obra constituida por estas dos partes esta manifiesta-
mente incompleta, y no sabemos como pensaba terminarla
Hugo, ni tampoco si tenia intenciones precisas sobre este
asunto. Tenemos el rastro, en sus fragmentos manuscritos,
de mas de una contradiccién en lo que concierne al lugar
asignado a ciertos pedazos. Y la masa de textos relacionados
con Dieuy descartados del texto principal por los editores es
enorme.”® Uno de estos textos en especial ha confundido a la
critica: es el que se titula Le Jour, episodio breve (una cuaren-
tena de versos), pero de importancia capital, que no se sabe
donde colocar. El Narrador, discutiendo con un fantasma
que le pregunta insistentemente si en verdad quiere saber
todo, responde que si, y tan pronto como es tocado por el
espectro en la frente, muere.?’ Por esta muerte que €l mismo
relata, el narrador nos daria a entender, si se incorpora el
episodio a la obra, que su poema, en lo que ha precedido,
fue el relato, hecho por un muerto, de las tltimas aventuras

28 Hemos visto queR. Journet y G. Robert han podido recolectar tres volimenes de fragmentos de Dieu (los
editores de las (Fuvres Completes, conocidas como “edicién de la Imprimerie Nationale” —I. N.— habian
desperdigado ademés muchos en otras partes, en recopilaciones de inéditos de Hugo, 0 como “restos”
de otras obras); hemos tenido la ocasion a menudo de tomar citas de esta preciosa edicion critica.

29 Este texto del cual ya hemos hablado, ha sido publicado solamente en 1911 (Hugo, 1904-1952: Poésie
XI) con el titulo Le Jour; el cuaderno de Hugo en el que o encontraron los editores no es accesible hoy,
pero hay otras dos versiones en los manuscritos de Dieu, recogidos en Hugo (1961: 35; 1960: 165-166).
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de su vida, y no podra ser en lo que sigue sino la relacién de
lo que le ocurri6 post mortem.

Me tocé la frente con el dedo y yo mori*

solo puede ser el lenguaje de un aparecido. Si Hugo hubiera
adoptado este texto en la obra definitiva, habria dado un
caracter de ultratumba a su poema. El episodio tiene un po-
deroso efecto: hace de la muerte la condicién del acceso a
Dios; pero obligaria a ver, en este Yo que crefamos Hugo, a
un difunto anénimo o a suponer que Hugo asume el rol de
un Muerto-que-habla en un poema de varios miles de versos,
hipétesis frente a las cuales uno retrocede.” Es dudoso que
un episodio tal haya podido ser para el Hugo que escribia
Dieu mas que una tentacion. Los editores han cedido a la
de integrarlo al texto; les ha parecido demasiado destacable
como para dejarlo fuera. Estaban obligados por lo tanto a
decidir en qué sitio habia pensado Hugo colocarlo. Desafor-
tunadamente, esta pregunta no ha podido encontrar una
respuesta plausible; se mostré6 irresoluble para ellos, como
sin duda lo habia sido para Hugo mismo. Sin querer entrar
en una discusion detallada, se puede decir que indicios tex-
tuales dificilmente rebatibles parecen hacer del episodio en
cuestion una variante del desenlace de L'Esprit humain.*® Esta
variante, en lugar de conducir a las Voix, como la que hemos
resumido anteriormente, termina, lo acabamos de ver, en la
muerte del narrador. Para adoptarla, habria que renunciar a
estas Voces, que serian de ahora en mads advertencias inttiles.

30 Enlos otros relatos de revelaciones més o menos sobrenaturales que se encuentran en Hugo, cuando no
es él mismo el revelador, es el ser viviente terrestre que escucha: asi en Ce que dit la bouche d'ombre.

31 Elfantasma que habla en Le Jour es sefialado como el mismo que, anteriormente, se ha reido del narra-
dor (vv. 3671-3672); ahora bien, es en L'Esprit humain que esta risa se deja escuchar.

32 El fantasma, en su discurso, hace alusién a los conocimientos imperfectos que el narrador acaba de
adquirir, dice, “de etapa en etapa”, sobre las verdades supremas (vv. 3675y ss., 3683); ahora bien, esta
estructura en niveles es la de ['Océan d'en haut, con sus discursos sucesivos sobre doctrinas cada vez
mds cercanas a Dios.
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Esta amputacion es poco aceptable; y, ademas, habiendo el
narrador relatado su propia muerte, todo lo que dice haber
visto y escuchado enseguida no puede tener lugar sino en
el mas alla: los discursos que escucha en L'Océan d'en haut
sobre las religiones sucesivas serian, si queremos ser 16gicos,
las revelaciones a las cuales su muerte le da derecho. Pero
se puede pensar que paga muy caros conocimientos a los
cuales todos los vivos tienen acceso al precio de un poco de
lectura, sin tener que comprarlos con sus vidas. Hay que de-
cir que, por el contrario, otros indicios parecen senalar que
Le jour debe colocarse al final de L'Océan den haut, como un
epilogo de Dieu en su totalidad.?® La obra entonces no termi-
naria con una apertura sobre la religion futura desconocida,
lo que es una lastima, sino con la muerte del narrador-héroe
avido de conocerla antes de tiempo. Y podriamos pregun-
tarnos por qué este héroe del conocimiento, que contempla
la exhibicién de las formas religiosas mds elevadas, banado
de amor y de luz, deberia renir, para continuar su iniciaciéon
a través de la muerte, con un espectro nocturno sarcastico
y tan espantoso como el que el episodio nos describe; en el
punto al que ha llegado, para ayudarlo a franquear ese ulti-
mo paso, una compania menos desoladora habria sido con-
veniente. ;(Hugo queria darle a Dieu un fin funebre y negati-
vo? Parece que ni siquiera €l sabia a ciencia cierta qué queria
hacer, y que, cuando dej6 de trabajar en su obra, tanteaba
todavia sobre la disposicion del relato y su conclusion.* Dieu

33 Delas dos soluciones propuestas arriba, Jean Gaudon, en su “Advertencia” ya citada, ha defendido la primera,
por haber sido al menos considerada por Hugo; la edicion Massin de las Fuvres, t. X, p. 36y ss., publica conjun-
tamente las dos conclusiones posibles de  Esprit humain que conducen, unaa las Voix, la otra a la intervencion
del espectroy a la muerte del narrador. La edicion de la Imprimerie Nationale, por el contrario, habia colocado
Le Jour al final de Dieu; Journety Robert, en su edicidn, la siguieron, sin demasiada conviccion.

34 He sequido y sequiré en mis citas y referencias la edicion de Journety Robert de Dieu en dos volimenes: Dieu
(L'Océan d'en haut), (Hugo, 1960), y Dieu (Le Seuil du gouffre) (Hugo, 1961). Este orden de publicacién es aquel
en el que Hugo, cronoldgicamente, compuso las dos partes de Dieu, siendo el orden contrario, sequn la opinin
general y también la de los editores, seqtn indicacién del propio Hugo, el de la disposicion de la obra.
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es para nosotros una rica herencia hugoliana, no una obra
articulada como tal y plenamente consecuente.”

Lo que ensenan muy obstinada y constantemente, en las
diversas partes de la obra, todos los mensajeros del mas all4,
es la imposibilidad de conocer a Dios y el peligro de empren-
der este conocimiento. Es lo que repiten el Espiritu Humano
y las Voces, siendo esta su funcioén en la obra; pero los repre-
sentantes emblematicos de las diversas doctrinas religiosas,
salvo quiza los dos o tres ultimos, hacen lo mismo llegado el
caso. Se nos dice repetidamente no solo “Es demasiado gran-
de como para que nosotros lo conozcamos”, sino incluso “El
nos prohibe intentarlo”

jDesafortunado el ligubre curioso que se asoma

a la vertiginosa y siniestra ventana!

iDesafortunados los imprudentes que se inclinan sobre lo
absoluto!

Ven algo, pero ¢qué?

¢Queé? lo desconocido, encerrado en su muda ley.
Hugo, 1961: Voz IV, vv. 1-3, 59

Kl candidato al conocimiento de Dios es directamente
interpelado:

¢Es que, viajero fatal, premeditas

acciones de sueno extranas y malditas,

ir, forzar la sombra, y excavando, y desafiando,
adentrarte mas lejos que las alas del viento?
(...) Antes de ir mas lejos, observa tu nada.
Porque no podras, cualquiera sea tu curso,

35 En ocasiones, la burla es fuerte; asi: “En primer lugar, jquién eres tG? —Quieres caminar hasta Dios,
veamos tu zancada” (Hugo, 1969: fragmento 499b).
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abordar lo desconocido, el origen, la fuente,

el lugar fatal donde todo se explica y se retne,

pues td no entraras, pues tu no alcanzaras nada.
Hugo, 1961: Voz VIII, vv. 1-4, 72-76

Estos apostrofes se multiplican en los Fragmentos:

¢Qué quieres? ;Qué es esta audacia insensata
de arrojar el pensamiento como un ancla al abismo?
El espectro velado se rie de ti (...).
Hugo, 1969: seccion I, fragmentos 32-33a, vv. 29-31

O bien:

{Qué pensamiento tienes al alumbrar tu espiritu
en el borde de este problema donde la razén perece?
Hugo, 1969: seccién I, fragmento 437-438a, vv. 1-2

O incluso:

¢Acabas de hojear el libro del infinito?
(...) ¢Crees que lo desconocido se apresura en descender
Si escucha que ti, la brizna de polvo, lo llamas?

Hugo, 1969: seccion I, fragmento 499a, vv. 1, 19-20

Se podrian multiplicar infinitamente citas analogas.

En todos estos textos Hugo se burla de su propia humani-
dad, adoptando la voz sarcastica de lo Desconocido celeste.*
En L'Océan den haut asigna a los portavoces simbdlicos del
género humano menos ironia pero mas abatimiento. Asi el
Buho, alegoria de la duda:

36 Isis, tipo romdntico de la divinidad velada, a menudo es asociada en Hugo a la imagen de Dios, aun
cuando no sea nombrada; as “El inmévil y mudo rostro, El velo de la eternidad” (Hugo, 1904-1952:
“Magnitudo Parvi", Les Contemplations, lll, 30, seccién Il, antedltima estrofa).
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Buscar es ofender; tentar es atentar;

Saber es ignorar. Isis, la de triple venda,

Tiene la sordera triste y fria como discipula.
Hugo, 1960: vv. 534-536

Y el Buitre, que habla en nombre del mundo pagano, le
dice también:

Todos repiten: ¢Por quér ;Por qué? — Nadie adivina
El oscuro secreto de la sombra infernal y divina.
Hugo, 1960: vv. 1295-1296

El sarcasmo renace con el Aguila mosaica, que posee el
lenguaje agobiante de Dios hacia Job:

¢Por casualidad eres, oh charlatan irrisorio,
uno de los grandes descontentos de la inmensidad negra?
{Te parece que los cielos sagrados van al revés?
¢Estabas quizas alli cuando Dios hizo el universo?
Hugo, 1960: vv. 1499-1502%

Cualesquiera que puedan ser los diversos personajes que
pronuncian estos discursos, es Hugo su autor, y dan la impre-
sion de que el poeta siente cruelmente la impenetrabilidad
de Dios, como si esta resultara, al mismo tiempo que de la
naturaleza de las cosas, de una voluntad hostil, como si Dios
le mostrara su poca estima burlandose de él.

Dos cuestiones se plantean aqui: ;como reaccionar, hu-
manamente, a este desprecio, y como interpretarlo teolo-
gicamente? Sobre el primer punto, escuchemos lo que
aconsejan las temibles Voces, voces emanadas, se nos dice,
del Espiritu humano, y que quieren desviar a su semejante
Hugo de una empresa insensata. Evocan repetidas veces la

37 (fr"Job", 39-40. Joby suinfluencia parecen haber pasado del discurso del Aquila (1855) alos delas Voces (1856-
1857). Es conocido en qué medida el recuerdo de Job ha marcado, en general, la meditacion romantica.
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suerte de los desafortunados buscadores del infinito y la pu-
nicion de su audacia:

¢Has visto a los pensadores irse hacia los cielos?

¢Los has visto partir, altivos, sediciosos,

Arrojando a lo desconocido su voz terrorifica (...)?

¢Y qué obtuvieron, estos cazadores de estrellas?

No consiguieron mads que frentes sin color

Donde nada habia aumentado excepto la palidez.

Todos estan despavoridos luego de esta aventura extrana.

jSonador! {Todos tienen, impresas en la frente, garras de angel,

Todos tienen en la mirada como un sueno que huye,

Todos tienen un aspecto monstruoso al salir de la noche!

Se ve a algunos de ellos cuyas almas sangran y sufren,

Y llevan en todas partes las mordeduras del abismo.
Hugo, 1961: Voz X, vv. 1-3, 28-36

Una de las voces relata en particular la aventura de Swe-

denborg, que partié para “beber el azul terrible”, que extra-
Vi6 sus pasos.

Hasta el abismo desconocido, hasta las pléyades de oro,

Hasta donde se derraman las fuentes de la aurora,

Hasta la sombra donde se ve la inexpresable eclosion;

(...) Ahi estan los infinitos, la causa, el principio,

El ser que se evapora en mundos, se disipa

En astros, y se derrama al cielo desmesurado:

Volvié extraviado, tambaleante, estupefacto,

(...) Teniendo en su cerebro la sombra y todos sus delirios,

Con sus dedos separados buscando inciertas liras,

Desnudo, mascullando el abismo y balbuceando a Dios.
Hugo, 1961: Voz XIII, vv. 9-11, 18-21, 26-28%

38

Este retorno de Swedenborg recuerda, irresistiblemente, los versos que, en 1830, describen a Hugo al
final de una ensofiacién fantdstica en el tiempo y el espacio: “Mi espiritu se sumergid pues en este oleaje
desconocido,/ En lo profundo del abismo nadd solo y desnudo,/ Siempre yendo de lo inefable a lo invi-
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Naturalmente, estas evocaciones tienen como objetivo in-
ducir al “sonador” temerario a renunciar; a veces se le sugie-
re una amarga resignacion:

Inclinate, encorvado bajo este soplo de lo alto,

Y, sin preguntar nada al oscuro cielo sublime,

Sobre tus miembros helados deja correr el abismo.
Hugo, 1969: secciéon I, fragmento 32-33%, vv. 44-46

otras, refugiarse en una sabiduria limitada:

jAfortunado quien se limita y sabio quien se encierra!
Hugo, 1969: fragmento 34a, v. 2

o en los afectos comunes:

iQué importa! Vive. Callate. Vete. Ama a tu padre,
A tu madre y a tus hijos. Quien busca desespera.
Hugo, 1961: Voz IV, vv. 105-106*

Hugo no evoca sino de mala gana estas soluciones medio-
cres, resultandole la oscuridad divina verdaderamente into-
lerable. Pero las soluciones religiosas, aunque menos vulga-
res, son también renunciamientos. Es por eso que Hugo, si
bien se inspira en ellas, en realidad no acepta ninguna.

El deismo, al constatar que Dios, el Ser Supremo o Gran
Ser, esta fuera del alcance de nuestros esfuerzos para en-
contrarlo, senala la vanidad de los dogmas que pretende
describir su naturaleza, y de los ritos que supuestamente res-

sible,... /De pronto, volvié con un ruido terrible,/ deslumbrado, jadeante, estdpido, espantado,/ porque
habia encontrado la eternidad en el fondo.” Esta similitud retdrica, a veinticinco afios de distancia, es
notable; jpero no se trata mds bien de una similitud de experiencia?

39 Enforma parecida, la Voz, XIll, vv. 35-37: “Espiritu, labra tu surco; hombre, haz tu tarea./ No vayas més
alld. Busca a Dios, pero detente,/ para verlo, en el amor y no en el pavor.”
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ponden a su voluntad. Hugo se hace eco de esto, y en ese
sentido hace hablar a algunas de las Voces que lo interpelan:

¢Crees tu que Dios pasa su tiempo haciendo
Testamentos, que luego arroja a vuestra esfera?
Reglamentos que dicen: Actlia de esta manera.
Tal dia, come la carne y, tal otro, el pescado.
Hugo, 1969: secciéon I, fragmento 105-106c¢, vv. 31-34

Pero el deista, felicitindose de que su filosofia lo coloque
al abrigo de estos absurdos, acepta con serenidad no colocar
nada en su lugar excepto el conocimiento del bien, y descan-
sa sobre esta sabiduria, muy diferente de la fiebre hugoliana
de conocer. De su lado, el portavoz de la religién mosaica en
L’Océan d’en haut, el Aguila, proclama glorificando a Dios,

Que él se muestra en especial en todo aquello que lo oculta,
Hugo, 1960: vv. 1420

y desarrolla este axioma en una tirada que se inspira en la
respuesta de Dios a Job: ¢como las obras del Ser infinito po-
drian no ser impenetrables a nuestra insignificancia? Esta
respuesta, que no da lugar mas que para la adoracion, im-
presiona ciertamente a Hugo, pero no lo tranquiliza. Final-
mente, el cristianismo explica por la falta del hombre y por
su caida en las tinieblas en las que se encuentra:

Viendo que €l solo tenia un alma, Adan se embriago;

Quiso la ciencia y rob6 el fruto.

Por eso Dios arrojé6 a los hombres en la noche.
Hugo, 1960: vv. 1728-1730+°

40 Pascal, que desarrolla en los Pensamientos una variante paraddjica de esta idea (Ia oscuridad de Dios,
consecuencia I6gica de la Caida, prueba la verdad del cristianismo) pretende apoyarla en un pasaje de
Isafas (XLV, 15, “Vere tu s Deus absconditus”) interpretado abusivamente: ver, sobre esta interpretacién
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Hugo, que hace hablar de esta manera al Grifo cristiano,
no era de ningtin modo extrano a la idea de expiacion como
clave posible de la condiciéon humana, pero veremos que la
entendia a su manera. Se negaba a imaginar un Dios castiga-
dor y una salvacién que no dependia mas que de él, dejando
al hombre pasivo.

Lo que enfrenta a Hugo con todos estos modelos que le
son ofrecidos, es que €l no acepta tan facilmente verse conde-
nado a la oscuridad. La respuesta propiamente hugoliana a
la ocultacién divina, cuya idea no debe a nadie mas que a si
mismo, es una suerte de desafio prometeico, compuesto de
la imagen que él se hace del Poeta pensante y contrapartida
triunfal de sus dolores:

El hombre, en esta época agitada,
Sombrio océano,

Debe hacer como Prometeo

Y como Adan.

Debe arrebatar al cielo austero
El eterno fuego.

Congquistar su propio misterio
Y robar a Dios.

(...) Leeré la gran biblia,
Entraré desnudo

Hasta el tabernaculo terrible
De lo desconocido,

Hasta las puertas visionarias
Del cielo sagrado,

de Pascal, las Actas del Coloquio de Cerisy del verano de 1984 (Ubersfeld, 1985: 146y s5.).
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Y si vosotros ladrais, truenos,
Yo rugiré
“Ibo”, en Les Contemplations, V1, 2, “24 de julio de 1854”

El poema es demasiado conocido para ser citado mas ex-
tensamente. Pero no es el tnico en su género en la obra de
Hugo. Otro por lo menos se le asemeja, en el ritmo de los
Magos, por el pensamiento y por la figuracion; las garras del
aguila equivalen al rugido del le6n:

Me iré en los oscuros carros

Del sueno y de la vision;

Por la palida ciudad de las sombras
Pasaré como un rayo.

Escucharé sus débiles abucheos;
Pareceré, en las multitudes,

El gran descabellado del aire;
Tendré bajo mis pies el vértigo,

Y en los ojos mas prodigio,

Que el meteoro o el rayo.

Volveré a entrar en mi morada,

En el negro mundo sin limites.
Arrojando la hora a la eternidad,

Y la tierra a la inmensidad,

Rechazando con el pie nuestras miserias,
Tomaré lo verdadero en mis garras

Y me transfiguraré,

Y apenas podrd verse

Un resto de fulgor humano

Temblar bajo mi ceno sagrado.

Pues ya no seré un hombre,

Seré el espiritu deslumbrado,
A quien el sepulcro dice su nombre,
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A quien el enigma responde: Si.

Por mas que la sombra se haga horrible
Yo me expandiré terrible

Como Elias en Getsemani,*!

Como el viejo Tales de Grecia,

En la formidable alegria

Del abismo y el infinito.

Cuestionaré el abismo

Sobre el secreto universal,

Y el volcan, la urna de azufre,

Y el océano, la urna de sal;

Todo lo que las profundidades saben,
Todo lo que los tormentos limpian,
Yo sondearé todo; e iré

Hasta que en las tinieblas

Choque mis alas finebres

Contra algo desmesurado.

Se puede ver en este tipo de desafio a Dios, al igual
que en las amargas quejas de Vigny, una veleidad de reli-
gién humanista, en la medida en que estas dos palabras,
entendida cada una en su pleno sentido, son compatibles
una con otra. La meditacién romantica alimenta confu-
samente una esperanza tal, y es una de sus mas fuertes
seducciones. Las recriminaciones de Vigny pueden pare-
cer una manera figurada de negar a Dios. El desafio de
Hugo se orienta en sentido contrario: es un acto de fe en

41 Esta expansion de Elias en Getsemani es aparentemente un error 0 una imaginacion de Hugo: Get-
seman es el sitio en el que Jes(s, al pie del monte de los Olivos, vivi los momentos de anqustia que
precedieron a su arresto; sequn el primer libro de los Reyes, XIX, 9, en la caverna del monte Nebo, donde
Moisés dijo haber visto a Dios (Exodo XXXI, 22) se refugia el profeta Elias y escucha alli de pronto la
presencia de Dios en un murmullo. La confusién de Hugo se debe quizds al hecho de que a veces se ha
hablado también, a propésito de Jests y de Getsemani, de una “gruta de la agonia”.
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el acuerdo posible entre el deseo humano y la divinidad:
“Yo iré” a pesar de ti significa en el fondo “Tt no querras
impedirme que vaya”.

Este acto de fe reviste en Hugo mas de una forma. El
Grifo, que acaba de recordar el veredicto de oscuridad que
se impone al hombre caido, no ofrece, para compensar este
veredicto, mas que la posibilidad de perdén dada a todo
hombre.*2 Pero el Angel humanitario, aunque sepa que es
vano esperar estar cerca de Dios,* va mas lejos que el Grifo,
pronunciando la anulacién del pecado original:

Nadie es castigado por la falta de otro.
Ademas, hombres, el fruto fue hecho para que se lo recoja.
Hugo, 1960: vv. 2094-2095

y alienta el camino del pensador hacia Dios:

(...) La audacia es santa y Dios bendice el esfuerzo
Fallaron las espadas con las que Dios expulsé a Adan.
Sube, espiritu, Dios te espera (...)

Hugo, 1960: vv. 2136-2138

Un poema aparecido en 1877, y que desarrolla el tema ha-
bitual de la inaccesibilidad, solo se resigna aparentemente:

Sin embargo, existe este Dios. Pero, bajo su triple velo,

el anteojo al avanzar hace retroceder la estrella.

Es una santa ley este retroceso profundo.

Los hombres en trabajo son grandes por los pasos que dan;
Su destino es ir, llevando el arco;

No es alcanzar el objetivo, es marchar;

42 "El perddn dice por lo bajo al hombre: jvuelve a comenzar!/ Vuelve a ser puro. Remdntate a la fuente.
Intentemos”. (Hugo, 1960: vv. 1796-1797).
43 bid., vv. 2030y ss., especialmente v. 2036: “Ningun santo: la Eternidad no tiene cercanfas.”
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Y esta marcha, con el infinito por antorcha,
Se continuard mds alla de la tumba.**

La nocién de progreso, aplicada a la busqueda de Dios,
concilia la distancia y la cercania. No es nueva, desde el pun-
to de vista de una teologia que es iluminista o neocristiana
tanto como humanitaria. Pero la actitud conquistadora de
Hugo tiende a darle un giro paradojal: en tanto que busca-
dor de Dios, oscila entre la desesperacion y la bravucone-
ria; ejerce una piedad dramadtica donde la voluntad humana
aparenta medir sus fuerzas con las de Dios. Y en este drama
no es demasiado sorprendente, visto el temible humor de
Hugo, que tragedia y comedia se aproximen. Lo atestigua
esta especie de parabola hugoliana: “Lo que es muy oscu-
ro se esconde, pero quiere ser perseguido. El enigma, esta
Galatea formidable, huye bajo los prodigiosos ramajes de la
vida universal, pero ella os mira y desea ser vista. Este subli-
me deseo de lo impenetrable, ser penetrado, hace estallar en
nosotros la plegaria”.* Dios es comparado aqui con la pasto-
ra de la tercera égloga, esa Galatea de la cual se dice:

Et fugit ad salices, et se cupit ante videri.*®

¢Quién acusara a Hugo de mal gusto? Esta mas alld de eso.
Estamos aqui tan lejos de los habitos de la religion tradi-
cional como de los del deismo filos6fico. Una lo tacharia de
sacrilegio, el otro de puerilidad. Pero la religién de Hugo
junta siempre a los contrarios; actia como un rayo, de un

44 "A 'nhomme”, en La Légende des siecles, XLII (publicado en 1877, el manuscrito lleva la fecha, para la
parte que nos interesa, del “6 de septiembre de 1875"; pero una indicacién en una esquina de la pdgina
lo destinaba a Dieu (tachada ensequida y reemplazada por [égende des siecles); puede por lo tanto ser
bastante anterior a 1875, que es tal vez la fecha de terminacidn (7).

45 Post-scriptum de ma vie, “Contemplation supréme” [1863-1864] (Hugo, 1904-1952: 626).

46 Virgilio, Bucdlicas, III, v. 65: ella acaba de arrojar una manzana a Dametas, “y corre a ocultarse detrds de
los sauces, y desea que antes yo la vea”.
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polo al otro, corre de la oscuridad divina a la luz sin cambiar,
por asi decirlo, de lugar:

Es el eterno porqué, es el eterno c6mo;

Eso se muere, oscuro, claro, visible, invisible.

(...) No estd apoyado sobre nada, es loco; sin embargo
Esta alli. Es real, verdadero, formidable, deslumbrante,
Oh sabio, y el universo alrededor de ti condensa

La imposibilidad de donde surge la evidencia.*’

O incluso, en un capitulo sobre el espantoso cielo noc-
turno: “La inteligencia encuentra en este terror augusto su
eclipse y su prueba (...). Estamos obligados a la fe. Creer ala
fuerza, tal es el resultado”** E incluso “los magos azorados”,
“los negros exploradores” de Dios, agotados de no descubrir
mds que oscuridad:

En la hora en la que el estupor de la duda los ganaba,
Apasionados veian sibitamente astros
De confirmacién surgir en los desastres,
O salir bruscamente de la nube cegada
Un rayo que gritas en los abismos: jes él!
Hugo, 1969: seccién I, fragmento 503-504b,
vv. 37-41 (1856-1857)

En otro lugar esta este verso sorprendente, y definitivo en
cuanto al caracter de su busqueda de Dios:

Nada que no sea latente, nada que no sea patente.*

47 "Océan”, fechado en 1855 por los editores (Hugo, 1904-1952: 127).

48 Les Travailleurs de la mer, 11, 2,5: “Sub umbra” (Hugo, 1904-1952: 301-303); esta novela data de
1864-1866.

49 Poésie I, (Hugo, 1904-1952: 272), versos extraidos de un cuaderno de 1870 y destinados a Religions
et religion.
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Tales formulas, que a todas luces traducen una expe-
riencia, atestiguan en Hugo un tipo de disposicién propia-
mente religiosa, rara en el deismo. Queda el punto mas di-
ficil: 1a explicacién del mal en la creacién. El deismo no lo
comprende de forma racional, alternativamente protesta o
supone alguna justificacién oculta, alguna reparacién en
el orden de la eternidad; se niega a descalificar con dema-
siada vivacidad, y sobre todo con demasiada devocion, la
razén humana.*® Hugo, en una Respuesta a la objecion Mal,
escribe:

(...) Arroja una esponja al océano: veamos;

Vuelve a tomarla. :Qué tienes? Nada. Un vaso de agua salada.

En cuanto al mar, profunda y terrible mezcla,

(...) En cuanto a este infinito, negro, feroz, deslumbrante,

¢Crees que lo tienes en tu mano? Ahora,

Si deseas llevar este vaso a tu boca,

Si deseas mojar tu labio con el agua severa,

Y si tu estobmago se estremece al beberla,

(...) ¢Diras que, habiendo catado el abismo,

td, que vives en lo bajo, que vives poco,

Acabas de vomitar el mar y de escupir a Dios?
Hugo, 1969: seccién I, fragmento 344b, vv. 17-19,
32-36, 39-41 (alrededor de 1856)

Esta extrana parabola termina por considerar infimo el
mal terrenal en vista de la insondable inmensidad divina.

Aquel que ha dicho, bajo cien formas, que su corazén

No acepta lo divino sino cuando es humano.”

50 Ver Voltaire, Poema sobre el desastre de Lisboa, y las observaciones de Rousseau sobre dicho poema en
su carta a Voltaire del 18 de agosto de 1756.
51 “AI’homme’, poema ya citado.
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tiene pues sus momentos de sumisiéon. Ningun fervor de pie-
dad acompana, es verdad, esta sumision. Se puede decir lo
mismo de textos como este: “El mal, siendo incomprensible,
no prueba nada contra Dios (...). Si yo pudiera explicar el
mal, podria explicar a Dios; si yo pudiera explicar a Dios,
seria Dios”.”* Pero esta dialéctica sorprende; no deja espacio,
si se quiere creer en Dios, mas que para la prosternaciéon
y la humilde esperanza. Es a lo que, a veces, parece llegar
Hugo: “En presencia, escribe, de nuestras dos grandes ce-
gueras, el destino y la naturaleza, es en su impotencia donde
el hombre encontré su punto de apoyo, la plegaria. E1 hom-
bre se hace socorrer por el pavor; pide ayuda a su temor; la
ansiedad aconseja arrodillarse (...). La plegaria se dirige a
la magnanimidad de las tinieblas; la plegaria contempla el
misterio con los ojos mismos de la sombra y, delante de la
fijeza poderosa de esta mirada suplicante, uno siente una
apertura posible de lo Desconocido” (Hugo, Les Travailleurs
de la mer, 111, 1, 1,, 1904-1952: 399). Este salto de la ceguera a
la plegaria esta, indiscutiblemente, fuera de los limites de la
religion de los Filésofos.
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Hugo y la Revolucion

Guy Rosa

Acta de la “Comunicacién al Grupo Hugo” del 26 de junio de 2004. Valeria Castell6-Joubert
(trad.).

El efecto histérico de la revolucion primero
fue horrible, luego terrible, luego discutido,
luego grande, luego inmenso, luego sublime.
Hugo (1985a: 1308)

Cuando el siglo tenia dos anos, la Revolucién no era mu-
cho mads vieja: trece anos. La reconocemos como fundado-
ra de nuestra nacion, de nuestra democracia, de muchas de
nuestras instituciones, cosa que nos resulta facil: la historia
tuvo tiempo de ponerla en perspectiva y, sobre todo, de darle
en efecto tales desarrollos que, dificilmente, podamos negar-
nos a decir que somos sus hijos —a menudo bastante ingratos,
por lo demas. Pero la historia, tanto la de los acontecimien-
tos como la de las ideas que le dan sentido, no se hace del
todo sola; Hugo fue uno de los que hicieron de la Revolucién
aquello en que se ha convertido —a falta de aquello en que
deseaban que se convirtiera. Tenian su mérito, precisamente
porque ella estaba muy proxima, sin precedentes susceptibles
de volverla inteligible, y tanto mas oscura cuanto terribles ha-
bian sido sus acontecimientos y profundos los cambios que
habia producido o de los cuales era atin portadora.

Ambas cosas van a la par. La Revolucion, de hecho, habia
sido poco sangrienta en comparacién con las guerras de re-
ligion o las del Imperio, pero lo habia sido espectacularmen-
te, bajo formas inauditas —derramar sangre en la guerra o
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por la fe, ¢hay algo mejor consagrado por la tradicion, y mas
natural?—y en una relacién con sus fines explicita pero im-
pensable fuera de la l6gica revolucionaria. Lo sigue siendo:
la pena de muerte en materia politica, aunque sea la tinica
justificable, en rigor, por la extensiéon de las consecuencias
del crimen que castiga, fue la primera en abolirse. Sin em-
bargo, no faltaban los ejemplos de reyes que se desembara-
zaban de sus adversarios politicos, pero eso era otra cosa.
Lo mismo en cuanto a las demas “victimas”: la Vendée, los
curas insumisos, el rey. Cuesta comprender que el juicio a
Luis XVI y su ejecucién hayan cavado tal abismo de horror
durante tanto tiempo: sus predecesores mds de una vez ha-
bian resuelto de la misma manera su sucesion, su traicion
estaba probada. Pero los Convencionales la habian tomado
claramente como pretexto y no habian ocultado que Luis
XVI debia morir no a pesar de ser rey, sino porque lo era.
No hemos perdido el sentido del crimen de lesa-majestad,
atentado contra el Estado —la emocién ante la muerte del
prefecto Erignac lo pone en evidencia— ni tampoco el de la
impunidad del soberano, supervivencia monarquica.! Mida-
mos la potencia traumatica de la aniquilaciéon de la realeza
de acuerdo con la que tendria, para nosotros, la destruccién
de la democracia. Y eso que esta tiene una duracién diez
veces menor.

Habria que agregar la de la Seguridad Social, la Caja de
Ahorro, el Panteon, qué sé yo qué mas. Porque toda la socie-
dad antigua, sus realidades, sus ideas y sus simbolos —jhasta
el calendario!- se van a pique con la Revolucién. Es inntil
detallar las leyes; resumamos. La lenta y subterranea secu-
larizacion se ha terminado y consagrado de manera radical:

1 Rosa se refiere aquf a la muerte del prefecto de Cércega, Claude Erignac, asesinado en una calle de
Ajaccio el 6 de febrero de 1998 por un comando terrorista. En 2003 fueron juzgados y condenados todos
los responsables, salvo uno que logr6 escapar. El caso tuvo una resonancia muy grande en la opinion
publicafrancesa. [N.dela T]
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la sociedad ya no tiene por origen ningun orden divino del
mismo modo en que su organizacién politica se desliga de
un orden tan antiguo y tan relacionado a la “sangre” que se
confundia con el de la naturaleza. La idea misma de socie-
dad resulta de esto, y la de historia que estd conectada a ella.
Todas las antiguas comunidades —parroquias, corporacio-
nes, 6rdenes, provincias, familia jerarquizada- son disueltas
y los individuos, que tenian por ellas sus derechos y su iden-
tidad, de modo que no eran mas que sus precarios represen-
tantes, se ven promovidos al estatuto de sujetos. Sujetos de
derecho —politico y civil-, pero también de lo verdadero, del
bien y de lo bello. El romanticismo consiste en esta transfe-
rencia del estatuto de sujeto al individuo.

Hugo se alia a este a la vez que reconoce en €l la conse-
cuencia de la Revolucion:

Hay que reconocerlo, un movimiento vasto y profundo obra
interiormente en la literatura de este siglo. Algunos hombres
distinguidos se asombran de esto, y en esto lo tinico asom-
broso es su asombro. En efecto, si después de una revoluciéon
politica que ha golpeado a la sociedad en todas sus cumbres
y en todas sus raices, que ha afectado todas las glorias y to-
das las infamias, que todo lo ha mezclado y desunido (...);
después de una conmocién tremenda y que no ha dejado
nada intacto en el corazén de los hombres, nada hay en el
orden de las cosas que ella no haya movido de su lugars; si,
digamoslo, después de tan prodigioso acontecimiento, nin-
gun cambio apareciera en el espiritu y en el caracter de un
pueblo, ¢no seria entonces que habria que asombrarse, y con
un asombro sin limites? (Hugo, 1985b: 59).

Por esta fecha, Hugo seguira siendo durante mucho tiem-
po monarquico. A tal punto que necesita, con un artificio de
razonamiento jesuita, disociar el “resultado” de la revolucién
de su “expresion”, volver el uno contra el otro: “La literatura
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presente tal como la han creado los Chateaubriand, los Staél,
los Lamennais, no pertenece pues en nada a la revolucion.
(...) es la expresion anticipada de la sociedad monarquica y
religiosa que saldra sin duda del medio de tantos escombros,
de tantas ruinas recientes”.

Un idedlogo alerta habria notado que el “sin duda” es-
taba de mas y que no se trataba de devolverles la vida a los
“antiguos escombros” ni de volver a levantar las “ruinas re-
cientes”, contrariamente al programa simple de la bien lla-
mada “restauraciéon”. Hugo habia emprendido las vias ator-
mentadas del realismo “ultra”. Simplifiquemos, estas eran
dobles: ya regresar al punto de equilibrio —el feudalismo,
el Renacimiento, el siglo de Luis XIV, depende—, punto del
cual la monarquia se habia apartado cavando asi su propia
perdicién, ya forjar una sociedad nueva. Hugo llama a esto
altimo, pero la sociedad nueva, en él, carece de contenido.
Chateaubriand invoca, cada vez mas como una invalidez
personal debida a su edad y a sus origenes, la rescisiéon de
las fidelidades, de las lealtades y de los homenajes; Mme.
de Staél y sus amigos buscan las formas politicas, sociales
y culturales de una alianza entre la antigua y la nueva cla-
se dominante; Lammenais se encamina hacia una teocracia
republicana; Hugo se conforma muy bien con la sociedad
resultante de la Revolucién, bajo la condiciéon de ornamen-
tos mondrquicos (sacro, trono, cetro y corona) y de un tinte
religioso (altares, martires y santos ancianos). A diferencia
de los maestros invocados, pero también de Vigny, de Bal-
zac, incluso de Stendhal, para no hablar de los de Maistre,
Bonald y otras hierbas, jamds escribe ni escribird, pronuncia
ni pronunciard, una palabra, o una linea siquiera, contra la
igualdad civil, la libertad religiosa, los derechos del hombre.
Convierte a la libertad en su palabra maestra, pero sin ver
todavia, puesto que la Restauracion, después del Terror y del
Imperio, podia con justo derecho encomendarse a ella, que
en el sentido que él le da —el derecho y la esencia misma del
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individuo— es la gran herencia revolucionaria, muy lejos de
los privilegios mesurados del Antiguo Régimen. En una pa-
labra, Hugo acepta de buenas a primeras, espontanea y tan
naturalmente, que ni siquiera lo dice o lo sospecha, toda la
sustancia social y espiritual de la Revolucién.

No su sustancia politica. Primero porque no tiene ningu-
na —o varias, igualmente caricaturescas: la monarquia cons-
titucional viciada por Luis XVI y tachada con su muerte, la
Republica fantasmatica del ‘92 inmediatamente desmentida
por el Terror, la oligarquia carnavalesca del Directorio, el
Imperio parricida de sus origenes en esto mds que en nin-
guna otra cosa. Todo el esfuerzo intelectual y politico del
siglo XIX fue el de sujetar la Revolucién a la forma repu-
blicana del Estado; Hugo participé de esto pero no podria
reprocharsele el no haber adherido a una evidencia que €l
mismo ha contribuido a formar, en los hechos y en las ideas.
Luego, porque la historia misma, lejos de designar la Repu-
blica como la salida de la Revoluciéon parece empecinarse,
durante un siglo, a darle otras —o ninguna. En cien anos, se
prueban todos los regimenes politicos, cada uno dos veces.
A una conciencia honesta, la Restauracion, en sus primeros
anos, podia parecerle mas fiel al ‘89 que al Imperio, y la Mo-
narquia de Julio al ‘93. En ultima instancia porque, a causa
de esto, la idea de Revolucién, lejos de formar el bloque so-
ciopolitico familiar de hoy, seguia siendo vaga e incierta. Al
punto que se podia —este es el esfuerzo de Tocqueville— po-
ner en duda su pertinencia y estimar que la Revolucion —-mu-
cha sangre para poca cosa— en algin sentido jamds se habia
producido: ya desde antes del ‘89, la monarquia absoluta, cen-
tralizadora y niveladora, habia llevado a cabo el noventa por
ciento del trabajo. El final de la URSS y la caida del muro de
Berlin acaban de descalificar por completo la revolucién co-
munista, no solo como ideal sino como realidad historica; ver
subirse de nuevo al trono a un hermano de Luis XVI, luego a
otro, no debia ser menos perturbador para el espiritu, y si hay
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que asombrarse de algo, no es de los extravios de Hugo y de
tantos otros sino mas bien de que hayan sabido, sin mapa ni
brujula, llevar la Revolucion a buen puerto. Por lo menos no
nos sorprendamos de ver a Hugo atacar a la republica en un
texto cuyo titulo es “Diario de un revolucionario”.

Su politica se comprende entonces, hasta el ‘49 o el ‘50,
por la esperanza puesta con confianza en todos los regime-
nes sucesivos, y siempre decepcionada al final, en cubrir la
brecha revolucionaria, en una reduccion de la fractura, en
una asimilaciéon historica de la Revolucion, no en su conte-
nido, que acepta, sino en su proceso. A veces se expresa con
una buena voluntad rayana en la ingenuidad, como en este
poema a la gloria de los combatientes de julio de 1830:

jHermanos! {También ustedes tienen sus dias!
Orgullo; obraron tanto como sus padres. (...)
Para ustedes trazaban con funerales

El circulo triunfal de campos de batalla, (...)
Que tras partir de Francia para cubrir la tierra,
Pasando por Mosct, Cadiz, Romay el Cairo,
iVa de Jemmapes a Montmirail!

(...)

Que ningun recuerdo nos pese:

iDevolvamos su tumba a Luis Dieciséis,

Su columna a Napoleén!?

De ahi, mas alla de una aparente versatilidad, el contraste
entre textos de un pesado conformismo —Mirada sobre una
buhardilla—y de singulares ofrecimientos de servicio para re-
iniciar y terminar la Revolucion —Sobre Mirabeau o Ruy Blas
con ese asesinato terrorista del aristocrata por el plebeyo. De
ahi, una al lado de la otra, propuestas que parecen absurdas

2 "Dicté apres Juillet 1830, Les Chants du crépuscule” (Hugo, 1985b: 683-687).
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—“Después de julio de 1830 necesitamos la cosa repiblica y la
palabra monarquia’; y otras, mas que proféticas, utopicas aun
en nuestros dias, porque deducen todas las consecuencias
politicas de la sociedad revolucionada:

La republica, en mi opinién, la republica que todavia no esta
madura, pero que Europa tendra dentro de un siglo, es la
sociedad soberana de la sociedad; protegiéndose, guardia
nacional; juzgandose, tribunal; administrandose, comuna;
gobernandose, colegio electoral.

Los cuatro miembros de la monarquia, el ejército, la magis-
tratura, la administracion, la camara de los pares, no son
para esta republica mds que cuatro excrecencias molestas
que se atrofian y que pronto acabaran por morir. (Hugo,
1985 c: 119, 123)3

Un siglo: esto le daba a Hugo el plazo suficiente para unir-
se él mismo a esta camara de pares condenada —y, eventual-
mente, para abandonarla sin pena.

Al punto que, como la historia apur6 el curso de las cosas
en febrero del ‘48, Hugo se presenta ante el “colegio electo-
ral” en estos términos:

Dos republicas son posibles:

Una abatird la bandera tricolor bajo la bandera roja, se en-
riquecerd con la columna, echara al suelo la estatua de Na-
pole6n y erigira la estatua de Marat, destruira el Instituto, la

3 La conversion republicana y el exilio no hardn mds que transformar esta opinion distante en programa
militante casi idéntico:
", .para este porvenir, para esta magnifica realizacion del ideal democrético (. . .) habfa cuatro obstdculos
materiales, helos aquf:
La armada permanente.
La administracion permanente.
Laiglesia funcionaria.
La magistratura inamovible. ..". (Hugo, 1985d: 125)
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Escuela politécnica (...) sumara a la augusta divisa Libertad,
Igualdad, Fraternidad, la opcién siniestra: o la muerte (...)
en una palabra, hara friamente lo que los hombres del 93
han hecho con ardor, y, después de lo horrible en lo grande
que nuestros padres han visto, nos senalara lo monstruoso
en lo pequeno.

La otra sera la santa comunién de todos los franceses a partir
de este momento mismo, y de todos los pueblos un dia, en el
principio democratico; fundara una libertad sin usurpacion
y sin violencias, una igualdad que admitira el crecimiento
natural de cada uno, una fraternidad, no de monjes en un
convento, sino de hombres libres; le dara educacion a todos
(...) garantizara (...) la propiedad como la representacion
del trabajo cumplido, y el trabajo como el elemento de la
propiedad futura (...) sera, en una palabra, el majestuoso
abrazo del género humano para la mirada de Dios satisfe-
cho. (Hugo, 1985e: 152-153)

Sabiendo de dénde viene entonces Hugo —del entorno
inmediato del rey de quien es casi intimo— y hacia dénde
va —hacia la derecha de la Asamblea— se lee comiinmente
esta declaracién como el embalaje demasiado habil de una
desconfianza conservadora. Lo mas verosimil es que se trata
de un error ya que, por primera vez, Revolucién y Republica
se presentan juntas y Hugo las recibe juntas. Ya no las diso-
ciara. Sin duda siguen una y otra siendo dobles, pero basta
un primer paso para dar el segundo. Cuando la derecha res-
tringe las libertades, se niega a organizar la asistencia social
y endurece la penalidad, Hugo, sin esperar a que ponga la
escuela bajo el control de la iglesia y ataque el sufragio uni-
versal, la acusa de “hacerle respirar a la republica el mismo
aire que a la monarquia” y se cambia de campo. Era negarse
a reducir la Republica a una forma constitucional hueca y
reconocer su vinculo con la Revolucién pero, al mismo tiem-
po, renunciar a distinguir en esta tltima la buena de la mala,
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la forma del fondo, los fines y los medios, los derechos del
hombre y el Terror, el poder fundacional y la potencia de
desgarramiento. En suma, era darle al mismo tiempo a la
Repiblica un valor de ideal —de absoluto—y a la Revolucion,
un estatuto de prodigio o de revelacién, pronto afirmados
con tanta mds vehemencia cuanto que los hechos parecen
invalidarlos y el Segundo Imperio vuelve a provocar los bal-
buceos de la historia. Después tendra lugar la Comuna.

La contribucién propia de Hugo al pensamiento de la
Revolucién se encuentra en este desplazamiento hacia la
metafisica de la aporia histérica en la cual el hecho revolu-
cionario parece encaminado hasta las ultimas décadas del
siglo: benéfico y criminal por haber sido adquirido, e iluso-
rio, efectivo y susceptible de ser borrado (para simplificar:
parece haber entrado en las costumbres sociales y excluido
de la realidad politica). Otros esfuerzos iban en el mismo
sentido, pero siempre bajo la dependencia de una instancia
dominante: lucha de clases, revelacién cristiana (Quinet),
Nacién (Michelet). Hugo, por su parte, propone una mistica
de la Revolucién pura, al punto que su Fin de Satdn, de no
haber quedado inconclusa, habria dispuesto la historia tras-
cendental de la salvacion —la redencién de Lucifer— al modo
de una historia terrestre que tuviera su desenlace en la toma
de la Bastilla.

La Revoluciéon segtin Hugo es resultado sin duda, por un
salto de lo cuantitativo a lo cualitativo, de la acumulacion
explosiva de los sufrimientos milenarios, de las injusticias y
de los crimenes, y también de la suma de los progresos del
saber y del espiritu, pero solo por su momento, sus actores
y sus modalidades, no por su verdad. Como los genios —o
como Cristo— pertenece a los dos planos de la historia y de
lo absoluto, de la determinacién y de la trascendencia, de
modo que, fechada por sus circunstancias e intemporal por
su sentido, encuentra un lugar indiferentemente en el ori-
gen de la historia, en cualquiera de las fases de su desarrollo
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—el Renacimiento, por ejemplo, en La sdtira de la leyenda de los
siglos— y en su término.

Lo dicen muchos textos de Hugo, los mas tenaces, los mas
perfectamente “hugolianos”, aquellos ante los cuales pro-
testan el espiritu francés, las religiones, los cinismos y las
moderaciones.

El siglo diecinueve no tiene otro origen que él mismo; no re-
cibe su impulso de ningun ancestro; es hijo de una idea. Sin
duda Isaias, Homero, Arist6teles, Dante, Shakespeare, han
sido o pueden ser grandes puntos de partida para importan-
tes formaciones filos6ficas o poéticas; pero el siglo diecinue-
ve tiene una madre augusta, la Revolucioén francesa. Tiene
esa sangre enorme en las venas (...) Esta en su naturaleza
misma prescindir de ancestros. (...)
En cuanto a su fuente, se encuentra fuera del hombre. (...)
En presencia del pasado monstruoso, lanzando todos los ra-
yos, exhalando todos los miasmas, soplando todas las tinie-
blas, mostrando todas las garras, horrible y terrible, el pro-
greso, forzado a llevar las mismas armas, de golpe tuvo cien
brazos, cien cabezas, cien lenguas de fuego, cien rugidos. El
bien se ha hecho hidra. Es lo que se llama Revolucion. (...)
Nada mas augusto. (...)
La Revolucién, giro climatérico de la humanidad, se compo-
ne de varios anos. Cada uno de estos anos expresa un perio-
do, representa un aspecto o realiza un érgano del fenémeno.
E193, tragico, es uno de esos anos colosales. Las buenas noti-
cias necesitan a veces una boca de bronce. E1 93 es esta boca.
Escuchen salir de ella el enorme anuncio. Inclinense y asém-
brense, y enternézcanse.
Dios, la primera vez, dijo él mismo fiat lux; la segunda, lo
hizo decir.
¢Por quién?

Por el 93 (Hugo, 1985f: 431-432)
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Uno puede quedar aténito por lo escarpado de semejan-
tes palabras. Asimilar el ‘93 ni siquiera a la redencién a tra-
vés de Cristo sino a una refeccion de la creacion; Hugo no
andaba con vueltas. Sin embargo, debemos reflexionar: estas
palabras son mas realistas y mas exactas de lo que parecen.
La interdependencia de la democracia —la “sociedad sobera-
na de la sociedad” por la igual libertad de sus miembros—,
del socialismo —como quiera que se llame, justicia, igualdad,
progreso— y de la universalidad de la comunidad humana
—paz, globalizacién, antirracismo— ¢no contiene acaso efec-
tivamente en nuestros dias, en el mundo entero, mas verdad
espontaneamente reconocida y potencia espiritual que la
otra “Santa Trinidad”? ¢Se equivocaba Hugo al escribir “en
adelante esta palabra, Revolucion, sera el nombre de la civili-
zacion hasta que sea reemplazada por la palabra Armonia”?

Alo cual se suman, para volver a la historia, apreciables be-
neficios ideolégicos, entre los cuales se cuenta la competen-
cia que se le hace ala Iglesia catdlica. Por un lado, sustraer la
Revolucién al campo de las contingencias de la historia y de
la geografia en las cuales las revoluciones inglesas y la revo-
lucién norteamericana permanecian y siguen estando limi-
tadas con la disminucién o la contradiccién que esto supone:
la historia de un pueblo, por ejemplar que sea, no propone
ninguna visién del hombre y del destino de la humanidad.
Sustraerla igualmente de los limites del legalismo. Que se
nos perdone por escribirlo aqui:* los “derechos del hombre”,
como toda ley, limitan la ambicién; la mistica revolucionaria
de Hugo abria el ideal mds alla del derecho e incluso de la
justicia, apelando a la reciproca superacion dinamica de lo
real y de la naturaleza de los hombres. Finalmente, como
esta Revolucion resulto ser francesa, su extension universal
le prometia a Francia, resolucion feliz de la antinomia entre

4 Hommes et Libertés, revue de la Ligue des droits de 'homme, N° 119, julio-sept. 2002, de donde se ha
tomado este articulo.
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comunidad nacional y fraternidad humana, el destino de
una nacién-mundo:

La Revolucién es la Francia sublimada. Un dia ocurrié que
Francia se encontré en la hoguera, las hogueras a ciertos
martires les hacen crecer alas, y de estas llamas aquella gi-
gante se convirti6 en arcangel. Hoy para toda la tierra, el
nombre de Francia es Revolucién.

Si no Francia, al menos Hugo.
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Razones de la literatura
Noventa y tres de Victor Hugo

Pierre Campion

“Raisons de la littérature. Quatre vingt-treize de Victor Hugo", en Romantisme, 2004, vol. 34,
No 124, pp. 103-114. Violeta Percia (trad.).

En 1978, Francois Furet estimaba que habia llegado final-
mente el momento de “pensar la Revolucién Francesa”. A
pesar de la profesién del autor y a pesar de las apariencias,
su propésito no era exactamente el del historiador sino el
del fil6sofo: en cuanto, segun €l, “la Revolucion Francesa ha
concluido”, el historiador puede pensarla; es decir, hacer a
partir de alli una arqueologia, a través de las capas de his-
toriografia que el acontecimiento ha generado. En efecto,
durante los anos subsiguientes, sostiene Furet, el aconteci-
miento se prolongé6 en la dimension politica y “desde hace
casi doscientos anos, la historia de la Revolucion Francesa
ha sido siempre un relato de los origenes y por lo tanto un
discurso de la identidad” (Furet, 1978: 17). Por un lado,
“1830 repite el ‘89, 1848 la Republica, y la Comuna esta li-
gada al suefo jacobino” (Furet, 1978: 17), y ademas “la Re-
volucién Rusa de octubre de 1917 ocupara oportunamente
su sitio en esta esperanza de reduplicaciéon de los origenes”
(Furet, 1978: 18); correlativamente, toda la historiografia de
la Revolucién es conmemorativa, conserva la esperanza de
una vuelta a los origenes y la reanima periédicamente. Pero,
justamente, el totalitarismo soviético, la generalizacién de
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la critica que se hace de este, la transformacién del campo
politico contemporaneo, todo eso induce al “‘enfriamiento’
del objeto ‘Revolucion Francesa’, para hablar en términos
de Levi-Strauss” (Furet, 1978: 22). En resumen, en ese mo-
mento de 1977 en el que Furet escribe, la Revolucién Fran-
cesa ha dejado de producir sus efectos en los campos politi-
cos, histéricos e historiograficos: nosotros ya no vivimos en
el acontecimiento, podemos finalmente pensarlo, es decir,
constatar y comprender la cesura actual mas alla de Ia cual
los historiadores podran, de ahora en mas, hacer de ella una
verdadera historia. Tal es el trabajo de un pensamiento criti-
co y epistemolégico —filosofico— que, sin pertenecer a la dis-
ciplina histérica misma, hara posible una historia objetiva
de ese acontecimiento.

Hugo, en un determinado momento, a finales de 1872, pre-
tende €l también pensar la Revolucion Francesa, pero desde
la perspectiva de una novela, dentro de un proyecto y dentro
de unas condiciones exactamente opuestas a las de Furet. A
Hugo, mas que nunca, el acontecimiento de la Revolucion
Francesa le despertaba pasiones. “El ano terrible” vio la con-
juncién de la guerra exterior y la guerra civil: la invasion pru-
siana y la proclamacion del Imperio aleman en el palacio de
los reyes de Francia, la renovacién de la idea imperial en el
momento en que esta acababa de desmoronarse, una paz ver-
gonzosa contra la cual, el primero de marzo de 1871, Hugo se
habia opuesto como embajador de Paris delante de la Asam-
blea Nacional reunida en Bordeaux,' finalmente la Comuna
de Paris y su represion. Como Tocqueville en 1848 y de mane-
ra quiza todavia mas apropiada, se vera impulsado a escribir:

La monarquia constitucional habia sucedido al antiguo
régimen; la Republica, a la monarquia; a la Republica el

1 “Pour la guerre dansle présent et pour la paix dans I'avenir”, en Victor Hugo, £crits politiques, anthologie
établie et annotée par . Laurent, Le Livre de Poche, 2001, pp. 253-266.
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Imperio; al Imperio, la Restauracion; después, habia veni-
do la monarquia de Julio. Tras cada una de esas mutacio-
nes sucesivas, se habia dicho que la Revoluciéon Francesa,
al haber acabado lo que presuntuosamente se llamaba su
obra, habia terminado: se habia dicho y se habia creido.
jAh! También yo lo habia esperado bajo la restauracion, y
aun después que el gobierno de la restauracién hubo caido.
Y he aqui que la Revolucion Francesa vuelve a empezar, por-
que siempre es la misma. A medida que avanzamos, su final
se alejay oscurece. (Tocqueville, 1984: 117)

La antigua obsesion que preocupa tanto a la literatura
como a la filosofia del siglo XIX desde el Ensayo sobre las
revoluciones de Chateaubriand, vuelve con mas fuerza. Asi
como otras veces se buscaba en la Revolucion de Cromwell
un modelo teatral de la Revolucién Francesa, la imaginacién
retrospectiva de Hugo busca el otro ano terrible y lo encuen-
tra: el 93.

Origen de la novela, novela del origen

¢Qué advertimos a través de Noventa y tres? Un misterio
metafisico (el entrelazamiento del bien y del mal); una pre-
gunta de la filosofia politica (las implicancias de los des-
tinos de una nacién, de un pueblo y de los actores indivi-
duales); un problema capital de la historia nacional (¢qué
es la Revoluciéon Francesa?); la maduracion poética de esos
pensamientos (como el poeta de esta historia llegé a escri-
birlos); y las modalidades novelisticas de la resolucién de
estas cuestiones.

Desde 1862, Hugo tenia en la cabeza y en borradores un
vasto proyecto, El Antiguo Régimen y la Revolucion, una com-
posicién novelistica que habria contado en espejo la inhu-
manidad de los reyes y la humanizacion de la vida humana
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por la Revolucién Francesa. En las notas tomadas por él du-
rante diez anos, se puede ver que los nombres y los persona-
jes de Lantenac, Cimourdain y Gauvain aparecen desde el
principio, asi como ciertos rasgos de la historia.?

Después, bruscamente, no bien pasados los aconteci-
mientos de 1871 y sus consecuencias inmediatas, perse-
cuciones, ejecuciones y destierros de los partidarios de la
Comuna, en diciembre de 1872, Hugo vuelve a Guernesey
y alli escribe la ultima parte, que sera la tunica, de la serie
novelistica imaginada después de Los miserablesy abandona-
da en plan. En esta ficcién ejecutada de un trazo, algunos
meses de la primavera y el verano de 1793 definen toda la
obra. ;Coémo se lleg6 a esto?

Todo surge del momento presente, que es intolerable. El
acontecimiento actual plantea una pregunta apremiante: ¢qué
pasé para que Francia esté donde estd? Esta pregunta suscita
una contestacién y pone en movimiento la imaginacién nove-
listica: hace falta buscar el principio de nuestra desgracia en
otro acontecimiento transformador y originario, que implica
conjuntamente la guerra civil y la guerra exterior, que retorna
sin cesar y que no ha terminado todavia de producir sus efec-
tos: la Revolucion Francesa. O atin mas, dicho de otro modo
y mas precisamente: ;qué paso en la Revolucién Francesa que
hace retornar el espectro doble y feroz de dos guerras? O atn,
pero en términos de la representaciéon novelistica: spor quién
y por qué gesto, qué diay en qué lugar tuvo expresion la pri-
mera Pasion de la cual volvemos a representar hoy -y tal vez
indefinidamente— los gestos y el dolor? Hugo vuelve a sus pa-
peles y escribe la respuesta, imaginada: ese acontecimiento
sucedio a fines de agosto del ‘93, en el fondo de una campana
perdida, cerca de Fougeéres, por la accion de tres personajes
de la novela: Lantenac, Gauvain y Cimourdain.

2 VerVictor Hugo (1970); la presentacion de la novela de Guy Rosa (p. 229-260) y los dos “restos” parcia-
les de las composiciones de Hugo (pp. 261-283y pp. 511-545).
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Antes de continuar con el analisis de la trama, se deben
hacer cuatro constataciones u observaciones, que tratan de
como esta presente la filosofia en la novela:

Hay filosofia en la medida en que hay una buisqueda espe-
culativa de causas de aquello que es.

Sin embargo, llamamos aqui especulacion, no a la bus-
queda abstracta por conceptos y razonamientos sino a una
demanda heuristica, imaginaria y critica, que forma y tra-
ta la hipotesis de un primer acontecimiento cuyo reconoci-
miento, bajo la forma de un relato, procuraria a la vez una
explicacién para el espiritu, una leccién para el alma y un
recurso para pensar cierta acciéon que quisiera resolver un
dia el problema asi inaugurado en el pensamiento. Dicho de
otro modo, estamos ante un pensamiento de orden genealo-
gico, desplegado en el aparato de una narracion.

A semejanza de lo que pasa en las “investigaciones” que
Rousseau despliega en su Discurso sobre el origen y los funda-
mentos de la desigualdad entre los hombres, aunque se trate de
cosas diferentes, vemos que un pensamiento filoséfico de
orden semejante, arqueologico y critico, se pone en movi-
miento bajo la accion de una situacion sentida como inso-
portable. Para ponerlo nuevamente en contraposicion con el
pensamiento de Furet, estas investigaciones son apasionadas
y se forman en el seno de un acontecimiento candente; es de-
cir, en ambos casos, se trata de Rousseau y de Hugo situados
en el mundo que determina tal acontecimiento primordial y
en el seno en el que ese acontecimiento continua ejerciendo
su pregnancia aparentemente fatal.

Si en Rousseau la instancia de la filosofia es explicita y
explicitamente recusada como inepta y fraudulenta, en No-
venta y tres no es la filosofia lo que atormenta a la novela,
sino el acontecimiento mismo.* La racionalidad que Hugo

3 Vereltituloy subtitulo de Jean-Francois Marquet (1996). La “investigacion” de Rousseau es acosada por
el espectro de la filosoffa del derecho natural.
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pretende ver instituida entre el presente y el pasado es de
orden estrictamente ficcional, y eso sin nostalgia ni remor-
dimiento —ni resentimiento— con respecto a la mirada fi-
loséfica: el pensamiento se desplaza desde el ano terrible
al verano del ‘93, es decir, desde una pregunta hacia una
pregunta, desde un momento oscuro de la historia (¢qué
nos pasa?) hacia otro momento oscuro de la historia (¢qué
nos pasor); la oscuridad de ese momento primero no era
pensable sino en relacion con el segundo momento y bajo
la forma de una ficcién. Tratandose de algo que es constitu-
tivamente oscuro, también debe serlo la iinica razén capaz
de reconstruirlo. En efecto, Hugo nos sugiere constante-
mente, de manera singular y desde otro lugar en su poesia
lirica, esta cuestion: ¢para qué pensar la oscuridad de las
cosas si, en el camino, se elude o se reduce precisamente
esa oscuridad?

Pensar el acontecimiento primero

La comprehension de este acontecimiento fundador exi-
ge otro acontecimiento: la escritura de ficcién. Es necesa-
rio, entonces, distinguir dos tipos de acontecimientos en la
escritura: el de la ficcién que el escritor inventa y el aconte-
cimiento mismo de esa invencién.

Como sabemos desde Aristételes, solo la representacion
en acto de las acciones permite llegar a conocer (manthd-
nein), en su verdad de acontecimiento, un suceso tal que
pone en juego la felicidad o la desgracia de los hombres.
Pero la invencién misma de esta ficcién constituye un acon-
tecimiento de un momento irreductible a las lentas y titu-
beantes preparaciones anteriores: el acontecimiento que
hizo que el libro en efecto fuera escrito y en tan poco tiem-
po, un acontecimiento que, por su parte, habria podido no
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suceder jamas.* En estos dos niveles rige el orden propio,
no deducible e inmotivado, de ciertas decisiones.

La idea narrativa asi surgida pone en juego conjunta-
mente la historia y la ficcién. Consiste en las relaciones que
se instituyen entre personajes y acontecimientos reales e
inventados. Audazmente, en una escena paradojal, la no-
vela duplica en Cimourdain y Robespierre, Danton y Marat
reunidos; recarga la pareja de Gauvain y Lantenac en el
conflicto conceptual entre el porvenir y el pasado; subsume
la oposicion entre dos formas enemigas de la humanidad
bajo el cuadro emblemitico de la Tourgue y de la guillo-
tina; desanuda por lo tanto la accién y la vuelve hacia el
porvenir en una sola frase, poética: “Y aquellas dos almas,
hermanas tragicas, volaron juntas, la sombra de la una
mezclada a la luz de la otra” (Hugo, 2007: 439).

Esta idea narrativa es una suerte de esquema dinamico
de pensamiento. Resuelve un problema, el cual, como en fi-
losofia, no se puede superar sino justamente a través de la
formalizacion que efectia la ejecucion de esa idea narrativa.

La complicacion

La revolucion es una forma de fenémeno inmanente

que nos apremia por todas partes y a la que

llamamos Necesidad. Ante esa misteriosa complicaciéon
de beneficios y sufrimientos se alza el ;Por qué?

de la historia. Porque... Esta respuesta de quien nada sabe
es también la respuesta de quien sabe todo.

Hugo, 2007: 192

4 Estd lleno de proyectos —ideas y borradores de escritor- mds o menos formados que no vieron jamés el
dia de su publicacidn. Y las obras publicadas no son forzosamente perfectas. . . Sitomamos la literatura
porel lado de su precariedad y de sus fracasos, comprenderemos que ella pertenece al orden del pensa-
miento y este al orden de la accién humana, a sus incertidumbres y a su cardcter de imprevisible.
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Como diria el filésofo: no se explica la complejidad de
la Revolucion. Pero, digamos también, en relaciéon con la
memoria de los hombres que segin parece la hacen y en la
intencién de los que vienen detrds de ellos y que podrian
equivocarse: ninguno de ellos hace el acontecimiento. El
mismo se contenta con firmar tal dia con su nombre propio,
como alguien que reconoce por anticipado y con violencia
una deuda sobre su vida:

La revolucién es un acto de lo Desconocido. Llamadla buena
accion o mala accion, segun aspiréis al porvenir o al pasado,
pero dejadla a quien la ha hecho. Parece la obra en comtn de
los grandes acontecimientos y los grandes individuos mezcla-
dos, pero es en realidad Ia resultante de los acontecimientos.
Los acontecimientos gastan y los hombres pagan. Los acon-
tecimientos dictan y los hombres firman. El 14 de julio fue
firmado por Camille Desmoulins, el 10 de agosto por Dan-
ton, el 2 de septiembre por Marat, el 21 de septiembre por
Grégoire y el 21 de enero por Robespierre; pero Desmoulins,
Danton, Marat y Robespierre solo fueron escribanos. El re-
dactor enorme y siniestro de esas grandes paginas tiene un
nombre: Dios, y una mascara: el Destino. Robespierre creia
en Dios. Por supuesto. (Hugo, 2007: 191-192)

Seis hebras de hilo trenzadas de dos en dos, con sus cabos
trenzados que articulan particularmente y entre ellos: a los
acontecimientos y sus fechas (dia y mes, segiin una locucién
en adelante caracteristica); a los hombres y la rabrica de cada
uno de sus nombres (“conforme”); alos personajesysu aconte-
cimiento asociado. Esta cuerda es cenidamente anudada por
una fuerza desconocida, tantas veces como acontecimientos
hay en la Revolucién. No es una cuerda hecha para atar a tal
o cual hombre: tal hombre es él mismo el lugar, el agente y el
denominador, el ser de dicho nudo. La firma es el momento
decisivo de una escena de teatro. Bajo las apariencias irénicas
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de un acto juridico —del reconocimiento de una deuda— hay
una accion dolorosa y forzada. Aqui cada nudo obliga a un
hombre, nominalmente designado y subscripto (y a todo eso
que se compromete con €l, y sin duda a muchos hombres que
vendran), a tal acontecimiento historico, como siendo €I, fu-
lano de tal, virtualmente —y por asi decirlo, aunque a menudo
se cree de buena fe— el autor de ese acontecimiento. Contrato
leonino que compromete a las personas a su costa por sumas
indeterminadas y un resultado no calculable, y por un plazo
sin miras humanas; pagina dictaday firmada con complacen-
cia; identidad disimulada del autor real del acontecimiento:
ese contrato con lo Desconocido disfrazado por una nocién
falsamente familiar es manifiestamente nulo en derecho, en
equidad y en humanidad, aun cuando una especie de Provi-
dencia creia quizas, por intermedio de €l, ser el bien de los
hombres. Pero, ¢ante qué instancia deberian comparecer
hombres asi abusados? Generalmente, llegado el momento,
inconciencia, fanfarroneria o nobleza, ellos hacen honor a
su firma hasta la guillotina. Asi, Desmoulins, Robespierre,
Danton..., pero no Marat, que debia cumplir de otro modo
su contrato, sin duda tan orgullosamente como los otros, con
tal que hubiese tenido tiempo de pensarlo.”

Asi Gauvain, que firma el fin de la Vendée, pero también
su propio suplicio, al firmar la puesta fuera de la ley de Lan-
tenac (“Firmado Gauvain”, 99) y refrendar el decreto de la
Convencion, cuando dicta “la pena capital a quien les dé asi-
lo o les haga evadirse” (319). Tal es su compromiso, que se le
recuerda explicitamente en el momento de su proceso en la
corte marcial (417), y que €l sostendra firmemente.

5 "Pas6 julio, vino agosto, y un soplo heroico y feroz pasaba por Francia. Dos espectros acababan de cruzar
por el horizonte: Marat con un cuchillo en el costado y Charlotte Corday sin cabeza; todo se hacfa formi-
dable.” (Hugo, 2007: 278)
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Anudar y desanudar

Tratemos de identificar algunos de los nudos anudados
en Noventa y tresy, en esos nudos, sin intentar forzar demasia-
do, los hilos de colores que a simple vista parecen componer
cada uno.

En primer lugar, los dos modos de la guerra, exterior e
interior, extranjera y civil. Esos dos modos tienen su lugar
de concepcion en Paris, en el seno de la Convencién que
los aprueba, los piensa y los conduce. Tienen su lugar de
realizacion, la Vendée militar, en uno de sus espacios, las
costas del norte de Bretana y sus inmediaciones, alli don-
de Lantenac desembarca, recluta y comanda, con la idea
de preparar la invasion inglesa en coordinacién con todas
las provincias realistas de Francia. Tienen sus lugares de
aplicacion, diversamente tratados por el relato: principal-
mente la granja de Herbe-en-Pail, Dol, y la Torre-Gauvain,
llamada la Tourgue, “una prisién de provincia”, dltimo
rincén de la guerra exterior e interior. Pero la caida de la
Tourgue termina también de cerrar el nudo de hostilidad
entre feudalismo y revolucion, creado en el seno de una fa-
milia antiaristocratica entre el marqués de Lantenac, el tio
realista asociado al enemigo inglés y el vizconde Gauvain,
el heredero del nombre, su sobrino nieto, que se pasé a la
Revolucion, el joven y talentoso comandante de la columna
de expedicion de Cotes-du-Nord. Un nudo formado anti-
guamente, y anudado todavia a otro, porque Gauvain debe
sus ideas de humanidad y progreso a la educacién que ha-
bia recibido de chico, justamente en la Tourgue, de parte
del abate Cimourdain, el cura de Parigné, futura cabeza
y vicario de la Revolucién. La novela relaciona, entonces,
la guerra exterior con la guerra civil, y a estas con la gue-
rra en la religion y la familia, con justa razén: porque la
Revolucioén fija un signo tnico de contradicciéon entre las
naciones, en la nacién que la sostiene, en los sistemas de

146  Pierre Campion



pensamiento y, finalmente, en la institucién familiar, ma-
triz de la sociedad. Es una guerra contra todos los valores, y
de un solo golpe baraja de nuevo las cartas, segiin un juego
que ya no reconoce mas las antiguas complejidades. Como
dice en un momento Cimourdain: “Si, es mas que la guerra
en la patria la guerra en la familia. Es necesario y esta bien.
Los grandes rejuvenecimientos de los pueblos tienen este
precio” (227).

Es por eso que la Tourgue termina por recordar, fren-
te a la guillotina comandada por Cimourdain, a todos los
hilos del pasado de Europa y a todas las naciones unidas
sobre las cuales vivié ese pasado. Agosto de 1793 es el lugar
histérico y geométrico del viejo y del nuevo mundo, nudo
de nudos:

La Tourgue era ese resultado del pasado que se llamaba la
Bastilla en Paris, la Torre de Londres en Inglaterra, la Spiel-
berg en Alemania, el Escorial en Espana, el Kremlin en Mos-
cuy el castillo de Santangelo en Roma.

En la Tourgue se condensaban mil quinientos anos: la Edad
Media, el vasallaje, la gleba, el feudalismo; en la guillotina un
ano: el 93; y esos doce meses contrapesaban los quince siglos.
La Tourgue era la monarquia y la guillotina la revolucion.
Confrontacién tragica.

A un lado la deuda, al otro el vencimiento. A un lado la inex-
tricable complicacién gética, el siervo, el senor, el esclavo, el
amo, la plebe, la nobleza, el c6digo multiple ramificado en
costumbres, el juez y el sacerdote coaligados, las innumera-
bles ligaduras, el fisco, las gabelas, la desamortizacion, las ca-
pitaciones, las excepciones, las prerrogativas, los prejuicios,
los fanatismos, el privilegio real de bancarrota, el cetro, el
trono, la voluntad arbitraria, el derecho divino; en el otro
lado esa cosa sencilla que es una cuchilla.

En un lado el nudo y en el otro el hacha (Hugo, 2007: 432-433).
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Ahora, el nudo de los tres inspiradores de la revolucion:
Minos, Eaco y Rhadamante, magna testantur voce per umbras
(138). Tres lineas politicas, tres biografias, tres temperamen-
tos, tres voces: tres de las firmas decisivas en la historia hu-
mana. Hacia el 28 de junio de 1793, tres definiciones de la
guerra en curso: Danton pensando mas bien en la guerra
exterior; Robespierre mas que nada en la guerra interior; y
Marat, en esa que tiene lugar entre ellos tres. ;Dénde esta el
enemigo? Danton: “Robespierre, esta en la frontera”(138). Y
Robespierre: “Yo le digo que esta adentro, Danton. (...)Cuan-
do la insurreccién campesina esté completada se producirda
el desembarco inglés. He aqui el plan. Siganlo en el mapa”
(188-139). Sin embargo, Marat:

¢Es que no hay ningun estadista? Por tanto, hay que hacer-
les deletrear la politica, hay que ponerles los puntos sobre
las ies. Lo que les he dicho queria decir esto: los dos se
equivocan. El peligro no esta en Londres, como cree Ro-
bespierre, ni en Berlin, como cree Danton; esta en Paris.
Estd en la falta de unidad, en el derecho que tiene cada
uno a tirar por su lado, comenzando por ustedes dos, en la
confusion de las mentes, en la anarquia de las voluntades...

(Hugo, 2007: 145)

Hay aqui tres maneras antagonistas e incompatibles de
anudar la misma situacion. Tres niveles de competencia po-
litica y de analisis, en absoluto equivalentes y simétricos. En
el brutal Danton, la dialéctica es bastante sumaria, o mal
situada, o visionaria, como se quiera: él ve al enemigo por
todas partes, en el exterior y en el interior, pero privilegia
a Prusia y describe por adelantado, y por una suerte de iro-
nia hugoliana, la situacién de 1870-1871. En Robespierre,
una visién realmente dialéctica y adecuada, un nudo y un
momento, que anuda, en un lugar determinado de Breta-
na, Vendée e Inglaterra en torno a un hipotético rey de

148  Pierre Campion



Francia. En cuanto a Marat, hace hincapié en la Revolucion
misma, en la atomizacion de los seres y la disolucion de las
voluntades, en la corrupcion de Danton y la moderacion de
Robespierre... Rechazando toda estrategia y toda dialécti-
ca, se sitia en el seno de la politica pura, que €l entiende
como el ejercicio por si mismo del poder revolucionario.
Quiere un Estado, es decir, una dictadura (147), la unifi-
cacion policial de la sociedad, que €l ya ha comenzado a
practicar por cuenta propia. Es el enemigo de todo nudo,
excepto aquel que es provisional. Describe la revolucién tal
como la ve: como una totalizacién de individuos sin otra
mediacion que la del terror. Aunque Robespierre y Danton
pudieran quiza entenderse, Marat ya se vuelca hacia otra
revolucién o quiere un terror ejercido por €l mismo.® “Asi
hablaban esos tres hombres formidables. Era una disputa
de truenos” (154).

En el momento en que Marat va a retirarse amenazante,
reaparece Cimourdain, sin haber sido invitado, pero cuya
pertenencia al comité de I’Echévé y su propia potencia le
abren todas las puertas. Solo €l tiene la capacidad personal
—diriamos, el genio— de proponer a estas tres visiones trans-
formarse en un solo nudo, en virtud del nudo que él mismo
representa en ese instante: sacerdote ahora y siempre, lleva
el poder de unir y desunir que le confiere su ordenacién
sacerdotal, pero como un sacramento desde el comienzo va-
ciado de toda sustancia y de todo amor. Viejo sacerdote en
casa de Lantenac, conoce intimamente eso que encarna en
adelante la Vendée; antiguo preceptor de Gauvain, reconoce
como a un hijo a aquel que encarna alli mismo la voluntad
armada de la Republica.

Un nudo auténtico es el que, definiendo la naturaleza exac-
ta del problema por la formulacién que propone, se forma

6 Marat es también un visionario, pero Hugo no lo sabe. Su poética filoséfica lo sabe por él.
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por si mismo, en el asentimiento de todos sus protagonistas,
en la coincidencia de una situacion y de un hombre: a partir
de alliy por un tiempo fijado por el éxito o el fracaso de una
mision determinada, el triunvirato reviste una coherencia
y una voluntad, y la revolucién, un sentido extremista. Alli
donde Marat concebia la unién por la suspicacia de todos,
Cimourdain la comprende como una dialéctica de las dife-
rentes fuerzas y pensamientos para resolver por intermedio
de ello una situacion.

Antes de saber que se tratara de Gauvain, el nuevo en-
viado del triunvirato, del Comité de Salvacién Publica y de
la Convencién, habia aceptado una tultima condicién: “Si
el comandante republicano que se me confia da un paso
en falso, pena de muerte”. Cimourdain firma, por su pro-
pia cuenta y bajo su propio riesgo, ofreciendo la cabeza de
Gauvain y la suya propia. Y cuando da su palabra, ahora
si con todo conocimiento de causa: “estaba cada vez mas
palido” (163).

Una vision del mundo

Las circunstancias extremas engendran configuraciones
metafisicas. Por ejemplo, la bestializacién del hombre en los
bosques y la existencia subterranea: ese retorno del hombre a
los bosques, esas armadas enterradas, esa existencia colectiva
como dentro de la muerte. En el libro primero de la tercera
parte, “La Vendée”, 1a sola sucesion de los siete titulos ya evoca
la reduccién de los hombres a su tltima y minima expresion:
“Los bosques”, “Los hombres”, “Connivencia de los hombres
y los bosques”, “Su vida bajo tierra”, “Su vida en la guerra”, “El
alma de la tierra pasa al hombre”, “La Vendée terminé con
Bretana”. Y a la evocacion de estos intercambios entre los que
estan debajo y los que estdn encima en la humanidad vendea-
na, responde aquella del miedo del dirigente revolucionario

150  Pierre Campion



cuando siente bajo sus pasos el “Estremecimiento de fibras
profundas” que despierta al caminar:

Mirabeau siente que se mueve Robespierre a una profundi-
dad desconocida, Robespierre siente que se mueve Marat,
Marat siente que se mueve Hébert, y Hébert siente que se
mueve Babeuf. Mientras las capas subterraneas estan tran-
quilas, el politico puede caminar, pero bajo el mas revolu-
cionario hay un subsuelo y los mas audaces se detienen in-
quietos cuando sienten bajo sus pies el movimiento que han
creado sobre su cabeza. (Hugo, 2007: 155-156)

Otra presencia fuerte es la de los tres ninos. Como sugiere
la expresion de Lucano tomada como titulo para el capitulo
I de la tercera parte, libro II (223), Plus quam bella civilia: hay
guerras que son mas que guerras civiles, porque dividen a
la humanidad misma. Ese grupo de los tres ninos forma un
trazo capital de la accién, identificado desde las primeras
paginas. Ya huérfanos de padre, son adoptados por el bata-
ll6n parisino del Gorro Frigio. Después, le son arrebatados
a su madre, en la masacre ordenada por Lantenac, antes de
que ella los encuentre bajo los muros de la Tourgue, donde
el marqués los ha encerrado como rehenes y se prepara a
quemarlos vivos si fuera necesario. El se escapa como por
milagro, pero el mecanismo que habia puesto en marcha se
ejecutay los ninos van a morir, frente a los ojos de su madre,
que los ve justo en ese instante por la ventana de la biblioteca
en llamas. Segun la mirada y el espiritu de la epopeya, ella
lanza “un grito terrible”, que marca, en ella y a su alrededor,
el limite entre la humanidad y la bestialidad:

Ese grito de angustia indecible solo pueden darlo las madres.
Nada puede haber mas feroz ni mas conmovedor. Cuando
una mujer lo lanza se cree oir a una loba; cuando lo lanza
una loba se cree oir a una mujer.

Razones de a literatura...
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El grito de Michelle Fléchard fue aullido. Hécuba aull6, dice
Homero (Hugo, 2007: 372).

Conmovido por el grito de la madre, en medio de su fuga,
Lantenac vuelve a liberar a los ninos del incendio, y se entrega
vivo a Cimourdain. Por primera vez en el relato, un rasgo de
piedad aparece en Lantenac: una solucién se dibuja, un hom-
bre nace dentro de un demonio, un nudo al menos se desata.
El Mal se disuelve en el Bien: In daemone deus (368). Es a este
gesto de humanizacioén al que responde el de Gauvain. Des-
pués de una larga deliberacion, que sopesa principalmente
la voluntad impiadosa de la Revolucion y la meta tltima que
se fij6 de humanizar la vida humana, Gauvain hace escapar
a Lantenac y se entrega a la justicia militar presidida por Ci-
mourdain. Al hacer esto, y desenlazar alli su propio nudo de
aristocrata convertido a las filas de la Revolucion, Gauvain le
indica a esta la via que debe seguir para decidirse y realizarse,
y al mismo tiempo expone, en unas paginas proféticas, el pro-
grama politico que deberia proponerse la Reptblica del ideal
(tercera parte, libro VII, capitulo V, “El calabozo”).

Desatar o cortar...

Pero para que la Revolucién tome efectivamente su ca-
mino, sera necesario que su enviado acepte la dinamica
de humanidad que se acaba de bosquejar en ese duelo de
generosidad que tiene lugar entre el tio y el sobrino. Ro-
bespierre habia dicho a Cimourdain: “Sus poderes son ili-
mitados. Puede hacer a Gauvain general o puede enviarlo
al cadalso” (164). Cimourdain pudo también nombrar a
Gauvain “el primero de la republica”, como lo llama por su
parte el sargento Radoub, uno de los tres miembros de la
corte marcial que él habia conformado:
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Cimourdain se volvié hacia €l y le pregunté:

—¢Usted vota para que el acusado sea absuelto?

—Yo voto para que le hagan general.

—Le pregunto si vota que sea absuelto.

—Voto que le hagan el primero de la reptblica.

—Sargento Radoub, ¢vota que el comandante Gauvain sea
absuelto, si 0 no?

—Voto que me corten la cabeza en su lugar.

—Absolucién —dijo Cimourdain—. Tome nota, escribano.

El escribano anot6: ‘Sargento Radoub: absolucién’. (Hugo,
2007: 419)

Las dos voces, la del comisario (en nombre de la discipli-
nay de laley) y la de Cimourdain (sin motivacion explicita),
triunfan sobre la del suboficial, quien habla en nombre de
la vida salvada de los tres ninos, del honor del batallén y de
la humanidad: “Una suposicion: si los pequenos hubieran
muerto, el batalléon del Gorro Frigio se habria deshonrado.
¢Era eso lo que se deseaba? Entonces, devorémonos los unos
a los otros”(418).”

Cimourdain constituira la dialéctica en persona: el apo6s-
tol desafectado, la fuerza de la concentracién y de la realiza-
cién del pensamiento en la accion, la puesta en obra del espi-
ritu universal que busca aduenarse de la humanidad misma.
Consagrado por consentimiento a una caricatura demasiado
humana del Espiritu, Cimourdain no es mds un hombre.
En él, el pensamiento no se asienta ya sobre la realidad, la
dialéctica se dirige al vacio, el movimiento va en direccién
recta: “Poseia la certidumbre ciega de la flecha que solo ve
el blanco y va a él. En una revolucién nada es tan temible
como la linea recta, lo que era fatal”(128). Privado de una
vez para siempre del amor humano, Cimourdain ha perdido

7 Verlas palabras de Vergniaud delante del Tribunal revolucionario: “La revolucion es como Saturno, de-
vora a sus hijos”.
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el sentido de todas las mediaciones: para decirlo con propie-
dad, es un extremista. Asi funciona la escritura novelistica
de Hugo: imaginando en un personaje el movimiento de un
pensamiento perfectamente riguroso que estaria desprovisto
de imaginacién y de sentido de la realidad. Concibiendo un
personaje que contrasta con Robespierre, Danton, Marat...
Atreviéndose a contrabalancear esos pesos pesados de la his-
toria con un ser de su creacion. En el poeta de Noventa y tres,
es justamente la imaginacion la que protesta contra el hecho
consumado. Hugo decide que eso que es —eso que fue, eso
que pesa todavia— habria podido no pasar. Entonces, busca
volver a trazar, en espiritu y en verdad, la marcha fatal, el
gesto fallido y olvidado, la represiéon primera, en una pala-
bra, la decision imaginable que hace que la Revolucién no
haya llegado de una vez al término de su légica. (Reprimir,
el opuesto exacto del rebasamiento dialéctico.)

Cimourdain es pues un complejo de la razén, del dere-
cho y de la eficacia, de la especulacioén y de la decision, de
la conviccién y de la responsabilidad, de una piedad huma-
na que rodeara a la inhumanidad. En él, durante ese tiem-
po, la accion esta hermanada con el sueno. En él se anudan
todavia Francia y Paris, el sacerdote y el politico, el hombre
de la sombra y el dguila de alto vuelo, el inspirador y el
ejecutante; el ser consagrado y la desgracia pura; el amor
y el celibato, la virginidad y la paternidad. Hombre-nudo
por excelencia es el que puede exaltar juntos a Robespie-
rre, Danton y Marat, pensar el interior y el exterior de la
guerra, mantener la intensidad del instante en la continui-
dad del tiempo. En la escena de los cuatro personajes que
evocamos, €l aporta menos un elemento de andlisis y de
sentido que la fuerza de una resolucion aplicada en el pun-
to exacto que era necesario. Es él quien puede desanudar
también el nudo en que él mismo se ataba con Lantenacy
Gauvain vy, por alli, realizar la vocacion de humanizacién
que significa la Revolucién.
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Pero todo cambia en un momento a causa de eso que
parece una decisiéon y que es de hecho una ausencia de
decision. La fuerza le falta, y sobre todo, la visiéon. Cimou-
rdain no ha querido nombrar un Bonaparte, que no seria
en consecuencia promovido Emperador de la Republica
francesa, y no habria sido el tio de cierto sobrino ni el mo-
delo sonado por Bismark para la realizacion de la nacién
alemana y la dominacién de Europa. Preso en su propio
nudo, prefiri6, en el momento mismo en que caia la cabe-
za de Gauvain, atravesarse con una bala el corazon. Cor-
tar, aun con su propia vida, no es desanudar.

Ma3s alla de la oscuridad que Hugo intenta dejar en la fi-
gura humana de su personaje, si se quiere profundizar en
esta falta de detalle, es necesario buscar en el dialogo que
Gauvain mantiene con Cimourdain en el calabozo antes de
su suplicio, y donde sus razones —o su falta de razén- se leen
cruzadas a las de Gauvain:

—Yo prefiero —dijo Gauvain- la Republica del ideal —se inte-
rrumpio y continu6—. Maestro, en todo lo que acaba de de-
cir, ¢donde pone la devocioén, el sacrificio, la abnegacion, el
entrelazamiento magnanimo de los afectos, el amor? Poner
todo en equilibrio estd bien, pero poner todo en armonia
es mejor. Por encima de la balanza esta la lira. Su republica
dosifica, mide y regula al hombre; la mia lo lleva al cielo azul.
Es la diferencia que existe entre un teorema y un aguila.
—T te pierdes en las nubes.

-Y usted en el calculo.

—Hay sueno en la armonia.

—Lo hay también en el dlgebra.

—Yo desearia el hombre hecho por Euclides.

—Yo preferiria el hecho por Homero. (424-425)

En ese dia de agosto de 1793, Cimourdain careci6é de
la imaginacién filos6fica —moral, politica y poética— que
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podia, al transfigurarlo, transfigurar la Revolucién misma.
No supo mas que zanjar el problema que le planteaba Gau-
vain, al ejecutarlo, y su propio problema, al matarse: €l no
es poeta en esta historia.

Sin embargo, su gesto suicida deja la dltima palabra al
narrador, a la frase final que ya hemos citado: “Y aquellas
dos almas, hermanas tragicas, volaron juntas, la sombra de
la una mezclada a la luz de la otra”.

Esta es la frase del poeta de esta historia, cuya imparcia-
lidad, en cierto modo deontolégica, e imaginacion atesti-
guan la reconciliacién de esos dos personajes apelando al
porvenir. Igual que en la epopeya de El fin de Satdn, no es
un hecho que se cuenta, sino una exigencia moral y metafi-
sica lo que aparece, la de la resolucion del antagonismo en-
tre el Bien y el Mal. Pero si en la epopeya la fuerza del mito,
de las imdgenes y de los versos conduce a la conviccién, en
la novela, la ilacién que el género mantiene constitutiva-
mente con la realidad es mds apremiante y mas riesgosa. El
género problematico de la novela conviene perfectamente
a un pensamiento que quiere fijar una exigencia y no so-
luciones. A la incapacidad imaginativa de Cimourdain, el
poeta pretende oponerle una respuesta inventiva y abierta
sobre el porvenir, bajo la forma de una postulacién y una
conviccion: la Revolucion ha fallado una vez pero no para
todos, es a partir de la imaginacion politica y moral —poé-
tica— que se inventaria una solucion sin terror a las servi-
dumbres pasadas.

Literatura y filosofia anudadas

Hay filosofia porque se trata de un retorno comprensivo
sobre la historia, sobre la cuestion de la accion humana,
del bien y del mal. Esta reflexion se forma, a menudo, si-
guiendo figurasy rigurosas nociones inventadas de manera
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intrépida® y desarrolladas segun la l6gica de una trama en
la que se trata de la humanidad entre los hombres: hay su-
posicion y modelizacién, un razonamiento, una axiomati-
ca, una metafisica. La literatura tiene sus razones, que la
racionalidad puede reconocer. Ese nudo entre la literatura
y la filosofia respeta la complejidad de la historia real, pero
también la de las relaciones propias entre ambas discipli-
nas. No se trata de un contrato entre siervo y amo, ni de
una alianza pasada entre disciplinas constituidas o entre
potencias; tampoco se trata de la obsesiéon de una por la
otra. Este nudo se forma en la capacidad propia de la li-
teratura de pensar por ella misma filos6ficamente. Como
si la separacién entre las Letras y la Filosofia no hubiera
estado ya consumada, Hugo no entiende que la literatura
haga pensar, como se dice corrientemente a proposito de
esta y de otras actividades humanas; Hugo hace que ella
piense por si mismay que, de cierta manera, dé razones por
adelantado en conexién con lo que Alain Badiou pone de
relieve en su Pequenio manual de inestética:

Por “inestética”, entiendo una relacion de la filosofia con el
arte, planteando que el arte es productor de verdades por él
mismo, no pretende de ninguna manera convertirse, gracias
a la filosofia, en objeto. Contra la especulacion estética, la
inestética, describe los efectos estrictamente intrafilosofi-
cos producidos por la existencia independiente de algunas
obras de arte (Badiou, 1998: 7).

8 Aunque la conexidn entre personajes reales y ficticios se presenta muchas veces en la novela histérica,
hay evidentemente, de parte de Hugo, algo de sorprendente, de chocante y casi de presuntuoso al con-
fiarala arbitrariedad de la ficci6n el sentido de acontecimientos histéricos tan enormes. El no busca aqui
decorados para los destinos individuales y mucho menos ocasiones de lo novelistico que se desprenden
por sf mismas, sino que la ficcién tiene lugar en el sentido de la Revolucidn, es decir, para él, en el sentido
de la Historia universal.
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Sin embargo, a decir verdad, no se trata aqui fundamen-
talmente ni de estética (e inestética) ni de la verdad en si,
sino de especiales razones de la accion, del acontecimien-
to y de la historia. Como hard Malraux en La esperanza al
escribir en el corazéon de un acontecimiento, el escritor se
apega en su momento a decisiones anudadas entre ellas,
que hacen que haya acontecimientos, historia y actuar; y
nosotros nos atenemos a la decision debido a la cual existe
tal obra, esta, mas que nada, y obras de la literatura como
acontecimientos.’

Para pensar la Revolucién Francesa, ¢es mejor situarse en
la esfera de influencia del acontecimiento o bien considerar-
lo antes de que haya terminado de producirse y de que haya
finalizado de producir sus relatos conmemorativos y apa-
sionados? Quiza en 1978 —y quizd ain en este momento- el
acontecimiento permanece mas caliente de lo que Francois
Furet queria creer. Sin duda su propio libro, polémico y vi-
vamente escrito, era todavia uno de esos relatos compuestos
en el aura de la Revolucion, que atestiguan las relaciones in-
quietantes entre la literatura, la filosofia y la historia, esta ul-
tima anudando todavia en ella misma, al menos en francés,
las tres significaciones de una disciplina entre saberes, de
relatos que ella constituye y de la materia de acontecimientos
que ella espera pensar alli.

En todo caso, en Noventa y tres, 1a literatura responde, por
el sentido propio de la aporia que ella expresa, por asi decir,
constitutivamente, a eso que la historia y la filosofia tradu-
cen ellas también, cada una a su manera, en el pensamiento
del acontecimiento y de las cosas, a saber: en la voluntad in-
cansablemente renovada de pensar su inasimilable realidad.

Retomando para nuestro problema y nuestro objeto la pre-
gunta de Pierre Macherey (1990) “:En qué piensa [aqui] la

9 Para un desarrollo de estos temas, ver Campion (2003).
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literatura?” (1990), nos gustaria responder: en las preguntas
filosoficas que plantea un gran acontecimiento.

Pero anadiriamos que es conveniente decir, en cada caso,
c6mo piensa practicamente por tal y cual figura de sentido.
Ya que se trata menos de proponer aqui otro “ejercicio de
filosofia literaria” que de analizar en la obra las racionalida-
des identificables de una reflexion que la literatura produce
por si misma y como sentido y pensamiento, en este caso en
la novela, pero también en una imagen, una frase, un verso
o un gesto en accioén en la escena de un teatro; esas raciona-
lidades l6gicas y morales casi siempre problematicas: ambi-
guas y ambivalentes, reversibles, dependientes de condicio-
nes imposibles y portadoras de una llamada ante el porvenir.
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Honoré de Balzac

Pero la quimera, como muchas quimeras, se vuelve realidad, tiene sus
exigencias y su tiranfa, a las cuales hay que ceder.
“Prefacio”, La comedia humana (1842)






“Prélogo” a La Comedia humana
Honoré de Balzac

“Préface”, La Comédie humaine. Bouteron, Marcel y Longnon, Henri (revis. y notas). Parfs,
Louis Conard, 1912. Emilio Bernini y Valeria Castelld-Joubert (trads.).

Al dar a una obra emprendida hace casi trece anos el titulo
de La Comedia humana es necesario expresar su espiritu, con-
tar su origen, explicar brevemente su plan, intentando hablar
de estas cosas como si yo no estuviera interesado en ellas. Esto
no es tan dificil como el publico podria pensar. Pocas obras
procuran mucho amor propio; mucho trabajo procura infi-
nita modestia. Esta observaciéon da cuenta de los examenes
que Corneille, Moliére y otros grandes autores hacian de sus
obras: si es imposible igualarlos en sus bellas concepciones,
querer parecerse a ellos en ese sentimiento es posible.

La primera idea de La Comedia humana se me present6 al
principio como un suefno, como uno de esos proyectos impo-
sibles que se acarician y se dejan escapar; una quimera que
sonrie, que muestra su rostro de mujer y que despliega de
inmediato sus alas remontandose a un cielo fantastico. Pero
la quimera, como muchas quimeras, se vuelve realidad, tiene
sus exigencias y su tirania, a las cuales hay que ceder.

Esta idea surgi6é de una comparacién entre la Humanidad
y la Animalidad.

Seria un error creer que el gran debate que, en los dltimos
tiempos, se produjo entre Cuvier y Geoffroi Saint-Hilaire se
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fundaba en una innovacion cientifica. La unidad de composi-
cion ocupaba ya bajo otros términos las mentes de los dos si-
glos precedentes. Releyendo las obras tan extraordinarias de
los escritores misticos que se han ocupado de las ciencias en
sus relaciones con lo infinito, tales como Swedenborg, Saint-
Martin, etc., y los escritos de los mayores genios en historia
natural, tales como Leibniz, Buffon, Charles Bonnet, etc.,
se encuentran en las monadas de Leibniz, en las moléculas
organicas de Buffon, en la fuerza vegetatriz de Needham,
en las encajaduras de las partes similares de Charles Bonnet,
que se atrevié a escribir en 1760: “El animal vegeta como
la planta”; se encuentran, repito, los rudimentos de la bella
ley del s¢ para si sobre la que reposa la unidad de composicion.
No hay mas que un animal. El creador solo ha utilizado un
Unico y mismo patrén para todos los seres organizados. El
animal es un principio que toma su forma exterior o, para
hablar con mayor exactitud, las diferencias de su forma, de
los medios en que esta llamado a desarrollarse. Las Especies
Zoologicas resultan de esas diferencias. La proclamacion y
el sostenimiento de este sistema, en armonia, por otra parte,
con las ideas que tenemos del poder divino, seran el honor
eterno de Geoffroi Saint-Hilaire, el vencedor de Cuvier en
este punto de la alta ciencia, cuyo triunfo ha sido celebrado
por el ultimo articulo que escribié6 el gran Goethe.
Compenetrado con este sistema mucho antes de los de-
bates a que ha dado lugar, vi que, desde esta perspectiva, la
Sociedad se parecia a la Naturaleza. ¢Acaso la Sociedad no
hace del hombre, segiin los medios en que su accion se des-
pliega, tantos hombres diferentes como variedades existen
en zoologiar Las diferencias entre un soldado, un obrero, un
administrador, un abogado, un ocioso, un sabio, un hombre
de Estado, un comerciante, un marino, un poeta, un pobre,
un sacerdote, son, aunque mas dificiles de abarcar, tan con-
siderables como las que distinguen al lobo, al le6n, al asno,
al cuervo, al tibur6n, a la foca, a la oveja, etc. Han existido
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y existiran siempre, por tanto, Especies Sociales, del mismo
modo en que hay Especies Zoolégicas. Si Buffon ha hecho
un trabajo magnifico tratando de representar en un libro
el conjunto de la Zoologia, ¢no debia hacerse una obra de
ese tipo para la Sociedad? Pero la Naturaleza ha fijado, para
las variedades animales, limites dentro de los cuales la So-
ciedad no debia mantenerse. Cuando Buffon describia al
leén, concluia con la leona en pocas frases, mientras que en
la Sociedad la mujer no siempre resulta ser la hembra del
macho. Puede haber dos seres perfectamente desiguales en
una pareja. La mujer de un comerciante a veces es digna de
un principe, y con frecuencia, la de un principe vale menos
que la de un artista. El Estado Social tiene albures que no se
permite la Naturaleza, pues es la Naturaleza mas la Socie-
dad. La descripcion de las Especies Sociales era, entonces,
por lo menos doble respecto de la de las Especies Animales,
con solo tener en cuenta los dos sexos. Por ultimo, entre los
animales, hay pocos dramas, la confusion no interviene en-
tre ellos; corren unos tras otros, eso es todo. Los hombres
también corren unos tras otros, pero su mayor o menor inte-
ligencia vuelve el combate mas complicado. Aunque algunos
sabios no admitan todavia que la Animalidad se transborda
en la Humanidad por una inmensa corriente de vida, no por
eso el almacenero deja de convertirse en par de Francia, ni
el noble deja a veces de descender al dltimo grado social.
Ademas, Buffon ha descubierto que la vida de los animales
es excesivamente simple. El animal tiene poco mobiliario,
no tiene artes ni ciencias, mientras que el hombre, por una
ley que habria que investigar, tiende a representar sus cos-
tumbres, su pensamiento y su vida en todo lo que adecta
a sus necesidades. Aunque Leuwnhoéc, Swammerdam, Spa-
llanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller, Haller y otros
pacientes zoografos hayan demostrado cuan interesantes
eran las costumbres de los animales, los habitos de cada ani-
mal son, al menos para nosotros, constantemente parecidos
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a lo largo del tiempo; mientras que los habitos, la ropa, las
palabras, las viviendas de un principe, de un banquero, de
un artista, de un burgués, de un sacerdote y de un pobre
son completamente distintos y cambian segtin el curso de la
civilizacion.

De este modo, la obra por hacer debia tener una forma
triple: los hombres, las mujeres y las cosas; es decir, las perso-
nasy la representaciéon material que dan de su pensamiento;
por ultimo, el hombre y la vida, puesto que la vida es nuestra
vestimenta.

Al leer las secas y desagradables nomenclaturas de los he-
chos llamadas historias, quién no se ha dado cuenta de que
los escritores olvidaron, en todas las épocas, en Egipto, en
Persia, en Grecia, en Roma, darnos la historia de las costum-
bres. El fragmento de Petronio sobre la vida privada de los
romanos, mas que satisfacer, irrita nuestra curiosidad. Des-
pués de haber senalado esta inmensa laguna en el campo de
la historia, el abate Barthélemy dedicé su vida a escribir las
costumbres griegas en Anacarsis.

Pero, ¢como volver interesante el drama de tres o cuatro
mil personajes que presenta una Sociedad? ;Como agradar
a la vez al poeta, al fil6sofo y a las masas que quieren poesia
y filosofia con imdgenes emocionantes? Si concebia la impor-
tancia y la poesia de esta historia del corazén humano, no
veia ningin medio de ejecucion; porque, hasta nuestra épo-
ca, los mas célebres narradores habian agotado su talento en
crear uno o dos personajes tipicos, en pintar una faceta de
la vida. Fue con esta idea que lei las obras de Walter Scott.
Walter Scott, trovador moderno, imprimia entonces un sesgo
gigantesco a una forma de composicién injustamente llama-
da secundaria. ¢No es por cierto mas dificil competir en el
Estado Civil con Dafne y Cloe, Roland, Amadis, Panurgio,
Don Quijote, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson
Crusoe, Gil Blas, Ossian, Julie d’Etanges, mi tio Tobie, Wer-
ther, René, Corinne, Adolphe, Paul y Virginie, Jeanie Dean,

166  Honoré de Balzac



Claverhouse, Ivanhoe, Manfred, Mignon, que poner en or-
den casi los mismos hechos en todas las naciones, ir en busca
del espiritu de leyes caidas en desuso, redactar teorias que
confunden a los pueblos o, como ciertos metafisicos, expli-
car lo que es? En principio, casi todos estos personajes, cuya
existencia resulta mas larga, mas auténtica que la de las ge-
neraciones en medio de las cuales se los hace nacer, no viven
sino bajo la condicion de ser una gran imagen del presente.
Concebidos en las entranas de su siglo, el corazén humano se
agita bajo su envoltorio, en el cual se oculta a menudo toda
una filosofia. Walter Scott elevaba, pues, la novela al valor
filosofico de la historia; esa literatura que, de siglo a siglo,
incrusta inmortales diamantes en la corona poética de los
paises donde se cultivan las letras. Ponia en ella el espiritu de
los tiempos antiguos, reunia a la vez el drama, el didlogo, el
retrato, el paisaje y la descripcion; hacia entrar lo maravilloso
y lo verdadero, esos elementos de la epopeya; volvia cercana
la poesia por la familiaridad de los lenguajes mas humildes.
Pero habiendo mas bien que inventado un sistema, encon-
trado su forma en la fogosidad del trabajo o por la légica de
este mismo trabajo, no habia pensado en unir sus compo-
siciones una con otra, de modo de coordinar una historia
completa, de la cual cada capitulo habria sido una novela y
cada novela una época. Al notar este defecto de unién que,
por otra parte, no hace al escocés menos grande, vi a la vez
el sistema favorable para la ejecucién de mi obra y la posibili-
dad de ejecutarla. Aunque, por asi decir, deslumbrado por la
fecundidad sorprendente de Walter Scott, siempre parecido
a si mismo y siempre original, no desesperé, ya que encontré
larazén de ese talento en la infinita variedad de la naturaleza
humana. El albur es el novelista mas grande del mundo: para
ser fecundo, solo hay que estudiarlo. La Sociedad francesa
seria el historiador, yo no debia ser mas que su secretario.
Al establecer el inventario de los vicios y de las virtudes, al
reunir los principales hechos de las pasiones, al pintar los
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caracteres, al elegir los acontecimientos principales de la So-
ciedad, al componer tipos por medio de la reunién de ras-
gos de varios caracteres homogéneos, tal vez podria llegar
a escribir la historia olvidada por los historiadores, la de las
costumbres. Con mucha paciencia y valor, habria de realizar,
sobre Francia, en el siglo diecinueve, ese libro que tanto nos
hace falta, y que Roma, Atenas, Tiro, Memphis, Persia, India,
lamentablemente no nos han dejado sobre sus civilizaciones,
y que a instancias del abate Barthélemy, el valeroso y paciente
Monteil habia intentado escribir sobre la Edad Media, pero
bajo una forma poco atractiva.

Este trabajo atin no era nada. Ateniéndose a esa reproduc-
cion rigurosa, un escritor podia convertirse en un pintor de
los tipos humanos mdas o menos fiel, mas o menos feliz, pa-
ciente o valeroso; el narrador de los dramas de la vida intima,
el arquedlogo del mobiliario social, el nomenclador de las
profesiones, el registrador del bien y del mal; pero, para me-
recer los elogios a los que debe ambicionar todo artista, ¢sno
debia acaso estudiar las razones o la razén de esos efectos so-
ciales, sorprender el sentido oculto en ese inmenso conjunto
de figuras, pasiones y acontecimientos? Por ultimo, después
de haber buscado, no digo encontrado, esa razén, ese motor
social, ¢sno tenia que meditar sobre los principios naturales y
ver en qué se apartan o se acercan las Sociedades a la regla
eterna de lo verdadero, de lo bello? A pesar de la amplitud de
las premisas, que podian por si mismas consistir en una obra,
el trabajo, para estar completo, requeria una conclusion.

La ley del escritor, lo que lo convierte en tal, aquello que,
no temo decirlo, lo vuelve igual y tal vez superior al hombre
de Estado, es una decision, cualquiera que sea, sobre las co-
sas humanas, una entrega absoluta a los principios. Maquia-
velo, Hobbes, Bossuet, Leibniz, Kant, Montesquieu, son la
ciencia que los hombres de Estado aplican. San Pedro y San
Pablo fueron sistemas ejecutados por los papas. “Un escritor
debe tener en moral y en politica opiniones formadas, debe
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considerarse como un preceptor de los hombres; pues los
hombres no necesitan maestros para dudar”, dijo Bonald.
Ya desde temprano he tomado por regla estas grandes pa-
labras, que constituyen la ley del escritor monarquico tanto
como del escritor democratico. De modo que, cuando quie-
ran hacerme objeciones, sera porque habran interpretado
mal alguna ironia, o bien volveran contra mi el discurso de
alguno de mis personajes, maniobra particular de los calum-
niadores. En cuanto al sentido intimo, al alma de esta obra,
he aqui los principios que le sirven de base.

El hombre no es bueno ni malo, nace con instintos y apti-
tudes; la Sociedad, lejos de depravarlo, como ha pretendido
Rousseau, lo perfecciona, lo mejora; pero el interés desarro-
lla entonces en grado enorme sus malas inclinaciones. El
cristianismo, y sobre todo el catolicismo, es el mayor elemen-
to de Orden Social, puesto que es, como lo he dicho en El
médico rural, un sistema completo de represioén de las tenden-
cias depravadas del hombre.

Leyendo atentamente el cuadro de la Sociedad moldea-
da, por asi decir, a partir de lo natural, con todo lo bueno y
todo lo malo que tiene, se deriva la ensenanza siguiente: si el
pensamiento, o la pasién, que comprende el pensamiento y
el sentimiento, es el elemento social, también es el elemento
destructor. En esto la vida social se parece a la vida humana.
Solo se da longevidad a los pueblos moderando su accién
vital. La ensenanza, o mejor, la educacion de las Corpora-
ciones Religiosas es entonces el gran principio de existencia
para los pueblos, el tinico medio de disminuir la cantidad de
mal y de aumentar la cantidad de bien en toda la Sociedad.
El pensamiento, principio de las cosas malas y buenas, no
puede ser preparado, domado, dirigido sino por la religion.
La tnica religién posible es el cristianismo (ver la carta es-
crita desde Paris, en Louis Lambert, donde el joven filésofo
mistico explica, a propésito de la doctrina de Swedenborg,
c6mo solo hubo una religién desde el origen del mundo).
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El Cristianismo cre6 a los pueblos modernos y los conserva-
ra. De ahi sin duda la necesidad del principio monarquico.
El Catolicismo y la Realeza son dos principios gemelos. En
cuanto a los limites en que estos dos principios deben ser
contenidos por las Instituciones con el objetivo de no dejar-
los desarrollarse absolutamente, pues todo absoluto es malo,
cada uno comprendera que un proélogo tan sucinto como
debe serlo este, no podria convertirse en un tratado politico.
Por eso, no debo entrar en las disensiones religiosas ni en
las disensiones politicas del momento. Escribo a la luz de
dos Verdades eternas: la Religion, la Monarquia, dos necesi-
dades que los acontecimientos contemporaneos proclaman
y hacia las que todo escritor de sentido comtin debe tratar
de conducir a nuestro pais. Sin ser enemigo de la Eleccién,
principio excelente para constituir la ley, rechazo la Eleccion
entendida como unico medio social, y sobre todo tan mal organi-
zada como lo esta hoy, porque no representa las ideas de las
imponentes minorias en cuyo interés debe pensar un gobier-
no monarquico. La Eleccién aplicada a todo nos da el go-
bierno de las masas, el inico que no es en absoluto respon-
sable, y donde la tirania no tiene limites, puesto que se llama
ley. Por esto, considero a la Familia y no al Individuo como
el verdadero elemento social. Bajo este aspecto, a riesgo de
ser visto como un espiritu retrégrado, me coloco al lado de
Bossuet y de Bonald, en lugar de estar con los innovadores
modernos. Como la Eleccién se ha convertido en el tinico
medio social, si tuviera que recurrir a ella por mi mismo, no
habria que inferir la menor contradiccién entre mis actos y
mi pensamiento. Un ingeniero anuncia que tal puente esta a
punto de derrumbarse, que es un peligro para todos atrave-
sarlo, y él mismo pasa cuando el puente es el inico camino
para llegar a la ciudad. Napoleén habia adaptado maravillo-
samente la Eleccion al genio de nuestro pais. De este modo,
los diputados menos importantes de su Cuerpo Legislativo
han sido los oradores mas célebres de las Camaras durante
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la Restauracion. Ninguna Camara valié tanto como el Cuer-
po Legislativo, al comparar hombre por hombre. El sistema
electoral del Imperio, con las modificaciones necesarias por
la diferencia de las épocas, es sin lugar a dudas el mejor.

Ciertas personas podran encontrar algo soberbio y venta-
joso en esta declaracién. Se querra disputar al novelista su
intencioén de convertirse en historiador; se le preguntard la
razén de su politica. Obedezco aqui a una obligacion: esa es
la respuesta. La obra que he emprendido tendra la extension
de una historia; debia dar sus principios, su moral y su razon,
hasta ahora oculta.

Al verme necesariamente forzado a suprimir los prélogos
publicados porque responden a criticas en esencia pasajeras,
solo quisiera conservar de ellos esta observacion:

Los escritores que tienen una meta, aun cuando esta sea
volver a los principios del pasado, precisamente porque son
eternos, deben ante todo desbrozar el terreno. Ahora bien,
cualquiera que aporte su piedra al dominio de las ideas,
cualquiera que descubra un abuso, cualquiera que senale
lo malo con una marca para apartarse de €l, siempre que-
da como un inmoral. El reproche de inmoralidad del que
nunca se vio libre el escritor valeroso es, por otra parte, el
altimo que se le hace, cuando ya no hay nada que decir a
un poeta. Si uno es verdadero en sus pinturas, si a fuerza de
trabajar dia y noche se consigue escribir la lengua mas dificil
del mundo, entonces le echan en cara la palabra inmoral.
Sécrates fue inmoral; Jesucristo fue inmoral; ambos fueron
perseguidos en nombre de las sociedades que derrumbaban
o que reformaban. Cuando se quiere matar a alguien se lo
tacha de inmoral. Esa maniobra, familiar a los partidos, es
la vergiienza de todos los que la emplean. Lutero y Calvino
sabian bien lo que hacian al utilizar los intereses materiales
heridos como un escudo. De ese modo vivieron toda su vida.

Al copiar toda la sociedad, abarcandola en la inmensidad
de sus agitaciones, sucede lo que debia suceder: que ciertas
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composiciones ofrecian mds mal que bien, que tal parte del
fresco representaba un grupo culpable, y que la critica gri-
taba contra la inmoralidad, sin hacer observar la moralidad
de cualquier otra parte destinada a formar un perfecto con-
traste. Como la critica ignoraba el plan general, yo la perdo-
naba con mayor razén ain porque no se puede impedir el
ejercicio de la critica, como no se puede impedir el ejercicio
de la vista, del lenguaje y del juicio. Ademas, la época de la
imparcialidad no ha llegado todavia para mi. Por otra par-
te, el autor que no sepa decidirse a afrontar el fuego de la
critica, no debe ponerse a escribir, como no debe ponerse
en camino un viajero que cuente tener siempre un cielo se-
reno. Sobre este punto, solo me queda hacer observar que
los moralistas mas conscientes dudan, notoriamente, de que
la sociedad pueda ofrecer tantas buenas acciones como ma-
las; y en el cuadro que yo hago de ella, hay mds personajes
virtuosos que reprensibles. Las acciones censurables, las fal-
tas, los crimenes, desde los mas ligeros hasta los mas graves,
encuentran siempre su castigo humano o divino, puablico o
secreto. Yo he trabajado mejor que el historiador, soy mas
libre. Cromwell no tuvo en la tierra mas castigo que el que
le infligia el pensador. Acerca de esto hubo discusiones de
escuela a escuela. E1 mismo Bossuet adul6 a ese gran regici-
da. Guillermo de Orange, el usurpador, Hugo Capeto, ese
otro usurpador, murieron llenos de vida sin haber sentido
mas desconfianza ni temores que Enrique IV o que Carlos 1.
Las vidas de Catalina II y la de Luis XVI, bien consideradas,
fallarian contra toda especie de moral si las juzgamos desde
el punto de vista que rige la de los particulares, pues para
los Reyes y los Hombres de Estado hay, como ha dicho Napo-
le6n, una moral grande y otra pequena. Las Escenas de la vida
politica estan basadas en esta gran reflexion. La historia no
tiene por ley, como la novela, tender hacia la belleza ideal.
La historia es o deberia ser lo que fue, mientras que la nove-
la debe ser el mundo mejor; ha dicho Mme. Necker, uno de los
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espiritus mas distinguidos del siglo pasado. Pero la novela no
seria nada si en medio de esta augusta mentira no fuese verda-
dera en los detalles. Obligado a estar de acuerdo con las ideas
de un pais esencialmente hip6crita, Walter Scott ha sido falso
con la humanidad al retratar a la mujer, pues sus modelos
eran cismaticos. La mujer protestante no tiene ideal. Puede
ser casta, pura, virtuosa; pero su amor sin expansion siempre
sera sereno y mesurado como un deber cumplido. Pareciria
que la Virgen Maria hubiese enfriado el corazén de los sofis-
tas, que la desterraron del cielo con sus tesoros de misericor-
dia. En el protestantismo, no hay nada posible para la mujer
después de la caida, mientras que en la Iglesia catdlica la espe-
ranza del perdén la hace sublime. De ahi resulta que para el
escritor protestante no hay mas que una mujer, mientras que
el escritor catélico encuentra una mujer nueva en cada nueva
situacion. Si Walter Scott hubiera sido catoélico, si se hubiese
impuesto por tarea la descripcion verdadera de las diferentes
Sociedades que se han sucedido en Escocia, tal vez el pintor
de Effie y de Alice (las dos figuras que, en sus altimos dias, se
reproch6 haber disenado) habria admitido las pasiones con
sus faltas, con sus castigos y con las virtudes que el arrepenti-
miento les indica. La pasién es toda la humanidad. Sin ella, la
religion, la historia, la novela, el arte, serian inttiles.

Viéndome amontonar tantos hechos y retratarlos como
son, con la pasiéon por elemento, algunas personas han
imaginado, erréneamente, que pertenecia a la escuela sen-
sualista y materialista, dos aspectos de un mismo hecho: el
panteismo. Pero tal vez con ello han podido o debido enga-
narse. No comparto en absoluto la creencia en un progreso
indefinido, en cuanto a las Sociedades; creo en el progreso
del hombre sobre si mismo. Los que quieran ver en mi obra
la intencion de considerar al hombre como criatura finita se
enganan de modo extrano. Séraphita, la doctrina en accion
del Buda cristiano, me parece una respuesta suficiente a esa
acusaciéon demasiado ligera y anticipada.
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En ciertos fragmentos de esta larga obra he intentado po-
pularizar los hechos admirables, los prodigios de la electrici-
dad que se metamorfosea en el hombre en potencia incalcu-
lable; ¢pero como los fenémenos cerebrales y nerviosos que
demuestran la existencia de un nuevo mundo moral alteran
las relaciones ciertas y necesarias entre los mundos y Dios?
¢Coémo podrian con ello quebrantarse los dogmas catolicos?
Si por medio de hechos irrefutables, el pensamiento se cla-
sifica algun dia entre los fluidos que solo se revelan por sus
efectos, y cuya sustancia escapa a nuestros sentidos, atin au-
mentados por tantos medios mecdnicos, sucedera con esto
como con la esfericidad de la tierra observada por Cristo-
bal Colén, como con su rotacioén, demostrada por Galileo.
Nuestro porvenir serd el mismo. El magnetismo animal, con
cuyos milagros me he familiarizado desde 1820; las hermo-
sas investigaciones de Gall, continuador de Lavater; todos
los que desde hace cincuenta anos han trabajado el pensa-
miento, como los 6pticos han trabajado la luz, dos cosas casi
semejantes, han afirmado lo mismo para los misticos, esos
discipulos del apoéstol San Juan, como para todos los gran-
des pensadores que han establecido el mundo espiritual:
que existe esa esfera en que se revelan las relaciones entre
el hombre y Dios.

Comprendiendo bien el sentido de esta composicion, se
reconocera que concedo a los hechos constantes, cotidianos,
secretos o evidentes, a los actos de la vida individual, a sus
causas y a sus principios tanta importancia como hasta aho-
ra han concedido los historiadores a los acontecimientos de
la vida publica de las naciones. La batalla desconocida que
se libra en un valle del Indra entre Mme. de Mortsauf y la
pasion es acaso tan grande como la mas ilustre de las bata-
llas conocidas (E! lirio del valle). En una se pone en juego la
gloria de un conquistador, en la otra se trata del cielo. Los
infortunios de los Birotteau, el curay el perfumista, son para
mi los de la humanidad. En la Fosseuse (£l médico rural) y en
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Mme. Graslin (El cura de aldea) se encierra casi toda la mujer.
Asi sufrimos diariamente. Yo he tenido que hacer cien veces
lo que Richardson no ha hecho mas que una sola. Lovelace
tiene mil formas, pues la corrupcion social toma los colores
de todos los medios en que se desenvuelve. Por el contrario,
Clarisse, esa bella imagen de la virtud apasionada, tiene li-
neas de una pureza desesperante. Para crear muchas virge-
nes hay que ser Rafael. En este sentido, la literatura esta, qui-
zas, por debajo de la pintura. Séame permitido, pues, hacer
notar cuantas figuras irreprochables (en cuanto a virtud) se
encuentran en las partes publicadas de esta obra: Petrille
Lorrain, Ursule Mirouét, Constance Birotteau, la Fosseuse,
Eugénie Grandet, Marguerite Claés, Pauline de Villenoix,
madame Jules, madame de La Chanterie, Eve Chardon, ma-
demoiselle d’Esgrinon, madame Firmiani, Agathe Rouget,
Renée de Maucombe; por dltimo, muchas figuras secunda-
rias, que aunque de menos relieve, no dejan de ofrecer al
lector la practica de virtudes domésticas. Joseph Lebas, Ge-
nestas, Benassis, el cura Bonnet, el médico Minoret, Pille-
rault, David Séchard, los dos Birotteau, el cura Chaperon, el
juez Popinot, Bourgeat, los Sauviat, los Tascheron, y muchos
otros, no resuelven, sin embargo, el dificil problema literario
que consiste en hacer interesante a un personaje virtuoso.
No resulta tarea pequena retratar las dos o tres mil figuras
sobresalientes de una época, pues tal es, en definitiva, la can-
tidad de tipos que cada generacion presentay que la Comedia
Humana comprendera. Este nimero de figuras, de caracte-
res, esta multitud de existencias, exigian cuadros y, perdo-
neseme la expresion, hasta galerias. De ahi las divisiones tan
naturales, ya conocidas, de mi obra en Escenas de la vida pri-
vada, en provincia, parisina, politica, militar y rural. En esos seis
libros estan clasificados todos los Estudios de costumbres que
forman Ia historia general de la sociedad, la coleccion de to-
dos sus hechos y gestas, como dirian nuestros antepasados.
Esos seis libros responden, por otra parte, a ideas generales.

“Prélogo”a La Comedia humana

175



Cada uno de ellos tiene su sentido, su significado, y formula
una época de la vida humana. Repetiré aqui, aunque sucinta-
mente, lo que escribi6, después de meditar mi proyecto, Félix
Davin, aquel juvenil talento arrebatado a las letras por una
muerte prematura. Las Escenas de la vida privada representan
la infancia, la adolescencia y sus faltas, como las Escenas de
la vida en provincias representan la edad de las pasiones, de
los calculos, de los intereses y de la ambicién. Después, las
Escenas de la vida parisina ofrecen el cuadro de los gustos, de
los vicios y de todos los desenfrenos que excitan las costum-
bres propias de las capitales, donde se encuentran a la vez el
extremo bien y el extremo mal. Cada una de estas tres partes
tiene su color local: Paris y las provincias, esa antitesis social,
han suministrado sus inmensos recursos. No solo los hom-
bres, sino también los principales acontecimientos de la vida
estan formulados por tipos. Hay situaciones que se presentan
en todas las existencias, sus fases tipicas, y esta es una de las
exactitudes que he procurado alcanzar. He tratado de dar
una idea de las diferentes regiones de nuestro hermoso pais.
Mi obra tiene su geografia como su genealogia y sus familias,
sus lugares y sus cosas, sus personas y sus hechos; del mismo
modo que tiene sus blasones, sus nobles y sus burgueses, sus
artesanos y sus campesinos, sus politicos, sus dandis y su ejér-
cito; en fin, jtodo un mundo!

Después de haber retratado en estos tres libros la vida
social, faltaba presentar las existencias excepcionales que
resumen los intereses de muchos o de todos; y que, en cierto
modo, se encuentran fuera de la ley comun: de ahi las Es-
cenas de la vida politica. Una vez terminada esta vasta pintu-
ra de la sociedad, ¢no era necesario mostrarla en su estado
mas violento, saliéndose de ella, ya para defenderse, ya para
conquistar? De esta consideracion nacieron las Escenas de
la vida militar, 1a parte todavia menos completa de mi obra,
pero cuyo puesto quedara reservado en esta edicion, a fin
de incluirla en ella cuando la haya terminado. Por dltimo,
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las Escenas de la vida rural son, en cierto modo, la noche de
tan largo dia, si se me permite llamar asi al drama social.
En este libro se encuentran los caracteres mds puros y la
aplicacién de los grandes principios de orden, de politica y
de moralidad.

Tal es la base, llena de figuras, llena de comedias y de tra-
gedias, sobre la cual se elevan los Estudios filosoficos, segunda
parte de la obra, en la que se encuentra demostrado el me-
dio social de todos los efectos, donde se pintan los estragos
del pensamiento, sentimiento por sentimiento; y cuya pri-
mera obra, La piel de zapa, une en cierto modo los Estudios de
costumbres a los Estudios filosoficos, por medio del anillo de una
fantasia casi oriental, en que la Vida misma aparece pintada
en lucha con el deseo, principio de toda pasion.

Ademas se encontraran los Estudios analiticos, de los cuales
no diré nada, pues solo se ha publicado uno, La fisiologia del
matrimonio.

De aqui a algin tiempo, debo publicar otras dos obras
de este género. Primero, La patologia de la vida social; des-
pués, La anatomia de los cuerpos instructores y La monografia de
la virtud.

Viendo todo lo que me queda por hacer, tal vez se me
diga lo que mis editores ya me han dicho: “jQue Dios le
ofrezca una larga vida!”. Lo tnico que deseo es no verme
atormentado por los hombres y por las cosas como lo estoy
desde que comencé este tremendo trabajo. Tengo el bene-
ficio, por lo que agradezco a Dios, de que los talentos mas
grandes de esta época, las personalidades mds bellas, los
amigos sinceros, tan grandes unos en la vida privada como
otros en la vida puablica, me estrecharon la mano, diciéndo-
me: “{Valor!”. ;Por qué no confesaria que estas amistades y
que testimonios ofrecidos aqui y alli por desconocidos, me
sostuvieron en mi carrera, contra mi mismo y contra ata-
ques injustos, contra la calumnia que tan a menudo me ha
perseguido, contra el desaliento y contra esa esperanza tan
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fervorosa cuyas palabras son tomadas por las de un amor
propio excesivo? Habia tomado la decisién de oponer a los
ataques y a las injurias una impasibilidad estoica; pero en
dos ocasiones, las calumnias cobardes obtuvieron su répli-
ca necesaria. Si los partidarios del perdén de las injurias
lamentan que yo haya mostrado mi saber en los hechos de
esgrima literaria, muchos cristianos piensan que vivimos
en una época en la que es bueno demostrar que el silencio
posee generosidad.

A prop6sito de esto, debo aclarar que solo reconozco
como mias aquellas obras que llevan mi nombre. Ademads de
La Comedia humana solo he escrito los Cien cuentos drolaticos,
dos obras de teatro y articulos aislados que, por otra parte,
estan firmados. Utilizo aqui un derecho irrefutable. Esta ob-
servacion, aunque afecte a las obras en que he colaborado,
es imprescindible, no tanto para satisfacer el amor propio
como para atenerme a la verdad. Si continuasen atribuyén-
dome libros que, literariamente hablando, no reconozco
como mios, pero cuya propiedad me fue confiada, los dejaré
hablar por la misma razén por la que dejo el terreno libre a
las calumnias.

La inmensidad de un plan que abarca a la vez la historia
y la critica de la Sociedad, el andlisis de sus males y la discu-
sion de sus principios, creo que me autorizan a dar a mi obra
el titulo bajo el cual se presenta hoy: La Comedia humana.
¢Es ambicioso? ¢Acaso no es justo? Eso es algo que, una vez
terminada la obra, el publico decidira. Parfs, julio de 1842.
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Un episodio bajo el Terror
Honoré de Balzac

“Un épisode sous la Terreur”, en Nouvelles. Berthier, Philippe (ed.). Parfs, Flammarion, 2005, pp.
41-74. Emilio Bernini y Magdalena Cémpora (trads.).

A Monsieur Guyonnet-Merville

¢Acaso debo, querido y viejo patrén, explicarle a aquella gente que
todo quiere saberlo donde aprendi las maniobras necesarias para
atender los negocios de mi pequeno mundo, y consagrar aqui la
memoria del hombre amable y espiritual que le decia a Scribe, otro
legista amateur, “Pase por el estudio; le aseguro que hay trabajo”,
cuando lo encontraba en el baile? ;Pero necesita usted acaso este

testimonio publico para estar seguro del afecto de su autor?

El 22 de enero de 1793, hacia las ocho de la noche, una an-
ciana bajaba, en Parfs, la pendiente rapida que termina en la
Iglesia de Saint-Laurent, en el barrio de Saint-Martin. Habia
nevado tanto durante el dia que apenas se escuchaban los
pasos. Las calles estaban desiertas. El temor bastante natural
que inspiraba el silencio aumentaba con el terror que hacia
gemir entonces a Francia. Por eso la anciana no se habia en-
contrado aun con nadie; tampoco su vista, debilitada hacia
tiempo, le hubiera permitido ver a lo lejos, bajo el resplandor
de los faroles, a los pocos peatones dispersos como sombras
en la anchura inmensa de la calle. Iba valerosamente sola en
esa soledad, como si su edad fuera un talisman que debiera
preservarla de toda desgracia. Cuando hubo cruzado la calle
de los Muertos, crey6 distinguir el paso denso y seguro de
un hombre que caminaba detras de ella. Se imaginé que no
era la primera vez que escuchaba ese ruido; se espant6 ante
la idea de que la seguian e intent6 andar ain mas rapido
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para llegar a un negocio bien iluminado, esperando poder
confirmar con la luz las sospechas que la invadian. No bien
se encontro bajo el rayo de luz horizontal que salia del nego-
cio, volvi6é bruscamente la cabeza y alcanzé a ver una forma
humana en la bruma; esa vision indistinta le basto: vacilo
un momento bajo el peso del terror que la aplastaba, pues
ya no dudaba de que habia sido escoltada por el desconoci-
do desde el primer paso que habia hecho fuera de su casa.
Sin embargo, el deseo de escapar de un espia le dio fuer-
zas. Incapaz de razonar, redobl6 el paso, como si pudiera
sustraerse a un hombre necesariamente mas agil que ella.
Tras haber corrido algunos minutos lleg6 al negocio de un
pastelero, entré y cayo, mas que sentarse, sobre una silla ubi-
cada frente al mostrador. En el momento mismo en que hizo
sonar el picaporte, una joven que bordaba levant6 los ojos
y reconocio, detras de los vidrios de la puerta, la mantilla
de seda violeta' y forma antigua que envolvia a la anciana:
abrié entonces rapidamente un cajoén, como para tomar de
ahi algo que debia darle. No solo el gesto y la fisonomia de la
joven expresaban el deseo de deshacerse rapidamente de la
desconocida, como si se tratara de esas personas que uno ve
con disgusto: al encontrar el cajén vacio dejé escapar, ade-
mads, una expresion de impaciencia. Luego, sin mirar a la
anciana, sali6 rapidamente del mostrador, se dirigié hacia
la trastienda y llamé a su marido, que apareci6 enseguida.
—:Doénde pusiste entonces...? —pregunto6 con aire misterio-
so senalando a la anciana con los ojos y sin terminar la frase.
Aunque el pastelero solo pudo ver la inmensa cofia de
seda rodeada de monos de cinta violeta que servia de peina-
do a la desconocida, desapareci6é después de haber lanzado
a su mujer una mirada que parecia decirle: “:Crees que voy
a dejar eso en tu mostrador?”. Sorprendida por el silencio y

1 Elcolorvioleta era el color del duelo por la muerte del rey Luis XVI. [En todos los casos, las notas perte-
necen a los traductores ]
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por la inmovilidad de la anciana, la patrona se le acercé; al
verla, se sinti6 presa de un movimiento de compasion, tal
vez incluso de curiosidad. Aunque la tez de esa mujer fuera
naturalmente livida, como la de una persona consagrada a
austeridades secretas, era facil ver que una emocién reciente
habia esparcido en su rostro una palidez extraordinaria. Su
cofia estaba dispuesta de manera que ocultaba sus cabellos,
sin dudas emblanquecidos por la edad; la pulcritud del cue-
llo de su vestido anunciaba que no llevaba polvos. Esa falta
de magquillaje le daba a su rostro una especie de severidad
religiosa. Sus rasgos eran serios y orgullosos. Antes, el modo
y las costumbres de las personas de calidad eran tan diferen-
tes de las de las personas de otras clases, que se adivinaba
con facilidad a una persona noble. Por esto la joven se per-
suadi6é de que la desconocida era una ci-devant,®* y de que
habia pertenecido a la corte.

—iMadame? —le dijo involuntariamente y con respeto, olvi-
dando que ese titulo estaba proscrito.’

La anciana no respondié. Miraba fijamente por la vidriera
del negocio, como si un objeto espantoso se hubiera dibuja-
do en ella.

—:Qué te ocurre, ciudadana? —pregunt6 el dueno del lu-
gar, que reapareci6 de inmediato.

El ciudadano pastelero sac6 a la dama de su ensonacion,
tendiéndole una pequena caja de cartén cubierta con pa-
pel azul.

—Nada, nada, amigos... —respondio6 ella con voz dulce.

Levant6 los ojos y miré al pastelero queriendo agradecer-
le pero, al verle un gorro rojo en la cabeza, dejé escapar un
grito.

2 Eltérmino refiere a un antiguo noble (conde, marqués, duque, etc.) que ha perdido sus titulos con la
Revolucion.

3 Desde octubre de 1792, se debian utilizar los nombres de “ciudadano”, “ciudadana” y practicar el tuteo
republicano. No hablar de “usted” [vous] sino de “td" [tu]. Ver la nota de Philippe Berthier (Balzac, 2005: 48).
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—jAh! ¢Usted me ha traicionado?

Lajoveny su marido respondieron con un gesto de horror
que hizo enrojecerse a la desconocida, ya porque habia sos-
pechado de ellos, ya por placer.

—Discilpenme —dijo entonces con dulzura infantil. Luego
sac6 un luis de oro* de su bolsillo y se lo dio al pastelero—:
Aqui tiene el precio convenido —anadio.

Hay una indigencia que los indigentes saben adivinar. El
pastelero y su mujer se miraron y senalaron a la anciana co-
municandose un mismo pensamiento. Ese luis de oro debia
ser el dltimo. Las manos de la dama temblaban al ofrecer
esa moneda, que contemplaba con dolor y sin avaricia. Pero
parecia conocer toda la extension del sacrificio. El ayuno y
la miseria estaban grabados en ese rostro con rasgos tan le-
gibles como los del miedo y los hdbitos ascéticos. Habia en
su vestido vestigios de magnificencia. Llevaba seda usada,
un manto limpio aunque gastado, encajes cuidadosamente
zurcidos; en suma, los harapos de la opulencia. Los comer-
ciantes, divididos entre la piedad y el interés, empezaron por
aliviar su conciencia con palabras.

—Pero, ciudadana, pareces muy débil...

—iMadame querra tomar algo? —prosigui6 la mujer cortdn-
dole la palabra a su marido.

—Tenemos un muy buen caldo —dijo el pastelero.

—Hace tanto frio, Madame se habra enfriado al caminar;
pero puede descansar aqui y recuperar un poco de calor.

—{Tampoco es que seamos malos como el diablo! —excla-
mo6 el pastelero.

Ganada por el acento de benevolencia que animaba las
palabras de los caritativos vendedores, la dama confes6 que

4 Un louis d'or, denominacion corriente de la moneda francesa desde 1640, cuando Luis XIII reformé el
sistema monetario francés. Ese sistema monetario, con monedas de oro, en una de cuyas caras llevaba
el relieve del perfil del rey (sucesivamente Luis XIII, Luis XIV, Luis XV'y Luis XV1), dur¢ hasta la Revolucion
Francesa.
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habia sido seguida por un hombre y que tenia miedo de vol-
ver sola a su casa.

—¢Es eso nomas? —dijo el hombre del gorro rojo—. Espéra-
me aqui, ciudadana.

Le dio el luis a su mujer. Luego, conmovido por esa es-
pecie de gratitud que se desliza en el alma de un vendedor
cuando ha recibido un precio exorbitante por una mer-
caderia de valor mediocre, fue a ponerse su uniforme de
guardia nacional,” tomé su sombrero, enfundé su sable y
reaparecié uniformado. Pero su mujer habia tenido tiem-
po de reflexionar: como en tantos otros corazones, la Re-
flexion cerré la mano abierta de la Beneficencia. Inquieta
y temerosa al ver a su marido meterse en algin asunto ad-
verso, la mujer del pastelero intenté tomarlo por la falda
de su saco. Sin embargo, obedeciendo a un sentimiento
de caridad, el hombre valiente se ofrecié ahi mismo para
acompanar a la anciana.

—Parece que el hombre a quien teme la ciudadana todavia
merodea frente al negocio —dijo vivamente la mujer.

—Asi lo temo— dijo ingenuamente la dama.

—¢Si fuera un espia? ¢Si fuera una conspiracion? No vayas,
y que te devuelva la caja...

Estas palabras, dichas al oido del pastelero por su mujer,
paralizaron el valor improvisado de que estaba poseido.

—iEh! Voy a decirle una o dos palabras y a librarnos de él
enseguida —exclamo el pastelero abriendo la puerta y salien-
do rapidamente.

La anciana, pasiva como un nino y casi alelada, volvié
a sentarse en su silla. El honesto comerciante no tardé en
reaparecer; su rostro, naturalmente rojo y enrojecido por
el fuego del horno, se habia puesto subitamente livido. Un

5 Garde nationale, nombre de las milicias de ciudadanos formadas, durante la Revolucién Francesa, en
cada ciudad o pueblo, siguiendo el modelo de la quardia nacional creada en Paris. Funciond como cuer-
po armado durante todos los regimenes politicos franceses hasta 1871, con la Comuna, que lo disolvié.
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espanto tan grande lo agitaba que sus piernas temblaban y
sus ojos parecian los de un hombre ebrio.

—:Quieres hacernos cortar la cabeza, miserable aristocra-
ta? —grité con furor-. jPonte ya mismo a correr! jNo reapa-
rezcas nunca por aqui y no cuentes conmigo para proveerte
elementos de conspiracion!

Al terminar estas palabras, el pastelero intent6 quitarle
a la anciana la pequena caja que ella habia guardado en
uno de sus bolsillos. Pero apenas las manos audaces del
pastelero tocaron su vestido, la desconocida, prefiriendo
librarse a los peligros de la calle sin otro defensor que Dios
antes que perder lo que acababa de comprar, reencontré la
agilidad de su juventud. Se lanz6 hacia la puerta, la abrié
bruscamente y desapareci6 ante los ojos de la mujer y de
su marido, estupefactos y temblorosos. En cuanto la des-
conocida estuvo afuera, se puso a caminar con rapidez,
pero sus fuerzas la traicionaron enseguida al escuchar al
espia que la seguia despiadadamente y que hacia sonar la
nieve con su paso denso. Se vio obligada a detenerse y €l
se detuvo. No osaba ni hablarle ni mirarlo, ya por el miedo
que la embargaba, ya por falta de inteligencia. Continué
su camino andando lentamente, pero el hombre aminoré
su paso para quedar a una distancia que le permitiera vi-
gilarla. El desconocido parecia ser la sombra misma de la
vieja mujer. Sonaron las nueve cuando la pareja silenciosa
volvi6 a pasar frente a la iglesia de Saint-Laurent. Ocurre
en la naturaleza de todas las almas, incluso en la mas inva-
lida, que un sentimiento de calma suceda a una agitacion
violenta: los sentimientos son infinitos, pero nuestros or-
ganos son limitados. Por eso la desconocida, al no sufrir
mal alguno de su perseguidor, quiso ver en él a un amigo
secreto que buscaba protegerla. Reunié todas las circuns-
tancias que habian acompanado las apariciones del extra-
no para hallar motivos que hicieran plausible esta conso-
ladora opinién y quiso entonces reconocer en él buenas
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antes que malas intenciones. Olvidandose del espanto que
el hombre acababa de inspirarle al pastelero, avanzé con
paso firme hacia las regiones altas del barrio Saint-Martin.
Tras caminar media hora, llegd a una casa situada cerca
del cruce formado por la calle principal del barrio y por
la que conduce a la barrera de Pantin.® Ese lugar es ain
hoy uno de los mas desiertos de todo Paris. El cierzo que
pasaba sobre las colinas de Saint-Chaumont y de Belleville
silbaba entre las casas, o mas bien las chozas, esparcidas
en ese valle casi deshabitado donde las vallas son murallas
hechas con tierra y huesos. Ese lugar desolado parecia ser
el asilo natural de la miseriay de la desesperacioén. El hom-
bre que se encarnizaba persiguiendo a la pobre criatura
cuya audacia bastaba para atravesar de noche esas calles
silenciosas, parecié impresionado por el espectaculo que
se ofrecia a sus ojos. Se qued6 pensativo, de pie y en ac-
titud de hesitacion, débilmente iluminado por un farol”
cuyo resplandor indeciso atravesaba apenas la bruma. El
miedo dio ojos a la anciana, que crey6 percibir algo sinies-
tro en los rasgos del desconocido; sintié que sus terrores
se despertaban y aprovechoé la especie de incertidumbre
que detenia al hombre para deslizarse por la sombra hacia
la puerta de la casa solitaria. Abrié un cerrojo y desapa-
recio con fantasmagorica rapidez. El transetnte, inmovil,
contemplaba esa casa, que de alguna manera representaba
el tipo de habitaciones miserables del barrio. Esa vacilan-
te casa construida con piedras toscas estaba revestida con
una capa de yeso amarillento, y tan agrietada, que uno
temia que se cayera con el menor esfuerzo del viento. El

6 Alli, enla calle Neuve-Saint-Jean vivia el verdugo Sansén. Hoy es la calle Chateau-d'Eau. Ver la nota de
Berthier (Balzac, 2005: 52).

7 Réverbére, iluminacion a gas propia de la ciudad del siglo XVIII, que instal6 Luis XIV en Parfs con el obje-
tivo de un mayor control urbano: “un enorme sistema de iluminacion en las calles (. . .) que estableci6
un nuevo mecanismo escopico de orden y control”. Ver Buckley (2006: 12).
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techo de tejas marrones, cubierto de musgo, se hundia en
varios lugares, de modo que parecia que iba a ceder bajo
el peso de la nieve. Cada piso tenia tres ventanas cuyos
marcos, podridos por la humedad y desencajados por la
accion del sol, anunciaban que el frio debia penetrar en
las habitaciones. Esa casa aislada parecia una vieja torre
que el tiempo habia olvidado destruir. Una luz débil ilumi-
naba las ventanas que cortaban irregularmente la buhar-
dilla en la que terminaba la pobre construccién, mientras
que el resto de la casa estaba en una oscuridad completa.
La anciana subi6 con dificultad la escalera basta y tosca;
una cuerda sobre la que habia que apoyarse funcionaba
como baranda. Golpe6 misteriosamente en la puerta de la
vivienda que se encontraba en la buhardilla y se sent6 con
precipitacion en una silla que le ofreci6 un viejo.

—iEscondase, escondase! —le dijo—. Aunque salgamos muy
raras veces nuestros actos son conocidos, nuestros pasos son
espiados.

—cPero qué ha ocurrido?— pregunt6 otra anciana sentada
cerca del fuego.

—El hombre que merodea alrededor de la casa desde ayer
me ha seguido esta noche.

Ante esas palabras, los tres habitantes del tugurio se mira-
ron, dejando aparecer en sus rostros los signos de un terror
profundo. El viejo fue el menos agitado de los tres, tal vez
porque era el que mas peligro corria. Bajo el peso de una
gran desgracia o bajo el yugo de la persecucién, un hombre
valiente comienza, por asi decir, por sacrificarse a si mismo;
no considera sus dias mds que como victorias ganadas a la
Suerte. Las miradas de las dos mujeres, fijas en el anciano,
permitian adivinar facilmente que él era el tinico objeto de
su viva solicitud.

—dPor qué desesperar de Dios, hermanas mias? —dijo con
una voz sorda pero untuosa— deciamos nuestras plegarias en
medio de los gritos que lanzaban los asesinos y los agonizantes
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en el convento de Carmes.® Si Dios quiso que yo fuera salvado
de esa carniceria, es sin duda para reservarme un destino que
debo aceptar sin queja. Dios protege a los suyos y puede dis-
poner de ellos a su voluntad. Es necesario ocuparse de ustedes
y no de mi.

—No —dijo una de las ancianas —¢qué es nuestra vida en
comparacién con la de un sacerdote?

—-Una vez que estuve fuera de la abadia de Chelles,” me
consideré muerta, exclamo la religiosa que no habia salido
de la casa.

—Aqui estdn —dijo la que acababa de llegar, tendiendo la
pequena caja al sacerdote— aqui estan las hostias. Pero —ex-
clamé6- joigo que alguien sube la escaleral

Ante esas palabras los tres se pusieron a escuchar. El rui-
do ceso.

—No teman —dijo el sacerdote- si alguien intenta llegar
hasta ustedes. Una persona con cuya fidelidad podemos con-
tar tomo todas las medidas necesarias para pasar la frontera,
y vendra a buscar las cartas que escribi al duque de Langeais
y al marqués de Beauséant,'” para que ellos puedan pensar
los medios de sacarlas de este espantoso pais y salvarlas de la
muerte o de la miseria que les espera.

—:Usted no vendra con nosotras entonces? —exclamaron
dulcemente las dos religiosas manifestando una especie de
desesperacion.

— Mi lugar esta con las victimas —dijo el sacerdote con
simplicidad.

8 El 2 de septiembre de 1792, mds de cien sacerdotes que habian rechazado prestar juramento de fide-
lidad a la Constitucion Civil del Clero fueron masacrados por los “septembristas”. Ver Berthier (Balzac,
2005: 53).

9 Fundadaen el siglo VII, a 30 km de Meau, por la reina Bathilde, esposa de Clovis Il la abadia de Chelles
fue varias veces dirigida por princesas de sangre real. Ver Berthier (Balzac, 2005: 54).

10 Estos nombres se asignan a posteriori, en 1842, cuando Balzac organiza la Comédie Humaine. En la pri-
mera version del texto los nombres eran “duque de Lorge” y “marqués de Béthune”.
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Ellas se callaron y miraron a su anfitrién con una admi-
racion santa.

—Hermana Marthe —dijo €I, dirigiéndose a la religiosa que
habia ido a buscar las hostias— el enviado deberd responder
Fiat voluntas, a 1a palabra Hosanna.

— jHay alguien en la escalera! —exclamé la otra religiosa
abriendo un escondite ubicado bajo el techo.

Esta vez fue facil escuchar, en medio del silencio mas pro-
fundo, los pasos de un hombre que hacia resonar los escalo-
nes cubiertos de callosidades producidas por el barro endu-
recido. El sacerdote se deslizé penosamente dentro de una
especie de ropero y la religiosa ech6 algunos trapos sobre él.

—Puede usted cerrar, hermana Agathe —dijo con la voz
ahogada.

Apenas se escondi6 el sacerdote, tres golpes sobre la puer-
ta hicieron estremecerse a las dos santas mujeres, que se
consultaron con los ojos sin atreverse a pronunciar una sola
palabra. Ambas parecian tener unos sesenta anos. Separa-
das del mundo desde hacia cuarenta, eran como plantas ha-
bituadas al aire de un invernadero que mueren si se las saca
de alli. Acostumbradas a la vida del convento, no podian ya
concebir ninguna otra. Una manana, sus rejas habian sido
quebradas; temblaron al encontrarse libres. Uno puede figu-
rarse facilmente la especie de imbecilidad artificial que los
acontecimientos de la Revolucion habian producido en sus
almas inocentes. Incapaces de hacer concordar las ideas de
la clausura con las dificultades de la vida, y sin comprender
siquiera su propia situacién, parecian ninas a las que se ha-
bia cuidado hasta entonces y que, abandonadas por la pro-
videncia materna, rezaban en vez de gritar. Es por eso que
ante el peligro que preveian en el momento, permanecieron
mudas y pasivas, sin conocer otra defensa que la resignacion
cristiana. El hombre que pedia entrar interpreto ese silencio
a su manera, abri6 la puerta y se mostr6é de golpe. Las dos
religiosas temblaron al reconocer al personaje que, desde
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hacia algin tiempo, merodeaba alrededor de la casa y se
informaba acerca de ellos. Permanecieron inméviles con-
templandolo con una curiosidad inquieta, a la manera de
los ninos salvajes que examinan silenciosamente a los extra-
nos. Ese hombre era de estatura alta y gordo, pero nada en
su aspecto, en su aire o su fisonomia indicaba a un hombre
malvado. Imit6 la inmovilidad de las religiosas y pase6 lenta-
mente la mirada sobre la habitacién en la que se encontraba.

Dos esteras de paja, dispuestas sobre unas tablas, servian
de cama a las dos religiosas. Habia una sola mesa en medio
de la habitacién, y encima un candelabro de cobre, algunos
platos, tres cuchillos y un pan redondo. El fuego de la chime-
nea era modesto. Algunos pedazos de madera, apilados en
un rincoén, daban cuenta también de la pobreza de las dos re-
clusas. Las paredes, con una capa de pintura muy vieja, mos-
traban el mal estado del techo, donde manchas que parecian
vetas marrones indicaban las filtraciones de aguas pluviales.
Una reliquia, sin duda salvada del saqueo de la abadia de
Chelles, adornaba la campana de la chimenea. Tres sillas,
dos cofres y una mala comoda completaban el mobiliario de
la pieza. Una puerta construida cerca de la chimenea permi-
tia conjeturar que existia una segunda habitacién.

Elinventario de la celda fue rapidamente hecho por el per-
sonaje que se habia introducido bajo tan terribles auspicios
en el seno de ese hogar. Un sentimiento de conmiseraciéon
se pint6 en su rostro y eché una mirada bondadosa sobre
las dos mujeres, casi tan confundido como ellas. El extrano
silencio en el que permanecieron los tres dur6 poco, porque
el desconocido terminé por adivinar la debilidad moral y la
inexperiencia de las dos pobres criaturas, y entonces les dijo
con una voz que intento suavizar:

—No vengo aqui como enemigo, ciudadana...—. Se detuvo
y se repuso para agregar— Hermanas mias, si les ocurriera
alguna desgracia créanme que yo no contribuiria en ella.
Tengo un favor que pedirles...
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Ellas permanecieron en silencio.

—Si las importuno, si... las molesto, hablen libremente...
me retiraré; pero sepan que les soy fiel; que si pudiera hacer
algo bueno por ustedes, podran decirmelo sin temor, y que
yo, yo solo quizas, estoy por encima de la Ley porque ya no
hay mads Rey.

Habia tal acento de verdad en esas palabras que la herma-
na Agathe, la religiosa que pertenecia a la casa de Langeais
y cuyas maneras parecian anunciar que habia conocido en
otro tiempo el brillo de las fiestas y respirado el aire de la
corte, se apuré6 en senalar una de las sillas, como si rogara
a su huésped que se sentara. El desconocido manifesté una
suerte de alegria mezclada con tristeza al comprender ese
gesto, y esper6 para tomar su lugar a que las dos respetables
mujeres estuviesen sentadas.

—Ustedes han dado asilo —retomé6 €l- a un venerable sa-
cerdote no juramentado, que milagrosamente escap6 de las
masacres de Carmes.

—iHosanna! —dijo la hermana Agathe, interrumpiendo al
extrano y mirandolo con inquieta curiosidad.

—No se llama asi, creo —respondio.

—Pero, senor —dijo vivamente la hermana Marthe— no hay
ninguin sacerdote aquiy...

—Tendran que tener entonces mas cuidado y mads previ-
sion —replicé dulcemente el extrano extendiendo el brazo
hacia la mesa para tomar un breviario. No creo que ustedes
sepan latin y...

No continud, porque la emocién extraordinaria que se
pint6 sobre los rostros de las dos pobres religiosas le hizo
temer que hubiera ido demasiado lejos. Ellas temblaban y
sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Quédense tranquilas —les dijo con una voz franca- yo sé
el nombre de su anfitrién y los de ustedes, y desde hace tres
dias estoy al tanto de su angustia y de su dedicacién por el
venerable abate de...
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—iShhh! —dijo ingenuamente la hermana Agathe, ponién-
dose un dedo sobre los labios.

—Se dan cuenta, hermanas mias, que si yo hubiera conce-
bido el horrible propésito de traicionarlas, ya habria podido
llevarlo a cabo mas de una vez...

Al escuchar estas palabras, el sacerdote se liber6 de su pri-
sion y reapareci6 en medio de la habitacion.

—No podria creer, senor —dijo al desconocido— que usted
sea uno de nuestros perseguidores y confio en usted. ;:Qué
quiere de mi?

La santa confianza del sacerdote, la nobleza expandida en
todos sus rasgos, habrian desarmado a asesinos. El misterio-
so personaje que habia llegado para animar esta escena de
miseria y de resignacién contemplé durante un momento el
grupo formado por los tres seres; luego, en tono de confi-
dencia se dirigi6 al sacerdote en estos términos:

—Padre mio, vengo a suplicarle que celebre una misa por
el reposo del alma... de un... de una persona sagrada, cuyo
cuerpo no descansara jamas en tierra santa..."

El sacerdote se estremeci6 involuntariamente. Las dos
religiosas, al no comprender atin de quién queria hablar
el desconocido, estiraban el cuello y giraban los rostros
hacia ambos interlocutores, con actitud curiosa. El ecle-
siastico examind al extrano: una ansiedad inequivoca se
pintaba sobre su rostro y sus miradas expresaban ardientes
suplicas.

—Entonces —respondio el sacerdote— vuelva esta noche, a
medianoche, y estaré listo para celebrar el inico servicio fu-
nebre que podamos ofrecer en expiacién del crimen del que
habla...

El desconocido se sobresalt, pero una satisfaccion a la
vez dulce y seria pareci6é triunfar sobre un dolor secreto.

11 El despojo real habfa sido llevado al cementerio de la Madeleine de La Ville-I'Evéque donde, durante la
Restauracion, se construyd la capilla expiatoria. Ver Berthier (Balzac, 2005: 58).
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Tras haber saludado respetuosamente al sacerdote y a las dos
santas mujeres, desaparecié con una suerte de muda grati-
tud que fue comprendida por esas tres almas generosas. Al-
rededor de dos horas después de esta escena, el desconocido
volvio, golped discretamente la puerta del desvan y fue intro-
ducido por Mademoiselle de Beauseant,'” que lo condujo a la
segunda habitacién del modesto reducto, donde todo habia
sido preparado para la ceremonia. Las dos religiosas habian
puesto, entre dos tubos de la chimenea, la vieja comoda cu-
yos contornos antiguos estaban envueltos con un magnifico
mantel de altar de muaré verde. Un gran crucifijo de éba-
no y de marmol colgado en la pared amarilla hacia resal-
tar la desnudez de esta y atraia necesariamente las miradas.
Cuatro pequenos cirios endebles, que las hermanas habian
conseguido fijar sobre ese altar improvisado pegandolos con
cera para lacrar correspondencia, lanzaban un resplandor
palido, que la pared reflejaba mal. Esa luz débil iluminaba
apenas el resto de la habitacién pero, al dar su brillo solo a
las cosas santas, parecia un rayo caido del cielo sobre el altar
sin ornamentos. Los vidrios estaban humedos. El techo, que
de ambos lados bajaba rapidamente, como en los desvanes,
tenia algunas grietas por las que pasaba un viento helado.
Nada era menos pomposo, y sin embargo nada quizds era
mas solemne que aquella lagubre ceremonia. Un profundo
silencio, que habria permitido escuchar el ruido mas liviano
proferido en la ruta de Alemania, expandia una suerte de
majestuosidad sombria sobre la escena nocturna. La gran-
deza de la accién contrastaba finalmente con tanta fuerza
con la pobreza de las cosas, que de ello resultaba un senti-
miento de espanto religioso. A cada lado del altar, las dos
viejas reclusas, arrodilladas sobre la teja del piso sin preocu-
parse por su humedad mortal, rezaban al unisono con el sa-

12 Enlaprimera versidn, Balzac escribié “Charost”. La casa Béthune-Charost se remonta al siglo XI.
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cerdote que, vestido con sus habitos pontificales," preparaba
un caliz de oro ornado con piedras preciosas, vaso sagrado
salvado sin duda del saqueo de la abadia de Chelles. Al lado
de ese copén,'* monumento de una magnificencia real, el
aguay el vino destinados al santo sacrificio estaban conteni-
dos en dos vasos apenas dignos de la peor de las tabernas. A
falta de misal, el sacerdote habia puesto su breviario en una
esquina del altar. Un plato comun estaba preparado para el
lavado de las manos inocentes y puras de sangre. Todo era
inmenso pero pequeno; pobre, pero noble; profano y santo
a la vez. El desconocido se arrodill6 piadosamente entre las
dos religiosas. De pronto, al notar una tela de luto sobre el
caliz y el crucifijo —ya que, no teniendo nada para anunciar
la finalidad de esa misa funebre, el sacerdote habia puesto
a Dios mismo de duelo- fue asaltado por un recuerdo tan
poderoso que algunas gotas de sudor se formaron sobre su
frente amplia. Los cuatro actores silenciosos de esta escena
se miraron entonces misteriosamente; luego sus almas, emu-
landose unas con otras, se comunicaron asi sus sentimientos
y se confundieron en religiosa conmiseracion; parecia que
su pensamiento hubiese evocado al martir cuyos restos ha-
bian sido devorados por la cal viva, y que su sombra estuviese
frente a ellos en toda su majestad real. Celebraban una misa
de aniversario de muerte sin el cuerpo del difunto. Bajo esas
tejas y esos listones desencajados, cuatro cristianos iban a
interceder ante Dios por un Rey de Francia y a seguir su cor-
tejo sin féretro. Era la mas pura de todas las abnegaciones,
un acto sorprendente de fidelidad cumplida sin segundas in-
tenciones. Fue sin duda, para los ojos de Dios, como el vaso

13 Uso impropio, que revela cierto desconocimiento de Balzac de las ceremonias catélicas. Solo un digna-
tario de rango al menos episcopal celebra un oficio “pontifical”. Ver Berthier, (Balzac, 2005: 60).

14 De nuevo, un uso impropio. El ciboire (“copdn”) sirve para conservar las hostias en el taberndculo. Ver
Berthier (Balzac, 2005: 60).
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de agua que recompensa las virtudes mas grandes."” Toda la
monarquia estaba ahi, en los rezos de un sacerdote y de dos
pobres mujeres; pero quiza también la Revolucién estaba
representada en ese hombre cuya figura traicionaba dema-
siados remordimientos como para no creer que cumplia los
votos de un inmenso arrepentimiento.

En lugar de pronunciar las palabras latinas: Introito ad al-
tare Dei,'® etcétera, el sacerdote, por una inspiracion divina,
mir6 a los tres asistentes que representaban a la Francia cris-
tiana y les dijo, para borrar las miserias de ese tugurio:

—jVamos a entrar en el santuario de Dios!

Ante estas palabras lanzadas con penetrante uncion, un
espanto santo se apodero del asistente y de las dos religiosas.
Bajo las bévedas de San Pedro de Roma, Dios no se habria
mostrado a los ojos de esos cristianos mas majestuoso que
entonces, en aquel asilo de la indigencia: tan cierto es que
entre el hombre y él todo intermediario parece inttil, y que
no obtiene su grandeza sino de si mismo. El fervor del des-
conocido era verdadero. De modo que el sentimiento que
unia los rezos de esos cuatro servidores de Dios y del Rey fue
undnime. Las palabras santas resonaban como una musica
celeste en medio del silencio. Hubo un momento en que el
llanto gané al desconocido, con el Pater noster. El sacerdote
anadi6 este ruego latino que sin duda fue comprendido por
el extrano: Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit
semetipse (y perdonad a los regicidas como Luis XVI los ha
perdonado).

Las religiosas vieron que dos gruesas ligrimas trazaban
un camino himedo a lo largo de las mejillas masculinas del
desconocido y caian en el piso. El oficio de los Muertos fue

15 Pardfrasis del Evangelio segdn San Mateo 10, 42: “Aquel que dé a beber a uno de esos pequefios, nada
més que unvaso deaguafresca. . . no serd frustrado en surecompensa”. Veer Berthier (Balzac, 2005: 60).
16 “Subiré al altar de Dios".
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recitado. El Domine salvum fac regem,” cantado en voz baja,
enternecio a esos fieles realistas que pensaron que el hijo del
rey,"® por quien suplicaban a Dios en ese momento, se en-
contraba cautivo en manos de sus enemigos. El desconocido
se estremeci6 al pensar que ain podia cometerse un nue-
vo crimen, en el que sin duda se veria forzado a participar.
Cuando el servicio funebre termind, el sacerdote hizo una
senal a las dos religiosas, que se retiraron. En cuanto estuvo
solo con el desconocido, se dirigi6 hacia €l con aire dulce y
triste; luego le dijo con voz paternal:

—Hijo mio, si ha manchado sus manos con la sangre del
Rey Martir, confie en mi. No hay falta que, frente a Dios, no
sea borrada por un arrepentimiento tan conmovedor y tan
sincero como parece serlo el suyo.

Con las primeras palabras pronunciadas por el eclesias-
tico, el extrano dejé escapar un movimiento de terror in-
voluntario; pero retomé una continencia calma y miré con
seguridad al padre sorprendido:

—Padre mio -le dijo con una voz visiblemente alterada-
nadie es mas inocente que yo de la sangre derramada...

— Debo creerle —dijo el sacerdote.

Hizo una pausa durante la cual examiné nuevamente a
su penitente. Porque seguia considerandolo como a uno de
esos temerosos Convencionales que entregaron una cabeza
inviolable y sagrada para conservar la suya, retomoé con voz
grave:

—Piense, hijo mio, que para ser absuelto de ese gran cri-
men, no basta con no haber cooperado con él. Aquellos que,
pudiendo defender al Rey, dejaron su espada en la vaina,
tendran una cuenta muy pesada que rendir ante al Rey de
los cielos... jOh! Si... —anadi6 el viejo sacerdote agitando la

17 "Sefior, salva al Rey”. En el Antiguo Régimen esta invocacion se decia tradicionalmente al final de todas
las misas. Ver Berthier (Balzac, 2005: 61).
18 Luis XVII, prisionero en el Temple.
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cabeza de derecha a izquierda con un movimiento expresi-
vo— |Si, muy pesada! Porque al permanecer ociosos, se vol-
vieron los complices involuntarios de ese espantoso crimen.

—:Usted cree, pregunt6 el desconocido estupefacto, que
una participacién indirecta sera castigada...? ¢El soldado al
que ordenaron formar la barrera es entonces culpable?

El sacerdote permaneci6 indeciso. Feliz por la incomodi-
dad que generaba en aquel puritano de la realeza al ponerlo
entre el dogma de la obediencia pasiva que debe, segtn los
partidarios de la monarquia, dominar los c6digos militares,
y el dogma, tan importante como el otro, que consagra el res-
peto debido a la persona de los reyes, el extrano se apresur6
por ver en la hesitacién del padre una solucién favorable a
dudas que parecian atormentarlo. Luego, para no dejar que
el venerable jansenista' reflexionara mas tiempo, le dijo:

—Me avergonzaria ofrecerle un salario cualquiera por el
servicio finebre que acaba de celebrar para el reposo del
alma del Rey y para la tranquilidad de mi conciencia. No
se puede pagar algo tan inestimable sino con una ofrenda
que también esté mas alla de todo precio. Dignese a aceptar,
senor, el don que le hago de una santa reliquia... Alguna vez
llegard el dia en que comprenda todo su valor.

Mientras terminaba de decir estas palabras, el extrano
present6 al eclesidstico una caja pequena, extremadamente
ligera; el sacerdote la tomo, por decirlo de alguna manera,
casi involuntariamente, porque la solemnidad de las pala-
bras de ese hombre, el tono que habia puesto en ellas, el
respeto con que sostenia esa caja, lo habian sumergido en
una profunda sorpresa. Volvieron entonces a la pieza donde
las dos religiosas los esperaban.

19 Los jansenistas, sin embargo, habian aceptado la Constitucién Civil del Clero; durante la Restauracion,
incluso, los jansenistas fueron activos en politica del lado republicano y jacobino. En este sentido, el
abad Marolles actud como un jesuita, cuya posicion era favorable a la monarquia, y serfa asf un jansenis-
ta reacio a la posicion de su iglesia.
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—Ustedes se encuentran —les dijo el desconocido— en una
casa cuyo propietario, Mucius Scaevola,? el yesero que vive en
el primer piso, es célebre en la seccién por su patriotismo. Pero
esta secretamente relacionado con los Borbones. En otro tiem-
po era encargado del principe de Conti, y le debe su fortuna.
Sin salir de esta casa, ustedes estin mas seguros aqui que en
cualquier lugar de Francia. Permanezcan aqui. Almas piado-
sas velaran por sus necesidades y ustedes podran esperar sin
peligro tiempos menos malos. En un ano, el 21 de enero...
(al pronunciar estas ultimas palabras, no pudo disimular un
movimiento involuntario), si ustedes adoptan este triste lugar
por asilo, volveré a celebrar con ustedes la misa expiatoria...

No terminé. Salud6 a los mudos habitantes del desvan,
eché una ultima mirada sobre los sintomas que revelaban su
indigencia y desaparecio.

Para las dos inocentes religiosas, una aventura semejante
tenia el interés de una novela. En cuanto el venerable abad las
instruy6 sobre el misterioso presente que el hombre le habia
hecho de modo tan solemne, ellas pusieron la caja sobre la
mesa y los tres rostros inquietos, débilmente iluminados por
la vela, traicionaban una indescriptible curiosidad. Mademo:-
selle de Langeais abri6 la caja y encontré alli un panuelo de
batista muy fino, sucio de sudor. Al desplegarlo reconocieron
las manchas.

—iEs sangre! —dijo el sacerdote.

—iTiene la marca de la corona real! —exclamé la otra
hermana.

Las dos hermanas dejaron caer la preciosa reliquia con
horror. Para esas dos almas ingenuas, el misterio en que esta-
ba envuelto el extrano se volvié inexplicable; en cuanto al sa-
cerdote, desde ese dia ya no intent6 ni siquiera explicarselo.

20 Al'tomar el nombre prestigioso de ese patricio romano, el yesero jacobino es “ennoblecido” revolucio-
nariamente. La Revolucion solfa hacer referencia a los grandes exempla de virtud heroica ofrecidos por
la historia de la rep(blica romana. Ver Berthier (Balzac, 2005: 63).
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Los tres prisioneros no tardaron en darse cuenta, a pesar
del Terror, de que una mano poderosa se extendia sobre
ellos. Primero recibieron lenos y provisiones; luego ambas
religiosas adivinaron que una mujer estaba asociada a su
protector cuando les enviaron ropajes y vestidos que les per-
mitian salir sin ser notadas por las modas aristocrdticas de
las ropas que se habian visto obligadas a conservar. Final-
mente, Mucius Scaevola les dio dos tarjetas civicas. A me-
nudo, consejos necesarios para la seguridad del sacerdote
le llegaban por vias indirectas y este reconoci6 tal conve-
niencia en esos consejos que no podian provenir sino de
una persona iniciada en los secretos de Estado. A pesar del
hambre que pesé sobre Paris, los proscriptos encontraron
en la puerta de su tugurio raciones de pan blanco que apor-
taban regularmente manos invisibles. Creyeron sin embar-
go reconocer en Mucius Scaevola al misterioso agente de
esa beneficencia siempre tan ingeniosa como inteligente.
Los nobles habitantes del desvin no podian dudar de que
su protector fuera el personaje que habia ido a celebrar la
misa expiatoria en la noche del 22 de enero de 1793. Por
esto se volvio el objeto de un culto completamente particu-
lar por parte de estos tres seres que solo tenian esperanzas
en €l y que vivian por él. Habian anadido oraciones espe-
ciales para él en sus oraciones. A la noche y a la manana,
estas almas piadosas hacian votos por su felicidad, por su
prosperidad, por su salvacién; suplicaban a Dios que alejara
de él toda acechanza, que lo liberara de sus enemigos y que
le otorgara una vida larga y tranquila. Su gratitud, que se
renovaba, por asi decirlo, todos los dias, se alié necesaria-
mente con un sentimiento de curiosidad que se volvia cada
vez mas vivo. Las circunstancias que habian acompanado la
aparicion del extrano eran el objeto de sus conversaciones,
hacian miles conjeturas sobre €l; la distracciéon que él, como
tema, les proporcionaba era un bienestar de un nuevo tipo.
Se prometian no dejar que el extrano huyera de su amistad
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la noche en que volviera, segiin su promesa, para celebrar
el triste aniversario de la muerte de Luis XVI. Esa noche,
tan impacientemente esperada, llegé por fin. A mediano-
che, el ruido de los pasos densos del desconocido reson6
en la vieja escalera de madera. La habitacién habia sido
adornada para recibirlo, el altar estaba preparado. Esta vez,
las hermanas abrieron la puerta de antemano, y las dos se
ocuparon de iluminar la escalera. Mademoiselle de Langeais
bajo6 incluso algunos escalones para encontrarse antes con
su benefactor.

—Venga —dijo con voz emocionaday afectuosa, venga... Lo
estamos esperando.

El hombre levanté la cabeza, lanz6 una mirada sombria
sobre la religiosa y no contesto; ella sinti6 como un ropaje
de hielo que le caia encima y se quedo en silencio; ante esa
cara, la gratitud y la curiosidad expiraron en todos los co-
razones. Estaba quizds menos frio, menos taciturno, menos
terrible que lo que parecié a esas almas, cuyos sentimien-
tos exaltados disponian al desahogo de la amistad. Los tres
pobres prisioneros, que comprendieron que el hombre que-
ria seguir siendo un extranjero para ellos, se resignaron. El
sacerdote crey6 notar sobre los labios del desconocido una
sonrisa prontamente reprimida cuando vio los preparativos
que habian hecho para recibirlo. Escuché la misa y rez6 pero
luego se fue, tras haber rechazado con unas pocas palabras
de cortesia la invitacion de Mademoiselle de Langeais de com-
partir la pequena colacién que habian preparado.

Después del 9 de Termidor,* las religiosas y el abad de
Marolles pudieron circular por todo Paris sin correr el me-
nor riesgo. La primera salida del viejo cura fue a un ne-
gocio de perfumes, La Reina de la flores, que pertenecia al
ciudadano y a la ciudadana Ragon, antiguos perfumistas de

21 (aida de Robespierre y final del periodo del Terror.
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la Corte, fieles atin a la familia real: los hombres de La Ven-
dée* recurrian a ellos para enviar su correspondencia a los
principes y al comité realista de Paris. El cura, vestido como
lo exigia la época, estaba en el vano mismo de la puerta
del negocio, situado entre Saint-Roch y la calle de los Fron-
deurs, cuando una multitud de gente que llenaba la calle
Saint-Honoré le impidi6 salir.

—:De qué se trata? —dijo a la senora Ragon.

—No es nada, le contesto, es la carreta y el verdugo que
van hacia la plaza Luis XV.?* jAh! Los vimos seguido el afo
pasado, pero hoy, cuatro dias después del aniversario del 21
de enero, podemos mirar ese horroroso cortejo sin dolor.

—cPor qué? —dijo el cura. No es muy cristiano lo que esta
diciendo.

—iEh! Se trata de la ejecucion de los complices de Robes-
pierre. Se defendieron tanto como pudieron, pero ahora les
toca ir alld donde enviaron a tantos inocentes.

La multitud que llenaba la calle Saint-Honoré pasé como
una ola. Por encima de las cabezas, el abad de Marolles, ce-
diendo a un movimiento de curiosidad, vio parado sobre la
carreta a quien, tres dias antes, lo escuchaba dar misa.

—:Quién es?... —dijo— ese que...

—Es el verdugo —contest6 la senora Ragon, nombrando al
ejecutor de las altas obras por su nombre monarquico.

—jAmigo mio! jAmigo mio! —grit6 la senora Ragon- jel
senor abad se esta muriendo!

Y la anciana tom6 un frasco de vinagre para despertar al
viejo cura desmayado.

22 Foco de resistencia mondrquica durante la Revolucion. Balzac narra las aventuras de los hombres de La
Vendée (Bretafia) en una de sus primeras novelas, Les Chouans (1829). También lo hace, en parte, Victor
Hugo, en su Quatrevingt-treize (1874).

23 Rebautizada durante la Revolucion “Plaza de la Concordia”. Allf funcionaba la guillotina y se llevaba a
cabo gran parte de las ejecuciones publicas. La sefiora Ragon, mondrquica, sigue usando el topénimo
del antiguo Régimen.
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—Sin duda me dio —dijo— el panuelo con el que el Rey se
seco la frente cuando iba hacia el martirio... jPobre hom-
bre!... {El cuchillo de acero tuvo el corazén que le faltaba a
toda Francia...!

Los perfumistas pensaron que el pobre cura deliraba.

Paris, enero de 1831.
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Anexo: historia y variantes de “Un episodio bajo
el terror”

Emilio Bernini y Magadalena Cémpora

1. “Mémoires inédits de Sanson. Introduction”, en Le Cabinet
de lecture, 9 de enero y 4 de febrero 1830

[Adelanto en dos entregas con fines publicitarios. Lo que
serd luego “Un épisode sous la Terreur” funciona aqui como
Introduccion de las memorias apocrifas, de proxima aparicion, de
Charles-Henri Sanson, verdugo de Luis XVI: Mémoires inédits
de Sanson. Dichas memorias fueron en realidad redactadas por
Balzac, siempre corto de plata, y por Louis-Francois I'Héritier
de I’Ain.

El género episodio que busca el “revés de la historia con-
temporanea” esta de moda: son textos que muestran facetas
privadas, domésticas, petites histoires de la Historia. Por caso,
L’Héritier de I’Ain es también autor de las memorias apocri-
fas de un general de Napole6n, Fabre de I’Aude: Mémoires et
souvenirs d'un Pair de France, Paris, Tenon, 1829-1830.

Primer final del texto: durante el Consulado (ya resta-
blecido el culto catélico) un hombre joven busca al abad de
Marolles y le dice que “quien le dio una reliquia en 1793”

” o«

agoniza; el abad lo sigue; entra a una casa “limpia”, “muy
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bien decorada” —objetos de arte, grabados, piano— donde lo
espera una familia en llanto. El moribundo le entrega “un
paquete de papeles cuidadosamente sellado” y le pide que
conserve preciosamente estas “observaciones y documentos”.
Al salir, el cura pregunta a un hombre que pasa de quién es
la casa: “Senor, del ejecutor publico”. A los pocos dias mue-
re una de las monjas, Mlle. de Charost (luego rebautizada
Mlle. de Beauséant para incorporar la nouvelle al sistema
onomastico de La Comedia humana). Al acompanar el cortejo
funebre, de Marolles se cruza con otro cortejo “de pobres™
“una cantidad inmensa de gente del pueblo” lo sigue a pie.
Pregunta nuevamente de quién se trata; le contestan “con
afliccion enorme” que se trata del senor Sanson. De Marolles
conserva el manuscrito en secreto. Tras su muerte, la familia
Sanson permite su publicacion.!

Como puede verse, esta introduccion a los Mémoires inédits
de Sanson sirve como marco para las memorias apocrifas que
le siguen: topico del manuscrito encontrado y legitimacién
ficcional de la autenticidad del texto.]

2. “Episode”, introduccion a las Mémoires pour servir a I'his-
toire de la Révolution francaise, par Sanson, exécuteur des
arréts criminels, pendant la Révolution, Paris, A la librairie
centrale, 1830

[Retoma el texto publicado en Le Cabinet de lecture, sin el
ultimisimo epilogo de la familia autorizando la publicacién
de las supuestas memorias del verdugo. El libro sale antes de
julio 1830.]

1 Verlatraduccién mas adelante.
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3.“Uninconnu, épisode de la Terreur”, Le Journal de Paris,
5y 6 de noviembre 1839. Firmado: “Un de nos plus féconds
romanciers” (“Uno de nuestros mas fecundos novelistas”)

[Retoma el texto publicado en libro en 1830.]

4. “Une messe en 1793”, Le Royal Keepsake-Livre des salons,
publicado bajo la direccion del Bibliophile Jacob (Paul
Lacroix). Paris, ed. de la veuve Louis Janet, 1842. Firmado:
Honoré de Balzac

[La moda del keepsake (libro en forma de album que alter-
na poesias, prosas breves y grabados) aparece en Inglaterra
con el romanticismo y llega a Francia hacia 1820. Gran po-
pularidad del formato debido a su hibridez genérica, que lo
hace particularmente maleable (por ejemplo: el primer titu-
lo de Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand, era Le Keepsake
fantastique). Gran éxito editorial del formato: publicaciones
periodicas (las del Bibliophile Jacob son famosas).

Segundo final del texto: tras la caida de Robespierre, el
cura y las dos monjas pueden pasear libremente por Paris.
Una multitud sobre la rue Saint-Honoré acompana una carre-
ta que lleva a “los complices de Robespierre” al cadalso (“alli
donde enviaron a tantos inocentes”). “La multitud pasaba
como una ola (...) por encima de las cabezas el abad de Ma-
rolles vio parado sobre la carreta al hombre que lo escuchaba
dar misa tres dias antes”. Pierde el conocimiento; al volver en
si exclama: “Sin duda me dio el panuelo con que el Rey se seco
la frente en el momento del martirio... jPobre hombre! {El
cuchillo de acero tuvo mas corazén que el resto de Francia!”.

Este segundo final corta toda relacion entre la nouvelle y
las memorias apocrifas de Sanson.

Hay una serie de datos circunstanciales que Balzac anade
para integrar la nouvelle a La Comedia humana: se menciona
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al perfumista Ragon, futuro jefe de César Birotteau; se ana-
den patrénimos nobles que vuelven en La comedia: Langeais,
Beauséant.]

5. Publicacion definitiva en La Comédie humaine: “Un épisode
sous la Terreur”, La Comédie humaine, Paris, Furne, 1846

[Edicién revisada por Balzac. “Un épisode sous la Te-
rreur” figura en el tomo XII que contiene las “Escenas de la
vida parisina” y las “Escenas de la vida politica”.]

Primer final

Hasta que el culto catélico fue restablecido por el primer
Coénsul,” la misa expiatoria se celebré en el desvan.

Cuando las religiosas y el abad pudieron mostrarse sin te-
mor, no volvieron a ver al desconocido. Ese hombre perma-
necio6 en sus recuerdos como un enigma.

Las dos hermanas enseguida encontraron refugio en sus
familias, algunos de cuyos miembros lograron ser excluidos
de la lista de emigrados. Ellas dejaron su asilo y Bonaparte, al
ejecutar los decretos de la Asamblea Constituyente, les asig-
no las pensiones que les correspondian. Volvieron entonces al
seno de sus familias y retomaron alli los habitos monasticos.

El sacerdote que, por su nacimiento, hubiera podido pre-
tender a un obispado, permanecié sin embargo en Paris y
fue alli el director de conciencia de algunas familias aristo-
craticas del barrio Saint-Germain. La familia M*** le prodi-
g6 sus cuidados con una hospitalidad conmovedora. Si bien
nunca perdié el recuerdo de la aventura a la que debia la

2 Napoledn Bonaparte.
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vida, al cabo de algunos anos ya no hablaba de ella, por lo
ocupado que estaba en los importantes asuntos que el reino
de Napoleoén producia entonces.

Hacia fines de mes de... del ano 180.., los juegos de whist
recién terminaban en los salones del senor de M***; varios
se habian ido y solo quedaban alrededor del fuego, hacia las
once y media de la noche, dos o tres amigos intimos de la casa.

Se pusieron a hablar de Napole6n y esos antiguos caballe-
ros se atrevieron a decirse sus penas sobre la caida del trono
legitimo. Casi imperceptiblemente, la conversaciéon gir6 en
torno a las desgracias de la Revolucién. Todos los asistentes
habian emigrado. Durante la discusion, el viejo abad de Ma-
rolles a menudo corregia errores y asumia la defensa de mas
de un revolucionario, aunque no sin antes mirar con atencion
a su alrededor, como para asegurarse de que las sediciosas
palabras de sus interlocutores y las confesiones mondrquicas
de dos o tres viejas damas no fueran escuchadas por los oidos
que la policia de Fouché® clavaba en todas las paredes.

La prudencia del abad produjo algunas bromas, y final-
mente terminaron rogandole que narrara, para dos o tres
personas que no conocian sus aventuras, las circunstancias
extranas gracias a las cuales habia escapado a la masacre de
septiembre y al Terror.

“He estado mas cerca de la Revoluciéon que ustedes, de
modo que creo estar en mejores condiciones de juzgarla, dijo
el abad de Marolles. Estuve encerrado durante todo el Terror
en un pequeno reducto donde me refugié el 3 de septiembre...

Luego de ese exordio, el abad narré los detalles de su
arresto y los de la terrible jornada del 2 de septiembre de
1792. El relato de las masacres y el de su evasion produjeron
menos impresiéon que la aventura cuyas principales circuns-
tancias acaban de ser narradas.

3 Ministro de la Policfa de 1798 a 1802, y de 1804 a 1809.
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Aunque el abad de Marolles estuviera bien vivo y frente a
ellos, los que componian el auditorio no pudieron evitar estre-
mecerse cuando el sacerdote les pint6 la angustia que lo habia
embargado cuando oy6 subir, hacia la medianoche, al desco-
nocido al que habia prometido tan imprudentemente decir
misa, en enero de 1793. Las damas respiraban apenas y todas
las miradas estaban fijas en la cabeza blanca del narrador.

Una de las viudas®* se estremecio y lanz6 un grito al escu-
char el ruido de un paso denso y pesado que en ese momen-
to resonaba en el salén contiguo. Un lacayo llegé hasta el
circulo silencioso formado por el grupo frente a la pequena
chimenea.

—Qué quiere usted, Joseph? —pregunté bruscamente el
senor de M*** a su doméstico.

—Hay en la antecamara una persona que desea hablar con
el senor de Marolles —respondi6.

Todos se miraron, como si ese mensaje tuviera alguna re-
lacién con el relato del abad.

—Inférmese del motivo de su visita, averigtie de parte de
quién viene —dijo el senor de Marolles a Joseph.

El doméstico se fue, pero volvié enseguida.

—Senor —respondié al abad- ese joven me ha pedido que
le diga que lo ha enviado la persona que le entreg6 a usted
una reliquia en 1793...

El sacerdote temblo; y esa respuesta estimul6 vivamente la
curiosidad de las personas que sabian la historia de la miste-
riosa misa. Cada uno parecio6 presentir, como el abad, que el
desenlace de esa aventura estaba cerca.

—:Coémor —le dijo la senora de M***—, :Va usted a seguir,
a estas horas, a un desconocido?... Al menos hagale algunas
preguntas... Sepa por qué...

4 Douairieres, término del derecho antiguo que designa a una viuda de la aristocracia que goza de una
parte de los bienes de su difunto marido; estos constituyen asf su dote (douaire), que es preciso diferen-
ciar en términos legales de la dote (dot). [N. de los T]
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Estas observaciones parecieron de lo mas sensatas porque
todos tenian ganas de ver al mensajero.

El abad hizo un signo y el lacayo fue a buscar al descono-
cido. Las damas vieron entrar a un joven de muy buen aspec-
to, y que les parecié que tenia muy buenas maneras. Estaba
condecorado con la cruz de la Legiéon de Honor. Todas las
inquietudes se calmaron.

—Senor, le dijo el abad de Marolles, ¢podria saber por qué
motivo la persona que lo envia requiere de mi en una hora
tan inapropiada? Mi edad no me permite...

El joven, tras esperar un momento como para no inte-
rrumpir al anciano, le respondio:

—Esa persona, senor, estd agonizando, y desea hablar con
usted.

El sacerdote se levant6 de un golpe y sigui6 al joven em-
bajador, que hizo al grupo un saludo lleno de gracia y sin
afectacion, fruto de una educacion cuidada.

El abad de Marolles encontré cerca de la escalera de en-
trada del hotel el coche que sin dudas habia traido al joven.
El trayecto fue muy largo, porque el abad atravesé casi todo
Paris. Cuando lleg6 al Pont-Neuf, buscé entablar una con-
versaciéon con su companero, que guardaba un profundo
silencio.

—Usted es tal vez el hijo de la persona a cuya casa nos di-
rigimos —le dijjo.

—No senor —respondi6 el desconocido—; pero se ha ocu-
pado tanto de mi que puedo considerarlo como mi segundo
padre...

—:Es un gran benefactor? —retomo el abad.

—iOh! Senor, solo Dios puede saber las buenas cosas que
ha hecho. En lo que a mi respecta, salvé a mi madre del ca-
dalso, la vispera del 9 Termidor...”

5 Esdedir, un dfa antes de la ejecucion de Robespierre.

Anexo: historia y variantes de“Un episodio bajo el terror” 209



—Yo también le debo mucho... —dijo el abad-. Pero, ¢usted
lo conoce? —anadio.

—Si —respondi6 el joven.

Y la inflexién linguida con que pronuncié esa palabra
senalaba un profundo asombro. Entonces los dos viajeros
guardaron mutuamente silencio. El desconocido habia com-
prendido que el abad ignoraba el nombre del hombre a cuya
casa iban y, respetando un secreto que no le pertenecia, se
prometié no traicionarlo. Por su lado, el senor de Marolles
habia adivinado, al oir el tono de la voz de su companero,
que habia un misterio por descubrir alli donde iba, pero que
su companero se mantendria discreto.

El eclesiastico buscaba hacerle alguna pregunta insidiosa,
pero llegaron antes de que la hubiera encontrado: como ocu-
rre a menudo, cuando uno quiere tener fineza y espiritu es jus-
tamente cuando menos los tiene. El venerable sacerdote quiso
ver, en la infructuosidad de su moral, una suerte de castigo por
la intencién maliciosa y por la curiosidad que habia tenido.

El coche se detuvo en una calle bastante desiertay frente a
una casa poco llamativa. El joven guia del eclesidstico le hizo
atravesar un jardin que se encontraba en la parte trasera de
la vivienda construida sobre la calle y llegaron juntos a una
pequena casa. El edificio tenia un aspecto de limpieza que
anunciaba cierta holgura. El abad subi6 una escalera bastan-
te elegante y entr6 en un departamento muy bien decorado.

Encontré en el salén a una familia en llanto. Por el aspec-
to de los objetos de arte esparcidos alrededor, no dudé de
que estaba en lo de un hombre rico. Vio un piano, cuadros,
grabados y muebles muy bellos. Lo saludaron silenciosamen-
te y con respeto. Su joven introductor, que se habia apurado
en ir a la habitacion contigua, volvié para anunciarle que
nada se oponia a que cumpliera con las tristes y consolado-
ras obligaciones que le imponia su ministerio.

Un movimiento de curiosidad involuntaria se apodero
del abad. Al dirigirse hacia la habitacién finebre, presumi6
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que en ese momento iba a descubrir el misterio en que el
desconocido se habia envuelto hacia tanto tiempo. Al acer-
carse el sacerdote, el moribundo hizo un signo imperioso
a aquellos que lo rodeaban y tres personas salieron de la
habitacién.

El viejo sacerdote, a la espera de confesiones interesantes,
quedé a solas con su penitente. Una lampara iluminaba con
una luz suave la cama donde yacia el desconocido, de modo
que el abad pudo facilmente reconocer en €l a su antiguo
benefactor. Parecia tranquilo, resignado; hizo un signo al
eclesiastico para que se acercara.

—Senor —le dijo con una voz debilitada —creo tener dere-
cho a reclamar de usted un favor que considero importan-
te para mi, y que no lo obligara, espero, a ninguna tarea
penosa.

Alli se interrumpi6 para rogarle al sacerdote que tomara
el paquete cuidadosamente sellado que se encontraba sobre
una mesa.

—Estos papeles —retom6— contienen observaciones y do-
cumentos que solo deben ser apreciados por una persona
de honor, de probidad y que no pertenezca a mi familia. El
celo, las consideraciones del orgullo y otras tentaciones que
tampoco podrian preverse, pueden enganar a los corazo-
nes interesados por la memoria de un padre, de un amigo,
de un pariente. Pero al confiarselos a usted, creo darselos a
la Gnica persona que yo conozca que puede apreciar estos
escritos en su justo valor. Podria haberlos quemado, pero
¢qué hombre, por mds bajo que lo ubique la suerte, no pre-
tende tener la estima de sus semejantes?... Lo declaro, pues,
dueno unico de estos escritos. Un dia llegara tal vez en
que nosotros podamos ser juzgados aqui en la tierra, como
yo voy a serlo ante el tribunal de Dios! sAcepta usted este
fideicomiso?

El abad incliné la cabeza en signo de asentimiento y, tras
enterarse por el enfermo de que habia recibido todos los
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auxilios de la religién, crey6 leer en su mirada el deseo de
ver a su familia.

Entonces le dirigi6 algunas palabras de consuelo, le rega-
né muy afectuosamente por no haber reclamado una recom-
pensa mas grande por los servicios que le habia prestado y
luego sali6. Dos personas de la familia lo acompanaron e
iluminaron al viejo sacerdote hasta la puerta donde el coche
lo esperaba.

Cuando el abad se encontro solo en la calle, miré a su al-
rededor para reconocer el barrio en el que se hallaba.

—:Conoce usted el nombre de la persona que vive aqui?
—le pregunto6 al cochero.

—¢El senor no sabe de dénde sale?... —replicé el hombre
manifestando una profunda sorpresa.

—No, dijo el abad.

—Es la casa del ¢jecutor publico.

Algunos dias después de esta escena, Mademoiselle de
Charost, que habia estado mucho tiempo enferma, sucum-
bié. Y el abad de Marolles rindié los tultimos deberes a su
vieja y fiel amiga. El cortejo modesto de la antigua religiosa
de la abadia de Chelles se encontro, en la calle de los Aman-
diers, con otro cortejo tras el cual se ubicé.

Por el desvio que los entierros tuvieron que hacer hacia
el final de la calle de los Amandiers, el abad de Marolles
asomo por curiosidad la cabeza por la puerta de su carroza
negra y observé una inmensa multitud de gente que seguia
a pie un coche finebre muy simple, que reconocié como el
de los pobres. El abad se aped, obedeciendo al llamado de
un presentimiento bastante natural, y quiso saber el nombre
de aquella persona que parecia ser tan llorada. Una anciana,
que daba muestras de una afliccion muy intensa, le contest6
que era el senor Sanson.

UNO DE NUESTROS NOVELISTAS MAS FECUNDOS.
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Anadido en el Cabinet de lecture

En 1818, el abad de Marolles murié a una edad tan avan-
zada que, durante los dltimos momentos de su vida, no con-
servo todas sus facultades morales. De modo que los manus-
critos testamentarios del ejecutor de altas obras cayeron en
manos de colaterales interesados que dispusieron de ellos.
Como esos escritos no tenian otro interés que su autentici-
dad, y puesto que no podian recibir mas que el consentimien-
to tacito de la familia a quien le concernian, permanecieron
inéditos hasta el momento en que las partes interesadas se
convencieron de que esa publicacién se haria con todos los
cuidados reclamados para una obra de ese tipo. Una vez que
la escritura fue cuidadosamente verificada, no hubo ningu-
na duda sobre esos papeles de familia.
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Jules Michelet

Y la Revolucion tiene como monumento. . . el vacfo.
“Prefacio”, Historia de la Revolucion Francesa (1847)






“Prefacio” a Historia de la Revolucion Francesa (1847)

Jules Michelet

Histoire de la Révolution Frangaise. Paris, A. Lemerre, 1888. Tomo |, pp. 35-56. Emilio Berniniy
Valeria Castello-Joubert (trads.).

Cada ano, cuando termino mi tarea académica, cuando
veo a los jovenes dispersarse, una generaciéon que no volveré
a ver, mi pensamiento se vuelve sobre mi.

El verano avanza, la ciudad esta menos poblada, la calle
menos ruidosa, el empedrado mas sonoro alrededor de mi
Pante6n. Sus grandes baldosas blancas y negras resuenan
bajo mis pies.

Vuelvo sobre mi. Me interrogo sobre mi ensenanza, sobre
mi Historia y su intérprete todopoderoso, el espiritu de la
Revolucion.

Ese espiritu sabe, y los otros no supieron. Contiene el se-
creto de todas las épocas anteriores. Solo en él Francia tuvo
conciencia de si misma. En todo momento de flaqueza en
que parecemos extraviarnos, es alli donde debemos buscar-
nos, reponernos. Alli se conserva siempre para nosotros el
profundo misterio de la vida, la chispa inextinguible.

La Revoluciéon esta en nosotros, en nuestras almas; en el
exterior, no tiene monumentos. Espiritu vivo de Francia,
¢dénde te aprehenderé si no es en mi?... Los poderes que
se han sucedido, enemigos en todo el resto, parecieron de
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acuerdo en un punto, rehabilitar, despertar las épocas le-
janas y muertas... De ti habrian querido huir. &Y por qué?
Porque tu solo vives.

T vives! Lo siento cada vez que en esta época del ano mi
ensenanza me deja, cuando el trabajo pesa y la estacién se
hace mas calida. Entonces, voy al Campo de Marte, me sien-
to en la hierba seca, respiro el viento que corre en la llanura
arida.

El Campo de Marte es el inico monumento que ha deja-
do la Revolucion. El Imperio tiene su columna, y tomo inclu-
so casi solo para él, el Arco del Triunfo; la Realeza tiene su
Louvre y sus Invalides; la iglesia feudal de 1200 todavia reina
en Notre-Dame; si hasta los romanos tuvieron las Termas de
César. Y la Revolucion tiene como monumento... el vacio.

Su monumento es la arena, tan llana como Arabia. Un tu-
mulus a la derecha, un tumulus a la izquierda como aquellos
que la Galia elevaba, oscuros y dudosos testigos de la memo-
ria de los héroes...

El héroe, ¢no es aquel que fundo6 el puente de Jena? No.
Hay aqui alguien mas grande que aquel, mas poderoso, mas
vivo, y que llena esa inmensidad.

¢Qué Dios? No sabemos nada... jaqui reside un Dios!

Si, aunque una generacioén olvidadiza ose tomar este lugar
por teatro de sus vanos divertimentos, imitados del extran-
jero, aunque un caballo inglés cabalgue insolentemente por
la llanura... un gran viento lo recorre de modo que uno no
siente en ninguna parte un alma, un espiritu todopoderoso...

Y si esta llanura es arida y si esta hierba esta seca, algin
dia reverdecera...

Porque en esta tierra esta mezclado profundamente el su-
dor de aquellos que, un dia sagrado, han sublevado estas
colinas, el dia que despertados con el canén de la Bastilla,
vinieron del Norte y del Mediodia a abrazar a Francia —el
dia en que tres millones de hombres, levantados como un
hombre, decretaron la paz eterna.
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jAh! Pobre revolucién, tan confiada en tu primer dia, ha-
bias invitado al mundo al amor y a la paz.

“iOhl, enemigos mios”, decias, “jya no hay mas enemi-
gos!”. Tendiste tu mano a todos, les ofreciste tu copa para
beber por la paz de las naciones... Pero no la quisieron.

E incluso cuando vinieron para golpearla por sorpresa, la
espada que Francia sacé fue la espada de la paz. Para liberar
a los pueblos, para darles la verdadera paz, la libertad, Fran-
cia golpe6 a los tiranos. Dante asigna como fundador en la
puerta del infierno al amor eterno. Asi, en su bandera de
guerra, la Revolucién escribié: La Paz.

Sus héroes, invencibles, fueron entre todos los pacificos.
Los Hoche, los Marceau, los Desaix y los Kléber son llorados,
como los hombres de la paz, por los amigos y los enemigos,
llorados por el Nilo y el Rin, llorados por la guerra misma,
por la inflexible Vendée.

Francia habia confiado tanto en el poder de la idea, que
hizo lo que pudo para no hacer conquistas. Todo pueblo que
tiene por misma necesidad la libertad, que persigue el mis-
mo derecho, ¢de donde podia hacer nacer la guerra? La Re-
volucién que en su principio no era otra cosa que el triunfo
del Derecho, la resurreccion de la Justicia, la reaccion tardia
de la Idea contra la fuerza bruta, ¢acaso podia sin provoca-
cién emplear la violencia?

Este caracter profundamente pacifico, benevolente, de la
Revolucion, parece hoy una paradoja. Asi es como se igno-
ran sus origenes, como se desconoce su naturaleza; asi la tra-
dicion, al cabo de un tiempo tan breve, ya estd oscurecida.

Los esfuerzos violentos, terribles, que estuvo obligada a
hacer, para no perecer, contra el mundo conjurado, una
generacion olvidadiza los ha tomado por la Revolucion
misma.

Y de esta confusion ha resultado un mal grave, profun-
do, muy dificil de curar, en este pueblo: la adoracién de la
fuerza.

“Prefacio”a Historia de la Revolucidn Francesa (1847)

219



La fuerza de resistencia, el esfuerzo desesperado para
defender la unidad, el ‘93... Todos tiemblan, y se ponen de
rodillas.

La fuerza de ataque y de conquista, 1800, los Alpes redu-
cidos, luego el rayo de Austerlitz... Se prosternan, adoran.

Diria yo que en 1815, muy faciles para elogiarles la fuerza,
para tomar el éxito como el juicio de Dios, tuvieron en el
fondo del corazon, bajo su dolor y su célera, un miserable
argumento para amnistiar al enemigo. Muchos se dijeron en
voz baja: “Es fuerte, pues, es justo”.

Asi dos males, los mds graves que puedan afligir a un pue-
blo, golpearon a Francia a la vez. Su propia tradicion le esca-
po; ella se olvidoé de si misma. Y cada dia mas incierta, mas
paliday mas fugitiva, flot6 frente a sus ojos la dudosa imagen
del Derecho.

No busquen por qué este pueblo se empequenece, se debi-
lita. No expliquen su decadencia por causas exteriores; que
€l no acuse ni al cielo ni a la tierra; el mal esta en él.

Si una tirania insidiosa se ha impuesto para corromperlo,
es porque €l era corruptible. Ella lo encontré6 débil, desarma-
do, listo para la tentacion. Habia perdido de vista la tunica
idea que lo sostenia; iba, como miserable ciego, a tientas por
la via fangosa, ya no veia su estrella... ;Qué estrella? ¢El astro
de la victoria?... No, el sol de la justicia y de la Revolucién.

Que los poderes de las tinieblas hayan trabajado en toda
la tierra para apagar la luz de Francia, operar el eclipse del
Derecho, era natural. Pero nunca, con todos sus esfuerzos,
habrian tenido éxito solos. Lo extrano es que los amigos de
la luz han ayudado a sus enemigos a velarla y oscurecerla.

El partido de la libertad ha presentado, en los ultimos
tiempos, dos sintomas graves y tristes de un mal interior.
Que este permita que un amigo, un solitario, le diga todo
su pensamiento.

Una mano odiosa, pérfida, la mano de la muerte, se le ha
ofrecido, ha avanzado hacia él; y él no ha retirado la suya.
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Crey6 que los enemigos de la libertad religiosa podian vol-
verse los amigos de la libertad politica. Vanas distinciones
escolasticas le han turbado la vista. La libertad es la libertad.

Y por complacer al enemigo, renegé del amigo... ;Qué
digo? De su propio padre, el gran siglo dieciocho. Olvid6
que ese siglo fundé la libertad en la liberacion del espiritu,
hasta entonces atado por la carne, atado por el principio ma-
terial de la doble encarnacion teolégica y politica, sacerdotal
y de la realeza. Ese siglo, el del espiritu, aboli6 los dioses de
la carne, en el Estado, en la religién, de modo que no hubo
mads idolo y no hubo mas dios que Dios.

¢Y por qué los amigos sinceros de la libertad pactaron con
el partido de la tirania religiosa? Porque se habian reducido
a una débil minoria. Se sorprendieron de su pequeno niime-
ro y no osaron rechazar los avances de un gran partido que
se les ofrecia.

Nuestros padres no actuaron asi en absoluto. Nunca se
contaron. Cuando Voltaire nino entr6, incluso bajo Luis
XIV, en la peligrosa carrera de la lucha religiosa, parecia
estar solo. Solo estaba Rousseau, a mediados del siglo, cuan-
do 0s6, de los cristianos y de los filosofos, plantear el nuevo
dogma... Estaba solo; al dia siguiente, el mundo entero le
pertenecio.

Si los amigos de la libertad ven disminuir su nimero es
porque asi lo quisieron ellos mismos. Varios se han hecho un
sistema de depuracion progresiva, de minuciosa ortodoxia,
que apunta a hacer de un partido una secta, una pequena
iglesia. Se rechaza primero esto, después aquello; se abunda
en restricciones, distinciones, exclusiones. Cada dia se des-
cubre alguna nueva herejia.

Por favor, peleémonos menos por la luz de Thabor, como
hacia Bizancio sitiado; Mahoma II esta en las puertas.

Del mismo modo que se multiplicaron las sectas cristia-
nas: hubo jansenistas, molinistas, etcétera, y no hubo mds
cristianos; las sectas de la Revoluciéon anulan la Revolucion.
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Se reconstituyen como constituyentes, girondinos, montane-
ses, pero ya no como revolucionarios.

Se hace poco caso de Voltaire, se rechaza a Mirabeau,
se excluye a Madame Roland. Incluso Danton no es orto-
doxo... ¢Qué entonces? ¢(Quedardn solamente Robespierre
y Saint-Just?

Sin desconocer lo que hubo en esos hombres, sin querer
juzgarlos atn, que baste aqui con una sola palabra: si la Re-
volucion excluye, condena a sus predecesores, excluye pre-
cisamente a aquellos que le dieron dominio sobre el género
humano, aquellos que hicieron, durante un momento, revo-
lucionario al mundo entero. Si declara al mundo que se atie-
ne a sus predecesores, si no les muestra en su altar mas que
la imagen de esos dos apdstoles, la conversion sera lenta, la
propaganda francesa no es de temer, los gobiernos absolutos
pueden perfectamente dormir.

jFraternidad! jFraternidad! Nunca es suficiente repetir la
palabra... Hace falta, para que el mundo acuda a nosotros,
como lo hizo en principio, que nos vea un corazoén fraterno.
Es la fraternidad del amor la que lo ganara, y no la de la
guillotina.

¢Fraternidad? ¢:Quién no ha dicho su palabra desde la crea-
cién? ¢Se cree acaso que ha comenzado con Robespierre o
con Mably?

Ya la ciudad antigua habla de fraternidad; pero no habla
mas que a los ciudadanos, a los hombres: el esclavo es solo
una cosa. En la ciudad antigua, la fraternidad es exclusiva,
inhumana.

Cuando los esclavos o los liberados gobiernan el Imperio,
cuando se llaman Terencio, Horacio, Fedra, Epicteto, no es
dificil extender la fraternidad a la esclavitud. “Sed hermanos”,
dice el cristianismo. Pero para ser hermano, hay que ser; ahora
bien, el hombre atin no lo es: solo el Derecho y la Libertad
constituyen la vida del hombre; un dogma que no los da no es
mas que una fraternidad especulativa entre cero y cero.
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“La Fraternidad o la muerte”, ha dicho mas tarde el Te-
rror. También fraternidad de esclavos. ;Por qué unir a ella,
por medio de una irrision atroz, el nombre unico de la
Libertad?

Los hermanos que se huyen, que palidecen al mirarse de
frente, que avanzan, que retiran una mano muerta y hela-
da... Espectaculo odioso, chocante. Si algo debe ser libre, es
el sentimiento fraterno.

Solo la libertad, fundada en el ultimo siglo, hizo posible la
fraternidad. La filosofia encontré al hombre sin derecho, es
decir, nulo ain, comprometido en un sistema religioso y po-
litico, cuyo fondo era la arbitrariedad. Y ella dice: “Creemos
al hombre, que sea para la Libertad...”. Apenas creado, amo.

Incluso, por medio de la Libertad, nuestra época, despier-
ta, llamada a su verdadera tradicion, podra a su vez comen-
zar su obra. No escribird en la ley: “iSé mi hermano o mue-
re!”. Sino, por una cultura habil de los mejores sentimientos
del alma humana, hara que todos, sin decirlo, quieran ser
en efecto hermanos. El Estado sera lo que deba ser, una ini-
ciacion fraterna, una educacion, un intercambio constante
de luces espontaneas de inspiracion y de fe que estan en la
multitud, y de luces reflexivas de ciencia y de meditacién que
se encuentran en los pensadores.!

1 Iniciacién, educacién, gobierno son tres palabras sindnimas. Rousseau vislumbré algo de esto cuando, al
hablar de las ciudades antiguas, de la multitud de grandes hombres que ha dado esa pequefia ciudad de
Atenas, dijo: “Eran menos los gobiernos que los sistemas de educacién mds fecundos que hayan existido
nunca”. Lamentablemente, el siglo de Rousseau, al no invocar mds que a la razdn reflexiva, al analizar
poco las facultades del instinto, de la inspiracidn, no podia ver bien el pasaje de una a otra, que consti-
tuye todo el misterio, de la educacién, de la iniciacion, del gobierno. Los maestros de la Revolucion, los
filésofos, hombres de combate, muy razonadores y muy sutiles, tuvieron todos los dones salvo la sim-
plicidad profunda que es la tnica que permite comprender al nifio y al pueblo. Asf pues, la Revolucién
no pudo organizar la gran méquina revolucionaria: quiero decir, aquella que, mejor que las leyes, debe
fundar la fraternidad: /a educacidn. Serd 1a obra del siglo diecinueve; ya la ha comenzado por medio de
ensayos todavia débiles. En mi pequefio libro £/ pueblo, he reivindicado, tanto como pude, los derechos
del instinto, de la inspiracién, contra su hermana aristocratica, la reflexion, la ciencia razonadora, que se
cree |a reina del mundo.
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He aqui la obra de este siglo. ;Que podamos entonces de-
dicarnos seriamente a ella!

Seria triste, verdaderamente, que en lugar de no hacer
nada, pasara su tiempo reprochando al mas laborioso de los
siglos, aquel al que debe todo. Nuestros padres, es preciso re-
petirlo, hicieron lo que fue necesario entonces, comenzaron
precisamente como era necesario comenzar.

Encontraron la arbitrariedad en el cielo y en la tierra, y
comenzaron el Derecho.

Encontraron al individuo desarmado, desnudo, sin garan-
tias, confundido, perdido en una aparente unidad, que no
era mds que una muerte comun. Para que no tuviera ningtin
recurso, ni siquiera al supremo tribunal, el dogma religioso
lo envolvia al mismo tiempo en la solidaridad de una falta
que no habia cometido; ese dogma, eminentemente carnal,
suponia que, del padre al hijo, la justicia pasara con la sangre.

Era necesario, ante todo, reivindicar el derecho del hom-
bre tan cruelmente desconocido, restablecer esta verdad de-
masiado cierta y sin embargo oscurecida: “El hombre tiene
derecho, es algo; no se lo puede anular, negar, incluso en
nombre de Dios; €l responde, pero por sus acciones, por lo
que hace de mal o de bien”.

Asi desaparece del mundo la falsa solidaridad. La injusta
transmision del bien, perpetuada en la Nobleza; la injusta trans-
mision del mal, por el pecado original, o la mancha civil de los
descendientes del culpable, la Revolucion las borra.

¢Es esto, hombres de esta época, aquello que ustedes con-
sideran individualismo, aquello que ustedes llaman un dere-
cho egoista?

Pero piénsese, entonces, que sin ese derecho del indivi-
duo que lo ha constituido, el hombre no era, no actuaba, no
podia fraternizar. Era necesario abolir la fraternidad de la
muerte, para fundar la de la vida.

Que no se hable de egoismo. La historia respondera
aqui tanto como la l6gica. Es en el primer momento de la
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Revolucion, en el momento en que ella proclama el derecho
del individuo, cuando el alma de Francia, lejos de cerrarse,
se extiende, abraza el mundo entero con un pensamiento
simpdtico; mientras ofrece a todos la paz, quiere poner en
comun entre todos su tesoro, la Libertad.

Pareciera que el momento del nacimiento, la entrada de
una vida dudosa todavia, es para todo ser el de un legitimo
egoismo: el recién nacido quiere, como lo vemos, durar, vivir
ante todo...

Aqui, no ocurri6é de la misma manera.

La joven libertad francesa, cuando abrié6 los ojos a la luz,
cuando dijo la primera palabra que encanta a toda criatura
nueva: “jYo soy!”, su pensamiento no estuvo limitado al yo, no
se encerré en una alegria personal; extendi6 al género hu-
mano su vida y su esperanza. El primer movimiento que hizo
en su cuna fue abrir brazos fraternos: “Yo soy, dijo a todos los
pueblos, joh!, jhermanos mios, ustedes también serdn!”.

Ese fue su glorioso error, su debilidad conmovedora y
sublime: la Revolucion, es preciso confesarlo, empezé por
amar todo.

Llegé incluso hasta amar a su enemigo, Inglaterra.

Amo, se obstiné durante largo tiempo en salvar a la reale-
za, la piedra angular de los abusos que acababa de demoler.
Queria salvar a la Iglesia; intenté6 permanecer cristiana, en-
cegueciéndose voluntariamente sobre la contradiccion entre
el viejo principio, la Gracia arbitraria, y el nuevo, la Justicia.

Esa simpatia universal, que en principio le hizo adoptar,
mezclar indiscretamente tantos elementos contradictorios,
la conducia a la inconsecuencia, a querer y no querer, a ha-
cer, deshacer al mismo tiempo. Es el extrano resultado de
nuestras primeras Asambleas.

El mundo sonri6é ante esta obra; que no olvide, sin em-
bargo, que lo que tuvo de discordante, lo debi6é en parte a
la simpatia demasiado facil, a la benevolencia indistinta que
fue el primer rasgo de nuestra Revolucion.
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jGenio profundamente humano! Me gusta seguirlo, ob-
servarlo en esas admirables fiestas donde todo un pueblo, a
la vez actor y testigo daba, recibia el impulso del entusiasmo
moral, donde cada corazén se agrandaba con toda la gran-
deza de Francia, de una patria que, con su derecho, procla-
maba el derecho de la humanidad.

En la fiesta del 14 de julio de 1792, entre las imdgenes san-
tas de la Libertad y de la Ley, en la procesion civica, donde fi-
guraban con los magistrados, los representantes, las viudas y
los huérfanos de los muertos de la Bastilla, se veian diversos
emblemas: los de los oficios utiles a los hombres, los de los
instrumentos de agricultura, de las carretas, los ramos, las
ramas cargadas de frutos; quienes los llevaban estaban coro-
nados con espigas y pampanos verdes. Pero también se veian
otros en duelo, coronados de cipreses, y bajo el crespén, un
espada velada, la de la Ley... Imagen conmovedora! La justi-
cia que mostraba su espada en duelo ya no se distinguia de
la Humanidad misma.

Un ano después, el 10 de agosto de 1793, se celebr6é una
fiesta completamente distinta, heroica y sombria. Pero la ley
se habia mutilado, el poder legislativo habia sido violado,
el poder judicial sin garantia, anulado, era siervo de la vio-
lencia. Ya no se os6 mostrar la espada: ningin ojo lo habria
soportado.

Es preciso decir algo a todos, muy facil de establecer: la
época humana y benevolente de la Revolucion tiene por actor
al pueblo mismo, el pueblo entero, todo el mundo. Yla época
de las violencias, la época de los actos sanguinarios donde
mas tarde el peligro la empuja, no tiene por actor mds que
a un numero de hombres minimo, infinitamente pequeno.

Esto es lo que he encontrado, constatado y verificado, ya
sea por testimonios escritos, ya sea por aquellos que recogi
de boca de los ancianos. Que quede la palabra de un hom-
bre del barrio de San Antonio: “Estabamos todos el 10 de
agosto, pero ni uno solo el 2 de septiembre”.
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Otra cosa que esta Historia pondra a la luz, y que es cierto
en todas partes, es que el pueblo valié generalmente mu-
cho mas que sus conductores. Cuanto mas he excavado, mas
encontré que lo mejor estaba abajo, en las profundidades
oscuras. También vi que esos oradores brillantes, poderosos,
que expresaron el pensamiento de las masas, quedan erré-
neamente como los inicos actores. Han recibido el impulso,
mucho mas de lo que lo han dado. El actor principal es el
pueblo. Para encontrarlo a este, para reubicarlo en su rol,
debi reconducir a su proporciéon las ambiciosas marionetas
cuyos hilos el pueblo movia, y en las que, hasta aqui, se creia
ver, se buscaba, el juego secreto de la historia.

Este espectaculo, debo confesar, me ha sorprendido con
fuerza. A medida que entré profundamente en este estudio,
vi que los jefes de partido, los héroes de esta historia, no han
previsto ni preparado, no han tenido la iniciativa de ningu-
na de las grandes cosas, de ninguna, especialmente de aque-
llas que fueron la obra unanime del pueblo al comienzo de
la Revolucion. Librado a si mismo, en los momentos decisi-
vos, por sus pretendidos conductores, el pueblo encontr6 lo
que debia hacer y lo ha cumplido.

jCosas grandes y sorprendentes!... Pero el corazén que los
hizo, hizo un bien mayor... Los actos no son nada a su lado.
Esta riqueza de corazén fue tal entonces que el futuro, sin
temor de tocar el fondo, puede abrevar en ella para siempre.
Toda alma que se acerque a ella, se alejara mas humana.
Toda alma abatida, quebrada, todo corazén de hombre o de
naciéon no tiene mas que, para levantarse, mirar alli: es un
espejo donde cada vez que la humanidad se ve, se encuentra
heroica, magndnima, desinteresada; una pureza singular,
que teme al oro como al barro; es entonces la gloria de todos.

Ofrezco hoy la época unanime, la época santa en que la
nacioén toda entera, sin distincién de partido, sin conocer
todavia, o muy poco, la distincién de clases, marché bajo
una bandera fraterna. Nadie vera esta unidad maravillosa,
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un mismo corazon de veinte millones de hombres, sin dar las
gracias a Dios. Son los dias sagrados del mundo, dias felices
para la Historia. Yo he tenido mi recompensa, puesto que los
he narrado. Nunca, después de mi Juana de Arco, tuve seme-
jante rayo de lo alto, una luz semejante escapada del cielo...

Y como todo se mezcla en la vida, mientras que yo tenia
tanta felicidad en renovar la tradicion de Francia, la mia se
rompi6 para siempre. Perdi a aquel que tan a menudo me
cont6 la Revolucién, aquel que era para mi la imagen y el
testigo venerable del gran siglo, quiero decir, del dieciocho.
Perdi a mi padre, con quien yo habia vivido toda mi vida,
cuarenta y ocho anos.

Cuando esto sucedi6, miraba, estaba como en otra parte,
releia rapidamente esta obra tanto tiempo sonada. Estaba al
pie de la Bastilla, tomaba la fortaleza, izaba en las torres la
bandera inmortal... Este golpe me vino, de improviso, como
una bala de la Bastilla. Varias de estas preguntas serias,
que me obligaban a sondear tan profundamente mi fe, se
debatieron en mi, en la circunstancia mas grave de la vida
humana, entre la muerte y los funerales, cuando aquel que
sobrevivia, ya muerto por una parte, residia, juzgaba entre
dos mundos.

Luego, retomé mi camino hasta el término de esta obra,
lleno de muerte y lleno de vida; esforzandome por mantener
mi corazon lo mas cerca de la Justicia, asegurandome en mi
fe por mis pérdidas, mis esperanzas, abrazando, a medida
que mi hogar se quebraba, el hogar de la patria.

31 de enero de 1847
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Acerca del método y el espiritu de este libro
Historia de la Revolucion Francesa (1848)

Jules Michelet

Histoire de la Révolution Francaise. Parfs, A. Lemerre, 1888. Tomo IIl, pp. 307-352.
Emilio Bernini y Valeria Castellg-Joubert (trads.).

Este volumen contiene dos partes, de alrededor diez me-
ses cada una: su medio, su apogeo, es el bello momento en
que Francia crey6 ver el cielo abierto, la dltima de las federa-
ciones, la gran Federacion de Campo de Marte, el 14 de julio
de 1790. Sube asi por nuestra Historia, llena de esperanza y
de impulso, hasta ese sueno sublime de la unién de los cora-
zones y los espiritus. Luego, desciende por los grados de una
realidad penosa hasta el 21 de septiembre de 1791, cuando
ese crédulo nino, el pueblo, abandonado por su tutor, que
deserta y lo traiciona, se ve forzado, finalmente, a ser hom-
bre; cuando hace el primer ensayo de un verdadero gobier-
no de hombres: ser hombre es regirse a si mismo.

Las dos partes del volumen, el libro Il y el libro IV, son asi
muy distintas en sus temas; de una a otra, la Historia cambia
de cardcter, por una transicion mas rdapida, menos dirigida,
puesto que no sucede ordinariamente en el curso de las cosas
humanas. Ese cambio no es en absoluto un azar; es la cri-
sis misma de la época, el destino de la Revolucion. Asi pues,
dos temas, y también, dos colores y dos luces: una, deslum-
brante de esperanza; la otra, intensa, concentrada y sombria.
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Recuerdo el proyecto propuesto por algunos sabios para ilumi-
nar Paris, dos faros de luces eléctricas que, prendidos en dos
torres, iluminarian con una media luz las calles mas oscuras
y mas profundas, fortaleciendo las luces parciales de gas o de
faroles. Esto es mi libro. Los dos faros que iluminan ambos
lados son: 1. las federaciones; 2. los clubes, jacobinos y corde-
leros. Estos dos temas dominan todo, se representan en todo;
en los capitulos en que pareciamos alejarnos mas, vuelven
invenciblemente; incluso cuando no aparecen, no hacen sen-
tir menos su presencia, en el color muy diverso con que tinen
los objetos, la alegre luz de un fuego de hayas, brillante como
la manana, o el sombrio resplandor de un fuego de carboén,
cuya llama intensa, a la vez que ilumina, aumenta la impre-
sién de la noche, hace visibles las tinieblas.

Para nosotros, alegre o melancélica, luminosa u oscura, la
via de la Historia ha sido simple, directa; seguimos la via real
(esta palabra para nosotros quiere decir popular), sin dejar-
nos desviar por los senderos tentadores, por donde van los
espiritus sutiles. Fuimos hacia una luz que no vacila nunca,
cuya llama debia faltarnos tanto menos cuanto que era com-
pletamente idéntica a la que llevamos en nosotros. Nacidos
pueblo, ibamos al pueblo.

Esto en cuanto a la intencion. Pero la intencién recta
es algo tan poderoso en el hombre, cualquiera sea su de-
bilidad individual, que creemos que, en esta obra, hemos
avanzado la obra comun en un paso. En esta primera cons-
truccion, insuficiente como es, hay varios puntos sélidos,
donde nuestros camaradas en Historia podran apoyar au-
dazmente el pie, para construir mas alto. Si, que avancen
sobre nosotros sin temor, estaremos felices al ayudarlos y
prestarles el hombro.

Nuestra unica ventaja fue el trabajo anterior, la acumu-
lacién paciente de obras y de dias; aquello que es comienzo
para otros, para nosotros es una coronacioén. Diez anos en
la Antigiiedad, veinte anos en la Edad Media, hemos con-
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templado largamente el fondo sobre el que la Edad Mo-
derna se construye hoy. Hemos podido apreciar, mejor tal
vez que con una mirada rapida, donde esta la base solida,
donde estarian los puntos ruinosos.

La base que engana menos, estamos felices de decirlo a
los que vendran después de nosotros, es aquella de la que
los jovenes sabios desconfian mas, y que una ciencia perse-
verante termina por encontrar tan verdadera como fuerte,
indestructible: la creencia popular.

Verdadera en la totalidad, aunque en el detalle esté carga-
da de ornamentos legendarios, extranos a la historia de los
hechos. La leyenda es otra historia, la historia del corazén
del pueblo y de su imaginacion.

En el primer volumen, en la escena del 6 de octubre (T.
1), hemos dado un ejemplo notable de esos ornamentos le-
gendarios que no son en absoluto mentiras del pueblo; alli
se afirma solamente lo que ha visto con los ojos del corazon.

Separense los ornamentos; lo que queda en la creencia
popular, especialmente en lo que toca a la moralidad hist6-
rica, es profundamente justo y verdadero.

Es necesario que nuestra confianza en una cultura supe-
rior, en nuestras investigaciones especiales, en los descubri-
mientos sutiles que creemos haber hecho, no nos haga des-
denar facilmente la tradicion nacional. Es necesario que no
emprendamos a la ligera la alteracion de esa tradicion, la
creacion o la imposicion de otra. Eduquese al pueblo en as-
tronomia, en quimica, en buena hora; pero cuando se trata
del hombre, es decir de él mismo, cuando se trata de su pen-
samiento, de moral, de coraz6n y de honor, que los hombres
de estudio no teman dejarse ensenar por €l.

En cuanto a nosotros, que en absoluto hemos descuida-
do los libros y que, alli donde los libros se callaban, hemos
buscado y encontrado recursos inmensos en las fuentes ma-
nuscritas, no por eso hemos consultado menos, en todas las
cosas de moralidad historica, la tradicion oral.
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Y esta palabra no quiere decir para nosotros el testimonio
interesado de tal o cual hombre de entonces, de tal actor
importante. La mayoria de los testigos de este tipo tiene mu-
cho que decir a la Historia, para que pueda encontrarse en
ellos guias bien seguros. No; cuando digo tradicién oral en-
tiendo tradicién nacional, la que permanece generalmente
expandida en la boca del pueblo, lo que todos dicen y re-
piten, los campesinos, los hombres de ciudad, los ancianos,
los hombres maduros, las mujeres, incluso los ninos; lo que
puede aprenderse, si uno entra por las tardes en esa bodega
de pueblo, lo que puede recogerse, si uno encuentra a un ca-
minante que descansa y habla con él de bueyes perdidos, de
la carestia de los viveres, de la época del Emperador y de la
época de la Revolucién... Es preciso observar bien sus juicios;
a veces, se equivocan sobre las cosas y, lo mas a menudo, las
ignoran. Pero sobre los hombres no se equivocan en absolu-
to, muy raramente lo hacen.!

Cosa curiosa, el mas reciente de los actores de la historia,
aquel que ha vivido y actuado, el Emperador, es el que mas
carga y desfigura la tradicién legendaria. La critica moral
del pueblo, muy fuerte en todas partes, se debilita aqui ge-
neralmente. Dos cosas perturban el balance: la gloria y tam-
bién la desgracia, Austerlitz y Santa Helena.

Para los hombres anteriores muchas cosas se olvidan, la
tradicion se ha debilitado en cuanto al detalle de sus actos.
Pero, en cuanto a su cardcter, queda un juicio moral, idénti-
co en todo el pueblo (o en casi su totalidad), un juicio muy
s6lido y muy preciso.

Extiéndase, lo ruego, esta encuesta. Consultese a personas
de todo tipo, no solamente a obreros (varios son ya, mas que
del pueblo, letrados), no solamente a mujeres (su sensibili-
dad a veces las confunde), sino a personas diversas en edad,

1 Esto no contradice en nada lo que hemos dicho en el capitulo X, del libro IV. Alli se trata del publico, se
trata del pueblo. Serfa injuriar la inteligencia del lector explicar la diferencia.
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sexo y condicion. Separense las adversidades accesorias, t6-
mese el total de las respuestas y esto es lo que se encontrara,
lo que podria llamarse el catecismo heroico del pueblo:

¢Quién ha conducido la Revolucién? Voltaire y Rousseau.
¢Quién perdié al Rey? La Reina. :Quién ha comenzado la
Revolucion? Mirabeau. ;Quiénes han sido los enemigos de la
Revolucion? Pitt y Cobourg, los chuanes y Coblentz. ¢Y quién
mas? Los Godem y los Calotins. ¢Quiénes arruinaron la Re-
volucién? Marat y Robespierre.

Tal es la tradicién nacional, la de toda Francia, como
cualquiera podra convencerse. Déjese de lado solamente a
algunos escritores sistematicos y a algunos obreros letrados,
que bajo la influencia de esos dos sistemas y cultivados desde
hace veinte anos por una Prensa especial, han salido de la
tradicién comun de la masa del pueblo. Con todo, son algu-
nos millares de hombres en Paris, en Lyon, en tres o cuatro
grandes ciudades. Un nidmero poco considerable en presen-
cia de treinta y cuatro millones de almas.

El catecismo histérico que acabamos de indicar es el de
todos los habitantes del campo, el de la mayoria de los habitantes
de las ciudades; aunque mayoria es un término impropio, es
preciso decir la casi totalidad.

Témese ahora el reverso de este catecismo (Voltaire y
Rousseau no hicieron nada; la Reina no ha influido en nada
sobre la suerte del Rey; los sacerdotes y los ingleses son ino-
centes respecto de los males de la Revolucion, etc.); en ese
caso, tenemos contra nosotros a Francia.

A'lo que tal vez algunos respondan: “Somos personas eru-
ditas e inteligentes; sabemos mas de Francia, mucho mas de
lo que ella sabe de si misma”.

Debo confesar que semejante objetivo de rechazo, opuesto
a la creencia del pueblo, me sorprende. Refutarle el conoci-
miento a esta historia, tan profunda en quien la ha vivido, la
ha hecho yla ha sufrido, me parece de parte de los doctos una
pretensiéon presuntuosa, si me atrevo a hablar asi. Déjesele,
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senores letrados, déjesele al pueblo sus juicios; el pueblo ha
ganado bien su posesion tranquila, posesion seria e importan-
te; y su patrimonio moral es una parte esencial de la morali-
dad francesa, una indemnizacién considerable de aquello que
esta Historia le cost6 en sangre.

Cuando el pueblo ha obtenido de su experiencia un axio-
ma, un proverbio, no sale de él facilmente; una cosa prover-
bial en medicina politica, para él, que ha retenido del ‘93,
es que la sangria no vale nada y que, después, uno esta mas
enfermo.

Y si no tuviera la experiencia, el sentido comin le diria su-
ficientemente que la salvacién por la via de la exterminacion
no es la salvacion.

Francia estuvo perdida después de la Salud Publica,? perdi-
da enlafuerzay en el corazén, hasta dejarse tomar por aquel
que queria tomarla.

Ahora, senores doctos, hagan comprender con sus siste-
mas, contra esta creencia universal, a este buen pueblo que
como “la vida y la muerte se intercambian incesantemen-
te en la Naturaleza, es indiferente vivir o morir; que, uno
muerto, otros llegan; que la tierra no florece sino mejor”. Si
esta dulce doctrina no lo encanta en principio, digasele, con
seguridad, que se remonta completamente al Cristianismo.
La salvacion de que nos habla el Cristianismo es la Salud Pu-
blica; el apostol del Terror fue primo de Jesucristo. Luego,
hagase a ese apo6stol sentimental y pastoral, vistaselo con un
habito mas celeste que el que tuvo en la fiesta de pradial y se
tendran muchas dificultades en reconciliar al pueblo con el
nombre Robespierre.

2 Michelet se refiere al Comité de Salut Public, 1a institucién revolucionaria cuyo nombre suele traducirse
al espafiol como Comité de Salud Publica, aunque salut tiene el sentido de “salvacién”. En las lineas que
siguen, el historiador utiliza deliberadamente los dos sentidos del mismo término, y asf o traducimos.
[N.delosT]
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Este pueblo tiene la cabeza dura. Es lo que decia Moisés,
cuando, después de haber matado a veinte o treinta mil is-
raelitas, en vano llamaba a los otros, porque se hacian los
desentendidos.

O bien, si se quiere que tome una imagen muy ingenua,
que tal vez se considere baja pero no por eso mala, esta la de
la fabula de La Fontaine. El cocinero, con un gran cuchillo
en la mano, engana a las gallinas: “Pequenas, pequenas”, les
dice; por mas voz dulce que ponga, las gallinas no lo consi-
deran: un cuchillo no es un cebo.

Pero hablemos seriamente.

No somos esos amigos del pueblo que desprecian la opi-
nion del pueblo, se sonrien del prejuicio popular y se creen
modestamente mas sabios que todo el mundo.

Todo el mundo para los inteligentes y las personas de espi-
ritu es un pobre hombre de bien que apenas ve, se equivoca,
se choca, se confunde, no sabe bien lo que dice. Pues bien,
pronto un baston a ese ciego, un guia, un sostén, alguien
que hable por él.

Pero los simples, que no son refinados, como Dante,
Shakespeare y Lutero, ven de otro modo a ese buen hombre.
Le hacen reverencia, recogen, escriben sus palabras, se man-
tienen de pie frente a él. El pequeno Shakespeare escuchaba
a ese hombre, cuando guardaba los caballos en la puerta del
espectaculo; Dante iba a escucharlo al mercado de Floren-
cia. El doctor Lutero, con todo lo doctor que es, le habla con
el gorro en la mano, llamandolo, amo y senor: “Herr omnes”
(Senor todo el mundo).

Todo el mundo, ignorante sin duda de las cosas de la Natu-
raleza (no ensenara la fisica a Galileo ni el calculo a New-
ton), no es por €so menos un juez justo en las cosas del hom-
bre. Es un maestro soberano en Derecho. Cuando preside,
en su sala de audiencias y tribunal natural, en los cruces de
una gran ciudad, o en el banco frente a la iglesia, o inclu-
so en una piedra, en el cruce de rutas, juzga sin apelacion,
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bajo la horma del juicio; no tiene que decir que no. Los reyes,
las reinas, los tribunos, los Mirabeau, los Robespierre com-
parecen modestamente. ;Qué digo? El gran Napole6n hace
como hizo Lutero, tiene el gorro en la mano...

Et nunc erudimini, qui judicatis terram! jSean juzgados,
jueces del mundo!

Alta y soberana justicia, parecida a la de Dios en que no se
digna casi nunca a motivar sus juicios. A veces sorprenden,
escandalizan. Los escribas y los fariseos pedirian con gusto
que se prohibiera un juicio semejante. Verdaderamente, no
saben como excusar sus contradicciones: “jPueblo mévil!, —
dicen alzando los hombros—, que sin ningun principio fijo,
juzgay cambia de opinién... Indulgente con unoy severo con
el otro. Justicia completamente caprichosa. Felizmente, es-
tan los sabios para revisar sus juicios”.

Capricho a los ojos de la ignorancia; para la ciencia, Jus-
ticia profunda. El pueblo juzga y todo estd terminado. Us-
tedes, filosofos, historiadores, criticos, discutidores, deben
investigar, encontrar —si pueden— las razones. Investiguen;
el pueblo siempre sera justo. Aquello que ustedes, débiles y
sutiles, encuentren injusto, es el defecto de su espiritu.

Asi este extrano juez escandaliza al auditorio: perdona a
Mirabeau, a pesar de sus vicios; condena a Robespierre, a
pesar de sus virtudes.

Escandalo, reclamos, dichos, contradichos, pero si, pero no...
Varios mueven la cabeza y dicen: “El buen hombre ha perdido
el espiritu”. Tengan cuidado, senores, tengan cuidado: es el
juicio del pueblo, la decisién del amo; no podremos cambiar
nada al respecto, solamente debemos intentar comprender.

Este ultimo punto es ya bastante dificil. Sé muy bien que,
cuando encontré juicios discutidos, hechos extranos a veces
donde la tradicién comun no parecia concordar con algu-
nos documentos impresos, me atuve a estos raramente. Las
Memorias son defensas para determinadas causas indivi-
duales; del mismo modo, los diarios defienden el interés de
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los partidos. Busqué entonces en otras fuentes, hasta ahora
muy descuidadas, y vi con admiracién que la ciencia fallaba
para suscribir los juicios de la ignorancia popular.

Un ejemplo sorprendente de esto es el hecho inmenso de
las federaciones, en las que el pueblo, principalmente el del
campo, estuvo tan profundamente impresionado, y que nun-
ca deja de recordar con efusiéon cuando se le habla del ano
1790. ¢Es un error? ¢Las federaciones fueron simples fiestas?
Asi se lo creeria con la poca atencion que le dieron entonces
los diarios de Paris. ;Fueron fiestas burguesas, como se intent6
hacer comprender luego? ¢:Cémo sucede entonces que la
imaginacion y el corazén del pueblo estén llenos de este re-
cuerdo?... Léanse las actas de las federaciones, comparenselas
con los documentos impresos de la época, y se vera que esas
grandes reuniones armadas, que se sucedieron durante nueve
meses (de noviembre del ‘89 a julio del ‘90), tuvieron el efecto
muy grave de mostrar a los aristocratas las fuerzas inmensas,
invencibles de la nacion. Esas fiestas les quitaron la esperan-
za, les hicieron perder terreno, decidieron la emigracion,
deshicieron el nudo de la época. Las federaciones centrales
(Lyon, Ruan, Paris, etc.), las ultimas en tener lugar, hicieron
comparecer solamente a los representantes de la Guardia
Nacional; en Lyon, 50.000 hombres representaron a 500.000
hombres. Pero las federaciones locales, las de las pequenas
ciudades, pueblos y caserios, incluyeron a todo el mundo; el pue-
blo, por primera vez, se vio, se unié en un mismo corazon.

Este hecho, imperceptible para la prensa, luego oscure-
cido, desfigurado por los hacedores de sistemas, reaparece
aqui en su grandeza; domina, como hemos dicho, la primera
mitad de este volumen. Nueve meses de la revoluciéon son
inexplicables sin él. ¢.Doénde estaba antes de nosotros? En las
fuentes manuscritas, en la boca y el corazén del pueblo.

Esa es la primera mision de la Historia: encontrar por me-
dio de investigaciones conscientes los grandes hechos de la
tradicion nacional. Esta, en los hechos dominantes, es muy
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seria, muy cierta, de una autoridad superior a todas las otras.
¢Qué es un libro? Es un hombre. ¢Y qué es un diario? Un
hombre. ¢Quién podria equilibrar esas voces individuales,
parciales, interesadas, con la voz de Francia?

Francia tiene derecho, si alguien puede tenerlo, a juzgar
en ultima instancia a sus hombres y sus acontecimientos.
¢Por qué? Puesto que no es un contemplador fortuito, un tes-
tigo que ve desde afuera. Francia estuvo en los hombres y en
los acontecimientos, los animo, los penetré con su espiritu.
Fueron en gran parte su obra; ella lo sabe porque ella los hizo.

Sin negar la influencia poderosa del genio individual,® no
hay duda de que en la accion de esos hombres la parte princi-
pal corresponda sin embargo a la accion general del pueblo,
de la época y del pais. Francia lo sabe en esa acciéon que fue
de ella, como lo sabe el creador. Tuvieron de ella lo que hicie-
ron, salvo tal o cual punto donde ella se vuelve su juez, aprueba
o condena y dice: “En esto, ustedes no son mios”.

Todo estudio individual es accesorio y secundario, al lado
de esta profunda mirada de Francia sobre Francia, de esta
conciencia interior que tiene de lo que hizo. La parte de la
ciencia no es menos grande. En tanto esa conciencia es fuerte
y profunda, en tanto también es oscura, necesita que la cien-
ciala explique. La primera guarda y guardara los juicios que
ha hecho; pero los motivos de los juicios, todas las piezas del
proceso, los razonamientos a menudo complicados, de los
que el espiritu popular obtiene conclusiones que se denomi-
nan simples, ingenuas, todo ello se ha borrado. Y esto es lo
que la ciencia esta encargada de encontrar.

Esto es lo que nos pide Francia a nosotros, los historiadores.
No hacer la Historia; ella esta hecha en los puntos esenciales
moralmente, cuyos grandes resultados estan escritos en la
conciencia del pueblo, sino reestablecer la cadena de hechos,

3 Enun muy bello articulo en el cual el diario La Fraternité plantea el verdadero ideal de la Historia, se
reduce sin embargo demasiado la parte del genio individual (octubre de 1847).
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de ideas, de la que salieron esos resultados: “No les pido”, dice
ella, “que ustedes me hagan mis creencias, me dicten mis jui-
cios; es tarea de ustedes recibirlos y conformarse con ellos. El
problema que les propongo es que ustedes me digan c6mo he
llegado a juzgar asi... Actué y juzgué, todos los intermediarios
entre ambas cosas perecieron en mi memoria. Esta en ustedes
adivinar mis Magias; ustedes no estaban alli, y yo si. Y pues,
quiero, pido que ustedes me cuenten lo que no han visto, que
me ensenen mi pensamiento secreto, que me digan por la
manana el sueno olvidado de la noche”.

jGran misién de la ciencia y casi divina! Nunca bastaria
si solo fuera ciencia, libros, plumas y papel. No se adivina
una historia semejante sino rehaciéndola en el espiritu y en
la voluntad, reviviéndola, de modo que no sea una Historia,
sino una vida, una accién. Para encontrar y narrar aquello
que tuvo lugar en el corazén del pueblo no hay mas que un
solo medio, tener el mismo corazon.

Un gran corazén como Francia... El autor de una Historia
asi, si es que alguna vez se realiza, sera sin dudas un héroe.

jQué admirable equilibrio de justicia magnanima se encon-
trara en ese corazon, qué sublimes balances de oro!... Porque,
finalmente, le sera necesario, en la gran justicia popular, que
decide en general, medir en los individuos la justicia de de-
talle; encontrar en cada uno, por una benevolente equidad,
sus circunstancias atenuantes y, en el mas culpable incluso,
al llevarlo al tribunal, decir aun: “También fue un hombre”.

Estos pensamientos a menudo nos han detenido, nos han
hecho sonar mucho tiempo. Sabiamos muy bien lo que nos
faltaba para llegar a este equilibrio de pureza y de santidad.

Lo que al menos podemos decir es que, dignos o no, he-
mos trabajado con una mano atenta y escrupulosa.* Nunca

4 No tenemos, en esta Historia, ningun otro interés mas que la verdad. No sequimos a ciegas ninguna pasién
de partido. EI dnico reclamo serio, en este aspecto, que nos haya llegado es la de las familias Foulon y
Bertier. Un ataque violento y personal de un miembro de la familia Bertier no ha hecho vacilar en absoluto
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hemos olvidado que tratdbamos con vidas de hombres... de
hombres, ay, que vivieron tan poco. Esta circunstancia grave
en el destino de esta generacion es la que nos obliga, para

nuestra firme resolucién de ser justos con todos, amigos y enemigos. I hijo y el nieto de dos victimas,
ancianos hoy de avanzada edad, nos trasmitieron memorias muy extensas. Intentan establecer, en cuanto a
Foulon, que no fue ni traitant™, ni financiero, no especuld en absoluto sobre los granos, no ha puesto precio
en absoluto a los paises enemigos y no aconsejé en absoluto la bancarrota, que fue benefactor y que en el
rudo invierno del ‘89 gasté sesenta mil francos en trabajos para ocupar a los pobres; que su fortuna, menos
considerable de o que se ha dicho, provenia de sumatrimonio y de sus ahorros (esto estd establecido en las
memorias por medio de un cdlculo especifico). £n cuanto a Bertier, su familia afirma que era muy rico, incluso
antes de casarse con la hija de Foulon; que era un hombre de costumbres austeras, un administrador activo,
amigo de reformas y de mejoras, que hizo o propuso varias (catastro, perecuacién del impuesto, asilo de
pobres, escuelas veterinarias, granjas modelo, comicios agricolas, etc.); los Bertier ocupaban en el siglo die-
cisiete cargosimportantes en lamagistratura y la administracion, estaban aliados alas familias mds grandes
de la magistratura, etc. Muchos de estos hechos pueden ser verificados en nuestros archivos publicados. La
familialo hard sin dudas. En cuanto a la cuestidn politica, que nos importa sobre todo aquf, la lectura atenta
de esas memorias no ha cambiado en nada nuestra opinion conforme a la mayoria de los contempordneos
y de los constitucionales, Mounier, La Fayette, Los Amigos de la Libertad, Le Moniteur, etc.; y de los realistas
incluso (Beaulieu, II, 10; Ferrieres, I, 155; Choiseul, 220), que son poco favorables a Foulon y a su yerno.
La investigacion juridica hecha entonces muestra que Foulon era consejero de la contrarrevolucion, que
Bertier fue su ejecutor mds enérgico; y esta probado por sus cartas, recibos, etc., que hacfa fabricar pélvoray
cartuchos. En cuantoala orden que habria recibido de cortar el trigo atin verde, para alimentara la caballerfa,
Bertier lo negaba tan poco que verdaderamente deseaba que esa orden se dictara, que hubiera trasladado la
responsabilidad sobre el ministro cuyo instrumento era el mismo Bertier; es lo que él mismo dijo en ese dia
fatal al sefior Ftienne de la Riviere, que lo llevaba a Parfs, lo defendia y lo cubria con su cuerpo. En vano in-
tentd escribir para hacer que esa orden se dictara, pero se lo impidieron. Muchos estaban interesados en que
no fuerainterrogado y, sin dudas, apresuraron su muerte. Esa orden y el interrogatorio habrian develado sin
duda el proyecto de la Corte que, al dudar de comprometer sus tropas en esa gran ciudad en armas, hubiera
preferido mucho mds mantenerla sitiada y hambrienta. Se temia tanto la declaracidn de Riviére sobre este
tema que se encontraron los medios de impedir a los diarios que la publicaran salvo por extractos infieles.
Solo el Amidu Peuple la publicé integramente (15 de enero de 1790, N° XCVIII: 5). Si se tratara de la opinién
de un periodista, tendria alguna desconfianza, al conocerla tan violenta y tan crédula; aqui se trata de una
pieza que ningdn diario impreso pablicamente habrfa osado publicar. La tnica diferencia que encuentro es
que esa orden, tan contraria al cardcter conocido de Necker, lleva su nombre. Como quiera que sea, la orden,
aprobada o no por él, habria sido enviada por el Consejo de Ministros, bajo el nombre de Necker, en cuyas
atribuciones se encontraba el asunto. Hemos examinado todo esto, como puede creerse, con un respeto real
por la verdad y un deseo firme de ser justos. Solo debemos recordar una palabra importante del sefior de
Bouillé (en una carta al sefior de Choiseul) que plantea y formula muy bien las libertades de la Historia: “El
cardcter de los hombres publicos pertenece a lo piblico, no a su familia”. * traitant, persona que firmé un
acuerdo con el rey para cobrar en su nombre ciertos impuestos [N. de los T]
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ser justos, a volvernos indulgentes; todo ocurrié en un mo-
mento Unico en el que se acumularon siglos. Cosa terrible,
que nunca se vio: ya no mds sucesiéon, no mds transiciéon, no
mds duracién, no mds anos, no mas horas ni dias; el tiempo,
suprimido.

Alguien en el ‘91, en la Asamblea Nacional, recordaba el
‘89: “Si —dijo— antes del diluvio”. Camille Desmoulins al hablar
en el ‘93, de un hombre del ‘92: “Un patriota antiguo en la
historia de la Revolucion”. E1 mismo, casado a fines del ‘90,
escribe en el ‘91: “De sesenta personas que vinieron a mi ca-
samiento, solo quedan dos, Robespierre y Danton”. No habia
terminado la linea por la que de los dos iba a quedar uno.

Heu! unam in horam natos...!

La tentacion del corazén cuando ve pasar tan rapidamen-
te a esos pobres efimeros bajo la respiracion de la muerte,
seria tratarlos con una extrema indulgencia. No dudamos
de que Dios haya juzgado asi, que haya perdonado amplia-
mente. El historiador no es Dios; no tiene sus poderes ilimi-
tados; no puede olvidar, al escribir el pasado, que el futuro,
siempre copista, copiara ejemplos. Su justicia se encuentra
asi circunscripta a una medida menos amplia que lo que su
corazoén le aconsejaba.

He aqui lo que podiamos y lo que hemos hecho:

Raramente hicimos un juicio total, indistinto; ninguin re-
trato propiamente dicho. Todos, casi todos, son injustos, re-
sultantes de un promedio que se toma de tal o cual perso-
naje, entre el bien y el mal, neutralizando uno con el otro y
volviéndolos falsos a ambos. Hemos juzgado los actos a me-
dida que se presentan, dia por dia y hora por hora. Hemos
fechado nuestras injusticias; y esto nos permitié a menudo
elogiar a hombres a los que mas tarde sera necesario diri-
girles reproches. El critico olvidadizo y duro condena muy a
menudo comienzos elogiables a la vista del fin que conoce,
que considera por adelantado. Pero nosotros no queremos
conocer ese fin; mas alla de lo que ese hombre pueda hacer
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manana, observamos para su ventaja el bien que hace hoy; el
mal vendra demasiado pronto: dejémosle su dia de inocencia,
escribamoslo cuidadosamente en provecho de su memoria.

Asi nos hemos detenido con gusto en los comienzos de
varios hombres, con los que tenfamos cierta mediocre sim-
patia. Hemos elogiado provisoriamente, alli donde eran
elogiables, al cura Sieyes y al cura Robespierre, al escriba
Brissot y a otros.

jCuantos hombres en un hombre! {Qué injusto seria, para
esta criatura movil, estereotipar una imagen definitival Rem-
brandt hizo treinta retratos de si mismo, creo, todos pareci-
dos y todos diferentes. Yo he seguido ese método; el arte y la
justicia me lo aconsejaban por igual. Si se tiene el cuidado de
seguir en estos dos volimenes a cada uno de esos grandes ac-
tores historicos, se vera que cada uno de ellos tiene toda una
galeria de esbozos, tocados cada uno en su momento, segiin
las modificaciones fisicas y morales que padecia el individuo.
La Reina y Mirabeau pasan asi y vuelven a pasar cinco o seis
veces; cada vez, el tiempo los marca al pasar. Marat aparece
del mismo modo bajo diferentes aspectos, muy verdaderos
aunque diferentes. Al timido y sufriente Robespierre, ape-
nas entrevisto en el ‘89, lo dibujamos, en noviembre del ‘90,
a la tarde, de perfil, en la tribuna de los Jacobinos. Lo pusi-
mos de frente (en mayo del ‘91) en la Asamblea Nacional,
bajo un aspecto magistral, dogmatico, ya amenazante.

Asi, hemos fechado cuidadosamente, minuciosamente, a
los hombres y las cuestiones, y los momentos de cada hombre.

Nos hemos dicho y repetido una palabra que nos ha que-
dado presente y que domina este libro:

La Historia es el tiempo.

Este pensamiento constante nos ha impedido hacer pre-
guntas antes de tiempo, como se hace muy a menudo. Es una
tendencia comun querer leer todos los pensamientos de hoy
en el pasado, que a menudo no pensaba en eso. Para aque-
llos que tienen esta debilidad, nada es mas facil. Toda gran
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pregunta es eterna; no se puede evitar encontrarla en toda
época. Pero es un hecho de ciencia no tomar asi esos aspec-
tos vagos y generosos de las cosas, esos rasgos comunes de las
épocas, donde se confunden; por el contrario, es especificar,
insistir en cada época sobre la cuestiéon verdaderamente do-
minante, y no hacer resaltar tal circunstancia accesoria, que
se encuentra en otras épocas, que tal vez en nuestros dias se
ha vuelto dominante, pero entonces no lo era.

Se equivocan los autores de la Historia parlamentaria,® y
aquellos que los han seguido de cerca o de lejos, al ubicar
en primera linea en la Historia de la Revolucién las cues-
tiones que se denominan sociales, cuestiones eternas entre
el propietario y el no propietario, entre el rico y el pobre,
cuestiones formuladas hoy pero que en la Revolucién apa-
recen bajo otras formas, todavia vagas, oscuras, en un lugar
secundario.

Estos autores han ejercido una gran influencia, tanto
por su coleccién de libros facil de consultar, que parece dis-
pensar otras, como por un diario estimable, redactado la-
mentablemente en su espiritu, pero cuya fuerte moralidad
compensa en parte ese defecto. El deber, esa sola palabra ra-
ramente atestiguada en nuestros dias; el deber sentido, en-
senado, constituye en ese diario una verdadera originalidad.

No reprochamos nada a los muy modestos alumnos, mas
sensatos, ademas, que sus maestros. En cuanto a estos no po-
demos impedirnos admirar su seguridad en el absurdo, su
intrepidez de afirmacién. Sin embargo, el deber de que dan
cuenta senalaba que, antes de afirmarlo asi, debia estudiarse
con conciencia. La Historia no se adivina. Aquel que la reco-
rre rapidamente, para hallar en ella algunas pruebas de una
teoria ya hecha, limita demasiado a sus lectores y ni siquie-
ra entiende lo poco que ha leido. Es lo que sucede con los

5 Vernota 1del “Prefacio” de 1868. [N. de los T
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autores de la Historia parlamentaria: de los dos términos que
acercan y mezclan sin juicio, la Edad Media y la Revolucion,
no conocen el primero y no comprenden el dltimo.

¢Qué ha sucedido cuando quisieron imponer a la Revolu-
cién del ‘89 el caracter socialista de las épocas posteriores?
Al no encontrar nada en los monumentos revolucionarios
que ellos reproducen, lo suplen poniendo, delante o detras,
prefacios o posfacios que no tienen ninguna relacion. Alli,
sin pruebas, afirman que tal fue la idea secreta de los gran-
des actores historicos, de tal hombre, de tal partido, que han
pensado esto o aquello, que no han dicho nada al respecto,
es cierto, pero habrian debido decirlo.

O bien, si encuentran un auxilio en algunas palabras que,
al ser forzadas, puedan cambiar a su provecho, van a bus-
carlo en el campo enemigo. Demos aqui un ejemplo de este
extrano método.

El caso Réveillon, completamente artificial, como dice
bien Barére, caso visiblemente organizado por la Corte para
impedir las elecciones, decidir a los Reyes a aplazar los Es-
tados Generales. Los autores hacen de €l una cuestion se-
mejante a las que nos ocupan hoy: es el pueblo contra los bur-
gueses. Y para rehabilitar a ese pretendido pueblo, afirman
audazmente que no se rob6 nada en lo de Réveillon, que asi
lo dijo el mismo Réveillon. En cuanto a los muebles, es cierto:
no habrian podido llevarselos; la multitud era espesa, com-
pactay los espectadores honestos sin duda se habrian decla-
rado contra los ladrones. Pero respecto de lo que pudieron
llevarse, el dinero, se lo llevaron. Es Réveillon el que, en su
testimonio, lo declara expresamente.®

Es extrano que la Historia parlamentaria invoque su testi-
monio para hacerle decir justamente lo contrario de lo que
dice. ;:De donde toma su relato?

6 “Habia al lado 500 luises de oro que también me fueron robados” (Testimonio justificativo del sefior
Réveillon, reimpreso al final del volumen de Ferrieres, p. 422, edicion de 1822).
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De L’Ami du Roi. Uno cree, de acuerdo con este libro, que
se trata del diario contemporaneo, que narra un hecho de
la vispera. En absoluto. Se trata aqui de una historia escrita
por Montjoye, dos arios después, “para formar con el diario
L'’Ami du Roiun cuerpo completo de Historia”. Nunca ha ha-
bido un montén de mentiras mas espantoso que ese libro de
Montjoye, que llega hasta contar que Mirabeau estaba ahi,
en el caso Réveillon, para empujar la revuelta...” La obra, en
general, es una compilacién muy completa de todo lo que
uno habia podido imaginar en calumnias absurdas. Podra
leerse alli, entre otras cosas, la novela de la Republica calvi-
nista, que trabajé en la Revolucién durante trescientos anos,
exactamente como se ha leido en el folleto original de Fro-
ment en 1790.

La tactica muy pérfida de los realistas y de los sacerdotes
en esa época era explotar los sufrimientos infinitos del pue-
blo, acusar de ello a la Revolucién, y decir que sin embargo
ella no podia cambiar nada.

Los obispos (junio del ‘89) llevan hipécritamente pan
negro a la Asamblea: “Vean, senores, el pan del pueblo...
Tengan piedad del pobre pueblo”. Y Montjoye anade en
cadencia: “4Qué importan las elecciones. El pobre serda
siempre pobre”. Es decir, una revolucién que, por el hecho,
suprimia el privilegio de las ciudades, que liberaba al cam-
pesino del diezmo, abolia el impuesto indirecto, ponia en
venta a precio vil millares de bienes, ¢era una revolucion
completamente indiferente al pueblo, obra de burgueses,
hecha tinicamente por el interés de los burgueses? Burke y
el clero han dicho estas cosas, pero ;qué hombre que asi se
considere lo creera?

7 Michelet se refiere a la Histoire de la Révolution de France et de ’Assemblée Nationale, pour former avec le
Jjournal intitulé LAmi du Roi, commencé le 1°juin 1790, un cours complet d histoire du temps actuel. Parfs,
1792, de Galart de Montjoie. [N. de los T.]
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Malouet, en el ‘89, hizo la propuesta infinitamente peligro-
sa de votar un vasto impuesto de los pobres que, en manos
del Rey, hacia retroceder a la Revolucién hasta sus inicios,
convirtiendo al Rey en el tribuno de los indigentes, el abaste-
cedor de los hambrientos, quizds el capitdn de los mendigos
contra la Revolucién. La Asamblea respondié noblemente
por medio de sacrificios personales, con la noche inmortal
del 4 de agosto.

En el ‘90-91, el Club de Amigos de la Constituciéon mo-
narquica utilizé la misma receta. Se puso a distribuir vales de
pan, no a los hambrientos, sino a los trabajadores robustos.
Los Jacobinos consideraron ese intento como muy peligroso y
recurrieron a las revueltas mas violentas para destruir el Club.

Todo hubiera sido ganado por los realistas si hubiesen po-
dido oscurecer la cuestion politica, hacer de ella una cues-
tién social, la guerra de los burgueses y del pueblo; luego
intervenir, hacer aceptar al pueblo pan en lugar de sus de-
rechos. No habian contado con él. Por mas hambriento que
estaba, subordiné la cuestion del vientre a la cuestion de las
ideas. Se vio entonces como, en las pruebas mas extremas, la
Revolucion era en su principio gloriosamente espiritualista,
hija de la filosofia y no del déficit. En las puertas de los pana-
deros, como en las puertas de la Asamblea, se hablaba de la
carestia menos que del vefo, menos que del ultimo discurso
que habia pronunciado Mirabeau; se discutian los Derechos
del hombre, etc. Eso que los realistas, confundidos, llama-
ron la locura de la época es, para nosotros, su gloria.

Extranos amigos del pueblo son aquellos que, al adoptar
ciegamente la tradicién realista, rebajarian esas luchas de
ideas a cuestiones de hambruna. En todas partes donde en-
cuentran pillajes, bandidajes, dicen: “Es el pueblo, ese es el
pueblo”... ;Y qué dirian de mas sus crueles enemigos?

Se creeria que son enemigos sistematicos de la propiedad.
No saben bien lo que son; permanecen en este punto en una
suerte de escepticismo, como su amigo Marat.
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Preocupados exclusivamente por Paris, por las tenden-
cias aristocraticas de la Guardia Nacional de Paris, creen
ver en todas partes la lucha del pueblo y de la Guardia Na-
cional. Si consultaran a los hombres de la época que atin
viven, estos les dirian que de julio del ‘89 a julio del ‘90
e incluso mas alla, la Guardia Nacional era todo el mundo
en Francia. Paris y algunas grandes ciudades son las ani-
cas excepciones. El carbonero, el acarreador de agua, el
comisionado de la esquina, montaba guardia al lado del
propietario, del rico. Nuestro querido y venerable senor de
Lamennais me ha contado que en el momento en que las
ciudades de Bretana defendieron del pillaje los castillos de
los nobles, su enemigo, se sorprendié, por mas nino que
fuera, de ver a la ciudad de Saint-Malo entera partir como
Guardia Nacional.

Las grandes ciudades, la clase obrera, absorben toda la
atencion de los autores de la Historia parlamentaria. Olvidan
una cosa esencial. Esa clase no habia nacido.

Quiero decir que era poco numerosa, en comparacion
con lo que es hoy.

La Francia nueva ha nacido dos veces: con el campesino,
que nacié6 del impulso de la Revoluciéon y de la guerra, de la
venta de bienes nacionales; con el obrero, que naci6 en 1815,
del impulso industrial de la paz.

La mayoria de los sistemas que se construyeron sobre la
época de la Revolucion se basan en la idea de la clase obrera,
que entonces apenas existe. He aqui el primer error de los
senores Buchez y Roux, y de aquellos que, con mads espiritu y
talento, y menos exageracion sistemadtica, adoptaron ligera-
mente sus conclusiones.

Y el segundo error, no menos grave, es suponer que la tra-
dicién catolica se perpetud en la Revolucion. Para defender
esa paradoja, fue necesario sostener que la Revolucién mis-
ma se equivoco, que ella es idéntica a lo que creyé combatir;
lo que no es otra cosa que representarla imbécil e idiota.
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Mutilese tanto como se quiera, tortirense sus palabras,
nunca se la convencerd de haber tenido como principio el
extrano y bizarro eclecticismo, donde se ponen groseramen-
te juntos los elementos mds contrarios. La Revolucién tuvo
un principio simple, como toda cosa viva, organica; tuvo un
alma, una vida.

Aun cuando se le haga hablar las palabras de esos autores,
sus concepciones bizarras, no bastara tampoco para desna-
turalizarla, si se la ve como es, legitimamente conducida por
la corriente invencible de los siglos que la preparan. Es ne-
cesario suprimir esos siglos, tres al menos; negar el Renaci-
miento, negar el protestantismo que es la mitad del mundo,
negar el siglo dieciocho y el mundo entero.

¢Hasta donde, pues, hay que remontarse para encontrar
el espiritu verdadero al que vincularemos la Revolucion?
¢Hasta el Tratado de Westfalia?, chasta Lutero?, ¢hasta Jean
Huss? Afirman que Europa, antes de esas épocas, era una,
armonica, perfectamente equilibrada. Ahora bien, ¢se ima-
gina uno qué tenia que hacer la Revolucion segun los au-
tores? :No se adivina? Remplazar el mundo hubiera sido lo
mismo: “Reconducir el Derecho publico de Europa al estado
en que estaba antes del Tratado de Westfalia” (T. VI, p. 13,
1° edicion).

En la misma pagina: “La Reforma quebréla unidad religio-
sa”. La unidad habia sido grande, en efecto, en el siglo quin-
ce; en el catorce, también fue grande, si nos remontamos a
los albigenses y mas atras... {la unidad de un caos sangriento!

“Mas tarde —dicen los autores—nacié6 la doctrina del Dere-
cho natural”. ;Se cree, pues, que porque hasta entonces los
sacerdotes hacian callar esa doctrina con el hierro y con el
fuego, no existia en el corazén del hombre, que no gritaba
contra ellos? ¢En qué ano, por favor, nacié? Habria que dar
la fecha del Derecho eterno.

Habia leido todas estas cosas en esa mezcolanza alemana
que se llamaba Le Catholique donde el senor Eckstein, con
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una cierta verba confusa, mezclaba todo tipo de doctrinas,
de teorias prestadas. Es la fuente principal donde estos his-
toriadores han tomado lo que saben de la Edad Media catoli-
ca. Solo que, como si esa bruma les pareciera ain muy clara,
anaden todo lo que tienen de ignorancia, de confusién, de
malentendidos. En esas tinieblas bien espesas, duplicadas
por los absurdos, se instalaron comodamente y alli se hace
una tal mezcla de férmulas, de abracadabras, que nada pare-
cido tuvo lugar desde la escena de las tres brujas de Macbeth.
Se escucha desde afuera gritar en la noche todo tipo de doc-
trinas violadas, acopladas, torturadas. Cada una de ellas esta
mezclada con las otras de una manera tanto mas impiadosay
barbara cuanto que desconocen su verdadera naturaleza, el
alcance de ninguna. Cada una, tomada de segunda mano en
extractos infieles, en traducciones inexactas, ya sin figura y
sin forma, termina por prestarse a todo. La serie de depura-
ciones, de rectificaciones previas por la que seria necesario
hacer pasar cada elemento de esta mezcla, antes de ponerse
a discutir esa amorfa Babel, desalienta; los brazos caen.

Ningtn sistema esta alli mas barbaramente estropeado
que la pobre Revolucion.

Para dar alguna verosimilitud a esta confusién increible
que identifica la época de libertad con la época de autoridad,
de tirania espiritual, les fue necesario ubicar la primera en lo
que menos fue en si misma, en lo que fue menos libre, en lo
que la Revolucion ofrece en analogias con las barbaries de la
Edad Media. La Revolucién, segtin ellos, aparece precisamen-
te en sus semejanzas con el sistema contra el cual, desde hace
siglos, se hacia la Revolucién. Nacida, crecida en la indigna-
cion legitima que inspira el Terror de la Inquisicion, triunfa
finalmente, estalla, revela su libre genio; ¢y su genio no seria
otro mas que el Terror del ‘93 y la inquisicién jacobina?

jSatira amarga de la Revolucion! Que declame quinien-
tos anos contra la Edad Media y que, cuando ve la luz,
conminada por la necesidad de mostrar lo que es, lo que
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quiere, no muestra en si nada mas que una impotente de-
duccion de la Edad Media, mas que una imitacion servil
de sus procedimientos barbaros; barbarie mas chocante
aun cuando ella se representa, en pleno siglo dieciocho, en
Rousseau y Voltaire.

Si esta teoria es buena, la Edad Media ha vencido. Como
Terror, es superior, porque tiene, mas alld de los suplicios efi-
meros, los tormentos de la eternidad. Como Inquisicién, es
superior, porque conoce de antemano el objeto sobre el que
se realiza la investigacion, habiéndola producido previamen-
te por todos los medios de educacién, ejerciendo en ella dos
torturas, la voluntaria y la involuntaria, etc. La inquisicion
revolucionaria, que no tiene ninguno de esos medios, sin
saber como discernir a los inocentes de los culpables, esta
reducida a un reconocimiento general de su impotencia;
aplica a todos, al azar, la cualidad de sospechosos.

La Edad Media, lo repetimos, tiene todo el honor en este
sistema. Es el sistema mismo y la Revolucién no aparece alli
mas que como una aplicaciéon desgraciada, un accidente
barbaro. El Catolicismo aqui es el fondo de todo, un fondo
absorbente que remite todo a €l. Por mas que los autores
hagan alarde de frases revolucionarias, por mds que ataquen
incluso en determinado punto tal abuso de la antigua Igle-
sia, su principio, de una pendiente rapida, de un descenso
invencible, los hace rodar hacia esa Iglesia, al seno de las
viejas tinieblas. Son los Jacobinos del Papa. El Clero no se
equivoca en ello; la apologia de la noche de San Bartolomé
lava la apologia del 2 de septiembre.

No insistiria asi sobre la Historia parlamentaria si esta com-
pilacién, facil de consultar, no fuera para la multitud de
lectores que tiene poco tiempo una tentaciéon continua. La
palabra deber esta en el centro, dirige la confianza. Lleva a
creer que la ejecucion del libro fue tan concienzuda como
buena la intencién. Sin embargo, aunque los autores sean
hombres honorables, la pasién, la preocupacion sistematica,
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sin duda también la precipitacién con la que trabajaron, les
hicieron admitir en su compilacién una cantidad innume-
rable de errores materiales que encontraron en sus grandes
colecciones; y, ademads, anadieron los propios.?

Sus ideas adquirieron asi una gran influencia por lo que
han tomado de hombres superiores en talento literario y
mucho menos sistematicos. Los ultimos historiadores de la
Revolucion, los senores Lamartine, Louis Blanc, Esquiros
(que no pretendo en absoluto juzgar; el elogio me condu-
ciria bien lejos), estdn, a pesar de sus diferencias, de acuer-
do con el sennor Buchez en dos puntos esenciales. En esos
puntos estan completamente contra la tradicion del espiritu
moderno, contra la tradicién de Francia. Esa tradicién no
es otra, segun mi criterio, que la conciencia nacional. ¢;Hasta
que punto la ciencia, ayudada con el talento y el prestigio del
arte, puede tener razéon contra la conciencia popular? Es lo
que el tiempo juzgara.

I. El primer punto es su indulgencia con el Clero. Contra-
riamente a la opinién general, no parecen creer que la Re-
volucién haya sido producida por las faltas de los sacerdotes
tanto como por las de los reyes. Los primeros no aparecen
en sus libros mds que de perfil y en segunda linea. La tradi-
cién antieclesidstica de la filosofia francesa les inspira poca
simpatia; en Rabelais, Moliére y Voltaire no ven mas que los
6rganos de un individualismo egoista de las clases burgue-
sas. Nosotros vemos en ellos al pueblo, la manifestacion ver-
daderay fuerte del espiritu francés, tal como se lo encuentra

8 Yo escribirfa un libro més grande que el de ellos, pero lo curioso es ver cémo escamotean los asuntos
eclesidsticos, suprimen los discursos mds fuertes en estas materias, considerandolos de poca impor-
tancia, mientras que en sus prefacios las mismas materias son presentadas como las mds importantes.
A veces, el espiritu de sistema los lleva a mutilaciones muy graves. Por ejemplo, el 6 de agosto del ‘89,
suprimen la propuesta que hace Buzot de declarar que “los bienes eclesidsticos pertenecen a la nacion”.
Temen dar a un hombre de la Gironda esa gran iniciativa. El 27 de julio del ‘89, omiten una discusién
completa, lo que los dispensa de decir que Robespierre pidid la violacion de las cartas, etcétera, etcétera.
(Véase T.1, primera edicién, 1834).
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anteriormente en las fabulas, cuentos, poesias populares de
toda época, de toda forma y de toda especie.

No realizamos aqui ningtn juicio de los méritos de las dos
doctrinas opuestas. Solo observamos su oposicion.

II. Sucede lo mismo en el segundo punto. Los cuatro es-
critores de los que hablo estan de acuerdo en su admiracién
por los hombres del Terror; creen que el comité de Salud
Publica salv6 a Francia. Reverencian los nombres que, erro-
neamente o no, son execrables en el recuerdo del pueblo v,
en sus palabras, malditos.

Dos de las Historias en cuestion no estan terminadas. Espe-
remos los hechos, desconocidos sin duda, que aiin mantienen
en reserva; hechos, si los hay suficientemente conclusivos,
para hacer que el pueblo se haya equivocado y, pues, que
Francia haya errado.

Mientras esperamos, todo aquello que un largo estudio de los
antecedentes de la Revolucion y de lIa Revolucién misma nos
conduce a creer es que Francia tiene razén, que entre la ciencia
verdadera y la conciencia popular no hay nada contradictorio.

Lejos de honrar el Terror, creemos que no podemos ni si-
quiera excusarlo como medio de salvacién publica. Tuvo di-
ficultades infinitas que superar, lo sabemos; pero la violencia
torpe de los primeros intentos del Terror, que se ve en este
mismo volumen, habia tenido el efecto de crear en el interior
millones de enemigos nuevos de la Revolucién; y en el exte-
rior, el de quitarle la simpatia de los pueblos, de volverle toda
propaganda imposible, de unir intimamente contra ella a los
pueblos y los reyes. La Revolucién tuvo obstaculos increibles
que superar; pero ella misma habia hecho los obstdculos mds
terribles. Y no los supero; fue superada.

La falta, finalmente, no es exclusiva de los hombres de
la Salud Publica; es aquella por la cual habian perecido los
sistemas anteriores.

Todos empiezan por plantear el deber; pero luego, vienen los
peligros, las necesidades, y no piensan mas que en la salvacion.
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El Cristianismo parte del amor de Dios y el hombre, del
deber moral; luego, en cuanto es refutado procede por el hie-
rro y el fuego, por la via de la Salud publica.

La realeza naciente es una justicia suprema; San Luis es un
juez justo, incluso contra la realeza. Felipe el Bello, empuja-
do por el Papa, impone la Salud publica (es la misma palabra
que utiliza). Luis XI la aplica a los sefniores.

Si se pregunta a cada sistema por qué esos medios vio-
lentos, pocos en relacién con el principio elevado que puso
por delante en un comienzo, responde: “Es necesario que yo
viva; la primera Ley es la salvacién”. Y es por eso que perece.

Esos remedios heroicos tienen el efecto infalible de dar
un vigor nuevo a lo que quiere destruirse. El hierro tiene
una fuerza vivificante que hace vegetar a lo que se corta; es
como la poda de los arboles. Torquemada, por medio de las
hogueras, hace nacer a los fil6sofos. Luis XI, por medio de la
horca, despierta el alma feudal para el siglo que va a seguir.
Marat, al afilar el cuchillo de la guillotina, no produce mas
que realistas y prepara la reaccién.

A los hombres de la revoluciéon de gran coraje y dedica-
cion les falto, es preciso decirlo, ese heroismo de espiritu
que los hubiera liberado de la vieja rutina de la Salud publi-
ca, aplicada por los teélogos, formulada y profesada por los
juristas, especialmente en 1300 por Nogaret, bajo su nombre
romano de salud publica, y luego por los ministros del rey
bajo el nombre de interés, de razon de Estado.

Nuestros revolucionarios encontraron esta doctrina en
Rousseau; la siguieron décilmente. Los veinte anos que si-
guieron a Rousseau no les dieron ni una idea esencial de
mas. Ellos mismos, arrastrados por la tormenta, no pudie-
ron anadir nada. Rousseau fue inconsecuente y ellos fueron
inconsecuentes.

Observemos esta inconsecuencia.

En el Emilio, en la Profesion de fe del vicario saboyano,
Rousseau alcanzé la idea de la supremacia absoluta del
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Derecho, del deber, al establecer que Dios mismo no esta
liberado de ella.’ Pero, en el Contrato social, el derecho flota
frente a sus 0jos, no es mas que una idea simple, primitiva,
absoluta; cree tener necesidad de explicarla y la deriva de
una idea anterior."

Rousseau basa la justicia en la preferencia de cada uno
para si, en el interés personal. La justicia social va a encon-
trarse asi fundamentada en el interés general. No hay mas in-
justicia, entonces, desde que ese interés general dirige, des-
de que la injusticia puede servir a la Salud publica, Gnica base
de la justicia.

En este sistema, la Salud se toma como punto de partida,
como la idea mas clara, la nocién mas precisa, que presta su
claridad a otras. Sin embargo, en la incertidumbre infinita
de las cosas humanas, cuando los politicos célebres se equi-
vocan a cada momento, ¢estan seguros de no equivocarse
aqui, de saber bien lo que dicen cuando hablan de Salud?
¢La Salud es pues algo mas claro en el espiritu del hombre
que la Justicia en su corazén? “:Quién sabe en este mundo
(un joven de gran corazén me decia ayer esto), quién sabe
realmente qué es la salvacion? ¢Es vivir?, ¢es morir?”.

Todo el espectaculo de la Historia me ha mostrado una
cosa (que los empiricos ignorantes de la politica harian bien
en aprender): los mas seguros de la Salvacion eran entonces,
después de todo, aquellos que no querian Salvacién a expen-
sas de la justicia.

La Justicia es una idea positiva, absoluta, que se basta a
si misma. La Salvacion es una idea negativa, que implica la

9 “Dios, se ha dicho, no debe nada a sus criaturas. Yo creo que les debe todo lo que les prometid al darles
el ser” (Emilio, libro ).

10 “Laiqualdad de Derecho y la nocion de justicia que produce derivan de la preferencia que se da cada
uno”. Algunas lineas mds arriba dice que si todos en la Ciudad desean la felicidad de todos, es porque
ven en ella suinterés (libro, capitulo ). Esta doctrina poco elevada recuerda que el Contrato social fue
escrito, en principio, en Venecia.
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negacion de la ruina, de la muerte, etc. Aquellos que hicie-
ron descender la Revolucion de la justicia a la salvacion, de
su idea positiva a su idea negativa, impidieron por eso mis-
mo que ella fuera una religién. Nunca una idea negativa
ha fundado una fe nueva. La fe antigua de entonces debia
triunfar tarde o temprano sobre la fe revolucionaria. La an-
tigua no habria podido sino ceder legitimamente a una fe
mas desinteresada, mas alta, mejor fundada en la Justicia.

Nadie, desde el comienzo, pudo ver todo esto.

La Asamblea constituyente, por medio de la voz de Mira-
beau, proclamé el principio mismo de la Revolucién (con-
forme al Rousseau de Emilio): “El Derecho es el recuerdo del
mundo”. Y aun, por medio de Dupont de Nemours: “jQue
perezcan las colonias antes que un principio!”. Algo que no
impidio6 a los conductores de la Asamblea profesar, al menos
practicar, la doctrina de la Salud publica. No dudaron en
confesarla en una ocasién solemne.

Los Girondinos y los Montaneses comienzan precisamen-
te del mismo modo. Robespierre repite, en la discusion de
las colonias, las palabras de Dupont de Nemours. En la cues-
tion de la libertad de emigrar, se abstienen, dejan hablar a los
profesores de Salud publica (febrero del ‘91). Sin embargo,
desde el ‘89, aconsejo la violacién del secreto de las cartas.
Se podia prever sin dificultad que si llegaba a conducir el
timon de los asuntos publicos, no defenderia los principios
mas obstinadamente que los Constituyentes y los Girondi-
nos. El gran instrumentum regni, la doctrina de la Salud publi-
ca es invariablemente reclamada por los poderosos.

No tienen otra receta. Todos, Girondinos, Montaneses,
parten de la idea de que solo ellos podran salvar al pueblo.
¢Por qué via? Por medio de ninguna que les sea propia. No
tienen ni el tiempo ni la idea incluso de buscar cosas nuevas.
No anaden nada, como filosofia, a las teorias de Rousseau, a
la férmula de Sieyes, que deriva de estas. Me refiero al derecho
del numero, solo que lo aplican de otro modo. ¢En qué se basa
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ese derecho?, ;cuadl es el derecho de las clases mas numero-
sas, de las clases no cultivadas, el derecho del instinto, de
la inspiraciéon natural? No pensaron en absoluto en aclarar
estas cuestiones."

La esterilidad de los Girondinos no tiene que ver, como se
ha dicho, con su calidad de burgueses, sino con su fatuidad de
abogados, de escribas. Los Jacobinos, como se vera, fueron
igualmente burgueses. Ni un solo jacobino sali6é del pueblo.

Escribas, abogados, picapleitos, los Girondinos creyeron
regentear al pueblo con el poder de la Prensa. Brissot, al que
antes llamé un doctrinario republicano, dice en su carta a
Barnave: “Asi como un hombre libre esta por encima de un
esclavo, asi un fil6sofo patriota esta por encima de un patriota
comun”. Brissot ignora que el instinto y la reflexion, la inspira-
cién y la meditacion, son impotentes una sin otra, que la filo-
sofia que no consulta incesantemente los instintos del pueblo
se queda en una vanay seca escolastica, que ninguna ciencia,
ningun gobierno es serio sin ese intercambio de luces.

Estos doctores creyeron, precisamente como los de la Edad
Media, poseer ellos solos la razé6n como una propiedad, un
patrimonio; del mismo modo creyeron que debia venir de lo
alto, de lo mds alto, es decir, de ellos mismos; que caia, sobre
el pueblo simple, de la cabeza del filésofo y el sabio.

Girondinos y Montaneses estan de acuerdo en esto. Siem-
pre hablan del pueblo, pero se creen bien por encima de él.
Los dos partidos —lo aclararemos explicitamente—, recibie-
ron del mismo modo todo el impulso de los letrados, de la
aristocracia intelectual.

Los Jacobinos llevaron el orgullo a la segunda potencia;
adoraron su sabiduria. Hicieron llamados frecuentes a la

11 jEstdn aclaradas hoy? Todavia no. Que se sepa bien, sin embargo, que ninguna mejora social es posible
mientras estas cuestiones no se resuelvan y su férmula esté planteada. Un intento ha sido hecho con ese
objetivo, un débil intento pero el primero: se trata de la sequnda parte de milibro £/ pueblo, tal vez lo
més serio que he escrito, lo que al menos dard cuenta de mi buena voluntad.
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violencia del pueblo, a la fuerza de sus brazos; lo empujaron,
pero no lo consultaron en nada. No se informaron en absolu-
to sobre los instintos populares que reclamaban en las masas
contra su sistema barbaro.'? Todo lo que sus hombres votaban
en los Clubes del ‘93, en todos los departamentos, se votaba
sobre una palabra de orden enviada por el santo de los santos
de la calle Saint-Honoré. Decidieron audazmente con el voto
de minorias imperceptibles las cuestiones nacionales; mostra-
ron hacia la mayoria el desdén mas atroz y tuvieron una fe tan
salvaje en su propia infalibilidad que inmolaron en pos de ella
sin remordimiento un mundo de hombres vivos.

Mas o menos, esto es lo que dijeron: “Nosotros somos los
sabios, los fuertes; los otros son idiotas, moderados, ninos, an-
cianas. Nuestra doctrina es la buena, si nuestro numero es
minimo. Salvemos, a pesar de €l, a este ganado. Que se mate
un poco mas o menos, ;qué importar ¢Es que se vivia verdade-
ramente para quejarse por morir? La tierra lo aprovechard”.

“Un dia de crimen solamente”... era lo que decia el bue-
no de Luis XI: “Todavia un pequeno crimen solamente, mi
buena Virgen, solo la muerte de mi hermano y el reino esta
salvado”.

“Un dia de crimen solamente, manana el pueblo estara
salvado; ponemos la moral y Dios al orden del dia”. Dicho de
otro modo: “Cuando hayamos entregado este pueblo execra-
ble al mundo, poniendo en su nombre lo que hace a pesar de

12 Elverdadero 6rgano de las masas fue el desafortunado Loustalot, redactor de Revoluciones de Paris, que
murid a los veintinueve afios luego de haber tenido un éxito tal que la prensa, ni antes ni después, puede
citar uno semejante. Su diario tuvo a veces, ya lo he sefialado, ediciones de doscientos mil ejemplares.
Mirabeau editaba diez mil, la sociedad central de Jacobinos, tres mil. A pesar de la legitima c6lera que
inspira a Loustalot la contrarrevolucion (y por la cual ha muerto), reclama con un vigor admirable los
Derechos de la humanidad. En este punto reclama audazmente, sin manejos pusilanimes por su popula-
ridad. Sabe muy bien que es el corazén mismo del pueblo el que habla en él. Censura los lemas amena-
zantes que habfan aparecido en la Federacién y propone este: “Vencer y perdonar”. Grita de furor contra
los asesinos del panadero Frangois (octubre del ‘89): “jFranceses? ;Franceses? No, s0s monstruos no
pertenecen a ningln pais; el crimen es su elemento y la horca su patria”.
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él una pequena minoria; cuando hayamos quebrado en €I,
por los vergonzosos habitos del miedo, todo resorte moral,
entonces, por medio de una pequena proclama, de un pedazo
de papel sellado, todo nacera, se levantard; el alma marchita
de este pueblo volvera a florecer ante al cielo y la tierra”.

Cirujanos ineptos que en su profunda ignorancia de toda
medicina, que creen salvar todo al hundir el hierro al azar
aqui y alla en el enfermo, ¢quién les ha dado esa autoridad
sobre €l? Cortar y luego volver a cortar, es toda su ciencia; si
el mal vuelve a aparecer, cortan otro pedazo de carne.

He aqui una muy terrible aristocracia en estos democratas:

“Nosotros somos doctores; el enfermo no sabe lo que
dice... Nosotros lo curaremos, mas alla de lo que haga; ma-
nana estara bien contento; no le habra costado sino un acce-
sorio, una nariz, un ojo, una oreja, un brazo, una pierna, la
cabeza... pero el tronco sera salvado”.

La situacién era atroz, pero ridicula: eso es lo que nos
sac6 de ella. ;Quién matara la risa de Francia? Matard mas
bien al resto.

Mientras los falsos Rousseau prueban a la Convencion, en
nombre de los principios por los que ella debe exterminarse
a si misma, mientras baje la cabeza y no se atreva a decir: No,
he aqui un incidente grave, Voltaire resucita.

jBendito seas, buen fantasma! Vienes a ayudarnos a to-
dos. Estabamos en verdaderos problemas sin tu presencia;
nadie podia detener la muerte desencadenada al azar. Los
filantropos del momento guillotinaron la clemencia. Ya ellos
mismos no saben avanzar ni retroceder.

El proceso volteriano de la madre de Dios (Catherine
Théot), que cay6 en la Convencion, produjo una risa inmen-
sa... Milagro! muertos que rien... Esa Asamblea condenada,
con la cabeza bajo el cuchillo, la muerte en los dientes, se ol-
vida, estalla, no puede contenerse. La invencible tortura de
la risa suscita del fondo de sus entranas lo que hubiera pare-
cido apagado, perdido para siempre, la chispa de Voltaire...
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Digamos mejor, la llama inmortal del verdadero genio de
Francia... Risa sagrada, risa salvadora, que venci6 el miedo y
la muerte, rompi6 el horrible encanto.

El ap6stol del Terror, bajo la figura divertida de Mesias de
las viejas mujeres, ya no fue terrible para nadie. El terroris-
mo sentimental, la mueca de Rousseau (de la que Rousseau
mismo se hubiera horrorizado) no pudo sostenerse mas. El
dia en que el dictador aparecié como rey futuro de los sa-
cerdotes, Francia despierta celebré sus bodas al lado de Luis
XIV.

jGran leccion para los politicos y que debe hacerlos pen-
sar! jQue se cuiden de Voltaire! Este hombre resucita cuan-
do menos se lo piensa. Robespierre se vio en una mala situa-
ci6n. Cada vez que se apoyan sobre Tartufo, o que quieren
apoyarse en €l, Voltaire esta alli mirando...

Muchos preguntan para qué sirve Voltaire, si no esta ter-
minado desde hace tiempo, muerto y enterrado. No; vive,
para vigilar las alianzas monstruosas.

Rousseau no las impide. Al revertir las bases del Cristia-
nismo como sistema, lo adopta como sentimiento. Los falsos
Rousseau nunca dejan de aprovechar el equivoco. Voltaire,
que estuvo antes que Rousseau, debe volver después, para
que la cuestién no se oscurezca, como se intenta a menudo
hacer.

Francia tendra siempre dos polos, Voltaire y Rousseau; no
se quitara a uno sin el otro. ¢Para qué sirve comenzar una
empresa imposible? ¢Para agradar a los sacerdotes, que no
reconocerdn nada?

El lado volteriano, nacido del vino y del suelo de Galia,
perpetuado desde las fidbulas a Rabelais, de Rabelais a Molie-
re y a Voltaire, florece, florecera, cultivado por los Béranger
del porvenir. No es, como se cree, un fruto sin consecuencia
de la vieja alegria burguesa: también es, es ante todo, la fir-
me franqueza gala, es la lealtad de ese pueblo, es su odio por
Tartufo (religioso, politico, filintropo, poco importa).
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Voltaire, uno en tres personas. En esos tres vencedores de
Tartufo, Rabelais-Moliere-Voltaire, es bajo la variedad infi-
nita de sus formas vivas y ligeras, a pesar de tal o cual mez-
cla acordada al espiritu de la época, el fondo mismo de este
pueblo. ;Cémo? Por su odio a lo falso, a las sutilezas vanas, a
las abstracciones peligrosas, a las escolasticas criminales; y
luego, por su amor a lo verdadero, a lo positivo y a lo real, por
su sincero apego a la mas cierta de las realidades, a la vida,
por su emocionante religion por la pobre vida humana, tan
preciosa y tan prédiga... Por su buen corazén y su buen sen-
tido, es profundamente el pueblo. Nadie lo separara; hay
que resignarse a ello. Aunque se tenga el espiritu de Voltai-
re, no se quitara a Voltaire el espiritu nacional ni a Francia
de Francia.
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Conclusion de 1847
Historia de la Revolucion Francesa

Jules Michelet

Histoire de la Révolution Francaise. Parfs, A. Lemerre, 1888. Tomo Ill, pp. 353-356. Emilio
Berniniy Valeria Castell6-Joubert (trads.).

¢Qué hice en este volumen? Algo grande y santo, por
mal hecho que esté; he reencontrado la Historia de las Fe-
deraciones viva en la memoria del pueblo, auténtica en los
documentos. Nadie en Francia (nadie en el mundo, quiza)
la leera sin llorar.

Dicha singular, jdemasiado grande para un hombre! He
tenido entre las manos, por un momento, el corazén abierto
de Francia sobre el altar de las federaciones. ;Yo veia a este
corazon heroico latir con el primer rayo de la fe del porvenir!

Y en las dltimas paginas (Acerca del método y el espiritu del
libro), ¢qué he dicho?

Que sobre la Historia del pueblo, la moral elevada y sobe-
rana era la del pueblo mismo, la tradicién nacional, la con-
ciencia que la nacién tiene de su pasado.

El historiador, el politico, al contar, al actuar, debe, cada
uno a su manera, reconocer la soberania del pueblo.

Esto es lo que no han hecho suficientemente los actores
de la Revolucion: educados en la abstraccion, nacidos de
raza sofista, mucho le hablaron al pueblo, pero consultaron
poco el instinto popular.

261



No comprendieron al pueblo; es culpa de su época, de su
educacion. Pero, devotos, desinteresados, han llevado la pa-
tria en el corazén. Sangrando por sus errores, ella reclama
por su memoria.

La Revolucién no estd hecha. Aun no tiene su base filosé-
fica y religiosa, ni sus aplicaciones sociales. Es necesario, para
que prosiga menos sangrienta y mas duradera, que sepa bien,
ante todo, qué quiere y hacia donde va.

Si queremos cerrarle la puerta al porvenir, ahogar las
fuerzas inventivas, escuchemos a los hechiceros politicos o
religiosos; unos buscan la vida en las catacumbas de Roma;
los demas proponen como modelo de la Libertad la tirania
del Terror.

También nos dicen: “No busquen nada, tienen dioses, san-
tos, una leyenda”. Se trata entonces, como en la Edad Media,
solamente de imitacion; no busquemos nada, no inventemos
nada, copiemos servilmente. En lugar de tomar el espiritu,
reproduzcamos ridiculamente la forma material, como ese
monje que, por querer renovar la escena de Belén, se ejercia
en imitarya el toro, ya el burro.

Si hay algo bueno en los hombres del pasado, es cuando
no imitan nada. Aseméjense a ellos por el lado inventivo y
creador. ;Qué hace falta para esto? ;Imitar? No; crear como
ellos.

El obstaculo a Dios son los dioses. Para permanecer li-
bre de estos y amo de si, hay que mirarlos de cerca en
su altar, tocar, penetrar, hurgar. Abran sin temor estos
idolos, no tengan escrupulos; no van a matarlos, si son
inmortales.

Por mi parte, yo no podia reconocerlos facilmente. Sin
negarles a estos hombres lo que les debe la Historia, me hu-
biera parecido impio perder en su aureola la inmensa y di-
vina luz del genio de Francia de la cual han sido un reflejo.
¢Como habria adorado a los pequenos dioses de este mun-
do? Acababa de ver a Dios.
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Que esta vision sublime que de €l tuvimos por un momen-
to, en el acto solemne de la Fraternidad francesa, pueda vol-
ver a levantarnos a todos, autor y lectores, de las miserias mo-
rales de la época, devolvernos una chispa heroica del fuego
que enardeci6 el corazén de nuestros padres.

10 de noviembre de 1847
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“Prefacio” de 1868 a Historia de la Revolucion Francesa
Jules Michelet

Histoire de la Révolution Frangaise. Parfs, A. Lemerre, 1888. Tomo |, pp. 1-33. Emilio Bernini
y Valeria Castell6-Joubert (trads.).

Esta obra laboriosa, que ocup6 ocho anos de mi vida, no
ha tenido la buena fortuna de las improvisaciones acaecidas
en tiempos apacibles. Fue escrita en pleno acontecimiento.

Dos volimenes se publicaron en febrero. Ofrecian el
relato de las mas bellas jornadas de la Revolucion, todavia
crédula, fraterna y clemente, como lo ha sido su hermana
menor de 1848. Fueron recibidos en los célebres banquetes
de aquella época.

Sobrevinieron hechos crueles. No solté presa. Tres vola-
menes se publicaron en 1850. Toda voz literaria se habia
acallado; toda vida parecia interrumpida. Vi solamente mi
tarea, en el fondo de los archivos, trabajé solo ain sobre las
ruinas de un mundo, pude creer por un momento que era
el altimo hombre.

Abandoné Paris el 2 de diciembre, sin llevar conmigo otra
cosa que los materiales de mis tltimos volimenes, los docu-
mentos del Terror. Escribi esta obra cerca de Nantes, en la
puerta de la Vendée.

Asi, contra viento y marea, marché esta historia, marché
hasta el final, sangrando, y por ello tanto mas viva, unidad
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de alma y de espiritu, sin que los duros escollos del destino
la hayan desviado de su linea primera. Los obstaculos, muy
lejos de detener, ayudaron. En una vieja casa transparente
donde arreciaban las grandes lluvias, en enero de 1853, es-
cribia sobre aquel mismo mes del Terror: “Me sumerjo con
mi tema en la noche y en el invierno. Los obstinados vien-
tos de las tormentas que golpean contra mis ventanas desde
hace dos meses en estas colinas de Nantes acompanan con
sus voces, ya graves, ya desgarradoras, mi Dies irae del ‘93.
jLegitimas armonias! Debo agradecerles. Lo que me han di-
cho con frecuencia en sus furores aparentes, en sus agrios
silbidos, en el repiqueteo siniestramente alegre con que el
granizo golpeaba mis ventanas, era algo fuerte y bueno, era
que todos aquellos simulacros de muerte no eran en abso-
luto la muerte, sino muy por el contrario la vida, la futura
renovacion”.

Al cabo de quince anos, después del gran trabajo que le
dediqué a la antigua Francia, regreso a este, Francia y la Re-
volucion. Regreso como a un hogar de familia, abandonado
durante algin tiempo. ¢Pero ha cambiado? En absoluto. ¢Se
ha enfriado? Para nada.

Prueba singular la de volver a verse asi al cabo de tantos
anos, la de comparar las épocas. ;:Quién erayo, y quiénes no-
sotros (nosotros, Francia), y en qué nos hemos convertido?

Contengamos nuestro corazén. Sean cuales fuesen nues-
tras tristezas, con mirada nitida y firme observemos la
situacion.

La dureza del tiempo ha quebrado muchas cosas, pero
también nos ha aprovechado. Comprendimos a la larga lo
que tan poco captdbamos en el ‘48. Todas las grandes pre-
guntas se presentaban entonces en conjunto, impacientes,
sin respeto por su orden logico y natural. Exagerabamos los
matices que nos dividian. Un gran progreso se ha producido
al respecto. Sin desdecirnos en nada ni cambiar de manera
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de hablar, todos nosotros, hijos diversos de la Revolucion,

concordamos con ella, nos acercamos a la unidad.

1. Las cosas han recobrado su verdadera perspectiva, y todos
regresaron a la tradiciéon nacional. No hay uno de noso-
tros hoy que no vea en la Libertad la cuestién soberana.
La cuestion economica que le ha hecho sombra es una conse-
cuencia, una profundizacion esencial de la Libertad. Pero
esta precede todo, debe cubrir y protegerlo todo.

2. La cuestion religiosa parecia secundaria. Nuestras adverten-
cias conmovian poco. En vano los Bossuet, los De Maistre
hablaban en voz alta a los nuestros de la profunda unién
de las dos autoridades. Lo han sabido un poco tarde. De-
bieron despabilarse al ver el convento cerca del cuartel,
estos monumentos gemelos que coronan hoy las alturas
de las grandes ciudades y proclaman la coalicién.

3. No a la guerra. Sobre esto también, somos unanimes. En
el trabajo inmenso en el que se ha encaminado, Francia
tiene muchas otras cosas que hacer. Esta encantada de
ver una Italia, una Alemania, y las saluda de corazon. Un
punto considerable es que de ambos lados, los valientes
desprecian la guerra, pues saben que ya no es una cues-
tién de valentia, sino de pura mecdnica entre Delvigne y
Chassepot.

4. Lo que podra parecerle un poco extrano al porvenir es
que nuestras disidencias en el 48, las mas asperas tal vez,
estaban relacionadas con el pasado, eran histéricas, arqueo-
logicas. Aquellos debates se mezclaban con la actualidad.
Habia identificacién con esas ligubres sombras. Uno era
Mirabeau, Vergniaud, Danton; otro era Robespierre. Con-
servamos ain hoy nuestras simpatias sin duda por tal o
cual héroe de la Revoluciéon. Pero los juzgamos mejor. Los
vemos en su conjunto, no opuestos, y dandose la mano.
Si algunos de nosotros se encarnizan en estos debates,
en cambio, una gran Francia, nacida desde 1848, medio
millén de hombres que leen, piensan y son el porvenir,
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miran todo esto como cosa curiosa, pero fuera de toda

aplicacion, con circunstancias totalmente diferentes.

La historia cuestionada de los viejos tiempos, de ano en
ano, se ha esclarecido por si misma por medio de tantos do-
cumentos dados a publicidad. Pero nosotros, los historiado-
res, hemos tenido mucho que ver con esto. Al tomar cada
uno un punto de vista, lo hemos puesto (incluso por nuestras
exageraciones) a plena luz. Es interesante ver como ha servi-
do esta diversidad. Quisiera que una mano habil bosquejara
la historia de la historia, quiero decir, el progreso que se ha
producido en nuestros estudios sobre la Revoluciéon.

Extraerla del ‘89 es convertirla en un efecto sin causa. Ha-
cerla partir de Luis Xv, es también explicarla muy poco. Hay
que cavar mucho mas hondo. Es toda la vida de Francia la
que prepara y da a comprender su drama final. Cada vez
menos oscura, se vuelve por completo luminosa en el siglo
dieciocho que, lejos de ser un caos, ordena, escribe espléndi-
damente nuestro Credo moderno, cuya aplicacién empren-
de la Revolucion.

Labor muy larga. Fui retribuido cuando (en mi Luis xv;
hacia 1750) he tenido la dicha de ofrecer muy simplemente
este Credo luz. Enfrente, coloqué las tinieblas, la Conspira-
cion de familia. A partir del ministerio de Fleury, la intriga
austro-espanola y catélico-mondrquica se anuda por paren-
tescos, matrimonios, etcétera. El primer efecto fue el reina-
do de Maria Teresa en Versalles y la guerra de los Siete Anos
que enterr6 a Francia, y entregé el mundo a Inglaterra. El
segundo efecto fue el reinado de Maria Antonieta, la explo-
sion tardia (jtan tardial) del ‘89.

Aquellos que quieran convencerse de que este acon-
tecimiento inmenso fue obra de un partido, un complot
de Orléans, un movimiento forzado que le impuso Paris
a Francia, no tienen mas que abrir los cien volimenes de
los Cuadernos, los votos de las provincias, sus instrucciones
a los diputados de la Constituyente. Al menos, que tomen
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conocimiento de los extractos de los Cuadernos, tan bien
resumidos por Chassin.

En mi primer volumen (1847), habia indicado hasta qué
punto las ideas de interés, de bienestar, que no pueden faltar
en ninguna Revolucién, en la nuestra han quedado sin em-
bargo en segundo lugar, y como hay que torcerla, falsearla,
para encontrar ya en ella los sistemas actuales. Sobre este
punto, el bello libro de Quinet confirma el mio. Si, la Revolu-
cion fue desinteresada. Es su lado sublime y su signo divino.

Brillante relampago en el cielo. El mundo se sobresalto.
Europa delir6 con la toma de la Bastilla; todos se abrazaban
(incluso en Petersburgo) en las plazas publicas. jInolvida-
bles dias! ;Quién soy yo para haberlos contado? Todavia no
lo sé, jamas sabré como he podido reproducirlos. La increi-
ble dicha de reencontrar aquello tan vivo, tan ardiente, des-
pués de sesenta anos, me habia engrandecido el corazén
con una alegria heroica, y mi papel parecia embriagado por
sus lagrimas.

Con esta alma engrandecida me fue dado abarcar el infi-
nito de la Revolucion, rehacerla en la variedad de sus edades,
de sus puntos de vista. Hubiera sido injusto adoptar un tni-
co punto de vista, denigrar el resto. Los opuestos concuer-
dan en el fondo. La gran alma comin, en cada partido que
la revela, es sentida, es comprendida por pueblos diversos, y
lo sera por otras generaciones en el futuro. Son las lenguas
que la Revolucion, esa gran profetisa, ha hablado por toda la
tierra. Cada uno tenia su derecho, y debia ser reproducido.

Encerrar la Revolucién dentro de un club es cosa imposi-
ble. El trabajo infinito, la pasién sincera de Louis Blanc no lo
han logrado. {Poner este océano dentro del pequeno recin-
to del claustro jacobino! Vana empresa. Desborda por todas
partes. Tuvo en €l su policia contra la traicion, su mirada, su
guardian alerta. Pero su verdadera fuerza activa, la Montana
misma en sus mayores actores que discurrian muy poco, no
ejercia sus funciones en el Club de los Jacobinos.
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El tiempo que poco a poco dice todo, y la publicacién de
los documentos, ya no permiten ser exclusivo. La apologia
de la Gironda, tan vehemente en Lanfrey, hoy solo parece
justa. Una voz salida de la muerte misma, la voz testamenta-
ria de Pétion, Buzot, al fin se han hecho oir (1866). ;Quién
se atrevera ahora a contradecir?

Era tal el espiritu de sistema, que nuestros robespierristas
ponian a la Montana misma bajo juicio. Perseguian a Danton.
Villiaumé, Esquiros (en su libro elocuente) lo defendieron, y
las actas atin mejor. Publicadas recientemente por Bougeart,
Robinet, hoy lo cubren, absuelven su gran memoria.

Se comienza a ver claro, a conocer mejor a la Montana, que
escondia hasta aqui este debate de los individuos. Los doscien-
tos diputados en mision, demasiado olvidados, reaparecen
en su grandeza, en su indecible energia que hizo a nuestra
salvacion. Dos médicos de veinticinco anos, Baudot, Lacoste,
retoman su laurel de conquistadores del Rin. El organizador
de la guerra (héroe a su vez en Wattignies), el digno y bueno
de Carnot, nos es al fin devuelto por la mano de su hijo. Los
puros entre los puros, Romme, los cinco amigos que, en pra-
dial, fueron los ultimos en firmar y sellar la Revolucion con su
sangre, reaparecen en un libro que me ha hecho estremecer,
el de Claretie, tan ardiente, cruelmente verdadero.

Los tiempos débiles ya no comprenderan cé6mo, entre es-
tas tragedias sangrientas, con un pie en la muerte incluso,
estos hombres extraordinarios no sonaban mas que con la
inmortalidad. jJamas tantas ideas organicas, tantas crea-
ciones, tanta preocupacién por el porvenir! jUna ternura
inquieta por la posteridad! Y todo esto, no como se cree,
después de los grandes peligros, sino en lo fuerte de la cri-
sis. El libro de Despois (Vandalismo revolucionario) inaugura
admirablemente para esta época una historia nueva, la de
sus creaciones.

He comprendido mejor la palabra del venerable Laste-
yrie. Habldndole de aquellos tiempos y de la impresiéon que
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le quedo (él muy expuesto, en peligro), solo obtuve de su
parte las siguientes palabras: “Senor, jera muy hermoso!
—iPero podia usted perecer! :Se escondia? —“;Yo? En absolu-
to. Iba de aqui por alld, erraba en Francia. Admiraba... Si,
era muy hermoso.”

La Revolucién, se ha dicho, ha cometido un error. Contra
el fanatismo vendeano y la reaccién catodlica, debia armarse
de un Credo de secta cristiana, invocar a Lutero o a Calvino.

Respondo: ella hubiera abdicado. No adopt6 Iglesia algu-
na. ¢Por qué? Es que ella misma era una Iglesia.

Como agape y Comunion, nada fue comparable en este
mundo con el ‘90, con el impulso de las Federaciones. El ab-
soluto, el infinito del Sacrificio en su grandeza, el don de si que
no reserva nada, se manifest6 de lo mas sublime en el impulso
del ‘92: guerra sagrada por la paz, la liberaciéon del mundo.

“.Han faltado los simbolos?” Toda religién tarda siglos en
hacerse los suyos. La fe es todo; la forma es poco. ¢Qué im-
porta la ornamentacién del altar?

El altar del Derecho, de lo Verdadero, de la eterna Razon,
subsiste siempre. No ha perdido una sola piedra, y espera
tranquilamente. Tal como nuestros fil6sofos, tal como nues-
tros grandes legisladores lo construyeron, sélido, al igual
que los calculos de Laplace y de Lagrange que colocaron en
él la ley del tiempo.

¢Quién no lo reconocio6, quién no ha sentido a Dios en
él...? ¢Qué circulo se ha visto alrededor? El mundo ameri-
cano estuvo presente en Thomas Payne, Polonia en Koscius-
ko. El maestro del Deber (aquella roca del Baltico), Kant,
se emociond. Se vio llorar al viejo Klopstock, y a ese nino
orgulloso, Beethoven.

El gran estoico Fichte, en la mas cruel tempestad, no se
despeg6 de €l. Permanecio fiel a nosotros. En pleno ‘93, pu-
blic6 su libro sobre el inmutable derecho de la Revolucion.

Esto le fue retribuido. Conservé su corazén de acero que,
después de Jena, volvi6 a poner a Alemania de pie, prepar6
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el despertar del mundo, oponiendo a la fuerza una fuerza
mayor, la Idea; y, frente al enemigo, ensenando la victoria del
Derecho, contra el cual nunca se prescribe.

Unas palabras sobre la manera en que se hizo este libro.

Naci6 en el seno de los Archivos. Lo escribi durante seis
anos (1845-1850) en aquel deposito central, donde yo era jefe
de la seccion historica. Después del 2 de diciembre, le dedi-
qué dos anos mis, y lo terminé en los archivos de Nantes, muy
cerca de la Vendée, cuyas preciosas colecciones he explotado.

Armado con las actas mismas, con las piezas originales
y manuscritas, he debido juzgar los impresos y, sobre todo,
las Memorias que son defensas, a veces ingeniosos pastiches
(ejemplo, los que Roche ha hecho para Levasseur).

He juzgado dia a dia Le Moniteur, que siguen demasiado
los senores Thiers, Lamartine y Louis Blanc.

Desde el origen, he arreglado, corregido cada noche, con
las potencias del dia. Antes del 2 de septiembre, la Giron-
da lo altera, y el 6, la Comuna. Lo mismo en toda gran cri-
sis. Los juicios orales manuscritos de las Asambleas ilustran
todo esto, desmienten a Le Moniteury a sus copistas, la Histo-
ria parlamentaria,' y otros, que a menudo estropean mas este
Moniteur estropeado.

Una ventaja muy poco comun, que acaso ningun deposito
del mundo presente en grado semejante, s que encontré en
nuestros depoésitos, para cada acontecimiento capital, relatos
muy diversos y muy numerosos detalles que se completan y
se controlan.

1 Michelet se refiere a la Historie parlementaire de la Révolution Francaise ou Journal des Assemblées Natio-
nales depuis 1789 jusqu'a 1875 (Parfs, 1834-1838), de Phillipe Joseph Benjamin Buchez y Pierre Célestin
Roux-Lavergne. En “Acerca del método y el espiritu de este libro”, que Michelet escribe al final del tomo
I de su Historia de la Revolucion Francesa, discute detenidamente con sus autores. [N. de los T.]
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Para las Federaciones, encontré relatos por centenas, pro-
cedentes tanto de ciudades como de pueblos (Archivos centra-
les). Para las grandes tragedias del Paris revolucionario, el
dep6sito de la Municipalidad me abrié la sala central de los
registros de la Comuna; y la Prefectura de Policia me daba la
variedad divergente en los juicios orales de nuestras cuaren-
tay ocho Secciones.

Para el gobierno, los Comités de Salud Publica y de Se-
guridad General, tenia bajo los ojos todo lo que existe de
sus registros y encontré en ellos dia por dia la cronologia
de sus actos.

Me han criticado a veces por haber citado muy escasa-
mente. Lo habria hecho a menudo, si mis fuentes ordina-
rias hubieran sido piezas sueltas. Pero mi sostén habitual
son esas grandes colecciones donde todo se sigue en un or-
den cronolégico. No bien doy la fecha en que algo ocurrid,
se puede ubicar enseguida este hecho en su fecha precisa
en el registro, de la carpeta en que lo tomé. Por lo tanto
he debido citar escasamente. Para las cosas impresas y las
fuentes vulgares, las referencias poco tutiles tienen el incon-
veniente de cortar el relato o el hilo de las ideas. Es vana la
ostentacién de adornar constantemente la pagina con refe-
rencias a libros conocidos, a panfletos de poca importancia
y llamar la atencién sobre ellos. Lo que da autoridad al re-
lato es su continuidad, su cohesién, mas que la multitud de
pequenas curiosidades bibliograficas.

Por tal hecho capital, mi relato, idéntico a las actas mis-
mas, es tan inmutable como ellas. Hice mas que extraer, he
copiado de puno y letra (y sin emplear a nadie) los textos
dispersos, y los he reunido. De esto ha resultado una luz,
una certeza, a las cuales nada se les cambiard. Que me ata-
quen sobre el sentido de los hechos, esta bien. Pero prime-
ro se debera reconocer que es gracias a mi que conocen los
hechos que quieren usar en mi contra.
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Los que tienen ojos y saben ver, observaran muy bien que
este relato, por momentos acaso muy emotivo y tempestuoso,
nunca es, sin embargo, turbio, vago, ni flota en vanas gene-
ralidades. Mi pasién misma, el ardor que puse en él, no se
hubieran conformado con eso. Ellos buscaban, querian el
caracter propio, la persona, el individuo, la vida muy espe-
cial de cada actor. Los personajes aqui no son tratados en ab-
soluto como ideas, sistemas, sombras politicas; cada uno de
ellos ha sido trabajado, penetrado, hasta encontrar al hom-
bre intimo. Aquellos mismos que son tratados severamente,
bajo ciertos aspectos, ganan al ser reconocidos en este pun-
to, al ser alcanzados en su humanidad. No he elogiado en
absoluto a Robespierre. jAsi es! Pero lo que he dicho de su
vida interior, del carpintero, de la buhardilla, del himedo
y pequeno patio que, en su oscura vida, puso un rayo, todo
esto ha conmovido, y uno de mis amigos, de posicion muy
contraria, me confesé que al leerlo derramé unas lagrimas.

Ninguno de estos grandes actores de la Revolucién me ha-
bia dejado indiferente. ¢No he vivido con ellos, no he segui-
do a cada uno de ellos, en el fondo de su pensamiento, en sus
transformaciones, como un companero fiel? A la larga, era
uno de ellos, un familiar de ese extrano mundo. Se me hizo
la vista viendo entre las sombras, y ellas me conocian, creo.
Me veian solo con ellas en esas galerias, en esos vastos depo-
sitos raramente visitados. Encontraba a veces el senalador en
el lugar en el cual Chaumette o algtun otro lo habian dejado
en el ultimo dia. Tal frase, en el rudo registro de los Corde-
leros, no se ha concluido, cortada bruscamente por la muer-
te. El polvo del tiempo permanece. Es bueno respirarlo, ir y
venir a través de esos papeles, esas carpetas, esos registros.
No son mudos, y todo esto no estd tan muerto como parece.
Jamas los he tocado sin que cierta cosa saliera, se despertara
de alli... Es el alma.

En verdad, yo merecia esto. No era autor. Estaba a cien le-
guas de pensar en el publico, en el éxito; amaba, eso es todo.
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Andaba de aqui para all4, encarnizado y avido, aspiraba, es-
cribia esa alma del tragico pasado.

Esto fue sentido en gran medida, y por hombres de mati-
ces diversos: Béranger, Ledru-Rollin, Proudhon.

Béranger habia manifestado en mi contra cierta descon-
fianza, y se desdijo por completo. “Para mi, es libro santo”,
fueron luego sus palabras sobre esta historia.

Proudhon sabia lo poco que me gustaban la mayoria de sus
paradojas; es de su parte, sin embargo, de quien recibi la car-
ta mas fuerte, la aceptaciéon mas completa de mi libro, la del
principio planteado en mi Introduccion (1847): 1a inconciliable
oposicién del Cristianismo con el Derecho y la Revolucion. Lo
ha adoptado plenamente en su libro De la justicia (1858).

En el bello dia de las Federaciones, Camille Desmoulins
hizo la propuesta conmovedora y quimérica de un pacto
federativo entre los escritores amigos de la Revoluciéon. No
cabe duda de que entre nosotros, unidos (a pesar de nuestras
disidencias) por un fondo de principios comunes, hay una
suerte de parentesco. Lo he respetado mas que nadie. Jamas
respondi a las criticas de los nuestros, aunque a menudo fue-
ran un poco ligeras y yo pudiera ejercer represalias faciles.

Terminé mi Historia de la Revolucion en 1853, y desde esa
época hasta el ‘62, Louis Blanc en la suya, en sus diez o doce
volumenes, la ha atacado con una pasion extraordinaria.?
Me lo habian advertido, pero yo estaba ocupado terminan-
do la Historia de Francia hasta el ‘89. Postergué la lecturay el
examen de Louis Blanc. Mi silencio perseverante debi6 de
haberlo asombrado y darle mucho dnimo. De volumen en
volumen, sus violentas criticas continuaban. Triunfaba c6-
modamente, se extendia a gusto, y se encontr6 al final con
que habia hecho en verdad un libro grande sobre mi libro.

2 Michelet se refiere a la Histoire de la Révolution frangaise, 12 tomos, (1847-62), de Louis Blanc. [N. delos ]
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No terminé Luis xvi sino hacia fines de 1867. Fue al con-
cluir este volumen cuando regresé a mi Revolucion'y me ocu-
pé de la de Louis Blanc. La abri muy placidamente, bien dis-
puesto a aprovechar sus criticas, si eran serias.’

Conocia su talento y su cardcter honorable, también sus
paradojas, su papismo social y su tirania del trabajo en nom-
bre de la fraternidad. Pero lo habia visto poco en el terreno
de la historia. Confieso que me sobrecogi6 el asombro al ver
su favor, su predileccién fantasiosa... ¢por quién?... jpor el
intrigante Calonne! Calonne, excelente ciudadano que solo
arruina Francia para hacer la Revolucién, que no satura a
la Corte “mds que para conducir a todos riendo al borde de
un abismo tan profundo que ellos mismo llamarian por su
propia voluntad a las novedades liberadoras” (11, 159). Todo
esto sin la menor prueba.

Me entero de cosas no menos fuertes. Los de la Montana
no eran en absoluto los violentos (vi1, 372). Sin duda eran los
moderados.

Los Girondinos, que exaltaron tanto a Rousseau, son los
enemigos de Rousseau en Louis Blanc. Fue la Gironda la
complice del 2 de septiembre; conservo la mancha de sangre.

Robespierre, por el contrario, que hablé, denunci6, antes
(el 1°), y durante (el 2 mismo), ha quedado puro de ella, es
ajeno a ella.

Hébert, en su Pere Duchesne, a pesar de sus constantes lla-
mados a la masacre, no deja de ser un continuador de los
moderados, de los Girondinos. ;Como es esto? Lo que pasa
es que es volteriano, egoista y sensualista, enemigo de Rous-
seau y del sensible Robespierre.

Louis Blanc, bastante suave con el rey, con la reina, el du-
que de Orléans, clemente con la iglesia, es terrible, incle-
mente con Danton y los Girondinos. En estos tltimos, ve a

3 Enefecto, me ha servido para rectificar dos detalles: uno relativo a Danton y el otro a Durand-Maillane.
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la burguesia que le fue tan hostil el 15 de mayo de 1848. Ex-
trana confusion. La guardia nacional del 15 de mayo odiaba
la guerra; por el contrario, la Gironda la predicé, y la hizo,
para la salvacién de las naciones. Ella forjé millones de pi-
cas, y puso las armas en las manos de los pobres.

Hay que tomar ampliamente el gran curso revoluciona-
rio, dentro de sus dos manifestaciones ttiles y legitimas, de
cruzada, y de policia: los Girondinos, los Jacobinos.

He intentado hacerlo. He destacado los errores de los Gi-
rondinos, su error de haber rechazado siempre a la Montana
en Danton y Cambon; su error de haber, a pesar de su pu-
reza, padecido la impura mezcla de las turbas realistas que,
deslizandose entre ellos en los departamentos, obstaculiza-
ban la Revolucion.

No he cuestionado para nada los favores inmensos que
realiz6 la institucion jacobina. Incluso, mejor que nadie, he
marcado y matizado sus tres épocas tan diferentes, No he
pasado por alto su terrible labor, la gran voluntad de Robes-
pierre, su vida tan seria. En eso, lo encuentro interesante.

Pero esto mismo es mi crimen. Creo que Louis Blanc me
habria perdonado toda mi politica contraria, mis ataques a
su dios, mds que mi mirada minuciosa, la observacion exac-
ta del santo de los santos, la injusticia de haber visto tan de
cerca, descrito la pequena capilla, el femenino cendculo de
Marta, Maria, Magdalena, el habito, el porte, la voz, los len-
tes, los tics de este nuevo Jesus.

Una cosa nos separa mucho mas de lo que parece, una
cosa profunda. Nosotros somos dos religiones.

El es semicristiano a la manera de Rousseau y de Robes-
pierre. El Ser supremo, el Evangelio, el regreso a la Iglesia
primitiva: es este credo vago y bastardo por el cual los poli-
ticos creen alcanzar, abarcar los partidos opuestos, fil6sofos
y devotos.

La raza y el temperamento tampoco son poca cosa en
nuestra oposicién. El nacié en Madrid. Es corso por parte de
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su madre, francés por su padre (de Rodez). Tiene la llama
secay brillante de los meridionales, con un trabajo, una per-
severancia que no siempre poseen estas razas. Estudio en Ro-
dez, en la regién de los Bonald, los Frayssinous, que nos ha
dado tantos curas. Dentro de su democracia, es autoritario.

Si su pasion no lo hubiera enceguecido, antes de reto-
mar su libro interrumpido, tendria que haberse pregun-
tado: “sSe puede escribir en Londres la historia del Paris
revolucionario?” Esto solo es posible en Paris. En Londres,
es cierto, hay una linda coleccién de piezas francesas, im-
presos, panfletos y diarios, que un amateur, el senor Croker,
vendié6 por doce mil francos al Museo Britdnico, y que se ha
extendido un poco desde entonces. Pero la coleccion de un
amateur, unas curiosidades sueltas no reemplazan en abso-
luto los grandes depositos oficiales donde todo guarda con-
tinuidad, donde se encuentran tanto los hechos como su
relato, donde a menudo un acontecimiento representado
veinte, treinta, cuarenta veces, en sus versiones diferentes,
puede ser estudiado, juzgado y controlado. Esto es lo que
nos permiten los tres grandes cuerpos de archivos revolu-
cionarios de Paris.

El se ha convencido, pareciera ser, de que la frecuencia de
las criticas hacia las veces de profundidad. No hay ningin
ejemplo en la historia literaria de un ataque tan perseveran-
te, de pdgina en pagina, durante tantos volimenes. Soy el
hombre, después de Robespierre, que ciertamente mas lo
ha ocupado. He tenido el don de no cansarlo. Admiro las
grandes pasiones. La suya es verdaderamente inagotable, in-
fatigable. Vuelve sin cesar, a propésito, sin propésito, sobre
los hechos, sobre el sentido de los hechos, las mas minimas
miserias; en fin, todo.

Dice cosas a veces un poco demasiado fuertes, por ejem-
plo, que he olvidado “todos los deberes del historiador”. A
veces, me elogia (es lo peor); en alguna parte me encuentra
“un penetrante genio”; pero con este genio penetré tan poco
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que en cada uno de los grandes dias de la Revolucién he
mezclado todo, me equivoqué completamente.

Podria decir, sin embargo, habiendo exhumado tantas co-
sas, prestado tanto socorro a ély a todos, podria decir: “Esas
famosas jornadas, ¢;quién las hubiera sabido sin mi?”.

En la masacre del Campo de Marte (17 de julio del ‘91),
he sacado de los Archivos del Sena el texto de la peticion que
se firmo en el altar y al que podemos considerar la primera
acta de la Republica. He marcado la accion muy directa de
los realistas para llegar a la masacre. Louis Blanc los lava;
pero no quieren ser lavados, los realistas se jactan de ella.
De acuerdo con las notas manuscritas de un testigo ocular,
el senor Moreau de Jenneés, he dado el hecho cierto: es que
la guardia a sueldo persigui6é barbaramente al pueblo que
se refugio entre las filas de la guardia nacional. Cosa grave;
primera aparicion del funesto militarismo. No he negado
en absoluto el hecho, incierto sin embargo, que afirma Louis
Blanc, que muchos repitieron, pero que nadie vio, a saber,
que algunos guardias nacionales (¢Hijos de Santo Tomads?)
pudieron, con la guardia a sueldo, disparar sobre este altar
donde estaba todo el pueblo. El 10 de agosto, mismo testi-
monio. He aceptado este relato de un hombre muy bueno,
poco apasionado.

Gracias al senor Labat, archivista de la policia, encontré y
brindé la pieza inestimable y capital del 2 de septiembre, la
investigacion segun la cual €l constata que la primera masa-
cre fue provocada por los prisioneros mismos, por los gritos,
las risotadas, que ante la noticia de la invasion, daban a las
ventanas los imprudentes de la Abadia.

Para el 31 de mayo, para el gran dia fatal de la Revolucién
donde la Asamblea fue diezmada, me he tomado el trabajo
religioso de leer y copiar los registros de las cuarenta y ocho
secciones. Estas copias me han proporcionado el relato in-
menso, detallado, que se leera; relato en adelante auténtico
de aquellos funebres dias que apenas se conocia. Quedard
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para el porvenir el que, de las cuarenta y ocho secciones,
cinco solamente (de acuerdo con los registros) autorizaron
el Comité de insurreccion.

Como el Peére Duchesne tiraba seiscientos mil ejemplares,
Robespierre, asustado por las seiscientas mil bocas que la-
draban, ahogo sus veleidades de ahorrar sangre (de las que
habia dado cuenta en Lyon) y que lo hubieran llevado al cie-
lo y hecho proclamar el salvador de los hombres. Se escon-
di6 en el Terror.

Si yo también quisiera criticar, podria decir que Louis
Blanc hizo lo que pudo para oscurecer esta bascula, en la
cual Robespierre (aterrorizado, temiendo a Hébert, luego al
mismo Saint-Just) maté a todos, moderados, extremistas. No
esta a sus anchas en este cruel relato. Estrangula muy espe-
cialmente el tragico momento en el que Robespierre, como
un gato que tiene miedo, que avanzay retrocede, que quiere
y no quiere, le eché el ojo a la cabeza de Danton.

En verdad, hace falta un gran coraje para seguir a Robes-
pierre en la depuracion jacobina. Nadie es puro a la derecha
o a la izquierda, ningun revolucionario, ni Chaumette, ni
Desmoulins. [Y protege a los curas, el elemento infalible de
la contrarrevolucién!

La monarquia comienza con la muerte de Danton. Desde
hacia mucho tiempo ya, es verdad, Robespierre, por toda
Francia, tenia a sus Jacobinos que llenaban las plazas. Pero
es después de Danton, sibitamente, en seis semanas, cuan-
do tomo el poder central. Tenia su policia (Hermann), la
policia del Comité (Héron). Tenia la Justicia (Dumas), el
gran tribunal general, que juzgaba incluso en lugar de los
departamentos. Tenia la Comuna (Payan), los cuarenta y
ocho comités de las secciones. Por la Comuna, tenia en la
mano al ejército revolucionario (Henriot). Y todo esto sin
titulo, sin escribir ni firmar. En el Comité de Salud Publica,
no aparecia, hacia firmar sus actas por sus colegas, no fir-
maba para ellos.
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Asi, le era facil lavarse las manos de todo. Sus amigos, hoy,
nos lo pueden mostrar como un especulativo, un filantropo
sonador en los bosques de Montmorency o en los Campos
Eliseos, paseante pacifico entre Brount y Cornélia.

Jugaba un gran juego. En su aislamiento, en su inercia apa-
rente, no dejaba de procesar a los grandes hombres de nego-
cios del Comité (Carnot, Cambon, Lindet), y a los doscientos
hombres de la Montana que habian tenido misiones, habian
pasado por todas las pruebas, desafiado todos los peligros,
se habian comprometido violentamente. Querian que se
constatara su fortuna antes y después, que se estableciera su
probidad. Se neg6 a hacerlo, reservandose el poder de perse-
guirlos un dia. E1 9 de termidor, los tuvo en su contra. Esto es
lo que Louis Blanc se cuida bien de decir. La Montana, tanto
como la derecha y el centro, entonces lo rechazé. Los mas
honestos, futuros martires de pradial, Romme, Soubrany, et-
cétera, le eran simpdticos, pero sin embargo lo veian, por la
fuerza de las cosas, como un dictador y un tirano. Ante sus
gritos, se callaron y no respondieron nada. El juicio de estos
grandes ciudadanos sera el del porvenir.

Los treinta y un testimonios de las Secciones que subsis-
ten, y que he seguido paso a paso, muestran perfectamente
que Paris estaba contra él, que no tuvo hacia él mds que sus
comités revolucionarios (no elegidos, sino nombrados, paga-
dos), y que las secciones, el pueblo, todo el mundo, no se mo-
vi6, lo dejo6 perecer. Louis Blanc no dice nada de este verda-
dero juicio del pueblo.

En cuanto al llamado a las armas contra la Ley que co-
menzo6 a escribir, y no concluyé, se lo podia explicar por un
noble escrupulo, si fue hecho a medianoche cuando tenia
fuerzas, o por la desesperanza, si fue hecho a la una de la
madrugada, cuando lo habian abandonado. No hay ningin
testigo. He seguido la interpretacién mas digna de esa época
y la que honra su memoria, la que Louis Blanc sigui6 des-
pués de mi.
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Su fin me emocioné mucho, y la fatalidad que lo llevé
a €l. No hay duda de que amaba a la patria, y por mas que
postergara la libertad, tampoco hay duda de que sonaba
con ella. Leia constantemente el famoso Didlogo de Sulla y de
Eucrates. Como Sulla quizd, hubiera dejado la dictadura por
s mismo.

Los reyes, que no veian en él mas que un hombre de or-
deny de gobierno, ya lo buscaban, lo estimaban y lo extrana-
ron. Rusia lloré por €l, su gran historiador, Karamsin.

Robespierre acababa justamente de mostrarse bajo un
nuevo aspecto, “guillotinando la anarquia”. Asi llamaba a los
primeros socialistas, a Jacques Roux, etcétera. En el corazén
de Paris mismo, en las negras y profundas calles obreras (des
Arcis, Saint-Martin) fermentaba el socialismo, una revolu-
cioén bajo la revolucion. Robespierre se alarmé, golpeé, y se
perdié. No cabe duda de que el 9 de termidor, mucho antes
de que las tropas de la Convencién, estas secciones marcha-
ron a la Greve e incitaron a los canoneros de Robespierre
a abandonar sus puestos. A partir de ese momento, estuvo
perdido.

Extraordinario error. En sus doce volumenes, Louis Blanc
toma a Robespierre como apéstol y simbolo del socialismo,
al que golpeaba y que lo maté.

Yo lo habia dicho con todas las letras, y de acuerdo con el
irrecusable testimonio de los Testimonios de las secciones, que
he copiado fielmente.

Nada era mas facil que ver mis copias. Entre gente de le-
tras, nos entendemos. Cuando hice mi Vico, uno de mis com-
petidores me ayudo, prestaindome un libro dificil de hallar.
Muy recientemente, un sabio suizo me ha enviado sus pro-
pios apuntes sobre un tema que ambos tratamos. Si se me
hubiera avisado, de buena gana le habria prestado los mios
a Louis Blanc, sin pedir que los usara para mi o contra mi.

He sido vehemente en mi corta respuesta. Es que se trata
mucho menos de mi que de la Revolucién misma, tan reducida,
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mutilada, decapitada, en sus diferentes partidos, salvo el tni-
co Partido jacobino. Reducirla a este punto, es convertirla en
un munoén sangriento, terrible espantapdjaros para la dicha
de nuestros enemigos.

Era esto a lo que debia responder, oponerme lo mejor po-
sible. Bastaba ni mads ni menos este deber para sacarme de
mis costumbres pacificas. No me gusta romper la unidad de
la gran Iglesia.

Paris, 1° de octubre de 1868
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