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(coordinadores)

Tomo I: Blake, Büchner

El concepto de revolución se transformó entre los siglos XVIII y XIX 
como resultado de las relaciones dialécticas entre sus signi�cados 
recibidos y la interpretación de los acontecimientos históricos de 1789. 
La literatura asumió su rostro moderno en diálogo con estos 
movimientos conceptuales y operó ella misma como fuerza transfor-
madora y sede de interrogaciones críticas. Los últimos cursos de Litera-
tura del Siglo XIX se han abocado al estudio de este tema; conviven en 
sus programas el análisis conceptual y el literario, el discurso histórico y 
los dramas, novelas y poemas de la época. Esta obra incluye 28 traduc-
ciones que realizó la cátedra para acompañar esas clases. “Blake”, 
primera parte de este tomo, contiene pasajes de El matrimonio del cielo 
y el infierno (1790), dos nuevas traducciones de La Revolución Francesa 
(1791), extractos de Swedenborg, las resoluciones de un congreso de 
swedenborgianos (1789), el famoso sermón de Price del mismo año y 
tres artículos críticos. La segunda parte, “Büchner”, consta de dos 
aproximaciones a La muerte de Dantón (1835) que subrayan la polifonía 
y la corporalidad de su discurso histórico-dramático. 
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Presentación
Traducir el Siglo XIX

Américo Cristófalo

La Revolución francesa es un hecho de transición entre 
los siglos XVIII y XIX que se proyecta como momento de 
manifiesta relevancia del segundo, el “instante de excep-
ción” que lo define y responde por la pregunta ¿qué es un 
siglo? (Badiou, 2009); si el XIX es el siglo que se produce y 
piensa a partir del acontecimiento 1789, la Revolución, su 
forma y concepto modernos, sus lenguajes, sus proposicio-
nes históricas, sus efectos y motivos dramáticos constituyen 
un suelo consistente desde donde problematizar e interro-
gar la literatura del siglo. De esta premisa básica, la cátedra 
de Siglo XIX ha construido sus últimos proyectos de investi-
gación y sus más recientes programas de estudio.

En la “Introduccción” de esta antología se siguen los com-
plejos procesos y vías metodológicas en los que fue recortán-
dose el vasto núcleo inicial del que partimos; las aproxima-
ciones histórico-sociales, los debates de la historiografía, las 
indagaciones acerca de la significación del concepto “revolu-
ción”, la exploración de los lenguajes y retóricas que lo refie-
ren, los debates acerca de “pueblo”, “soberanía” y “nación”, los 
problemas teóricos que la Revolución abre en relación con el 
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orden público, con las determinaciones políticas e institucio-
nales que inaugura –la institución literaria entre ellas–, con 
la idea misma de temporalidad y de acontecimiento funda-
dor, con el reordenamiento de normativas formales o el im-
pacto y redefinición de las funciones de representación, son 
algunos de los múltiples y difíciles aspectos que fue necesario 
enfrentar. Este conjunto heterogéneo de problemas se forma-
lizó gradualmente hasta alcanzar tres campos o formaciones 
conceptuales: teatralidad, secularización y lenguaje nuevo, 
que en cierto modo exponen una secuencia y un sistema ló-
gico de remisiones (en los tres casos, cualesquiera sean los 
recorridos o referencias textuales, el procedimiento cruza y 
reencuentra los problemas particulares de cada campo en 
nudos y enlaces de conjunto) a partir del cual ordenar y po-
ner en cuestión las interpretaciones convencionales acerca de 
la relación entre revolución y literatura. 

No voy a extenderme en esta breve presentación sobre los 
alcances e implicancias metodológicas del procedimiento, 
cumplidamente tratado en la “Introducción”, en las sucesivas 
fundamentaciones y objetivos de la investigación y de los pro-
gramas de estudio como en otros textos y producciones de la 
cátedra. Sí en cambio resulta pertinente, para presentar una 
antología de textos traducidos, referir con las limitaciones 
del caso un campo problemático inseparable de las pregun-
tas que conciernen centralmente a “lenguaje nuevo”. 

El hecho de que la Revolución se presente de inmediato 
como objeto de trasposición, o mejor, como un hecho de pro-
yección transnacional, que tiende a autodefinirse como acon-
tecimiento universal (como “declaración universal de los dere-
chos del hombre”, pero también como expansión general de 
sociabilidad democrática, como prueba suficiente del adveni-
miento de una conciencia emancipadora o como testimonio 
de la universalidad moral de sus propósitos), compromete de 
entrada una práctica y una teoría de la traducción. La Revo-
lución, por así decir, abre un campo urgente de comparación 
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entre tradiciones nacionales, culturales, políticas y religiosas 
de Europa que obliga a un complejo debate de interpretación 
y lectura, asociado, en este sentido, a un conjunto variable de 
operaciones de traducción (desde las corrientes más estrecha-
mente vinculadas a fenómenos de circulación de información 
hasta interrogaciones de carácter metafísico acerca de la “tra-
ducción” de la Idea en cuanto realización histórica).

Las célebres Reflections on the Revolution in France, de Ed-
mund Burke, se publican en Londres a fines de 1790; al año 
siguiente, en 1791, ya circula una influyente traducción al 
francés y muy rápidamente recibe traducciones a diversas 
lenguas europeas. Las filosofías inglesas del sentido común y 
de moderación pragmática, de la conveniencia y utilidad de 
la reforma para pensar alternativas de equilibrio entre la di-
mensión política, la consolidación del capitalismo moderno 
y el movimiento ascendente de las clases medias, leyeron en 
general la Revolución en Francia como exceso racionalista y 
puesta en práctica de principios que fuerzan el movimiento 
natural de la historia. 

Para Burke, la trama cuestionable de la Revolución deriva 
de la voluntad por fundar una forma abstracta de derecho 
y de la correlativa construcción de una arquitectura institu-
cional que se aparta de los órganos de gobierno legitimados 
por la tradición y las costumbres. Respecto de los excesos 
franceses (abusos del Antiguo Régimen, choque violento en-
tre las fuerzas políticamente emancipadoras y los intereses 
y derechos de propiedad, disputas territoriales y conflictos 
religiosos), Inglaterra representa en las Reflections una eficaz 
combinación de progreso económico, libertades individua-
les y conservación de las jerarquías. 

Burke propone explicar estas diferencias por el carácter 
histórico y los rasgos específicos de la cultura nacional fran-
cesa y del “genio” inglés. Atribuye los males de Francia al 
imperio de una filosofía indeterminada y una retórica vacía, 
y deja en suspenso la interrogación acerca de la “misteriosa” 
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performatividad de ese conjunto de ideas y discursos lleva-
dos, “traducidos”, al plano de la acción. En germen, estos pri-
meros comentarios interpretativos, cuyo alcance se limita en 
principio a pensar los efectos europeos de la Revolución, es-
tablecen por fuerza una vía de reflexión acerca del impacto 
cultural y el enorme trastorno simbólico del acontecimiento, 
de lo propio y extranjero de su lenguaje, de los enfoques y 
presupuestos de identidad, de las relaciones internas entre 
comentario y traducción, de la querella de lenguajes que 
implica, desde la reacción contrarrevolucionaria –de la que 
Burke es ejemplo inicial– a las formalizaciones radicales del 
ala jacobina, de los lenguajes antiguos y modernos, y de la 
materialización histórica de un cuerpo doctrinario en tanto 
fenómeno de realización de la teoría en la práctica. Este con-
junto diverso de argumentos y categorías –que se dificulta 
aún más cuando 1789 se evoca por su sustancia mítica, por 
la potencia natural de su irresistibilidad y por los discursos 
“secundarios” que dirigen sus emblemas al campo de la con-
ceptualización histórica o de la representación literaria– pa-
rece definitivamente poner foco sobre la hipótesis de que la 
Revolución está fuertemente exigida por una economía de 
traducción. 

Hasta fines del siglo XVIII la traducción se pensó como 
género o, más precisamente, como disciplina teológica. La 
Reforma, asociada también a un hecho de traducción, la tra-
ducción de la Biblia por Lutero, conserva y extiende ese ras-
go filológico. En “Sobre los diferentes métodos de traducir”, 
de 1813, Schleiermacher concibe la traducción como prác-
tica autónoma, como suceso de la lengua natal y corriente 
de llegada de lo extranjero. La traducción pasa a un campo 
secular de saber. Schleiermacher piensa la traducción como 
circunstancia cultural, específicamente alemana. Traducir 
procura penetración de lo extranjero pero, sobre todo, pe-
netración en lo extranjero: “nuestro pueblo –escribe– está 
destinado a reunir en una totalidad histórica los tesoros de 
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la ciencia y el arte extranjeros con los suyos y en su lengua 
para conservar esa totalidad en el corazón de Europa” (Ló-
pez García, 1996: 129). La hermenéutica de Schleiermacher 
contempla la traducción como una política de la lengua, una 
política cultural y un proceso de adquisición y saber. “Para 
la multitud sobre las que se desea influir, la traducción más 
sencilla siempre será la mejor”, comenta Goethe la versión 
de Lutero en Poesía y verdad. La teoría romántica del frag-
mento como la ironía de lo inacabado en la poesía universal 
progresiva es una metáfora mayor que condensa una lectura 
de la Revolución pero también proposiciones de una poética 
de la traducción, tematizada entre otros por Friedrich Schle-
gel, Hölderlin y Novalis. En el movimiento que va de la cele-
bración del árbol de la libertad a la decepción por el terror, 
el Romanticismo en Alemania reorienta la traducción en el 
sentido de lo sagrado como tarea del programa de mitología 
nueva. 

El concepto de traducción en el siglo XIX merecería un 
largo capítulo que excede la intención de esta noticia intro-
ductoria. Conviene ahora señalar cómo entendemos esta 
antología que selecciona y traduce textos fuente y textos crí-
ticos vinculados al trabajo de investigación y docencia de la 
cátedra de Siglo XIX. Es evidente que la antología dice algo 
acerca del tráfico de materiales de uso y de las funciones de 
acercamiento en lengua propia de un corpus que procede 
del examen crítico y del relevamiento bibliográfico. 

Para una materia concebida en el campo de las literaturas 
extranjeras y comparadas, la traducción resulta asimismo un 
instrumento de producción en investigación. La “traductolo-
gía” reduce el papel de la traducción a un conjunto comple-
jo de proposiciones normativas y advertencias profesionales. 
Entre los protocolos y estándares académicos, la práctica de 
la traducción recibe un reconocimiento ambiguo y una valo-
ración incierta, no acaba de reconocérsela como herramien-
ta imperiosa de la investigación, o más, como forma en sí de 
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la investigación. Las disciplinas reunidas en la constelación 
de las literaturas comparadas requieren, sin embargo, que la 
traducción sea entendida como práctica de producción crí-
tica de conocimiento y como procedimiento dinámico. Así 
vista, la traducción es una actividad de carácter sistemático, 
que exige un impulso de fuerte formalización metodológi-
ca, y que, por tanto, no limita exclusivamente su rango a un 
hecho de comunicación, ni puede tomarse como mero ma-
terial auxiliar. 

El debate acerca de esta “nueva filología” es aún incom-
pleto y preliminar. Pero la pregunta abierta acerca de qué 
es traducir admite estas consideraciones y las somete a las 
propias preguntas que el objeto específico, revolución y lite-
ratura, nos demanda. Pensada entonces no solo como apor-
te para la divulgación de textos relevantes, esta antología 
representa la construcción de una mirada crítica, de elabo-
ración colectiva, que en ese movimiento asocia la relación 
entre revolución y traducción con recursos y competencias 
de traducción, y reúne recorridos y huellas dialógicas del tra-
bajo de la cátedra de Siglo XIX. 

Bibliografía citada

Badiou, Alain. 2009. El Siglo. Buenos Aires, Manantial.
López García, Dámaso. 1996. Teorías de la traducción; antología de textos. 

Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha.
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Introducción
La época revolucionaria en literatura

Valeria Castelló-Joubert y Jerónimo Ledesma

Con Lenin solemos repetir las palabras de Marx: “La insurrección es un arte”.

León Trotsky, Lecciones de Octubre, 1924

Se reúnen aquí fuentes, documentos y textos críticos que 
figuran como bibliografía obligatoria del programa actual 
de Literatura del Siglo XIX, “Revolución y literatura en el si-
glo diecinueve: teatralidad, secularización, lenguaje nuevo”. 
Llamamos “fuentes” a los textos literarios que constituyen 
nuestro corpus de análisis; “documentos” a los textos de épo-
ca, sean o no literarios, que acompañan las fuentes; “textos 
críticos” a los artículos o capítulos de libros que reflexionan 
sobre los textos del corpus de fuentes y documentos en fun-
ción de los planteos del programa. Los materiales han sido 
ordenados en cinco secciones: en el tomo I, Blake y Büchner; 
en el tomo II, Hugo, Balzac y Michelet. 

El trabajo del que resultan estos volúmenes es de carácter 
colectivo, no solo por el hecho evidente de que los textos están 
traducidos y anotados por diferentes personas sino porque 
han sido leídos y discutidos en las múltiples conversaciones de 
la cátedra (clases, seminarios internos, proyectos de investi-
gación). Con el propósito de honrar este valioso rasgo, el tra-
bajo grupal y una concepción del estudio literario que piensa 
docencia e investigación unidas, las páginas de introducción 
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que siguen, si bien son responsabilidad exclusiva de los edi-
tores, procuran describir en líneas generales el proyecto co-
lectivo de la cátedra y recuperar el espíritu de sus fructíferos 
intercambios. 

1. Materia, cátedra, programas

Literatura del Siglo XIX, creación del plan de estudios de 
Letras de 1985, integra actualmente un cuerpo de materias 
de sesgo comparatista que los estudiantes pueden cursar en 
el tramo avanzado de su formación. La delimitación temporal 
inscripta en sus nombres ha promovido el estudio transver-
sal de literatura en lenguas extranjeras y la consideración de 
temas y problemáticas que resultan más relevantes para los 
sujetos de época que para las diferentes geografías culturales 
involucradas, y por ello en tensión epistémica con materias de 
corte nacional. Definir un tiempo como de carácter interme-
dio, medieval, o un nuevo nacimiento, más que periodizar la 
historia, es atribuirle significados, aun cuando los cursos re-
flexionen sobre su validez, legitimidad y alcance. En los casos 
de Literatura del Siglo XIX y Literatura del Siglo XX, el nom-
bre define unidades temporales homogéneas y vacías, un si-
glo, cien años, como indicando límites neutros de un espacio 
de tiempo cuya consistencia no se ve afectada por lo que suce-
de en él. Se alude de este modo al carácter secular del tiempo 
moderno y al carácter pretendidamente inmanente y material 
de su acontecer, pero con esta diferencia: si hoy Literatura 
del Siglo XX es una materia histórica, en 1985 equivalía a un 
curso de literatura contemporánea. Literatura del Siglo XIX, 
en cambio, refirió desde su creación a un tiempo pasado con 
respecto al cual el siglo siguiente decía diferir (uno de los le-
mas más repetidos del siglo veinte fue “no ser más, no que-
rer ser más, el diecinueve”). Esa colocación próxima/lejana, 
como la de un inconsciente al que se reprime pero retorna, 
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introduce en el estudio del siglo peculiares movimientos de 
identificación y extrañeza con respecto al presente de los in-
vestigadores. A esta singular distancia histórica debe sumarse 
la distancia que supone trabajar sobre literaturas en lenguas y 
tradiciones diversas. La literatura que corta nuestro siglo dieci-
nueve, históricamente y también por razones institucionales, 
ha tenido su centro, como las Literaturas Medieval y del Rena-
cimiento, en la cultura europea, con estribaciones ocasionales 
en los Estados Unidos y Rusia; de Europa, a su vez, se han 
privilegiado las literaturas de tres Estados centrales política y 
culturalmente: Francia, Inglaterra, Alemania. Esta caracterís-
tica del campo de análisis plantea la doble exigencia de adop-
tar una perspectiva comparativa y un sistema de traducciones 
lingüísticas y conceptuales.

Mencionamos estas determinaciones institucionales que 
definen una primera escena para la producción de conoci-
mientos, fijan un a priori de nuestros estudios, pero nada di-
cen, ciertamente, sobre el modo de llevarlos a cabo, algo que 
ha ido estableciéndose, como es de rigor en la UBA, en el ám-
bito de la cátedra. La primera profesora a cargo, María Teresa 
Gramuglio, resolvió colocar la literatura decimonónica en re-
lación con una modernidad específica del siglo, caracterizada 
por los procesos de transformación de la sociedad occidental 
iniciados entre mediados del siglo dieciocho y comienzos del 
diecinueve (industrialización y revolución). El marco teórico 
general se constituyó a partir del comentario de textos sobre 
historia crítica de la Modernidad (Habermas, Jauss, Perry 
Anderson, Marshall Berman) y sobre las proyecciones de sus 
problemas en la literatura (Barthes, Lukács, Williams, Benja-
min). Los ejes de los programas durante la primera década y 
media (1987-2002) se articularon en función de una interpre-
tación crítica de los diversos procesos sociales y culturales del 
capitalismo industrial entre la Revolución Francesa (1789) y 
la Primera Guerra Mundial (1914) –extensión de los 100 años 
iniciales a 125, para formar el “largo” siglo diecinueve como 
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historia de la burguesía– y una aproximación historiográfica 
al fenómeno literario que hacía foco en la cuestión de la au-
tonomización e institucionalización de la literatura. Hubo, en 
ese marco, programas que tomaron como eje el romanticis-
mo, la relación literatura y política, las estéticas finiseculares, 
las diversas poéticas de la novela. 

En 2004, como resultado de discusiones mantenidas en 
el seminario interno de cátedra a propósito del programa 
anterior (un programa sobre novela que se remontaba a las 
poéticas del siglo dieciocho), se adoptó como eje “La idea de 
progreso en la literatura de la modernidad europea”. Que 
una “idea” presidiera el curso constituía una novedad en la 
tradición de la cátedra. Si bien no se dejaba de lado la apro-
ximación al siglo a través de la crítica de la Modernidad, la 
incorporación de la idea de progreso como vertebradora del 
curso suscitaba reflexiones específicas, sobre todo acerca de 
cómo instrumentar un discurso crítico comparativo que se 
ubicara entre la historia de los conceptos y el análisis literario. 

Aquel curso comenzaba con una exploración de la idea 
de progreso, a través de los aportes de Bury, Nisbet, Cassi-
rer, Adorno-Horkheimer, Colingwood y la lectura de textos 
claves de la Ilustración (el “Prefacio” a La Encyclopédie de 
D’Alembert, los Discursos de Rousseau), y luego proponía una 
serie de articulaciones posibles con textos del siglo que, de 
un modo u otro, dialogaban con ella, reproduciendo o cues-
tionando sus presupuestos ideológicos y representaciones 
generales (Hyperion, Frankenstein, Bouvard y Pécuchet, entre 
otros). Interrogantes y cuestiones de método que generó el 
dictado de este programa llevaron a que, en el seminario in-
terno de 2006, siendo ya profesor a cargo Américo Cristófa-
lo, la idea de progreso dejara paso al concepto de revolución, 
y la pregunta sobre el objeto epistemológico de la materia y 
los modos posibles de abordarlo, se volviera acuciante.1 

1 Sobre las decisiones metodológicas implicadas en esta configuración de programa, cfr. Cristófalo (2011: 155-176).
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2. El programa actual: revolución y literatura en el siglo 
diecinueve

(…) el verdadero punto de partida de la historia del siglo diecinueve; 
pues este gran trastorno ha afectado profundamente la vida política y 
más aún la vida social del continente europeo.
Holland Rose, Un siglo de historia continental, 1895

El siglo diecinueve consideró que el acontecimiento más 
importante de la época había ocurrido en el siglo dieciocho. 
La Revolución Francesa de 1789 fue vista y comprendida por 
sus contemporáneos y herederos como un acontecimiento 
capital sin precedentes en la historia del mundo, y en ella 
depositaron el fundamento y origen de la conciencia deci-
monónica y sus instituciones, aun para denostarlas. La opi-
nión de Rose en 1895 copiada en el epígrafe o la de Karl von 
Rotteck en 1848 (“no hay acontecimiento histórico de mayor 
relevancia que la Revolución francesa en toda la historia del 
mundo”) (citado en Hobsbawm, 1993: 21) pueden por ello 
ser consideradas como diferentes modulaciones de este gran 
lugar común del siglo. También esta declaración de Hugo: 
“el siglo diecinueve tiene una madre augusta, la Revolución 
Francesa”. 

Entre los términos que fueron inventados o redefinidos 
entre fines del siglo dieciocho y comienzos del diecinueve, 
en respuesta a demandas históricas de sentido, Raymond Wi-
lliams incluye las palabras “revolucionario” y “revolucionar” 
(2001: 16). En efecto, los significados del término “revolu-
ción” y sus derivados se transformaron profundamente en 
ese período como resultado de relaciones dialécticas entre 
los significados recibidos y la interpretación de los aconte-
cimientos. En el siglo XVIII se concebía la revolución como 
la alteración violenta de un orden político (Furet y Ozouf, 
1989: 693; Ricciardi, 2003: 71) o como la restauración de un 
orden previo y genuino, concepción esta última tributaria 
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todavía de la metáfora de retorno de su etimología. En este 
esquema, “la dinámica temporal no es remitida a la revo-
lución sino a otros factores, como la voluntad de Dios o la 
vigencia secular de las Leyes fundamentales. En consecuen-
cia, falta tanto la individualización precisa de un sujeto re-
volucionario como la idea de que el cambio político puede 
ser diferente de la mera subversión del Estado o de la re-
sistencia contra los intentos de modificar el orden jurídico 
transmitido” (Ricciardi, 2003: 72-73). A raíz sobre todo de 
la Revolución Francesa y en el curso de la historia del siglo 
diecinueve que remite a ella, la Revolución, en singular y 
con mayúscula, pasó a ser concebida como un movimiento 
de violencia irresistible, universal, de masas, en ruptura to-
tal con el pasado, y orientado a fundar un nuevo régimen 
de libertad y justicia. Indudablemente, las condiciones para 
esta transformación venían preparándose desde hacía largo 
tiempo (cambios político-sociales, filosofía de la Ilustración, 
innovaciones científicas, secularización del poder político y 
religioso, etc.), y la semántica del concepto fue recogiendo y 
articulando estas múltiples herencias. 

De acuerdo con Reinhardt Koselleck, no debe verse este 
fenómeno como una mera transformación lexicográfica sino 
más bien como un cambio cualitativo de la función discur-
siva del concepto: en su redefinición semántica, la revolu-
ción pasó a operar como concepto metahistórico, como un 
principio regulador tanto del conocimiento histórico como 
de la acción política, y esto mismo, a su vez, suscitó nuevas 
transformaciones semánticas. “El proceso revolucionario y 
la conciencia de la revolución, afectada por aquel y que vuel-
ve a actuar sobre él, se corresponden desde entonces de for-
ma inseparable. Todos los demás signos distintivos del con-
cepto moderno de revolución se nutren de este significado 
de trasfondo metahistórico” (Koselleck, 1992: 76). De modo 
que si el nuevo significado de revolución acabó implicando 
conjuntamente la aceleración de la experiencia, la apertura 
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e indeterminación del tiempo futuro, la perspectivización 
del pasado, la predominancia de lo social por sobre lo polí-
tico, la universalidad de la emancipación como imperativo 
(la revolución debe ser mundial y permanente y si no, estará 
incompleta), fue porque todos estos rasgos cobraron valor 
normativo y trascendental para la interpretación de la ac-
ción histórica, incluyendo las formas de la acción literaria.

En su polémica obra del año 1977, Pensar la Revolución, 
François Furet, entendiendo que el concepto de revolución 
cumplía precisamente una función metahistórica y que servía 
a los fines de legitimación de prácticas políticas y culturales, 
embistió contra toda la historiografía de la Revolución Fran-
cesa, especialmente contra la “comunista”, acusándola de re-
producir acríticamente las representaciones y supuestos con 
que los propios actores históricos habían dado sentido a sus 
actos. Para Furet esto implicaba olvidar el dictum marxiano 
de que los hombres hacen la historia pero no conocen la his-
toria que hacen (Furet, 1980: 35).2 Aceptar que la revolución 
había roto lazos con el Antiguo Régimen y había nacido de sí 
misma, o de la nada, sin atender a sus múltiples continuidades 
con el pasado, era actuar con mala conciencia. 

Contando con el precedente de las investigaciones concep-
tuales ya citadas, y ensayando una relectura declaradamente 
interesada de Tocqueville y Cochin, Furet propuso concep-
tualizar la revolución comenzando por “la crítica de la idea 
de Revolución tal como fue vivida por los actores y transmi-
tida por sus herederos, es decir, como un cambio radical y 
como el origen de una nueva época” (Furet, 1980: 26). De este 
modo, llamó a considerar las propias representaciones revo-
lucionarias como producto de su época, en diálogo con los 

2 Por supuesto, la fuente de este dictum es El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte: “Los hombres hacen 
su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino 
bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por 
el pasado” (Marx, 1992: 213).
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acontecimientos político sociales, y no como su reflejo directo 
o traducción semántica.

Si bien suele destacarse en Furet la operación tocquevi-
lliana de poner los hechos de la Revolución en continuidad 
con el Antiguo Régimen, no hay que olvidar la operación 
cochinesca de situar lo nuevo, la ruptura de la Revolución, 
en la invención de la cultura democrática. Esta segunda 
operación revisionista, de tintes posmodernistas, es tan 
fundamental en Furet como la primera, y tuvo importantes 
consecuencias durante el Bicentenario del acontecimiento, 
no solo en los estudios de las relaciones entre revolución y 
literatura sino en la manera general de concebir la historia. 
Cabe recordar aquí que fue a Furet a quien el gobierno de 
Francia encomendó la realización de un gran documental 
sobre la Historia de la Revolución Francesa para el Bicente-
nario (Furet, 1989). 

El propósito historiográfico detrás de la crítica de las vi-
siones “encantadas” de la Revolución Francesa, un conjunto 
cuyo centro Furet ubica en Michelet (“la más penetrante de 
las historias que se hayan escrito a partir del principio de 
identidad”) pero cuyo alcance extiende provocativamente a 
todos los que la han abordado, consiste en presentar una 
versión de la Revolución que pueda responder a la siguiente 
pregunta: ¿bajo qué condiciones es posible hacer coincidir la 
idea de un cambio radical y la de una continuidad objetiva? 
No solo las ideas y métodos que articula Furet, sino su misma 
retórica, están al servicio de este propósito, cuya respuesta 
sintética, y simétrica, es: “la continuidad se hace evidente en 
los hechos, mientras que la ruptura aparece en las concien-
cias” (Furet, 1980: 27). Hábilmente y no sin astucias, a través 
del análisis crítico, Furet construye un relato histórico alter-
nativo, en cuyo primer plano ubica lo ideológico cultural y 
lo político. Pensar no prescinde del relato histórico sino que, 
para ir a contrapelo de los relatos de identidad que objeta, 
invierte la relación entre relato y análisis, da prioridad a este 
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último y hace surgir el relato (con todo su aparato de crono-
logía, actores, acontecimientos, instituciones, prácticas) del 
análisis crítico, mostrando que el relato histórico es siempre 
un saber acerca de la historia. 

La hipótesis sobre la que venimos trabajando desde 2006 
es que la literatura asumió sus rasgos modernos entrela-
zándose con las transformaciones del concepto de revolu-
ción en diversos planos y formas. Del romanticismo a las 
vanguardias, un tiempo que se corresponde con el “largo 
siglo diecinueve”, la revolución ocupó un lugar central en 
el campo de la literatura, y muchos de los problemas re-
lacionados con la transformación semántica del concepto 
pueden estudiarse en relación con las poéticas literarias. 
En particular, las exigencias dirigidas a las funciones de 
representación del discurso, que se expresan en una crí-
tica de la preceptiva neoclásica (unidades teatrales, divi-
sión alto y bajo, géneros, artificios retóricos) y el intento 
correlativo de reemplazarla por otras formas de legislación 
y autoridad de la producción literaria (poéticas románti-
cas, realistas, simbolistas, etc.), en las complejas relaciones 
entre ficción e historia (la ficción histórica concebida como 
historia, la historia vista como escritura), en el imperativo 
de incorporar temas y formas modernas, del presente, a 
la literatura, en la búsqueda de héroes nuevos (incluyendo 
al hombre común como héroe). La nueva percepción del 
tiempo modificó radicalmente la relación con la tradición y 
el pasado literarios, así como también con la noción de un 
origen ligado a las culturas griegas y romanas, permitiendo 
la estrecha asociación entre literatura y Estado moderno. 
La idea misma de la palabra literaria como forma de acción 
política libertaria y rupturista, instauradora de lo nuevo, 
que se plasma a mediados del siglo diecinueve en la idea 
de vanguardia, se presenta estrechamente relacionada con 
las transformaciones del concepto de revolución, como ha 
subrayado Mattei Calinescu (1990: 99-101). 
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Desde ya, como se desprende de lo antedicho, sería im-
procedente pensar la relación entre revolución y literatura 
en términos de una causalidad lineal. Para toda hipótesis de 
comprensión lineal del problema, en un sentido o en otro, 
se encuentran contraejemplos fácilmente. Así, más allá de 
cómo se resuelva la relación compleja, tan debatida, entre la 
Ilustración y la Revolución, no caben dudas de que la litera-
tura producida en el siglo dieciocho bajo el signo de la Ilus-
tración fue influyente en la configuración de las imágenes, 
las palabras y las acciones de la Revolución, como se observa 
en la masa de panfletos, discursos y periódicos que inter-
pretaban lo sucedido y promovían nuevas acciones invocan-
do los manes de Rousseau, Voltaire y otros enciclopedistas. 
De acuerdo con investigaciones de Robert Darnton (2003, 
2008), cabría incluso ubicar en el ámbito de los usos plebe-
yos e irreverentes de las ideas ilustradas, en el lenguaje de la 
violencia clandestina y contrahegemónica de la ciudad pari-
sina, el verdadero motor de la palabra revolucionaria que se 
despliega a partir de julio de 1789. 

Pero, por otra parte, de ningún modo considerar los orí-
genes culturales de la Revolución significa aceptar que la 
misma haya sido exclusiva o principalmente un hecho de 
lenguaje o de conciencia. En términos de Koselleck, debe-
mos considerar que “lenguaje e historia permanecen remi-
tidos mutuamente sin llegar a coincidir” (1992: 288). Que 
la Revolución tuvo impacto en las formas de representación 
y concepción de la literatura no es menos cierto que la lite-
ratura jugó un papel central, si bien diverso, en la génesis, 
representación y concepción de la Revolución. Las trans-
formaciones del concepto que resultaron de este proceso 
dialéctico revirtieron tanto sobre los modos de concebir y 
practicar la historia como sobre los modos de concebir y 
practicar la literatura.

En la escena de la Revolución, merced a que la estructura 
de poder vacante dio fuerza de ley a los mecanismos de cons-



Introducción. La época revolucionaria en literatura 21

trucción de la opinión pública (la “sociabilidad democrática” 
que prosperó al margen del poder absolutista, y que ha des-
crito Habermas en Historia y crítica de la opinión pública) y que 
todos los enunciados jurídicos instituidos comenzaron a ser 
vistos como parte de un régimen antiguo, pasado, caduco, 
requerido de sustitución, la palabra pública se invistió de una 
nueva función instituyente y la polémica asumió un protago-
nismo, por decir así, oficial y de gobierno. La ciudad devino 
teatro del discurso. Una frase como “Lamento pronunciar 
esta fatal verdad, pero Luis debe morir porque es preciso que 
la patria viva”, pronunciada por Robespierre en un discurso 
(3/12/92) durante el juicio a Luis XVI, solo puede ser captada 
correctamente en un contexto discursivo que atribuye poder 
de acción, fuerza ilocucionaria específica, a las construccio-
nes retóricas. 

En términos de Rolf Reichardt, la Revolución fue tam-
bién una logomaquia, una lucha verbal.3 Numerosas creacio-
nes culturales se propusieron desterrar los términos de la 
aristocracia, considerando que servían a los propósitos de la 
dominación, para establecer un nuevo lenguaje y una nueva 
forma de pensar, sin rémoras del régimen vencido. Circu-
laron diccionarios en panfletos, se impusieron por decreto 
nuevas fórmulas de tratamiento, se fabricaron juegos revolu-
cionarios (Reichardt comenta un juego de la oca, por ejem-
plo, en el que los casilleros mostraban un recorrido histórico 
conceptual de las épocas de dominación hasta la nueva cons-
titución), se inventó un calendario que llevaba el tiempo a 
foja cero y representaba el acontecer histórico en armonía 
con los ritmos de la naturaleza. 

3  Reichardt (2002: 228) subraya “(...) la marcada conciencia lingüística de los revolucionarios y su fun-
damental interés en completar la revolución de la Constitución y el Derecho con una revolución moral-
cultural de la lengua y, en consecuencia, del pensamiento. Con el fin de fijar el sentido de las viejas 
palabras, de desterrar las palabras ‘aristocráticaś  y de dar carta de naturaleza a las palabras nuevas, 
llevaron a cabo una logomaquia, una guerra verbal, en toda regla”.
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Esto vale, y más aún, para la extensión del debate en otras 
latitudes, donde el factor de espectacularidad aumentó con 
la distancia del acontecimiento. La llamada “controversia de 
la revolución” que se produjo en Inglaterra durante la dé-
cada posrevolucionaria (1790-1800), desatada a partir de la 
monumental crítica de Burke en Reflexiones sobre la Revolu-
ción en Francia (1790) al inconformismo teológico del “Dis-
curso sobre el amor a nuestro país” (1789) de Richard Price 
(esta edición: 159-183), fue precisamente eso: un gran espec-
táculo de actos con palabras en el que participaron los más 
prominentes intelectuales de la época: Thomas Paine, Mary 
Wollstonecraft, William Godwin, entre muchos otros. Para 
todos ellos, la importancia del lenguaje como instrumento 
performativo no era simplemente un dato o condición de la 
época sino un tema de tratamiento recurrente. “¿Qué decir, 
cómo?” eran preguntas inseparables del interrogante polí-
tico por excelencia: “¿qué hacer?”. Los estilos retóricos, las 
teorías lingüísticas y las estructuras políticas eran recono-
cidas como realidades íntimamente ligadas (Cfr. Plummer 
Crafton, en esta misma edición: 274 y ss.). En este sentido, 
en que Thomas Paine acusara a Burke de distorsionar la 
historia mediante monstruosos artificios, no significaba que 
Paine, o Price, prescindieran de medios retóricos para llevar 
adelante su posición: por el contrario, la crítica de la retórica 
burkeana implicaba, entre otras cosas, sostener un modelo 
discursivo diferente. De modo que no solo las transforma-
ciones del concepto de revolución gravitaron sobre las re-
presentaciones y conceptos de la literatura decimonónica: 
también las transformaciones de la producción literaria y los 
aspectos retóricos de la historiografía y la política desempe-
ñaron un papel central en las escenas de la Revolución.

Sobre la base de estas consideraciones, los programas de 
Literatura del Siglo XIX de 2006 a la actualidad ensayaron 
diversas formas de aproximación a la vida histórica del con-
cepto de revolución desde la perspectiva de la constitución 
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de la literatura moderna. El principal desafío consistió en 
generar instrumentos teóricos que combinaran historia con-
ceptual con análisis literario. 

En todos los programas del período el punto de partida 
fue el examen crítico del concepto de revolución, pero cada 
programa planteó un acercamiento diferente al eje consi-
derado. El primero (2006) reunió en contrapunto las revo-
luciones de 1789 y 1848 y propuso trabajar con un corpus 
mixto de textos literarios, documentos históricos y ensayos 
historiográficos con la premisa de leer en ellos unas mismas 
problemáticas discursivas, retóricas y de representación, así 
como formas de diálogo y contaminación entre ellos. El si-
guiente programa (2007-2009) se concentró en la Revolu-
ción de 1789 y estudió las relaciones, el intercambio y las 
diferencias entre las representaciones nacionales de la Revo-
lución en Francia, Alemania e Inglaterra. Finalmente, el año 
del Bicentenario de nuestra propia Revolución se presentó 
un programa organizado de acuerdo con una red de tres 
campos semántico-conceptuales: teatralidad, secularización 
y lenguaje nuevo. Este diseño, que rige el programa actual, 
trama el objeto histórico con una serie de tópicos fundamen-
tales para el estudio de la literatura moderna y el concepto 
de revolución, y anuda los varios hilos de las experiencias 
pedagógicas y de investigación anteriores. Por el corpus de 
análisis que recorta, este programa organiza el curso alrede-
dor de un período largo (1790-1881) y abre la alternativa de 
retomar contenidos particulares de una unidad en el trata-
miento de otra. 

El primero de estos campos, teatralidad (Unidad II), surge 
de la identificación de una serie de temas heterogéneos, de 
diferente nivel y consistencia, que poseen el rasgo común 
de implicar cuestiones de representación bajo el signo de 
lo teatral. Por mencionar algunas: las transformaciones del 
género dramático y las polémicas sobre sus normas; la auto-
conciencia escénica de los actores históricos; el problema de 
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la imitación de la Antigüedad; el conjunto de fiestas, cere-
monias y cultos de la Revolución; la metáfora de la historia 
como drama en las filosofías de la historia del período; la 
sospecha rousseauniana de la actuación que se percibe en 
el discurso jacobino más radical: la crítica que apela a la 
metáfora del teatro para desmitificar la acción histórica; los 
textos literarios que recurren al registro de lo teatral para 
poner en escena alguna de estas diversas cuestiones. La acu-
mulación es abrumadora, y podría seguir, pero indudable-
mente lo que debemos preguntarnos es si está regida por 
alguna lógica particular.

Cada uno de estos temas ha sido largamente investigado 
por separado pero no faltan tampoco propuestas de inte-
rrelación y sistematización. La cátedra ha seguido en este 
punto, con algún detalle, una investigación comparativa de 
Matthew Buckley que indaga el papel de la Revolución Fran-
cesa en la configuración del teatro moderno. Tragedy walks 
the streets parte de una pregunta acerca de lo ocurrido en 
términos teatrales durante el proceso revolucionario. La 
idea más corriente al respecto es que la Revolución produjo 
una ruptura en el modo de concebir el teatro, pero esta idea 
contrasta con el hecho de que el teatro producido durante la 
Revolución fue eminentemente conservador, especialmente 
si se lo compara con los experimentos de las décadas pre-
vias. El predominio de lo clásico, la práctica popular del me-
lodrama, parecen no corresponderse con los experimentos 
de Beaumarchais, por ejemplo. Así, dice Buckley, “no debe 
sorprender que el impacto de la Revolución sobre el drama 
apareció primero en las historias del teatro como un des-
plazamiento epistemológico abstracto, como un efecto sin 
especificación formal del masivo colapso del orden social y 
la creencia religiosa” (2006: 3). 

Haciéndose eco de una serie de trabajos que han revisado 
este problema (explorando, por ejemplo, el teatro popular), 
de los aportes de historia conceptual que hemos citado aquí 
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y, sobre todo, de investigaciones sociales y culturales acerca 
del papel del teatro en la construcción de la escena histórica 
misma (sobre todo el libro de Friedlander), Buckley recons-
truye el modo en que los lenguajes teatrales dieron forma a 
la interpretación histórica en el marco mismo del aconteci-
miento e intenta demostrar que la conciencia del fracaso en 
el uso de esos lenguajes fue la base para un cambio concep-
tual radical en la historia posterior del teatro.4 

Tal vez el núcleo problemático principal de este campo 
semántico-conceptual deba buscarse en el juego de tensio-
nes, inherentes a lo teatral, que se producen entre represen-
tación y acontecimiento, y que en la escena histórica de la 
Revolución Francesa alcanza notable intensidad. Si el teatro 
como forma cultural ofrece, por una parte, el espectáculo 
de acciones en presente, acontecimientos, cuerpos, enfren-
tamientos, la singularidad del estar en la escena, también se 
propone como proyección del acontecimiento dramático a 
horizontes de sentido que lo preceden o abarcan. Paradoja, 
entonces, de la re-presentación, acontecimiento que se pro-
duce como repetición neutralizadora y figura de su sentido. 
Esta ambivalencia estructural de lo teatral se puede reco-
nocer inscripta en su desarrollo histórico: el paso del rito 
al teatro, que supuso procesos de variación, verbalización, 
historización y mitificación de formas cultuales, muestra 

4 “La Revolución Francesa, al producir, literalmente, el fracaso histórico del teatro tradicional –no en las 
salas ni en una forma literaria sino en la actuación política y la acción histórica concreta– se convirtió 
en un drama originario, pesadillesco de la conciencia moderna, una experiencia material, histórica, del 
fracaso del teatro que no podía ser revertido ni desterrado de la conciencia cultural. La Revolución debe 
ser reconocida en este sentido como un acontecimiento que también devino estructura latente en la 
posterior historia del teatro, un relato ‘fantasma’ que mantuvo una enorme autoridad, si bien en gran 
medida implícita. Fue, sin embargo, un acontecimiento que impuso un cambio conceptual decisivo, 
puesto que la particular separación epistemológica que catalizó –la ruptura de una correspondencia 
formalmente viable entre el teatro y la historia– no solo marca una definitiva renegociación de las fron-
teras tanto en la historia del teatro como en la de la conciencia histórica sino que define también el 
dilema epistemológico y formal del teatro moderno y la revolución moderna” (Buckley, 2006: 5).
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precisamente al teatro como resultado formal de una abs-
tracción del acontecimiento ritual, en cuyo centro se hallaba 
el conflicto agonal (Rodríguez Adrados, 1972: 495-596). In-
dudablemente, esto no implica sugerir que existe un fuera 
de la representación, antes o al margen del teatro, sino que 
el mensaje teatral, con la puesta en escena del acto, brinda 
los materiales para concebir esa sugerencia. La historia del 
teatro moderno, con su apartamiento del texto y la exalta-
ción del acontecimiento, parece haber tomado ese rumbo. 

La escena histórica de la Revolución Francesa, con la doble 
condición de ofrecer un espacio abierto a la representación 
política inédita y de exigir, por fuerza del pensamiento que la 
domina, la transparencia y unidad de los actores involucrados 
en ella, convirtió la ambivalencia estructural de lo teatral en 
una contradicción ideológica. Por un lado, las calles dan cur-
so a la manifestación de lo diverso, lo imprevisto, una expe-
riencia de lo público sin antecedentes, la violencia, la danza, 
el desencadenamiento del deseo pero, por el otro, se le pide a 
las calles que tiendan a la unidad de las conciencias en la idea, 
que se uniformicen en la marcha universal de la liberación. 
Este dilema alcanzó su máxima expresión en el discurso jaco-
bino: es necesario uncir la Revolución a su relato, mantenerla 
idéntica al ideal que presuntamente la produjo, y no dejarse 
encantar por todo lo que pueda engañarla, el teatro, los im-
pulsos, la religión, el enemigo. En cierto modo no es otro el 
dilema que encara Michelet en su Historia de la revolución fran-
cesa organizando la masa de fuentes, el fresco deslumbrante 
de crónicas y testimonios, bajo la trama del romance.

Los dos textos literarios principales de esta unidad, La Fi-
losofía en el tocador (1795) del marqués de Sade y La muerte de 
Danton (1835) de Georg Büchner, explotan el potencial crítico 
de este núcleo problemático. En ambos textos la razón jacobi-
na –su idealidad incorpórea, su lógica virtuosa, su palabra de 
vocación transparente, teleológica, totalizadora– es asediada 
por su doble teatral: lenguajes corporales, lógica del deseo 
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y duplicidades de la lengua y la retórica. En el caso de Sade 
se recogen prolijamente los distintos métodos por los cuales 
la “filosofía” de la revolución aspiraba a someter el aconteci-
miento a la idea –el relato educativo, la persuasión retórica, el 
razonamiento entimemático, el cambio de léxico, la propues-
ta de realizar un esfuerzo más para ser republicano – pero 
este “sistema” es sometido a otra organización sistemática, 
una economía teatral que tiene en su centro un mismo acon-
tecimiento sin futuro: la práctica libertina del boudoir. (Cabe 
recordar que el sistema Sade no surge por la Revolución, sino 
que se sincroniza con ella.) 

La muerte de Danton, que para Buckley es la prueba de su 
argumento, en la medida en que recupera la teatralidad revo-
lucionaria (esta edición: 325-378), disocia los acontecimientos 
ya mitificados de la acción dramática (ninguno de los grandes 
hechos conocidos por la historia en 1835 encuentra lugar en 
la escena büchneriana) y pone el foco en la proliferación de 
lenguajes hostiles, insuficientes, desbordados por los conteni-
dos del fuera de escena, incapaces de entenderse entre sí o 
de entender la historia. Tan sorprendente es en este punto la 
insuficiencia del lenguaje revolucionario de los líderes, que se 
ve enmudecer en sus escenas finales, como el papel concedido 
a los lenguajes populares y femeninos, que acentúan incesan-
temente la fuerza de la necesidad y el deseo. La elección de la 
forma teatral ya es en Büchner una forma de aproximarse a 
la Revolución como acontecimiento, en competencia con los 
modos de tramar de la historiografía (White, 1992).

Indudablemente, secularización (Unidad III) presenta una 
unidad conceptual mayor que teatralidad, en la medida en 
que cuenta con una sólida tradición de debates teológico-
filosóficos, de Hegel a Blumenberg, pero también ofrece di-
ficultades particulares en sus extensiones a la literatura. 

Como es sabido, en el debate filosófico, el término designa 
el proceso de progresiva erosión de los fundamentos teoló-
gicos en la época moderna y la apertura a lo contingente y 
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la responsabilidad como principios de construcción histórica 
(Marramao, 1998: 12). Se trata de una categoría genealógica 
surgida en el siglo diecinueve para explicar nada menos que 
los orígenes y fundamentos de la Modernidad. La Revolución 
Francesa sería ella misma un episodio de secularización así 
entendida, un momento crítico del acontecimiento largo de 
la muerte de Dios, un acto de parricidio, de liberación o  
de duelo. 

Pero antes de recibir “dignidad filosófica” y transformarse 
en el eje de encendidas controversias, que aún perduran, el 
término tuvo otros significados bien delimitados, que ponen 
al descubierto su estructura semántica más elemental. En 
su primera aparición a fines del siglo dieciséis, los términos 
franceses sécularisation (1567) y séculariser (1586) designaban 
el abandono de los hábitos de un sacerdote, su pasaje de “re-
gular” a “secular”, con autorización del rey y del papa. Es de-
cir, en esa forma técnica el término indicaba una conversión 
de la condición religiosa a la condición laica, una laicización. 
Por efecto de una extensión metafórica en sentido político, el 
término fue aplicado menos de un siglo después, en la paz de 
Westfalia de 1648 (¡acta de nacimiento del Estado-nación!), 
para referir la expropiación de dominios de la Iglesia por 
parte del Estado. A partir de allí, de ese acto lingüístico en un 
momento significativo de la historia moderna, “seculariza-
ción” refirió al “lento y tormentoso proceso de reafirmación 
de una jurisdicción secular –es decir, laica, estatal– sobre am-
plios sectores de la vida en común, hasta entonces adminis-
trados por la Iglesia” (Marramao, 1998: 22). En todos estos 
usos, incluyendo el filosófico, el concepto está definido por 
un dualismo estructural que opone cielo y tierra, eternidad 
y tiempo, teología y política y designa, con interpretaciones 
diferentes, el pasaje de un polo al otro, ya como conversión, 
ya como relevo, ya como oposición indestructible.

En el marco de la secularización suele encuadrarse la 
ambivalencia de la Revolución Francesa ante el fenómeno 
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religioso. Por un lado la Revolución practicó la seculariza-
ción, en el sentido político-jurídico del término, de forma 
sistemática, como se percibe en sus numerosas iniciativas 
de descristianización y laicización, que van desde la expro-
piación de los bienes de la Iglesia a la disposición legal que 
obligaba a los sacerdotes a jurar fidelidad al Estado pasando 
por las fiestas farsescas, ateístas, de culto a la razón (Furet y 
Ozouf, 1989: 39-49). En palabras del opúsculo de Filosofía en 
el tocador: “Un republicano no debe prosternarse más ante 
las rodillas de un ser imaginario ni ante las de un impos-
tor; ahora sus únicos dioses deben ser el coraje y la libertad” 
(Sade, 2010: 144). Por el otro lado, la Revolución estuvo lejos 
de abstenerse de prácticas cultuales que cabe llamar “reli-
giosas” (fiestas populares, consagración de los caídos como 
mártires, el culto del Ser Supremo), aun cuando el término 
“religioso” sea discutible aplicado a un culto secular (Furet 
y Ozouf, 1989: 490-499). Estas y otras prácticas políticas de 
la Revolución, sean expresiones genuinas de la creencia o 
producto de un cálculo político, reconocen la necesidad de 
instituir un nuevo orden sagrado para separarse simbólica-
mente del orden anterior. 

Que la Revolución compitió con la religión católica, inde-
pendientemente de qué sentido se asigne a esa competencia 
y de cómo se interpreten las alianzas entre la política secular 
y las instituciones de la teología, no puede ponerse en duda, 
como se comprueba no solo en la tematización explícita que 
este asunto encuentra en los actores e historiadores de la Re-
volución sino también en el vocabulario con que los revolu-
cionarios se imaginan a sí mismos y a sus actos. Toda la gama 
de términos que remiten al cambio radical de mundo (rege-
neración, advenimiento, hombre nuevo, etc.) proceden, en 
efecto, de la imaginería religiosa. Esto no quiere decir que el 
sentido de los términos esté fijado por su procedencia, pero 
sí que, en el contexto de esa competencia, y en el intento de 
construir un nuevo ámbito de sentidos y soberanía política 
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para la sociedad, los procedimientos discursivos de carác-
ter eminentemente dialógico (entre otros: la redefinición, 
la recontextualización, el comentario, la cita, la reescritura, 
la traducción, la parodia, el pastiche, etc.), y todo el cam-
po de reflexión que ellos suponen, adquiere una relevancia 
mayor. Más aún, como se ha estudiado largamente, la secu-
larización de la Iglesia y del poder político cobró impulso 
centralmente a partir de las prácticas religiosas mismas (De 
Certeau, 1993; Chartier, 2003). De modo que, en muchos 
casos, los términos laicizados de la Revolución procedentes 
de la religión cumplieron en su contexto original funciones 
paradójicamente secularizadoras, politizadoras y críticas, 
como puede leerse en los avatares culturales de la Reforma 
protestante (el pietismo, el jansenismo, las sectas inconfor-
mistas inglesas). Valga este dato como ejemplo de peso para 
abandonar la tendencia simplificadora a pensar en una dis-
tribución limpia de prácticas religiosas y prácticas seculares. 

 En este campo de cuestiones, propone el programa, pue-
den examinarse tanto los discursos revolucionarios, explí-
citamente laicizantes, que buscan transferir la carga de lo 
sagrado a instituciones civiles, como los discursos contrarre-
volucionarios que se proponen reconducir los acontecimien-
tos históricos a las doctrinas de la teología, y pueden estu-
diarse en ellos los modos de tramitar el dualismo estructural 
del campo y la cuestión de su articulación en la historia. Se 
puede leer, de este modo, lo teológico articulado con lo polí-
tico tanto en Condorcet y Robespierre, o Michelet, como, con 
el signo contrario, en Burke y Joseph De Maistre. Este ejer-
cicio no debe verse como un juego de erudición bizantina o 
de excentricidad teórica. Las exégesis paradójicas de Joseph 
De Maistre en Consideraciones sobre Francia (1797), que conci-
be la revolución como milagro de la providencia, sacrificio y 
expiación dispuestos por la divinidad, para que los culpables 
de Francia paguen el precio por sus pecados históricos, han 
establecido tonos y formas de argumentación, vías de crítica 
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teológica del orden secular, que reaparecerán en el discurso 
antimoderno del siglo, de Balzac a Léon Bloy.  

En los estudios de historia literaria, la tesis filosófica de la 
secularización se ha aplicado centralmente a la investigación 
de los orígenes y el desarrollo de la poética romántica. Filó-
sofos, historiadores y críticos de muy diversas –y hasta opues-
tas, orientaciones– han coincidido en definir el romanticismo 
como religión secularizada. Entre las fórmulas más célebres 
están la “religión derramada” de T. E. Hulme, el “ocasiona-
lismo subjetivizado” de Carl Schmitt, el “sustituto incierto del 
cristianismo” de Paul Bénichou, el “sobrenaturalismo natu-
ral” de M. H. Abrams, el “protestantismo humanizado” de 
Harold Bloom. Sea por derrame, subjetivización, sustitución, 
naturalización o humanización; sea para atacar, rescatar o 
simplemente comprender, todas estas fórmulas postulan que 
el romanticismo se constituyó como ideología y poética apro-
piándose y transformando temas, estructuras y relatos de la 
teología cristiana. 

Para Paul Bénichou, quien dedicó cuatro libros al estu-
dio de la literatura en el contexto del siglo diecinueve (1973, 
1977, 1988, 1992), entender el romanticismo como una for-
ma cultural que surge en el proceso de secularización no 
supone solamente estar en condiciones de estudiar una poé-
tica determinada sino, antes bien, asistir a la emergencia 
misma de la literatura como institución moderna o poder 
laico. Lo que, por la convergencia de múltiples factores cul-
turales, ocurre, para Bénichou, a fines del siglo dieciocho, 
es que los hombres de Letras se ven, con el debilitamiento 
del papel conferido al sacerdote, en la situación de ocupar el 
centro del mundo espiritual. Y es de esa situación inédita de 
donde habría surgido el romanticismo, con su coronación 
del poeta como legislador de la humanidad, como profeta 
de la historia, y su propuesta de que la literatura sirva de 
sustituto de la fe religiosa, “un sustituto incierto, privado de 
sanción oficial, abierto a las dudas y a las blasfemias, pero 
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cuyos defectos mismos eran, en la situación de los espíritus, 
otros tantos méritos” (Bénichou, 1981: 254). Lo esencial de 
la visión romántica, sigue Bénichou, “lo suministró cierta 
mutación de la fe humanista del siglo precedente, y que en 
el seno de esta mutación, aunque se presentara como un 
compromiso con la tradición religiosa, continuaban dibu-
jándose los contornos de un poder espiritual nuevo, que se 
hacía residir en la literatura, elevada a una dignidad hasta 
entonces desconocida” (1981: 254). 

Así como la revolución fue un fenómeno cultural ambi-
valente que atacó símbolos e instituciones de la Iglesia, al 
tiempo que buscó nuevas formas de sacralidad en la vida his-
tórica, el romanticismo y su par filosófico, el idealismo tras-
cendental, se definieron como fuerzas del período a la vez 
secularizantes y resacralizadoras, historicistas y mitificantes, 
en tensión con el racionalismo ilustrado del siglo dieciocho. 
Reconocer en ellas ese doble impulso es lo propio de leerlas 
bajo el signo de la secularización. En una carta de Sche-
lling a Hegel (4 de febrero de 1795), cuando ambos eran 
jóvenes jacobinos, leemos: “Los dos queremos impedir que 
lo grande que ha producido nuestra época se reabsorba en 
el fermento ya descompuesto de tiempos pasados” (Hegel, 
1977: 58). Ese gran producto de la época, para los jóvenes fi-
lósofos, era tanto la Revolución Francesa como la Crítica de la 
razón pura de Kant, y creían que debían defenderlo mediante 
la acción cultural, atacando la teología cristiana y sentan-
do las bases para la instauración de una mitología nueva. 
La misma posición ambivalente de crítica y sustitución de 
la religión se percibe en “El programa de sistema más anti-
guo del idealismo alemán”, escrito a partir de las conversa-
ciones de estos jóvenes con Hölderlin, cuando en sus líneas 
iniciales reemplaza el relato teológico del Génesis por una 
versión paródica que conduce del yo absolutamente libre a 
la libertad del universo moral. También en “El discurso so-
bre la mitología” incluido en Diálogo sobre la poesía (1800), de 
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Friedrich Schlegel, una ficcionalización de las discusiones 
mantenidas en el cenáculo del Athenäum, se sostiene que a 
la poesía moderna le falta un centro “como era la mitología 
para los antiguos”, pero que está cerca de obtenerse una, y el 
orador remite al “gran fenómeno de la época, el Idealismo”, 
que puede servir de centro a la poesía moderna (Schlegel, 
1994: 118-119). Más allá de estos casos singulares, en los que 
se imaginan programas para la formación de una nueva mi-
tología a partir del diálogo con el idealismo trascendental, 
el tema es omnipresente en los programas literarios del ro-
manticismo (cfr. Frank, 1994; D’ Angelo; 1999, Jamme, 1999). 
El libro de Meyer Abrams, Tradición y revolución, que toma 
como paradigma de casos El preludio de William Wordswor-
th, explora precisamente los programas de nueva mitología 
en las literaturas inglesa y alemana con la hipótesis de que 
surgen en respuesta a la frustración histórica de las expecta-
tivas milenaristas de redención y emancipación cifradas en 
la Revolución Francesa. Así, Wordsworth, en el proyecto de 
su gran poema filosófico (el “Prospectus” a The Recluse), se 
habría propuesto escribir el equivalente de El paraíso perdido 
y El paraíso recobrado de John Milton, la gran epopeya protes-
tante del siglo XVII, para su propia época, mundanizando, 
naturalizando, los esquemas teológicos del cristianismo y 
poniendo en el centro de la escena al poeta bardo, cuya vi-
sión permitiría la reunificación del mundo, para compensar 
la decepción sufrida por el curso que adoptó la Revolución.

Como fuentes centrales del corpus literario, que permiten 
indagar estos múltiples aspectos de la secularización como 
campo semántico-conceptual y problemática cultural mo-
derna, incluimos dos textos tempranos de William Blake, El 
matrimonio del cielo y el infierno (1790) y La Revolución Francesa 
(1791) y un texto tardío de Victor Hugo, El noventa y tres (1874). 
Tanto Blake como Hugo son ejemplos de escritores que asu-
mieron la tarea intelectual de su tiempo como una misión 
de tipo profético y que, utilizando los términos de Bénichou, 
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promovieron la literatura a una altura antes desconocida. A 
su vez, en ambos cabe estudiar el recurso a lo teológico para 
interpretar la Revolución, las tensiones propias del campo en-
tre movimientos de secularización y de sacralización (o miti-
ficación) y los procedimientos textuales asociados con estos 
movimientos. En Blake, la lectura conjunta de El matrimonio 
del cielo y el infierno y La revolución francesa permite interrogar 
sus relaciones en cuanto a los procedimientos discursivos y 
sus representaciones del acontecimiento. El estudio de El no-
venta y tres, que irrumpe en un momento avanzado del siglo, 
acompañando la instauración de la III República, muestra la 
pregnancia y persistencia de la asociación romántica entre 
revolución, secularización y literatura. Sobre estos temas nos 
extendemos en el punto siguiente.

En contraste con teatralidad, cuya dominante situamos 
en la tensión que el acontecimiento teatral imprime al ré-
gimen de la re-presentación, en el caso del campo de la 
secularización la dominante queda colocada en la cons-
trucción de mitos con los que se busca comprender el acon-
tecimiento y dotar al mundo moderno de centro y unidad, 
de un espacio sagrado al cual remitirse. Y, sin embargo, en 
este campo es válida la hipótesis de que la literatura, ex-
plorando formas preexistentes de decir el acontecimiento, 
adoptando los lenguajes del pasado para salvar el presen-
te, trastoca esas mismas formas tradicionales, las violenta 
y modifica. El caso, por ejemplo, del recurso al imaginario 
apocalíptico y el problema de las temporalidades super-
puestas (la escatológica y la secular) en Blake, o el del ago-
tamiento de la oda y demás formas de la lírica en Hugo, 
que se corresponden con una explosión de la forma en los 
ensayos narrativos de la novela. Si bien no se trata de la 
misma tensión que en el campo de la teatralidad, es por así 
decir una tensión hermana: los experimentos de decir el 
acontecimiento literariamente parecen obsesionados con 
su rasgo novedoso, con su falta de molde, y en su intento 
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por representar su singularidad violentan las formas, pa-
trones y motivos a los que recurren para hacerlo. 

Estas cuestiones abren el acceso al último campo semántico-
conceptual, lenguaje nuevo (Unidad IV), el más familiar y re-
conocible para la aproximación a la literatura que se practi-
ca en nuestra carrera y por eso mismo el más requerido de 
cautelas metodológicas. Los términos más frecuentes en rela-
ción con este campo, ruptura, vanguardia, experimentación, 
transgresión, todos ellos empleados para designar propuestas 
culturales que postulan el régimen de lo nuevo en la literatu-
ra moderna, aparecen íntimamente ligados a la vida histórica 
del concepto de revolución. 

En lo expuesto anteriormente –la Revolución como logo-
maquia, los límites del lenguaje y las representaciones para 
decir el acontecimiento, los programas revolucionarios y ro-
mánticos de mitificación – se delinea como tema el proyecto de 
creación de un nuevo lenguaje, a la medida de los contenidos 
de la época o de su forma ideal, pero no es allí exactamente 
donde se trama el objeto que nos interesa. Se define más bien 
en una escena histórica posterior, que se produce cuando el 
siglo está más “avanzado” y los problemas de la revolución re-
vierten sobre la institución literaria misma, en el contexto del 
capitalismo burgués moderno como sistema dominante. Es 
una escena que se configura en relación problemática con el 
período revolucionario y romántico, y que en ciertos sentidos 
asume los rasgos de una escena antirrevolucionaria y antirro-
mántica, porque describe la forma de una crisis de los presu-
puestos ideológicos sobre los que se habían asentado tanto 
la Revolución de 1789 como el romanticismo. Es una escena, 
entonces, que supone esos dos acontecimientos previos y que 
se delimita en su relación con ellos, en el momento en que 
comienzan a ser percibidos como convenciones e ideologías 
históricas que han pasado por universales, sin serlo. 

Los primeros materiales para estudiar esta escena se en-
cuentran naturalmente en un corpus literario específico. En 



Valeria Castelló-Joubert y Jerónimo Ledesma36

la segunda mitad del siglo diecinueve surgen poéticas y pro-
yectos de autor, franceses fundamentalmente, que se rebelan 
contra la propia literatura, contra los valores románticos que 
supone su ejercicio (sus concepciones de naturaleza, de obra, 
de belleza, de sujeto, etc.) y contra las funciones de su figura 
sacerdotal, el poeta aureolado, el poeta-profeta y visionario 
del romanticismo. Estos proyectos toman, cada vez en mayor 
medida, el lenguaje mismo como objeto de interrogación, 
negando sus funciones miméticas, morales o utilitarias. De 
un modo u otro, todos ellos manifiestan la necesidad y la ex-
pectativa de producir un nuevo lenguaje literario, y la esencia 
de la literatura aparece homologada a esa demanda en forma 
radical. Baudelaire no enunció su proyecto explícitamente 
en estos términos, pero sus movimientos de Las flores del mal 
(1857) a Pobre Bélgica (1864), como la aspiración de Los poemas 
en prosa (1862) de conseguir “el milagro de una prosa poéti-
ca, musical pero sin ritmo ni rima, suficientemente flexible 
y contrastada para poder adaptarse a los movimientos líri-
cos del alma, las ondulaciones del sueño, a los sobresaltos de 
la conciencia” (Baudelaire, 1975: 64), pueden ser leídos con 
ciertas hipótesis respecto del lenguaje nuevo. 

En Flaubert encontramos la fantasía de escribir “un li-
bro sobre nada, un libro sin vínculos exteriores, un libro 
que se sostuviera por sí mismo por la fuerza interna de su 
estilo” (carta a Louise Colet del 16/1/1852, en Flaubert, 
2008: 420), las operaciones con el estilo indirecto libre y 
una noción de trabajo literario (el artesanado del estilo) 
que se corresponden con esta perspectiva. También en las 
“Cartas del vidente” (1871) de Rimbaud se lee el tópico de 
“hallar una lengua” (1995: 121) y de exigirles a los poetas 
“lo nuevo”, aunque Rimbaud advierte que “muy pronto los 
listillos creerían haber satisfecho tal demanda. ¡Pero no se 
trata de eso!” (123). En el programa mallarmeano el proyec-
to es explícito en este sentido, como se declara, por ejemplo, 
en “Crisis de verso” (1895): no solo se reconoce “una crisis 



Introducción. La época revolucionaria en literatura 37

exquisita, fundamental” (Mallarmé, 1977: 83), merced a la 
cual se ha vuelto posible “no solo expresarse sino modularse 
a su antojo” (88), sino que se postula la falta de una lengua 
“suprema” y se proponen los medios para producirla. Y esta 
serie podría ser extendida al simbolismo francés, al esteti-
cismo inglés, a las poéticas de signo hermano en Austria. La 
serialización de estos y otros materiales no implica un pos-
tulado acerca de su homogeneidad sino la corroboración 
de una problemática específica en la literatura del siglo en 
torno al lenguaje nuevo. 

A estos materiales, para la constitución del campo proble-
mático, sumamos la existencia de un cuerpo de crítica, más 
o menos contemporánea, que se ha ocupado insistentemente 
de este problema y que ha tendido a situar en este período el 
inicio mismo de la literatura en su forma moderna. Walter 
Benjamin, George Steiner, Michel Foucault, Roland Barthes, 
Jacques Rancière son algunos de los críticos y filósofos que se 
han interesado, con diferentes hipótesis, por esta “revolución 
silenciosa” (el término es de Rancière) que implica el relevo 
de la Retórica por la Literatura, y la absolutización de la últi-
ma en la época del capitalismo industrial. 

Para delimitar la escena histórica de este campo semántico-
conceptual tomamos en préstamo una hipótesis de Barthes, 
a saber: que con los acontecimientos de 1848, en el contexto 
en que la burguesía se transforma definitivamente en clase 
dominante, y pierde por lo tanto universalidad (es decir, pasa 
a ser una ideología entre otras), la literatura no solo se vuelve 
sobre sí (esto era ya un tópico de la metafísica romántica de 
la producción) sino que se vuelve en contra de sí misma, y 
comienza a funcionar como un discurso en crisis cuyo rasgo 
característico es poner en cuestión su propia existencia. En-
contramos esta hipótesis en la parte segunda de El grado cero 
de la escritura, cuando Barthes postula que alrededor de 1850 
nace una “tragicidad de la literatura”, en la medida en que el 
escritor burgués pone sus escrituras en contra de sus mismos 
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fundamentos burgueses, y las escrituras empiezan por eso 
mismo a multiplicarse. Lo que configura, para Barthes, esta 
nueva situación trágica del escritor es la triple coyuntura de 
grandes aglomeraciones urbanas, la implantación definitiva 
del capitalismo moderno y la ruina de las ilusiones del libe-
ralismo manifiesta en la revolución de 1848 (Barthes, 1997). 
Indudablemente, la hipótesis tiene sus flancos débiles. De-
masiado orientada a reconstruir una genealogía del discurso 
moderno y a polemizar con sus contemporáneos franceses 
(Sartre y su teoría del compromiso), perspectiviza y periodiza 
la historia literaria y universaliza los casos bajo examen de un 
modo indudablemente excesivo e interesado. 

Sin embargo, y a pesar de estas legítimas objeciones, resul-
ta iluminador situar los proyectos literarios de lenguaje nuevo 
en la segunda mitad del siglo diecinueve en correlación con 
el nuevo intento de llevar a término el proceso revolucionario 
iniciado en 1789. Ciertamente, 1848 presenta la forma de una 
imitación paródica de 1789, una repetición que exhibe en 
miniatura la Gran Revolución y que, al hacerlo, revierte sobre 
el modelo y lo degrada, dejando al descubierto su insuficien-
cia. Y este acontecimiento decepcionante, a su vez, deja como 
saldo una burguesía victoriosa, dueña absoluta de los medios 
de producción y los resortes de la política, pero visiblemente 
enfrentada a los trabajadores, ahora agrupados como clase. 

Quien más claramente formuló la comprensión del acon-
tecimiento de 1848 en estos términos fue Karl Marx, con la 
célebre fórmula de la repetición de los hechos históricos en 
el comienzo de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1852) 
(una fórmula en la que teatralidad y secularización conver-
gen), y la exhortación a las revoluciones modernas a buscar 
en sí mismas un nuevo lenguaje: “La revolución social del 
siglo XIX no puede sacar su poesía del pasado, sino solamen-
te del porvenir” (Marx, 1992: 216). Para Marx, 1789 había 
imitado la Antigüedad para glorificar su contenido burgués, 
pero 1848 había imitado 1789 como una forma de repetición 
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sin contenido propio y por ese motivo era comparable a una 
“farsa”. Pero detrás de esta comprensión del acontecimiento, 
está la interpretación de la historia como lucha de clases y 
el presupuesto de la dialéctica, que Marx y Engels habían 
desarrollado con didáctica claridad el mismo año de la Re-
volución en el Manifiesto comunista (1848). La filosofía de la 
historia y el compromiso con la lucha política resuelven en 
el texto de Marx el problema de la procedencia y los con-
tenidos de ese nuevo lenguaje de la revolución (expresado 
sintéticamente en la figura de un “contenido” que “desborda 
la frase”), de modo que esta forma de plantear el tema del 
lenguaje nuevo en Marx debe verse encuadrada en el campo 
problemático de la secularización (cfr. Marramao, 1998: 29-
52). Cabe recordar que Barthes, en el texto ya citado, sos-
tiene que “así como la escritura revolucionaria francesa es 
enfática, la escritura marxista es litótica, ya que cada palabra 
es solo una exigua referencia al conjunto de los principios 
que la soporta sin confesarlo” (Barthes, 1997).

En rigor, la cuestión del nuevo lenguaje, tanto en el campo 
de la política como en el de la literatura, mantiene continui-
dades evidentes, en el plano ideológico, con los presupuestos 
interpretativos que estableció el concepto de revolución al 
transformarse en paradigma metahistórico, y de hecho con-
tribuyó a su modo a que esa transformación tuviera lugar. 
Esto es especialmente claro en lo que atañe a los aspectos 
programáticos vanguardistas de las poéticas y proyectos auto-
rales de la segunda mitad del siglo diecinueve, en la medida 
en que piensan la intervención en el campo literario como 
advenimiento de una forma novedosa en una línea de tiempo 
homogéneo, con lo cual la ruptura no es más que un signo de 
la gramática metahistórica del tiempo revolucionario (cfr. Ca-
linescu, 1991: 99-147). Siguiendo el estudio de Bourdieu en 
torno a la emergencia del campo literario aproximadamente 
para esta época, cabe sospechar que el paradigma revolucio-
nario se transformó en el principio de legitimación de sus 
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actores sociales, de modo que hablar la lengua del campo 
literario era hablar de revolución en complicidad evidente 
con la lógica de la mercancía (Bourdieu, 1997: 77-261). 

Para percibir la estructura problemática del campo se-
mántico-conceptual, de hecho, es preciso considerar aque-
llos casos en que la literatura se constituye al mismo tiempo 
en espacio para la configuración de un lenguaje moderno 
y espacio de negatividad radical con respecto a los presu-
puestos ideológicos burgueses. Esto requiere precisar la se-
mántica de lo nuevo (y lo moderno) con el objeto de captar 
la disociación estructural, presentada en ocasiones como 
oposición, en otras como superposición, entre el proyecto de 
modernidad (la filosofía de la Ilustración adoptada y adapta-
da por la burguesía decimonónica) y las escrituras literarias 
modernas. 

Se diría que hay al menos tres significados diversos, pero 
conectados, de lo nuevo en este campo semántico-concep-
tual: un significado de lo nuevo como contenido del futuro, 
acepción vinculada a la ideología del progreso y, en la ver-
sión revolucionaria extrema, a la posibilidad de producir un 
nuevo comienzo de la vida humana, tal como se expresa en 
la lógica de la vanguardia; el significado de lo nuevo como 
novedad de los bienes de consumo, vinculado con la lógica 
de la mercancía y el valor de cambio (de “lo siempre igual”, 
según la fórmula de Marx); el significado de lo nuevo como 
experiencia y acontecimiento. 

El programa propone considerar en esta unidad, por una 
parte, un conjunto de textos programáticos que postulan la 
creación de un lenguaje nuevo, entre los cuales se encuen-
tran algunos de los ya citados, y examinarlos a la luz de su 
problemática relación con la época romántica y con el con-
cepto de revolución, en base a las reflexiones esbozadas. El 
corpus central está conformado por una selección de textos 
de Baudelaire, especialmente el ensayo El pintor de la vida 
moderna (1863), y la novela inconclusa de Gustave Flaubert, 
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Bouvard y Pécuchet (1881). En El pintor de la vida moderna, el 
requerimiento de modernidad del lenguaje artístico, cuyo 
paradigma Baudelaire lee en las acuarelas de Constantin 
Guy, no surge como traducción de una posición ideológica 
progresista o revolucionaria; de hecho el texto enuncia una 
teoría racional e histórica de lo moderno que no se basa en 
la superación de lo producido en el tiempo pasado sino en 
la composición esencialmente dual de las representaciones 
estéticas (eternidad e historia, alma y cuerpo) y en el hecho 
de que la época pone el acento en el presente, así como otras 
épocas lo ponían en lo sagrado o en lo histórico. 

La novela de Flaubert ha sido considerada por Borges 
(1989) como un texto de ruptura, que lleva la novela realista a 
su destrucción, y por Ezra Pound como “la fundación de una 
nueva forma sin precedentes” (Trilling, 1956: 158): en esta do-
ble función atribuida a la novela, romper lo anterior y fundar 
lo nuevo, resuenan los términos del paradigma revoluciona-
rio; pero lo que ofrece esta enciclopedia en farsa, comedia de 
la Ilustración o sátira de la burguesía –de todas estas formas 
ha sido llamada– es una negatividad radical ante los princi-
pios de ese paradigma, que son tratados como signos de estu-
pidez burguesa. No en vano, la Revolución de 1848 irrumpe 
en Bouvard y Pécuchet, en el laboratorio de estupideces llamado 
Chavignolles, como un acontecimiento farsesco pero, a dife-
rencia de lo que ocurre en El 18 Brumario, no hay nada debajo 
de la farsa, porque la farsa es el contenido de la época. 

Los tres campos semántico-conceptuales esbozados po-
seen sus lógicas propias en relación con el concepto-paradig-
ma de revolución moderna, pero están a la vez fuertemente 
relacionados entre sí. Desde ya, nuestra descripción de los 
problemas ha sido generalizadora, parcial y tentativa, y debe 
leerse como un mero ensayo de delimitación de problemas 
en función de las lecturas que plantea el programa. 
3. La antología: Blake, Büchner, Michelet, Hugo, Balzac
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Es evidente que en la selección que presentamos predomi-
nan los autores románticos, Blake, Michelet, Hugo; también 
se advierte una mayor presencia de los temas de la tercera 
unidad (secularización) con respecto a las otras, teatralidad 
y lenguaje nuevo. El correlato de esto es la ausencia de textos 
de y sobre Sade, De Maistre y los autores y temas de la última 
unidad (Baudelaire, Flaubert). Vale aclarar que este rasgo de 
la economía del libro no debe entenderse como un postulado 
de representatividad en relación con los textos incluidos, ni 
como expresión directa de la voluntad de la cátedra o de los 
editores ni como efecto de un gusto personal por el desequi-
librio. La selección no pretende ser, en realidad, una summa 
sobre el tema del programa, ni aspira a recoger textos sobre 
todas y cada una de las cuestiones que suscita, ya que no persi-
gue los fines de cualquier antología, esto es, ofrecer una mues-
tra representativa de un universo simbólico determinado. Su 
forma está indisolublemente ligada a dos factores puntuales: 
el trabajo acumulado en un período de casi seis años de in-
vestigación y docencia sobre un tema complejo y el propósito 
que rige todo libro de cátedra, esto es, servir de material de 
estudio a un curso de enseñanza, contando con la existencia 
de otros textos traducidos. La economía del libro, entonces, 
cobra sentido en diálogo con el resto de la bibliografía del 
programa, como una intervención compensatoria, sin duda 
parcial e insuficiente, en ese cuerpo textual ya disponible. Así 
debe entenderse la decisión de incorporar nuevas traduccio-
nes de Blake, junto con una serie de esclarecedores documen-
tos y trabajos críticos sobre su obra, la traducción de artículos 
sobre La muerte de Danton que se enfocan en los problemas del 
programa, la edición de una serie de paratextos de la Historia 
de la Revolución Francesa de Michelet que no habían sido inclui-
dos en la célebre traducción de Blasco Ibáñez, ni en sus reim-
presiones piratas, la alineación de textos pertinentes de Hugo 
en versiones que recrean su asombrosa potencia discursiva, la 
bibliografía crítica específica para leer El noventa y tres y una 
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nueva traducción anotada del texto de Balzac “Un episodio 
bajo el terror”. A continuación pasaremos revista a los textos 
seleccionados en la secuencia en que los dispone el libro. 

William Blake (1757-1827) ingresa al programa en el cruce 
de tres cuestiones: revolución, secularización y romanticismo. 
Bajo el signo de esta articulación consideramos dos textos 
tempranos de su producción, el libro iluminado The Marriage 
of Heaven and Hell (El matrimonio del cielo y el infierno) (1790) 
y el poema inconcluso The French Revolution (La Revolución 
francesa) (1791). Las tres primeras fuentes pertenecen a El ma-
trimonio, que tal vez sea el libro más traducido de toda la obra 
blakeana, junto con Songs of Innocence and Experience (Canciones 
de inocencia y experiencia). De acuerdo con una hipótesis firme 
de Joseph Viscomi (1995), el libro fue elaborado íntegramen-
te en 1790, a partir de un conjunto de planchas que iban a 
ser publicadas aparte como panfleto contra la doctrina swe-
denborgiana (planchas 21-24). A partir del panfleto, unien-
do su polémica con Swedenborg a otros proyectos personales 
(centralmente, la composición de una “Biblia del Infierno”) 
y participando de modo singular en la controversia sobre la 
Revolución Francesa, Blake habría elaborado la serie de 27 
planchas iluminadas que componen El matrimonio.

La lectura de “Un panfleto contra Swedenborg”5 (plan-
chas 21-24) como texto aislado permite tomar dimensión del 
carácter eminentemente dialógico de El matrimonio. La es-
tructura doble de este texto resulta clara: primero un texto 
de ideas, argumentativo y polémico, y luego un texto lite-
rario que dialoga con el texto precedente. Esta estructura, 
que El matrimonio generaliza, es parodia de la organización 
de los escritos teológicos de Swedenborg, que ofrecen una 
exposición de doctrina y luego, como ilustración, un “relato 
memorable” en el que Swedenborg registra “cosas vistas y 

5 El título es del traductor.



Valeria Castelló-Joubert y Jerónimo Ledesma44

oídas” por él mismo en el mundo espiritual. Los textos lite-
rarios de Blake, al recibir el nombre genérico de “fantasía 
memorable”, sustituyen la pretensión swedenborgiana de 
testimonio directo de lo invisible, crónica del más allá, por 
afirmaciones soberanas de un genio poético movido por el 
poder de la imaginación creadora. A su vez, la interrelación 
explícita con el texto parodiado en todos los niveles de signi-
ficación permite reconocer allí una traducción discursiva de 
la teoría de contrarios que El matrimonio incluye en la segun-
da plancha como tema general del libro. 

La siguiente fuente, “A Memorable Fancy” (“Una fanta-
sía memorable”) (planchas 17-20), en la que el yo poético se 
enfrenta con un ángel, en lucha psíquica y física por el mo-
nopolio de la interpretación, retoma, extiende y dramatiza 
el motivo programático de que la significación debe surgir 
de un juego de oposiciones. Esta fantasía, como las de las 
planchas 12 y 22-24, presenta diálogos satíricos, cómicos, 
que ligan la forma de El matrimonio a la tradición de la sátira 
menipea. El proverbio que remata la fantasía, “oposición es 
verdadera amistad”, es una variación evidente de ese tema 
general. “A Song of Liberty” (“Una canción de libertad”) 
(planchas 25-27), que cierra El matrimonio, es uno de los dos 
poemas del libro (el otro es el “Argumento” que lo abre). Su 
reescritura del libro del Apocalipsis como interpretación míti-
ca del presente revolucionario es característica del esquema 
interpretativo con el que Blake descifra la Revolución Fran-
cesa. Por primera vez, además, aparecen en un texto blakea-
no, aún sin nombre, las figuras del revolucionario Orc y el 
represor estelar Urizen. 

Las apuestas políticas y estéticas del poema The French 
Revolution (La Revolución Francesa) se perciben más clara-
mente sobre el telón de fondo de los textos de El matrimonio. 
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Ese poema inconcluso y singular,6 con el que Blake quiso 
terciar explícitamente en la controversia sobre la revolución, 
tomando partido por el bando revolucionario, se despliega 
como un gran enfrentamiento verbal entre opuestos, encar-
nados ahora en figuras históricas del progreso y la reacción 
de 1789. El poema dramatiza en clave mítica los aconteci-
mientos históricos que ocurrieron las semanas previas a la 
Toma de la Bastilla y despliega la acción como una grandiosa 
batalla de representaciones. De un lado, rodeando a un rey 
debilitado y evocando los demonios de El Paraíso perdido, la 
monarquía y la Iglesia realizan un despliegue coordinado de 
representaciones tradicionales (como había hecho el admo-
nitorio ángel de las plancha 17-20 en El matrimonio, y el ángel 
antiadúlteros del “relato” de Swedenborg) con el objeto de 
persuadir al soberano de que inicie la guerra a la revolución. 
Por el otro lado, la Asamblea Nacional, representada por lu-
minosos aristócratas conversos y un pueblo unánime, llama 
al Consejo Real a plegarse al movimiento de regeneración 
de la humanidad. En el centro de la escena destaca el aba-
te Sieyès, un portavoz fácilmente reconocible del programa 
blakeano de salvación por la imaginación. 

La revolución Francesa es un poema no iluminado com-
puesto en anapesto septenario (dos sílabas débiles seguidas 
de una fuerte), una forma poética experimental que Blake 
abandonará luego por el yámbico. La inclusión de dos tra-
ducciones del mismo texto, una completa y anotada de Lau-
ra Gavilán, otra parcial y libre de Américo Cristófalo, da 
acceso a dos lecturas diferentes del poema (que se suman 
a la ya existente de Pablo Mañe) y problematizan la tarea 

6 “La Revolución Francesa de Blake tiene importancia singular por ser la única de sus visiones o profecías en 
que los detalles históricos son claros y explícitos, y debemos señalar que los estudiosos que ni siquiera 
consideran esta obra como uno de los ́ escritos proféticoś  de Blake están despreciando una de las claves 
más accesibles para el simbolismo histórico de libros posteriores como Europe o The Four Zoas” (Erdman 
1977: 165).
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traductora por la cual este curso conoce la mayoría de los 
textos del siglo diecinueve. 

Los documentos de esta sección entran en relación con las 
fuentes por diversas razones. De Emanuel Swedenborg (1688-
1772) elegimos dos pasajes del mismo libro, Conjugial love and 
its Chaste Delights, als, Adulterous Love and its Sinful Pleasures 
(El amor conyugal y sus castos placeres, seguido de El amor adúl-
tero y sus placeres pecaminosos), un libro publicado en latín por 
primera vez en 1767 que actúa como fuente de nuestra fuente, 
El matrimonio. El primero de los dos pasajes, un fragmento de 
“On the Opposition of  Adulterous Love and Conjugial Love” (“De 
la oposición entre el amor adúltero y el amor conyugal”) 
(parágrafos 423-443), es un texto doctrinal que encabeza la 
sección del libro sobre el amor adúltero con una exposición 
sobre el significado de la idea de adulterio partiendo de una 
teoría de los contrarios semánticos. Así como entendemos 
que la oscuridad es el contrario de la luz, que el frío es el 
contrario del calor, etc., así debemos entender que el amor 
adúltero es el contrario del amor conyugal. Y como Sweden-
borg ya dedicó todo un libro a definir el amor conyugal, está 
en condiciones, nos dice, de definir su opuesto. 

En el contexto de la lectura de Blake, los veinte parágra-
fos que seleccionamos tienen la virtud de mostrar cómo un 
sistema de significación se estructura desplegando un nú-
cleo de contrarios básicos, un procedimiento del que Blake 
claramente se apropia. La teoría diabólica de El matrimonio 
sostiene, al igual que Swedenborg, la necesidad de la exis-
tencia de los contrarios (“sin contrarios no hay progreso”), 
pero invirtiendo la carga: para Swedenborg, en el par ver-
dad/ falsedad o Cielo/Infierno, el primer término domina 
al segundo, que es su versión degradada, pero en Blake el 
segundo término, reinterpretado, desenmascara la voluntad 
de dominio del primero y establece en el seno de la signi-
ficación el polemos de la oposición (otra vez: “oposición es 
verdadera amistad”). 
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El segundo texto, “A Memorable Relation” (“Un relato 
memorable”) (parágrafo 477), está incluido en la misma sec-
ción del libro citado. Un ángel le muestra a un joven adúltero, 
que se jacta de su adulterio, lo que le espera si prosigue su 
curso pecaminoso: “ven aquí arriba –le dice− y te mostraré 
claramente lo que son el cielo y el infierno, y qué les espera 
en este a los adúlteros confirmados”. Como señaló la críti-
ca (Erdman 1977, 177, n. 6), la relación paródica entre este 
“relato memorable” y la insolente “fantasía memorable” de 
las planchas 17 a 20, que ya comentamos, no requiere mayor 
elucidación.  

Sin duda, los ataques a Swedenborg en El matrimonio no 
se producen en el aislamiento de una lectura personal ni 
responden solamente a la voluntad de expresar una dife-
rencia de doctrina. Esos ataques pertenecen al contexto 
crispado por el debate sobre la Revolución Francesa y por 
la aparición en 1789, en Londres, de una nueva Iglesia, 
llamada “Nueva Jerusalén”, cuyas doctrinas se fundaban 
en los escritos del célebre místico sueco. La Iglesia de la 
Nueva Jerusalén surgió como prolongación de una Socie-
dad Teosófica que se había instituido en 1783 “con el pro-
pósito de difundir la doctrina celestial traduciendo, impri-
miendo y publicando los escritos teológicos del Honorable 
Emmanuel Swedenborg” (Viscomi, 1998). En diciembre de 
1788 la Nueva Iglesia convocó a lectores de Swedenborg, 
mediante una circular, a reunirse en una Asamblea o Con-
greso con el objeto de instituir formalmente la organiza-
ción. Se cree que Blake, quien había leído y anotado escri-
tos de Swedenborg (Cielo e infierno, Amor divino y sabiduría 
divina y Divina Providencia), recibió la circular a través de 
un amigo que pertenecía a la Sociedad Teosófica, el escul-
tor John Flaxman. Como sea que haya sido, es indudable 
que Blake y su esposa Catherine asistieron a la primera 
Asamblea de 1789 (sus nombres figuran entre las firmas 
del acta). Pero luego de esa primera participación, no se 
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tienen registros de que Blake siguiera en contacto con la 
organización, aunque cabe sospechar, por la lectura de El 
matrimonio, que tal cosa habría sido impracticable. Ade-
más, en la época de escritura de El matrimonio, Blake se ha-
bía acercado al círculo intelectual de Joseph Johnson en el 
que se daban cita las luminarias progresistas de Inglaterra: 
uno de los deportes preferidos en esa sociedad era atacar 
a Swedenborg desde la Analytical Review (Schock, en esta 
edición: 201). El texto que incluimos, “Primer Congreso 
de la Nueva Jersualén (1789)”,7 informa del conjunto de 
doctrinas tratadas y aprobadas por los swedenborgianos 
en esa ocasión, de acuerdo con la memoria interesada del 
principal gestor de la empresa, Robert Hindmarsh. Cabe 
señalar que la unanimidad y la armonía que Hindmarsh 
atribuye al proceso de discusión han sido desmentidas por 
otros testimonios (Thompson, 1993: 129-145). En rigor, el 
disenso fue dramático y condujo a un cisma de la nueva 
Iglesia en el momento mismo de su institucionalización. 
Se presume que el motivo de la disputa fue una diferencia 
con respecto a cómo interpretar algunos pasajes proble-
máticos de… El amor conyugal y sus castos placeres. 

La fama de “A Discourse on the Love of Our Country” 
(“El discurso sobre el amor a nuestro país”) (1789) de 
Richard Price (1723-1791), a pesar de las muchas respues-
tas que obtuvo antes de que Burke lo eligiera como pretexto 
para fulminar a los jacobinos e inconformistas ingleses en sus 
Reflecciones sobre la Revolución en Francia (1790), se debe, sobre 
todo, a que este último texto desató en Inglaterra una fogosa 
lluvia de réplicas de la izquierda intelectual popularizando 
el texto de Price. Este carácter subsidiario de su fama queda 
confirmado por el hecho de que hasta la fecha el discurso 
permanecía inédito en español. No se encuentra aquí, sin 

7 El título es del traductor. 
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embargo, el principal motivo para incluirlo en la selección. 
En el contexto de lectura de Blake, el sermón de Price ofrece 
al menos tres motivos de interés. El primero es que represen-
ta una muestra cabal del tipo de articulación explosiva entre 
teología y política que caracterizó al discurso protestante di-
sidente (dissenting) en el contexto europeo de la Revolución 
Francesa. Como ha subrayado J. C. D. Clark (2001: 63-65), la 
redefinición del país como un conjunto de personas reunidas 
bajo unas mismas leyes y formas de gobierno, la invitación a 
abolir el sacerdocio y la tiranía y la propuesta de corregir la 
inequidad de la representación política constituían un pro-
grama político altamente provocativo. El segundo motivo de 
interés viene dado por el momento histórico del sermón: a 
fines de 1789 todavía existía en Inglaterra una opinión mayo-
ritariamente favorable del proceso que estaba teniendo lugar 
en Francia, y a ese mismo contexto pertenecen El matrimonio 
y La Revolución Francesa. El tercer motivo es el marco de refe-
rencia religioso que Price utiliza para representar el aconteci-
miento histórico: sus imágenes de luz y fuego, su imaginario 
apocalíptico, su sublime humanizado, se corresponde con la 
representación de los revolucionarios en el poema de Blake 
(cfr. Plummer Crafton, en esta edición: 272).

Los tres trabajos críticos seleccionados, todos ellos inéditos 
en español, enfocan las fuentes y documentos con planteos 
afines a nuestro programa. El trabajo de Peter A. Schock, “El 
matrimonio del cielo y el infierno: El mito de Satán en Blake 
y su matriz cultural” (1993), está directamente vinculado 
con la inclusión de Blake en la Unidad III. Para interpretar 
El matrimonio, Schock examina las peculiaridades históricas, 
culturales, ideológicas y poéticas de la reescritura blakeana 
del “mito de Satán”. El estudio combina claramente dos pers-
pectivas de análisis: por un lado, reconstruye la matriz cultu-
ral de Satán en tanto mito a fines del siglo dieciocho; es decir, 
estudia la secularización de la figura del diablo como condi-
cionante histórico del pensamiento de Blake; por otro lado, 
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analiza las operaciones de Blake sobre sus fuentes religiosas, 
es decir, estudia lo que de secularizante hay en Blake y de qué 
modo se distingue de otras operaciones secularizantes, como 
las de Paine o Wollstonecraft. En particular, se detiene en la 
función política que adquirió la figura de Satán, una vez que 
se debilitó la creencia en ella y la mitología comparada rela-
tivizó su singularidad y autoridad. Como otras imágenes de 
la época  –el canibalismo, el parricidio, el cataclismo natural, 
la regeneración en primavera–, el diablo sirvió a las deman-
das de representación del acontecimiento revolucionario. En 
general, los usos de la figura demónica fueron lineales: solía 
utilizarse al diablo para representar a la oposición, y así la 
derecha homologaba la República Francesa con la Bestia del 
Apocalipsis, mientras la izquierda presentaba a los reacciona-
rios como ángeles caídos. A través de la reescritura miltónica 
de Satán en el El Paraíso perdido, que implicó la humanización 
y elevación del personaje, el Diablo fue reconfigurado como 
héroe en el siglo XVIII. La alternativa de Blake, de acuerdo 
con Schock, es reemplazar la metafísica estática de Sweden-
borg con la metafísica infernal del círculo de Johnson, pero 
sin perder la impronta visionaria. 

“En las cuevas del cielo y el infierno: Swedenborg y la im-
presión en El matrimonio de Blake” (1999), de Joseph Visco-
mi, contrasta con el trabajo de Schock en cuanto al método 
y los objetivos. En lugar de partir del examen del contexto 
cultural amplio, Viscomi hace foco en el análisis material de 
El matrimonio. El ensayo que presentamos pertenece, en ri-
gor, a una serie de tres ensayos que se propusieron releer El 
matrimonio interrogando su génesis como libro. El primero, 
el de la más clara orientación filológica, argumenta que la 
composición evolucionó en el siguiente orden de planchas: 
21-24; 12-13, 5-6, 11, 6-10; 14-15, ?4; 16-20 y 25-27, sin que 
existiera previamente un manuscrito completo. 

El inicio de la composición se ubica en las cuatro plan-
chas de crítica a Swedenborg que, de acuerdo con Viscomi, 
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iban a ser publicadas en forma independiente como panfle-
to. Su segundo ensayo interpreta en detalle el panfleto para 
demostrar su coherencia temática, estética y retórica, plantea 
asimismo que “La Biblia del Infierno” probablemente refie-
ra a los Proverbios del Infierno cuando aún no formaban 
parte de El matrimonio, y contextualiza y precisa las críticas a 
Swedenborg. Finalmente, el tercer artículo, incluido en esta 
antología, sostiene que el proyecto polémico y político de 
Blake, tal como el propio Viscomi lo reconstruye, se orienta 
a una mitificación de la propia actividad artística y creativa, 
como relevo de la autoridad teológica de Swedenborg. Para 
ello estudia las alusiones de Blake al arte gráfico en las plan-
chas 10, 11, 14, 15, 16, 17 y 20. Este trabajo de Viscomi es de 
suma utilidad no solo para entender el modo en que Blake 
compuso su texto sino para estudiar la reescritura de fuentes 
como operación secularizadora.

El texto de Lisa Plummer Crafton, “Las ‘Antiguas Voces’ 
de La Revolución Francesa de Blake” (1993), es el primero-
sobre este poema traducido al español de que tengamos co-
nocimiento. Su eje lo constituye un análisis pormenorizado 
de la representación de las voces en el poema, atendiendo 
al papel central conferido al lenguaje en los debates sobre 
la Revolución Francesa. Para acompañar sus argumentos, 
Plummer Crafton no solo repone las líneas del debate sino 
que recupera también las conexiones entre teoría lingüís-
tica y política presentes en la época. En su perspectiva, 
la representación de la Revolución en el poema de Blake 
coincide con las del sermón de Price, en cuanto ambos re-
presentan “un tipo de discurso revolucionario que subordi-
na la discusión política a una reflexión de carácter moral 
y metafísico” (esta edición: 272). De modo que el énfasis 
está puesto en la adhesión de Blake y Price a movimien-
tos discursivos de sacralización y mitificación de la vida, de 
acuerdo con la tradición profética y protestante en que se 
inscriben ambos. 
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Es destacable, especialmente, el análisis de la figura de 
Sieyès, como prefiguración de Los, en la medida en que 
subraya el pasaje de mayor autoconciencia del poema con 
respecto a la función política atribuida al programa esté-
tico de Blake, tal como lo estudió Viscomi en El matrimo-
nio: “es a través de una revolución creativa, a través del 
lenguaje y el arte, que la revolución puede efectivamente 
llevarse a cabo”. 

Georg Büchner (1813-1837) pensaba que una obra de tea-
tro podía dar cuenta de la historia más plenamente que una 
obra historiográfica, que el dramaturgo era un especie de 
historiador, “pero superior a este por cuanto recrea otra vez 
la historia para nosotros, y, en lugar de ofrecernos una seca 
narración, nos introduce en seguida, de manera inmediata,  
en la vida de una época” (Carta a la familia, 28/7/1835, en  
Büchner, 1992: 249). La muerte de Danton, surgida en el 
contexto de la severa censura metternichiana y luego del 
escándalo generado por el panfleto “El mensajero rural 
de Hessen”, parece responder a esa idea con rigurosa 
exactitud. 

En los trece días de 1794 que abarca el drama, están allí, 
desmontados y exhibidos, los mecanismos de construcción 
de poder a partir de la manipulación de la opinión popu-
lar (ROBESPIERRE: ¡Pueblo pobre y virtuoso. Tu cúmples 
con tu deber y sacrificas a tus enemigos (…) Venid con los 
jacobinos. Vuestros hermanos os recibirán con los brazos 
abiertos, juzgaremos a nuestros enemigos en un tribunal 
de sangre”), esos que, según Pensar la revolución, todos los 
historiadores de la revolución, absorbidos por el discurso 
de los actores históricos, habían pasado por alto. Büchner 
no solo no los pasa por alto, ya que reconstruye el meca-
nismo muy lúcidamente: también evita reducir la historia 
al funcionamiento del mecanismo. El pueblo en su pieza 
no es solamente la figura de legitimación discursiva que 
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le reconoce Furet,8 y si no es exactamente lo que propo-
ne Lukács,9 es al menos una fuerza discursiva propia, que 
carnavaliza y canibaliza la palabra alta de los héroes revo-
lucionarios, sean estos de la facción que sean. La muerte de 
Danton historiza la revolución en su facies hipocratica como 
la tragedia que surge entre el mecanismo ingobernable del 
Terror y la turbia escena física de cuerpos deseantes y len-
guajes en conflicto.

Esta es, precisamente, la cuestión estudiada por los tex-
tos críticos de la sección “Büchner”. Paul Levesque, en “La 
sentencia de muerte y la ejecución del ingenio en La muerte 
de Danton de Büchner”, llama la atención sobre la compleja 
polifonía de la obra. El valor de este artículo reside menos 
en sus hipótesis, escasamente desarrolladas, que en el plan-
teo del tema y la formulación de sugerentes observaciones 
y preguntas. Para Levesque, si el lenguaje dominante de 
la escena histórica es el monolingüismo de Robespierre y 
Saint Just, cuya pureza cuidan y vigilan constantemente, 
las agudezas subversivas del dantonismo, la anarquía del 
ingenio popular, el lenguaje del deseo en las mujeres, de-
ben ser vistos como formas discursivas contrahegemónicas 
que amenazan el lenguaje reificado del poder. Estos “con-
tralenguajes”, como los llama Levesque, si bien no logran 
constituir alternativas políticas, ponen en primer plano el 
poder subversivo de la palabra, una potencia corruptora 
que la virtud revolucionaria exige contener, pero también 

8 “El pueblo no es un dato o un concepto que remite a la sociedad empírica sino la legitimidad de la 
Revolución y de alguna manera su definición misma: todo poder, toda política gira a partir de entonces 
alrededor de este principio constituyente y que sin embargo no es posible encarnar” (Furet, 1980: 72).

9 Lukács sostiene que el papel del pueblo ha ido incrementándose, volviéndose cada más protagónico, en 
la escena teatral después de la Revolución y que en Büchner se llega aún más lejos que en sus predece-
sores. De acuerdo con su interpretación del conflicto ideológico de la pieza, es la pobreza del pueblo y 
la disposición moral y espiritual asociada a esa condición, lo que define, en última instancia, el conflicto 
entre Danton y Robespierre. “Se trata, pues, de un coro mucho más activo que el de la Antigüedad, un 
coro que toma parte inmediata en la acción misma del drama” (1979: 78). 
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manifiestan las limitaciones de una política de exclusiva 
naturaleza lingüística. Los subrayados de pasajes que lla-
man la atención sobre la condición alienada de los hablan-
tes –hablados por el lenguaje en lugar de hablarlo– son 
esclarecedores. También es destacable el modo en que Le-
vesque enfoca el lenguaje popular, en tanto distinto de los 
lenguajes burgueses. En su llamado a analizar el lenguaje 
de las figuras anónimas en La muerte de Danton, Levesque 
ofrece una clave para leer la singular representación del 
pueblo de un modo diferente al de Lukács.

El texto de Matthew Buckley, “Reviviendo la revolución: 
Dantons Tod” (2004), es el capítulo que corona su libro Tra-
gedy Walks the Streets. The French Revolution in the Making of Mo-
dern Drama (La tragedia recorre las calles. La revolución Francesa 
en la construcción del drama moderno). Buckley parte de la re-
consideración de una perspectiva corriente en los estudios 
büchnerianos, aquella que fija en su obra un punto mítico de 
fundación del drama moderno, a partir del reconocimiento 
de ciertos rasgos característicos (sensualismo expresionista, 
aislamiento existencialista, indiferencia nihilista) que ha-
brían roto con la tradición romántica. Pero en lugar de pun-
to de origen, Buckley propone ver la obra como un regreso 
a problemáticas dramáticas de la Revolución Francesa, con 
lo cual el drama moderno “iniciado” por Büchner no solo 
rompería con convenciones románticas sino que, además, re-
cuperaría una historia formal que esas mismas convenciones 
habrían reprimido. En este sentido La muerte de Dantón “se 
reapropió de los lenguajes radicales de la teatralidad revolu-
cionaria y los volvió disponibles otra vez. 

La premisa central de Buckley es que Büchner, el médi-
co, realiza una anatomía de la revolución leyendo su muer-
te desde la perspectiva de la vida: en lugar de comentarios 
históricos, manejando estratégicamente las fuentes (Thiers, 
Mignet, Mercier), La muerte de Danton pondría a los lectores/
espectadores ante un tumulto de discursos y relatos corpo-
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rizados, de cuyo poder ingobernable los hablantes manifies-
tan plena conciencia.

Victor Hugo (1802-1885) ingresa al programa actual por 
dos carriles diferentes: en la segunda unidad, de forma la-
teral, con su “Prefacio” a Cromwell (1827), y más protagóni-
camente, en la unidad tres, con su novela de la revolución, 
Quatrevingt-treize (Noventa y tres) (1874). Esta doble presencia 
de Hugo no está desvinculada del hecho de que su vida coin-
cide con la del siglo y toca todas sus cuerdas. Indudablemen-
te, Hugo también podría haber ingresado al curso por la vía 
del lenguaje nuevo. 

Hemos colocado Noventa y tres bajo la misma constelación 
conceptual de Blake (revolución, secularización, romanti-
cismo), pero esta novela ocupa en la obra de Hugo y en el 
contexto de la Revolución Francesa un lugar inverso al de los 
textos de Blake, ambos tempranos y producidos al calor de 
la revolución. Ciertamente, la novela de Hugo tiene la gue-
rra franco-prusiana (1870-1871) y la Comuna de París (1871) 
como sangriento telón de fondo, y el nuevo experimento na-
cional de la III República (iniciado en 1873) como luminoso 
marco político; ciertamente, la novela irrumpe en una escena 
literaria en la que ya han surgido y se imponen corrientes esté-
ticas antirrománticas (realistas, parnasianas, etc.) que el pro-
pio Hugo, como jefe de tertulias, contribuyó a generar; pero 
si Noventa y tres responde a las demandas de este contexto, lo 
hace románticamente o, dicho con mayor precisión, hugolina-
mente, actualizando con la escritura de la historia su propia 
tradición de pensamiento y su proyecto literario personal. 

El modo en que la novela conceptualiza y representa la 
Revolución como problema y la fórmula que construye para 
resolverlo, en beneficio del proyecto republicano y liberal en 
curso, su esoterismo humanista liberal, se relacionan con la 
investidura que Hugo asumió desde el inicio de su carrera, 
en el contexto de Restauración (1814-1830), como “poeta sa-
grado de los tiempos modernos” (Bénichou, 1981: 352). Aun 
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cuando haya cambiado de posición política en numerosas 
ocasiones, en un arco que va del monarquismo católico al 
liberalismo democrático más radical, y haya practicado las 
diversas variantes de la lírica, el drama y la novela innova-
doramente, su proyecto de escritura se fue redefiniendo me-
diante repetidas síntesis doctrinales. Un ejemplo notable de 
este movimiento es el mencionado “Prefacio” a Cromwell, en 
el que “lleva a cabo la tarea de injertar en el tronco cristiano 
de su poética anterior todos los descubrimientos de la revo-
lución romántica” (Bénichou, 1981: 371). La hipótesis de un 
romanticismo final de Hugo, una metafísica romántica de la 
historia, en Noventa y tres, no resulta, por ello, inapropiada. 

Abre la sección “Hugo” un poema que ilustra precisamente 
el modo en que el primer Hugo, el monarquista católico, con-
trarrevolucionario, concibe su misión poética. “A mes odes” 
(“A mis odas”) (1822) está incluido en Nouvelles Odes (Nuevas 
odas) (1824), libro temprano de Hugo luego incorporado a 
Odes et ballades (Odas y baladas) (1828). Hugo practicó la oda, el 
gran género clásico para la celebración de los acontecimien-
tos públicos, entre 1819 y 1826, y cantó entonces, como escribe 
Bénichou, “los anales patéticos de la contrarrevolución, sus 
adversidades y sus triunfos” (2006: 353). El género, sin embar-
go, es puesto en Hugo al servicio de la alta misión asignada al 
poeta como profeta moderno, como intérprete de la historia 
a la luz de las verdades trascendentales de la religión. “A mis 
odas” encabeza el libro segundo de Odas y baladas (que con-
tiene las odas de 1822-1823) y, como otros poemas de la colec-
ción, adopta una mirada autorreflexiva sobre la condición del 
poeta en tiempos menesterosos. 

Indudablemente dotar de vida a los textos, personificar-
los, es un topos clásico, pero reparar en este topos aquí per-
mite apreciar el modo en que el romanticismo invistió de 
poder a la palabra poética. La publicación de los poemas, 
una escena de despedida entre el autor y su texto, es vista 
como un acto temerario, comparable a zambullirse en un 
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océano proceloso, pero también como un acto necesario, 
porque “el tiempo es ahora”, “el tiempo nos corre”, y “es tam-
bién cetro la lira”. Mutatis mutandi, este poder que reside en 
el canto, inspiración divina ignorada por la tierra (“Dios, en 
cuyo imperio son nuestras almas,/ ha puesto un poder en 
los cantos”), es el poder que yace latente en los libros surgi-
dos de la imprenta del infierno (El matrimonio, plancha 15). 
El reconocimiento de este poder es el factor principal por el 
que Hugo abandonará pronto las formas convencionales de 
la poesía y el teatro y repensará la relación entre revolución 
y literatura como parejas expresiones de un mismo principio 
de libertad.   

El triunfo prusiano contra Austria en 1866 despertó en 
Hugo sombríos presentimientos sobre el futuro próximo de 
una Francia debilitada, tanto por su política exterior como 
por la radicalización de la oposición parlamentaria y obre-
ra al régimen de Napoleón III. En 1867, en este contexto de 
tensiones, París era sede de la Exposición Universal, cuyo des-
pliegue, desde 1851, servía de ocasión para estrechar lazos 
con el mundo y ostentar poderío e influencia. A nadie se le 
escapaba que Napoleón III, “el pequeño”, buscaba con este 
evento apuntalar un poder resquebrajado. Hugo, que llevaba 
para entonces un exilio de quince años, astutamente aceptó 
la invitación que le presentó su gran amigo Paul Meurice: 
redactar la introducción del Paris-Guide (Guía de París) fue 
“una maniobra soberana de la estrategia del exiliado” (Go-
hin, 2002: 1085). Por primera vez desde 1851, Hugo partici-
paba de una celebración oficial de la Francia del Segundo 
Imperio. Jules Michelet, Edgar Quinet, Louis Blanc, Alexan-
dre Dumas hijo, Paul Féval, Georges Sand, eran los colabora-
dores más notorios entre los ciento veinticinco que firmaban 
la guía, publicada el 11 de mayo de 1867, un mes después de 
la inauguración de la muestra.

En “París” Hugo vuelve sobre el ideal de república de 1789. 
La capital y el acontecimiento universales quedan fundidos 
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por la marca indeleble del espíritu de un pasado que se re-
monta a los inicios de la civilización occidental, de un presen-
te que recuerda de manera permanente que la deuda saldada 
por el despotismo en 1789 sigue generando intereses impagos, 
y de un futuro de paz y fraternidad. Escrita al mismo tiempo 
que L’Homme qui rit (El hombre que ríe) (1869), esta recorrida de 
siglos por París, risueña y pintoresca, simulando el tono ligero 
de una guía para viajeros desprevenidos, baliza el camino de 
las injusticias, los tormentos, los raptos de fanatismo religio-
so, las arbitrariedades del poder absoluto, porque nada ha de 
borrarse, y hasta la piedra más antigua conserva la memoria 
del crimen, el abuso y la humillación. La centralidad política, 
histórica y narrativa del París de Noventa y tres reconoce su 
antecedente más inmediato en este texto de 1867. Gracias a 
París, suelo común de los hombres libres, Hugo puede decir 
“on”, pronombre indefinido de tercera de singular, equiva-
lente según su uso a la pasiva con “se” de nuestra lengua, 
pero también primera de plural, “nosotros”; de este salir y 
entrar de la identificación con el lector implícito resulta ya 
una mirada exterior y escrutadora, abarcadora y omnisciente, 
propia del más alto realismo, ya una mirada comprensiva y 
piadosa, que se zambulle en el meollo del relato para acabar 
tornándose un yo confesional y afectivo. Esta notoria maestría 
narrativa solo puede sustentarse con el garante París, iguala-
dor de hombres y aspiraciones, que autoriza al poeta a inter-
pelar a la humanidad en su nombre.

Los poemas que siguen dan un salto a 1871, el año terri-
ble de la guerra exterior y la revuelta intestina, caída dramá-
tica del Segundo Imperio. Todo el poemario L’année terrible 
(El año terrible) (1872) está destinado a poetizar esas circuns-
tancias históricas de la nación francesa. “La mère qui dé-
fend son petit” (“La madre que defiende a su cachorro”) 
proporciona elementos para entender la simbología política 
de la maternidad en Noventa y tres, contrafigura romántica 
de la vagina cosida y apestada de Filosofía en el tocador. La 
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atención del poema está dirigida a definir la calidad natural 
de un vínculo afectivo: para hacer más potente, eficaz y con-
vincente esta definición, el poema representa el lazo como 
un impulso animal, intuitivo, desprovisto de todo cálculo, al 
que llama el “salvaje amor de la mujer de los bosques”. Este 
amor natural es tan feroz como frágil su objeto, el “dulce 
recién nacido” que la mujer del bosque amamanta rodeada 
de peligros. Los treinta versos que siguen resignifican la ima-
gen inicial como alegoría de la relación entre la ciudad de 
París (la madre) y el Porvenir/Ideal (el recién nacido). Para 
aumentar el golpe de efecto, una tirada de veinte versos re-
gistra primero la felicidad de estar bajo el cuidado del lazo 
maternal, la dicha, el aire puro, el cielo azul, la fiesta, y los 
diez versos finales son destinados a mostrar la transforma-
ción de la mujer en bestia feroz, cuando su pequeño está 
amenazado. La traducción, al volcar petit como “cachorro”, 
una de las acepciones de la palabra francesa, subraya esta 
condición animal del amor materno. 

El largo poema “Loi de formation du progrès” (“Ley de 
formación del progreso”) es una magistral suma lírica del 
argumento teológico hugoliano que justifica el mal en la his-
toria apelando a una teoría providencial del progreso. La 
proeza poética e ideológica consiste en revertir el argumen-
to corriente que objetaba la existencia del progreso alegan-
do la existencia del mal y que en consecuencia recomendaba 
entregarse a la vida disipada. 

El poema dobla la apuesta a ese argumento, establecien-
do una relación causal entre el mal y el progreso: el mal, en 
todas sus manifestaciones, está al servicio del progreso, es 
parte de la ley que permite el desarrollo progresivo de lo 
humano ideal en la historia. El ritmo está marcado por ex-
clamaciones y preguntas en torno a las “contradicciones te-
rribles” entre el mal de la historia y el bien del progreso, a las 
que siguen masivas respuestas que, por su misma masividad 
y universalismo, contribuyen a representar la forma de una 
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oscura ley. Hugo se cuida de ser doctrinario, y contrapesa la 
contundencia de las contradicciones enlazadas con cautelas 
y sombrías advertencias acerca de los límites cognitivos del 
hombre, para quien nada es seguro. “Oh, género humano, 
pese a tantos años pasados,/ tu vieja ley de odio es siempre 
la más fuerte”. 

Paul Bénichou dedica la mitad de Los magos románticos a 
estudiar la teología humanista del último Hugo en un denso 
corpus de poemas. Junto con el poema que recién comen-
tamos, el capítulo que incluimos aquí, lleno de magníficas 
citas, da una idea cabal del modo en que Hugo exploró con 
el lenguaje de la literatura las perplejidades filosóficas y re-
ligiosas que lo acuciaban. “La metafísica del exilio”, como 
se declara al comienzo del texto, describe la etapa final de 
Hugo como un pensamiento en el que la fe en el progreso se 
afirma, pero los medios teológicos y metafísicos para soste-
nerla se crispan de dudas y angustias. Guy Rosa, uno de los 
mentores del Grupo Hugo que funciona desde hace años 
en la universidad de París VII-Jussieu, y director, junto con 
Jacques Seebacher, de la obra completa de Hugo que Robert 
Laffont publicó en 1985 en la colección “Bouquins”, se refiere 
en el texto que ofrecemos aquí, “Hugo y la revolución”, a 
la negociación política que Hugo establece entre su creen-
cia monárquico-católica y su fe republicana. El espíritu de 
conciliación hugolino rige todos sus movimientos poéticos y 
políticos. ¿Cómo barrer con el canon literario y conservar el 
profundo respeto por el pasado y las tradiciones heredadas? 
¿Cómo ser radicalmente republicano y seguir asiendo el ce-
tro y el crucifijo? 

Estas preguntas, en toda su performatividad, se plantean 
y resuelven en el Noventa y tres, en aquel año del Terror en 
Vendée, en aquella novela escrita con la imagen especular de 
la Francia derrotada por Prusia y diezmada por años de un 
imperio farsesco. El trabajo de Pierre Campion, “Razones 
de la literatura. Noventa y tres de Victor Hugo”, es un análisis 
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pormenorizado de las capas de significación histórica, polí-
tica, biográfica, literaria, que se anudan en la novela y que 
esta, con sus mecanismos de representación y estrategias dis-
cursivas, busca resolver. Indudablemente, todos estos aportes 
resultan centrales para entender la representación romántica 
de la Revolución en Noventa y tres. 

Es difícil determinar si Honoré de Balzac (1799-1850) debe 
más a su tiempo de lo que su tiempo le debe a él. La ficción 
realista de los años 1830 y 1840, en un contexto de progresi-
va autonomización del campo literario, funcionó como una 
usina generadora de representaciones sociales que eran con-
sumidas por los propios sujetos representados en la ficción. 
El lugar que le toca a la obra de Balzac en esta bulliciosa pro-
ducción no puede ser exagerado. Su proyecto de historizar el 
presente, de narrar la comedia humana en el conjunto de sus 
relaciones, poniendo al descubierto sus resortes, mecanismos 
y engranajes, emulando al científico que se propone fijar las 
leyes de organización del mundo, es uno de los grandes pro-
yectos de la literatura decimonónica. Pero su modernidad no 
radica en una celebración de la novedad como valor sino en la 
decisión sistemática de generar un dispositivo narrativo capaz 
de cortar la época de parte a parte, de verla en su totalidad 
articulada. Es la desconfianza y la curiosidad ante lo que el 
presente le ofrece como material de trabajo lo que pone a Bal-
zac en movimiento. No en vano la novelística de este escritor 
católico, burgués de provincias que abominaba de la iguala-
ción democrática, atrajo la atención, por cierto incómoda, de 
la crítica marxista, de Engels a Jameson. 

 La tradición realista que se reconoce en la obra de Balzac 
propicia el anacronismo de leerlo como si fuera contempo-
ráneo de Zola, y se olvida que su proyecto de realismo surgió 
en el examen y la indagación de fuentes filosóficas, natura-
listas, históricas y esotéricas que le permitieran comprender 
la época. El primer Balzac es un bonapartista católico, de 
un catolicismo que se presenta en él como límite para las 
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depravaciones del liberalismo burgués en la sociedad pos-
napoleónica. Esta identidad ideológica está, por su parte, en 
tensión con sus intereses por la mística. El saber místico se 
une en este primer Balzac al saber de la historia natural, que 
proviene de Buffon y de Geoffroy Saint-Hilaire. Un misticis-
mo cientista, pues, combinado con la historia natural, que 
provee el conocimiento del mundo entendido como un todo 
y que permite en esa contradictoria articulación la restitu-
ción de la unidad disgregada en el presente moderno. Estas 
tensiones entre misticismo, catolicismo e historia natural se 
manifiestan explícitamente en 1842, en el “Prefacio” a la 
Comedia Humana, en el tratamiento de los principios natura-
listas de unidad de composición y variabilidad. 

“Un episode sous la Terreur” (“Un episodio bajo el te-
rror”) (1831), si bien se incorpora a la Comedia Humana, es un 
texto del primer Balzac. El relato sirve de introducción a Las 
memorias de Sansón, que Balzac escribió junto a Ĺ Heritier De 
Ĺain y que fueron publicadas anónimamente como memo-
rias del verdugo. Con modos sutiles de ironía y grotesco, ape-
lando a la lógica del envers (“revés”), el relato se adentra en un 
género de moda en la época que consiste en presentar facetas 
privadas de la historia general. A diferencia de lo que ocurre 
con Joseph De Maistre, quien solía elaborar su crítica de la 
revolución produciendo inversiones completas de sentido, en 
Balzac la lógica del envers cumple más bien la función de re-
presentar en la forma misma del relato el trastocamiento que 
la Revolución produjo en las costumbres modernas. Recursos 
góticos de ocultamiento de la identidad, procedimientos de 
focalización que permiten presentar mediante tomas cerca-
nas tales efectos indeseables: las identidades de clase están 
distorsionadas, mutiladas, la función religiosa se muestra 
corrompida (las monjas son personajes imbecilizados por su 
encuentro con el mundo).  Si las estrategias narrativas dan 
cuenta de la dificultad para establecer el sentido en el mun-
do moderno, posrevolucionario, la resolución de su principal 
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misterio, que nos guardamos de revelar, no hace más que ele-
var la intensidad de ese sentimiento de desorientación hasta 
el punto de lo patético. 

La perspectiva reduccionista que adopta Furet en Pensar la 
revolución con respecto a Jules Michelet (1798-1854) y su His-
toire de la Révolution Française (Historia de la revolución fran-
cesa) (1847-1852),10 una obra gigantesca que le insumió ocho 
años de trabajo y que se publicó en siete volúmenes bajo tres 
regímenes políticos distintos, obedece indudablemente a pro-
pósitos polémicos. Condenado a representar el paradigma de 
la historiografía encantada de la Revolución Francesa, una 
extensión de la conciencia de los propios revolucionarios, la 
imagen de Michelet que surge de ese enfoque es la de una 
repetidora de ilusiones perdidas con origen en otras sedes y 
tiempos. Pero ya el propio Furet modera su juicio y descarica-
turiza la imagen de Michelet en la voz que dedica al historia-
dor en el Diccionario de la Revolución francesa. Si bien retoma y 
despliega allí caracterizaciones de Pensar, también examina e 
incluso exalta dos aspectos fundamentales de su Historia, que 
en Pensar había omitido o minimizdo. El primero es “la ex-
traordinaria comprensión de los actores y de las apuestas sim-
bólicas que les hicieron actuar” (Furet y Ozouf, 1989: 843). 
Si bien la Historia está escrita “desde dentro” –la expresión es 
de Furet–, con movilización de pasiones y afectos, con estra-
tegias en muchos casos melodramáticas, también, o por esa 
misma razón, abre un camino para comprender “la extraor-
dinaria fijación de los actores de la Revolución francesa en la 
esfera de lo político, su creencia de que la soberanía nacional 
restaurada lo perdía todo y abría una época de regeneración 
colectiva” (ibídem). En este punto, Michelet resulta clave para 

10 En la biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA pueden consultarse varias ediciones francesas 
(Lacroix, C. Marpon y Flammarion, etc.), la traducción de Argonauta y el tomo III de Biblioteca Popular (esta 
edición se encuentra completa en la Biblioteca Nacional de Maestros). En Gallica, de la Biblioteca Nacional 
de Francia, está digitalizada completa la edición en 9 tomos de Alphonse Lemerre (París, 1888).
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comprender la historia de la conciencia revolucionaria y el 
funcionamiento político de las construcciones simbólicas, 
que tanto interesan a Furet. 

El otro aspecto es lo que Hayden White ha considerado el 
“formismo” de Michelet, esa manera de argumentar que exi-
ge identificar “las características exclusivas de objetos que 
habitan el campo histórico” (White, 1992: 25). Como reco-
noce Furet, este método de escritura histórica aleja a Miche-
let de la historia abstracta y le permite narrar el movimiento 
multiforme del pueblo en el teatro del poder. “En Michelet 
la historia no reviste carácter ninguno de fatalidad. El pue-
blo no es únicamente una creación de la razón, sino un con-
junto de individuos empíricos cuyas acciones imprevisibles 
dan sentido poco a poco a lo que constituye la Revolución” 
(Furet y Ozouf, 1989: 843). Todo esto obliga a recordar que 
la Historia de la Revolución Francesa surge con total conciencia 
historiadora, y no como un arrebato byroniano, en un con-
texto definido al menos por dos grandes condiciones: por 
una parte, la profesionalización de la historiografía; por la 
otra, el vertiginoso proceso revolucionario de 1848-1851. 

En Michelet estas dos condiciones son afrontadas inten-
tando construir una historiografía que sea a la vez válida 
desde el punto de vista de los protocolos profesionales en 
formación y potente desde el punto de vista de las necesi-
dades políticas que identifica en su presente. Si Michelet 
fue el historiador humanitarista liberal más importante de 
la monarquía de Julio (White, 1992: 155; Bénichou, 1984: 
463), no fue el único historiador de su época y su Historia 
polemiza claramente con otras historias contemporáneas. 

Para hacer visible esta dimensión autoconsciente y polémica 
de la historia micheletiana es recomendable detenerse en los 
paratextos con que Michelet explica su propia obra y la defien-
de de los ataques de sus adversarios. En el “Prefacio” al primer 
volumen, que narra el período inicial de la Revolución, ficcio-
naliza graciosamente el marco de su reflexión metahistórica: 
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“Cada año, cuando termino mi tarea académica, cuando veo 
a los jóvenes dispersarse, una generación que no volveré a ver, 
mi pensamiento vuelve sobre mí (…) Me interrogo sobre mi 
enseñanza, sobre mi Historia y su intérprete todopoderoso, el 
espíritu de la Revolución”. 

Este Michelet reflexivo declara que ha aspirado a disolver 
con su relato la frecuente reducción de la historia de la re-
volución a la historia de sus actos violentos, y luego sopesa 
el valor de las creencias enarboladas por la Revolución y ex-
plica que en su historia ha intentado mostrar que “el actor 
principal es el pueblo” y que “los jefes de partido, los héroes 
de esta historia, no han previsto ni preparado, no han tenido 
la iniciativa de ninguna de las grandes cosas, de ninguna...”. 
Confiesa también que al mismo tiempo que escribía la histo-
ria de “esa época unánime”, el momento más alto de la Revo-
lución, murió su padre, y que debió concluirla debatiéndose 
entre las vacilaciones y dudas de una crisis personal. 

En “Acerca del método y el espíritu de este libro”, apén-
dice del segundo volumen, aparecido a comienzos de 1848 
y que contiene los libros III y IV de la Historia, Michelet 
señala como la base de su método “aquella de la que los 
jóvenes sabios desconfían más, y que una ciencia perseve-
rante termina por encontrar tan verdadera como fuerte, 
indestructible: la creencia popular”. Todo este texto está 
destinado a sostener, con sutiles argumentaciones, que solo 
adoptando la posición del pueblo, con sus contradicciones 
y ambivalencias, con su complejo de creencias, se cumplen 
las exigencias de la historia. Critica sobre esa base la Histo-
ria parlamentaria de Buchez y Roux-Lavergne, de tendencia 
socialista, por recorrer la historia demasiado rápidamente 
para “hallar en ella algunas pruebas de una teoría ya he-
cha”; muestra cómo se fuerzan allí las fuentes y se les hace 
decir “lo contrario” de lo que dicen; señala, entre otras co-
sas, que la “clase obrera” fue el único sujeto de esa historia, 
pero que “esa clase no había nacido”, y que se acusaba a la 
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revolución de perpetuar el catolicismo, con lo cual había 
que sostener el sinsentido de que la Revolución “es idéntica 
a lo que creyó combatir, lo que no es otra cosa que repre-
sentarla imbécil e idiota”. 

Tanto la prosopopeya por la que se hace hablar a la histo-
ria, antecedente de la voz de la mercancía en El capital, y la de-
fensa de Voltaire como el mejor antídoto contra las “alianzas 
monstruosas” y los “falsos Rousseau”, son magníficas piezas de 
retórica metahistórica. En ese mismo volumen se incluye una 
“Conclusión” en que se liga la historia con la lucha política 
del presente, puesto que “la Revolución no está hecha” y lo 
único que conviene imitar de los hombres del pasado es su 
genio inventivo y su libertad creadora. El “Prefacio” a la edi-
ción de la Historia de 1868, el más polémico de todos estos pa-
ratextos, vuelve sobre la obra acabada, la contextualiza en “la 
historia de la historia”, sondea sus resonancias en el presente, 
explica sus métodos de composición y discute, larga y ague-
rridamente, con Louis Blanc, cuyo rasgo principal, bromea 
Michelet, es haber escrito una obra en doce volúmenes sobre 
la Historia de la Revolución Francesa de Jules Michelet. 

Ninguno de estos paratextos ha sido incluido en la versión 
española de Vicente Blasco Ibáñez.
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¡Ya no hay imperio! ¡Y ahora el león y el lobo cesarán!
 El matrimonio del cielo y el infierno, 1790

Que los millones de iracundos salvajes, que vagan en los bosques y aúllan 
en los insondables y devastados páramos, / desquiciados por la esclavitud 
y encerrados en las celdas de la superstición, / puedan cantar en la aldea, 
y gritar en la cosecha, y conquistar en jardines adorables / a sus amores 
que alguna vez fueron salvajes y ahora irradian sabiduría, coronados de 
suave gracia…

La Revolución Francesa, 1791

Blake
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Un panfleto contra Swedenborg

William Blake

The Marriage of Heaven and Hell, copias C, G, I, pl. 21-24. En The William Blake Archive. Eaves, 
Morris; Essick, Robert N. y Viscomi, Joseph (eds.), 13/03/2012. http://www.blakearchive.org/ 
Jerónimo Ledesma (trad. y notas).1

Siempre he notado que los Ángeles tienen la vanidad de 
hablar de sí mismos como si fueran los únicos sabios; hacen 
esto con una confiada insolencia que surge del razonamiento 
sistemático:2

Así Swedenborg3 se jacta de que todo lo que escribe es 
nuevo; aunque es solamente el resumen o índice de libros ya 
publicados.

Un hombre andaba con un mono para exhibirlo, y porque 
era un poco más sabio que el mono, se volvió vano y se 

1 El título es del traductor y alude a la hipótesis de J. Viscomi según la cual El matrimonio del cielo y el infi-
erno se habría originado en este texto compuesto como panfleto contra los swedenborgianos ingleses. 

2 Se respeta la puntuación de Blake.
3 Emanuel Swedenborg (1688, Estocolmo-1772, Londres). Hombre de ciencia y de fe, se volcó a la te-

ología a los 57 años, luego de atravesar una experiencia visionaria en Londres: en esa ocasión un espíritu 
se manifestó ante él y le solicitó que fuera el nuevo portavoz de Dios. De allí en más, Swedenborg 
escribió sobre teología incansablemente: la edición norteamericana de los escritos teológicos suma 
treinta volúmenes y abarca comentarios bíblicos, estudios morales, tratados teológicos, monografías 
visionarias y fragmentos autobiográficos y filosóficos. Uno de sus escritos más célebres es Heaven and 
Hell (Cielo e Infierno), precisamente el que Blake parodia con El matrimonio. En Last Judgement (El juicio 
final) sostiene que el juicio ya había ocurrido en sentido espiritual en 1757. Para un resumen de la obra 
teólogica, ver Sig Synnestvedt, Swedenborg, testigo de lo invisible, Buenos Aires, Marymar, 1982.  

http://www.blakearchive.org/
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creyó mucho más sabio que siete hombres juntos. Así es con 
Swedenborg; exhibe la estupidez de las iglesias y denuncia a 
los hipócritas hasta que cree que todos ellos son religiosos, 
y que él es el único [pl. 22] en toda la tierra que alguna vez 
rompió una red.

Pero oigan este simple hecho: Swedenborg no escribió ni 
una sola verdad nueva: ahora oigan otro: escribió todas las 
viejas falsedades.

Y ahora oigan el motivo. Conversó con los Ángeles que 
son todos religiosos, y no conversó con los Diablos que odian 
la religión, porque se lo impedían sus presuntuosas ideas.

Así los escritos de Swedenborg son una recapitulación 
de todas las opiniones superficiales y un análisis de las más 
sublimes, pero nada más.

Acepten otra verdad: cualquier hombre de un talento me-
cánico puede, a partir de los escritos de Paracelso o Jacob 
Böhme, producir diez mil volúmenes del mismo valor que los 
de Swedenborg, y a partir de aquellos de Dante y Shakespear, 
una cantidad infinita.

Pero cuando haya hecho esto que no diga que sabe más 
que su maestro, porque solo sostiene una vela bajo el sol.

Una fantasía memorable4

Una vez vi un Diablo en una llama de fuego. que se levantó 
ante un Ángel sentado en una nube. Y el Diablo pronunció 
estas palabras:

4 “A memorable fancy”. Dejando de lado los textos iniciales (“El argumento”, “La voz del diablo”) y el poema 
final, el libro de Blake se organiza en cinco grupos textuales con idéntica estructura: texto de ideas (sin 
título) y textos ficcionales titulados “Una fantasía memorable”. Tanto la estructura como el título funcionan 
como parodia de Swedenborg, quien solía organizar sus escritos teológicos de ese modo. En Swedenborg, 
los relatos que seguían a las exposiciones de doctrina se llamaban “relatos memorables” y eran presentados 
como “cosas verdaderamente vistas y oídas” en el mundo espiritual por el autor.  
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La adoración de Dios es. Honrar sus dones en otros hombres 
de acuerdo con el genio de cada cual y amar más [pl. 23] a los 
hombres más grandes, aquellos que envidian o calumnian a 
los grandes hombres odian a Dios, porque no hay otro Dios.

El Ángel al escuchar esto se volvió casi azul pero domi-
nándose se puso amarillo y al fin rosa pálido y sonriendo, 
respondió,

Tú, idólatra, ¿no es Dios Uno? ¿Y no es visible en Jesu-
cristo? ¿Y no ha dado Jesucristo sanción a la ley de los diez 
mandamientos y no son todos los otros hombres tontos, 
pecadores y nadas?

El Diablo respondió; molé a un necio en un mortero con 
trigo. pero no le sacarás la necedad: si Jesucristo es el hom-
bre más grande, tenés que amarlo con la mayor intensidad; 
ahora escuchá cómo sancionó los diez mandamientos: ¿no se 
burló del sabbat,5 y por lo tanto burló al Dios del sabbat? ¿No 
asesinó a los que fueron asesinados por su causa? ¿No salvó 
de la ley a una mujer sorprendida en adulterio?6 ¿No robó 
el trabajo ajeno para mantenerse? ¿No dio falso testimonio 
cuando omitió defenderse ante Pilatos?7 ¿No fue codicioso 
cuando oró por sus discípulos y cuando les ordenó sacudirse 
el polvo de sus pies contra los que se negaran a albergarlos?8 
Te digo, no puede haber virtud sin romper estos diez man-
damientos: Jesús era todo virtud, y actuaba por [pl. 24] 
impulso: no a partir de reglas.

Cuando terminó de hablar de este modo: vi al Ángel ex-
tender sus brazos y abrazar la llama de fuego y fue consumido 
y ascendió como Elías.

Nota. Este Ángel, que ahora se ha convertido en Diablo, 
es mi amigo personal: solemos leer juntos la Biblia en su 

5 San Marcos 2, 27-28.
6 San Juan 8, 10-11.
7 San Mateo 27, 13-14.
8 San Mateo 10, 14.
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sentido infernal o diabólico, que el mundo recibirá si se 
porta bien

También tengo: la Biblia del Infierno: que el mundo 
recibirá quiera o no.

Una misma Ley para el León y el Buey es Opresión. 
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Una fantasía memorable

William Blake

“A memorable fancy”. The Marriage of Heaven and Hell, copias C, G, I, pl. 17-20, en The William 
Blake Archive. Eaves, Morris; Essick, Robert y Viscomi, Joseph (eds.). 13/03/2012. 
http://www.blakearchive.org/   Jerónimo Ledesma (trad. y notas).

 

Un Ángel se me apareció y dijo. ¡Oh muchacho tonto y dig-
no de lástima! ¡Oh qué horrible, qué espantosa tu situación! 
Considera la ardiente mazmorra de fuego que estás constru-
yéndote para toda la eternidad y hacia la cual te diriges con 
semejante carrera.

Dije. quizás quieras mostrarme mi destino eterno y lo 
contemplaremos juntos y veremos si tu destino es más de-
seable que el mío.

Entonces me llevó por un establo y una iglesia y bajamos 
por la cripta de la iglesia, a cuyo término había un molino: 
atravesamos el molino y llegamos a una cueva, por la sinuosa 
caverna tanteamos nuestra tediosa vía hasta que un vacío 
ilimitado como un cielo invertido apareció bajo nuestros 
pies y nos tomamos de las raíces de los árboles y quedamos 
colgando sobre la inmensidad;1 pero yo dije, si querés, 
nos encomendamos a este vacío y vemos si la providencia 

1 Las alusiones simbólicas del recorrido no son sencillas de establecer, pero se ha sugerido que represen-
tan la perspectiva de la ortodoxia cristiana, como un decorado alegórico para dar lugar a la representa-
ción tradicional del infierno. 

http://www.blakearchive.org/
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también está aquí, si vos no querés yo sí. Pero respondió. 
no te jactes, Oh, muchacho, y mientras estamos aquí 
contempla tu destino que aparecerá enseguida cuando la 
oscuridad se disipe.

Permanecí a su lado, sentados los dos en la nudosa [Pl. 18] 
raíz de un roble. él pendía de un hongo que colgaba cabeza 
abajo sobre las profundidades: 

Poco a poco percibimos el Abismo infinito encrespándose 
como el humo de una ciudad incendiada; debajo a una 
distancia inmensa estaba el sol, negro pero esplendoroso[;] 
a su alrededor había ardientes carriles por donde circulaban 
arañas enormes, reptando hacia sus presas; las cuales volaban 
o más bien nadaban en la profundidad infinita, con las más 
terroríficas formas de animales surgidos de la corrupción. y 
el aire estaba infestado de ellos y parecía compuesto de ellos; 
son los Diablos. y se llaman Poderes del aire, Ahora pregunté 
a mi acompañante ¿cuál era mi destino eterno? dijo, entre 
las arañas negras y las blancas.

Pero ahora, entre las arañas negras y blancas una 
nube y fuego explotaron y cayeron en la profundidad 
oscureciendo todo debajo, por lo que la profundidad 
inferior se volvió negra como un mar y se convulsionó 
con un ruido terrible: debajo no veíamos nada sino negra 
tempestad, hasta que mirando al este entre las nubes y 
las olas, vimos una catarata de sangre mezclada con 
fuego y a unas pocas pedradas de nosotros apareció y 
volvió a hundirse la piel escamada de una monstruosa 
serpiente. al fin hacia el este, a eso de tres grados de 
distancia apareció una cresta fogosa sobre las olas se alzó 
lentamente como un arrecife de piedras de oro hasta que 
descubrimos dos pelotas de fuego carmesí. de las cuales 
el mar huía en nubes de humo, y ahora vimos que era la 
cabeza de Leviatán. su frente estaba dividida en franjas de 
verde y púrpura como las que hay en la frente del tigre: 
pronto vimos sus fauces y sus agallas verdes que colgaban 
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justo encima de la crispada espuma tiñendo la oscura 
profundidad con rayos de sangre, avanzando hacia [Pl. 
19] nosotros con toda la furia de una existencia espiritual.

Mi amigo el Ángel desde su lugar trepó al molino; y 
me quedé solo, y entonces su aparición ya no estaba, y me 
encontré sentado en una agradable playa junto a un río a la 
luz de la luna escuchando a un arpista que se acompañaba 
con el arpa. y su tema decía, El hombre que nunca cambia de 
opinión es como el agua estancada y cría reptiles de la mente.

Pero me levanté y busqué el molino y allí encontré a 
mi Ángel, el cual sorprendido me preguntó, ¿cómo había 
escapado?

Respondí. Todo lo que vimos se lo debemos a tu meta-
física: pues después de que huiste, me encontré en una playa 
a la luz de la luna escuchando a un arpista, Pero ahora ya 
vimos mi destino eterno, ¿te muestro el tuyo? se rió ante mi 
proposición pero de pronto lo agarré a la fuerza entre mis 
brazos y volé al oeste a través de la noche hasta elevarnos 
sobre la sombra de la tierra: entonces me arrojé con él de 
cabeza al cuerpo del sol, allí me vestí de blanco y tomando 
en mi mano los volúmenes de Swedenborg partí del glorioso 
clima, y pasamos todos los planetas hasta llegar a Saturno, 
aquí me quedé a descansar y luego salté al vacío, entre 
Saturno y las estrellas fijas.

¡Aquí! dije yo, está tu destino, en este espacio, si espacio 
puede llamarse, Pronto vimos el establo y la iglesa, y lo llevé 
al altar y abrí la Biblia, y ¡oh! era un pozo profundo, por el 
cual bajé empujando al Ángel ante mí, pronto vimos siete 
casas de ladrillo, en una entramos; y en esa había [Pl 20] una 
cantidad de monos, de mandriles y de todo tipo de especies, 
encadenados por la cintura, haciendo caras y mordiéndose 
unos a otros, pero contenidos por la corta extensión de sus 
cadenas: no obstante veía que a veces se volvían numerosos 
y entonces los débiles eran capturados por los fuertes y 
con muecas en la cara, primero los montaban y luego los 
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comían, arrancándoles primero un miembro y después otro 
hasta dejar el cuerpo convertido en un tronco miserable. 
a este después de hacerle caras y besarlo con aparente 
afectuosidad también se lo comían; y aquí y allá veía alguno 
que golosamente arrancaba carne de su propia cola; como el 
hedor terrible nos asqueaba regresamos al molino, y en mi 
mano llevé el esqueleto de un cuerpo, el cual en el molino 
fue los Analíticos de Aristóteles.

Entonces el Ángel dijo: tu fantasía se impuso sobre mí y 
deberías estar avergonzado.

Contesté: nos imponemos uno sobre otro y es una pérdida 
de tiempo conversar con alguien cuyas obras son sólo 
Analíticas.

Oposición es verdadera amistad.
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Una canción de libertad

William Blake

“A Song of Liberty”, The Marriage of Heaven and Hell, copias C, G, I, pl. 25-27, en The William 
Blake Archive. Eaves, Morris; Essick, Robert N. y Viscomi, Joseph (eds.). 13/03/2012. 
http://www.blakearchive.org/
Jerónimo Ledesma (trad. y notas).

1. ¡La Mujer Eterna gimió!1 fue escuchada en toda la Tierra:
2. ¡La costa de Albión2 yace en un agónico silencio; las llanuras 

americanas se desvanecen!
3. ¡Sombras de Profecía tiemblan junto a lagos y ríos y mur-

muran a través del océano! Francia demuele tu mazmorra;3

4. Dorada España derriba las barreras de la vieja Roma;
5. Arroja tus llaves Oh Roma al abismo que cae, incluso a la 

eternidad que cae,
6. Y llora
7. En sus temblorosas manos tomó al terror recién nacido4 

aullando:
8. ¡En esas infinitas montañas de luz cercadas ahora por el 

1 Cfr. Apocalipsis 12, 1.
2 Inglaterra.
3 La Bastilla.
4 Cfr. Apocalipsis 12, 5. El new born terror o new born fire, de acuerdo con la crítica, es la primera aparición 

del personaje ígneo, símbolo de la revuelta colérica, que recibirá en poemas posteriores (“America”, 
“Europe”, “The Song of Los”) el nombre Orc, probablemente un anagrama de “cor”, esto es, “corazón”, 
por haber nacido del corazón de Enitharmon. 
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océano Atlántico, el fuego recién nacido se irguió ante el 
rey estelar!5

9. Cerniéndose con sus cejas de nieve gris y atronadoras      
expresiones las celosas alas ondeaba sobre el abismo.

10.  La mano con la lanza ardía en lo alto, desanudado estaba 
el escudo, la mano de los celos avanzó hasta la melena 
llameante y [pl. 26] arrojó a la maravilla recién nacida a 
través de la noche estrellada.

11.  El fuego, el fuego cae.
12.  ¡Arriba, miren hacia arriba! Oh ciudadano de Londres.

amplía tu semblante; ¡Oh Judío, deja de contar oro! ¡vuel-
ve a tu aceite y a tu vino!; !Oh negro Africano! (ve. alado 
pensamiento ensancha su frente.)

13.  Los ardientes miembros, la melena llameante, lanzados 
como un sol que se hunde en el mar de Occidente.

14.  Despierto de su sueño eterno, el canoso elemento6 huyó 
rugiendo:

15.  ¡Abajo se precipitó en vano batiendo sus alas el rey celoso: 
sus consejeros de cejas grises, sus atronadores guerreros, 
sus empenachados veteranos, entre yelmos y escudos y 
carruajes con caballos, con elefantes: banderas, castillos, 
se agitan y sacuden,

16.  cayendo, precipitándose, destruyendo! sepultados en 
ruinas, en las cuevas de Urthona.7

17.  Toda la noche bajo las ruinas, entonces sus adustas 

5 El starry king ha sido identificado con la figura que en poemas posteriores se llama Urizen, represent-
ación del espíritu racionalista que domina a los hombres imponiendo leyes y limitaciones restrictivas. 
Entre los sentidos atribuidos a ese nombre, se prefiere el que surge del juego con “Your Reason” (“tu 
razón”) y “horizon” (“horizonte”).  

6 Las aguas del Océano. 
7 Primera mención de este personaje en la poesía de Blake y única en este libro. En su nombre resuena la 

frase earth owner, “dueño de la tierra”, y en poemas posteriores (Jerusalem, The Four Zoas) se lo repre-
sentará, en la línea de Hefesto y Vulcano, como un herrero y se lo ligará simbólicamente a la imaginación 
creativa del hombre. Las “cuevas de Urthona” indican aquí el espacio de la caída.
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llamas apagadas resurgen junto al rey sombrío,
18.  Con trueno y fuego: conduciendo sus huestes estrelladas 

a través del páramo desierto [pl. 27] promulga sus diez 
mandamientos, mirando al sesgo sobre el abismo sus 
párpados luminosos con oscuro desaliento,

19.  Hacia donde el hijo del fuego en su nube oriental, mientras 
la mañana plumerea su pecho dorado,

20.  Apartando las nubes escritas con maldiciones, pisotea la 
pétrea ley hasta convertirla en polvo, liberando los caballos 
eternos de las cuevas de la noche, y grita

¡Ya no hay imperio! ¡Y ahora el león y el lobo cesarán!

Coro

¡Que los Sacerdotes del Cuervo del alba, no más en negro 
mortal y con áspero tono maldigan a los hijos de la dicha! ¡Y 
que sus reconocidos hermanos que él, tirano, llama libres, 
ya no fijen el límite ni construyan el techo! ¡Y que la pálida 
lascivia religiosa no llame virginidad a eso que desea pero 
no actúa!

 
Porque todo lo que vive es santo.
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La Revolución Francesa
Un poema en siete libros

William Blake

“The French Revolution. A Poem in Seven Books”, en The Complete Poetry and Prose. 
Erdman, David (ed.). Nueva York, Anchor Books, Doubleday, 1988, pp. 285-300. Laura 
Gavilán (trad. y notas).1

Advertencia

Los libros restantes de este poema están terminados y serán 
publicados en su orden.2

“La Revolución Francesa”

Primer libro

Los muertos cavilan sobre Europa, la nube y la visión 
descienden sobre la alegre Francia;

1 El poema dramatiza los acontecimientos históricos que ocurrieron las semanas previas a la Toma de 
la Bastilla (14 de julio de 1789) en clave mítica. Blake condensa en un día algunos de esos episodios y 
presenta personajes de la historia combinándolos con escenas y personajes ficcionales. Es un poema no 
iluminado y está escrito en anapesto septenario (dos sílabas débiles seguidas de una fuerte), una forma 
poética experimental que Blake abandonará luego por el yámbico. La traducción sigue el texto. Todas 
las notas pertenecen a la traductora.

2 El poema no fue publicado, las páginas de prueba que se han encontrado llevan la fecha de 1791 y 
lo vinculan directamente a Joseph Johnson, editor y librero ligado al círculo de intelectuales radicales 
londinenses. Los libros restantes que Blake afirma haber escrito no fueron hallados. 
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¡Ah, nube oportuna! Enfermo, enfermo: un Príncipe en su 
lecho, coronado de oscura

Y espantosa niebla; su mano fuerte extendida, desde su 
hombro hasta el hueso 

Corre un frío penetrante que alcanza el cetro demasiado 
pesado para el puño mortal. Para nunca más 

Ser empuñado por una mano visible, ni herir con                         5
crueldad las suaves montañas fértiles.

Las montañas están enfermas y todos sus viñedos lloran  
en los ojos del luctuoso soberano; 

En su rostro la nube de la mañana es pálida. Levántate, 
Necker:3 el antiguo amanecer nos llama

Para despertarnos de un sueño de cinco mil años.4 Yo me 
despierto, pero mi alma duerme;

Desde mi ventana veo las viejas montañas de Francia,  
como ancianos, desvaneciéndose.

Mortificado, apoyándose en Necker, desciende el Rey                 10 
a su Sala de Consejo; umbrosas montañas 

Atemorizadas lanzan voces atronadoras; los bosques de 
Francia guardan en su pecho el sonido;

Nubes de profética sabiduría responden y se ciernen  
espesas sobre el techo del palacio, 

Cuarenta hombres: cada uno conversa con tristeza  
en las sombras infinitas de su alma,

3 Necker: Jacques Necker (1732-1804), banquero suizo, desempeñó el cargo de Ministro de Finanzas bajo 
el reinado de Luis XVI en tres oportunidades (1776, 1788 y 1789). Sin lazos con la aristocracia, pro-
testante y apoyado por el entorno de los enciclopedistas, adquirió gran popularidad por las reformas 
impulsadas en el sistema económico de Francia. En su mandato de 1788, Luis XVI le otorgó el título de 
Ministro de Estado. Fue despedido el 11 de julio de 1789 y vuelto a nombrar el 16 de julio hasta 1790.

4 Referencia a la tradición milenarista muy difundida en Inglaterra de fines del siglo XVIII que interpretó el es-
tallido revolucionario francés como la primera etapa de llegada del Milenio. El Libro de Daniel, el Apocalipsis 
y algunos pasajes de los Evangelios profetizan un grupo de catástrofes cósmicas como señal de la segunda 
venida de Cristo y el establecimiento de su reino en la Tierra hasta el advenimiento del Juicio Final. 
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Como nuestros ancestros en regiones crepusculares,  
caminan, reuniéndose en torno al Rey; 

Otra vez la voz potente de Francia5 le grita a la mañana,         15 
las profecías de la mañana a sus nubes.

Porque los Comunes6 se reúnen en la Sala de la Nación.  
¡Francia se sacude! ¡Y los cielos de Francia 

Perplejos vibran ante cada rostro cauteloso! A su  
alrededor la oscuridad de tiempos pasados

Propaga una fuerte desesperación, que ensombrece  
a París; sus torres grises gimen y la Bastilla tiembla.

En sus terribles torres el Gobernador resistía, en  
la niebla oscura escuchaba el horror;

Miles de sus soldados, viejos veteranos de Francia,                      20 
exhalan nubes rojas de poder y dominio, 

De pronto acechado por los aullidos, la desesperación y  
la negra noche, saltó como un león de torre

En torre, sus aullidos se escucharon en el Louvre; de  
un patio a otro arrastró nervioso 

Sus piernas fuertes; de un patio a otro maldijo el feroz  
tormento interminable, 

Aullando e impartiendo la negra orden; en su alma vivía  
la peste púrpura,  

Arrastrando sus esposas de hierro y atravesando las siete      25 
torres, oscuras y enfermas, 

Jadea sobre los prisioneros como un lobo voraz atragantado;  
y en la celda llamada Horror había un hombre  

Encadenado de pies y manos, su cuello rodeado por  
un aro de hierro sujeto a la invulnerable pared.

5 la voz potente de Francia (the loud voice of France) ha sido comparada con “la gran voz del cielo” (a great 
voice out of heaven) que anuncia el advenimiento de la Gran Jerusalén en Apocalipsis 21:3. Ver Erdman, 
Blake Prophet: Against Empire, Nueva York, Dover Publications, 1976, p 165.

6 Comunes: nombre que toma el Tercer Estado el 6 de mayo. Blake hace coincidir la reunión del Consejo 
Real (19 y 21 de junio) con la de los Estados Generales en Versalles (17 de junio), cuando los “Comunes” 
se autodenominan “Asamblea Nacional”. Luego del Juramento del Juego de Pelota (20 de junio), la 
Asamblea se proclama “Asamblea Nacional Constituyente” (9 de julio).
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En su alma la serpiente se enroscaba a su corazón, oculta  
de la luz, como en la grieta de una roca;

Y el hombre estaba encerrado por un escrito profético:  
en la torre llamada Oscuridad, había un hombre

Esposado contra el piso de piedra, sus fuertes huesos               30 
apenas cubiertos por músculos; las esposas

Debían ser reducidas en la fragua a medida que la carne 
desaparecía, una máscara de hierro7 escondía  
las facciones

De Reyes antiguos, y la severa frente del león eterno  
se ocultaba de la tierra oprimida. 

En la torre llamada Sangrienta, quedaba un esqueleto  
amarillo encadenado sobre un banco  

De piedra, era un hombre que se había negado a firmar  
papeles execrables; el gusano eterno 

Rondaba por su esqueleto. En la celda llamada Religión,        35 
había una mujer enferma y nauseabunda, postrada 

En un catre de paja; las siete plagas de la tierra, como  
aves de rapiña, posadas sobre el lecho,

Comían de su cuerpo. Ella se negó a ser la puta del  
sacerdote, y con un cuchillo lo atacó.

En la torre llamada Orden, un anciano, cuya barba  
blanca cubría el piso de piedra como las algas

A la orilla del mar, se consumía por el calor del día y  
por el frío de la noche; su celda era corta

Y estrecha como una tumba para niño, cubierta de                 40 
telarañas y desechos 

De horrores pasados, serpientes y escorpiones son  
su compañía; inofensivos respiran

7 La leyenda del “hombre de la máscara de hierro” divulgada por Voltaire en El siglo de Luis XIV y también 
por otros escritores, cuenta que luego de la caída de la Bastilla fue hallado un esqueleto cuyo rostro 
estaba cubierto por una máscara de hierro; la creencia popular aseguraba que había sido un prisionero 
de sangre real. Para la audiencia de la época, tanto inglesa como francesa, la historia representaba el 
símbolo de los confinamientos y castigos arbitrarios llevados a cabo por parte de la tiranía feudal. 
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Su triste aliento: él, urgido por la conciencia, en la ciudad  
de París alzó un púlpito

Y predicó milagros a las almas en tinieblas. En la celda 
llamada Destino había un hombre fuerte,  
Pies y manos amputados, sus ojos cegados; alrededor  

de su cintura una cadena y un aro
Sujetos a la pared; la fantasía le hacía ver una imagen             45 

desesperante en su celda,
Corría en círculos eternamente, un hombre en cuatro  

patas, día y noche sin descanso,
Él era amigo de la Preferida. En la séptima torre, 
 llamada la torre de Dios, había un 
Loco, tenía las cadenas sueltas y las empujaba de un lado 
 a otro; se alimentaba de esperanzas año tras año, ansiaba  
La libertad; vanas esperanzas: perdió la razón, el interés  

por el mundo se concentró 
En su interior, y la fiebre del caos devastó su alma oscura.      50 

Estaba encerrado
Por una carta de advertencia a un Rey, y sus gritos de  

delirio se oyen en Versalles.  

Pero las celdas se sacudieron y temblaron, los prisioneros  
alzan sus miradas e intentan gritar; escuchan,  

Después ríen en la deprimente celda, luego callan y  
una luz avanza y envuelve las torres oscuras.

Porque los Comunes se reúnen en el Sala de la Nación;  
como espíritus de fuego a las hermosas  

Puertas del Sol, para plantar la belleza en el sediento             55 
abismo del desierto, ellos brillan 

Sobre la ciudad inquieta; ellos son la primera imagen  
que los recién nacidos ven; las lágrimas caen 

Y se refugian en el pecho de la tierra que late. Entonces  
la ciudad de París, sus esposas y niños,
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Alzan su mirada al Senado de la mañana, y las visiones de 
dolor abandonan las calles pensativas.

Pero densas envidias bajan sobre el Louvre8 y miedos  
de Reyes antiguos

Descienden por la penumbra y vagan por el palacio,               60 
y lloran alrededor del Rey y sus Nobles. 

Estallan potentes truenos, los muertos se inquietan,  
los Reyes se enferman a lo largo de toda la tierra,

La voz cesó: la Nación se sentó: y las cadenas tres veces forjadas 
se rompieron.

La voz cesó: la Nación se sentó: pero la oscuridad y el temblor 
del pasado rondan por el palacio.

Como en día de confusión y derrota, entre sombras  
espesas de congoja,

Sobre las montañas de almas en pena, una ola de frío:           65 
los Nobles se plegaron en torno al Rey,

Los rostros severos alzaron la mirada, parecían de hierro,  
las fuertes piernas, de mármol,

Ardiendo en llamas de roja ira, quedan inmóviles ante el 
suspenso durante un cuarto de hora.

Luego el Rey brilló: sus Nobles se reunieron en torno a él, 
como el antiguo sol sofocado por las nubes; 

Entre sus sombras el Rey se puso de pie: su corazón ardía y 
despedía un calor abrasador, y estas palabras brotaron de él: 

“Los nervios ancestrales de cinco mil años tiemblan,                 70
sacudiendo los cielos de Francia; 
Latidos de dolor golpean sobre las arrogantes frentes 

guerreras, ellos se inclinan y se asoman a sus tumbas.  
Yo veo a través de la sombra, a través de las nubes que me 

envuelven, a los espíritus de Reyes antiguos

8 El rey y sus nobles se reunieron en Versalles, no en el Louvre.
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Retorciéndose sobre sus huesos calcinados; a su alrededor  
los consejeros alzan la mirada desde el polvo,

Gritan: ¡Ocúltense de los vivos! Nuestras tropas y  
prisioneros braman en campo abierto,

¡Ocúltense en la tierra insondable! ¡Ocúltense en                   75 
los huesos! Siéntense a oscuras en la hundida calavera.

Nuestra carne está corrompida, y nosotros arruinados. No 
contamos entre los vivos. Ocultémonos 

En las piedras,9 por las raíces de los árboles. Los prisioneros 
han hecho estallar sus celdas,

Ocultémonos, ocultémonos en el polvo; y la peste, la ira y la 
tempestad se detendrán”.

Él calló, reflexionaba en silencio, fruncía su entrecejo 
gravemente, su frente estaba afligida,  

Como el fuego central: desde la ventana vio a sus vastos        80 
ejércitos desplegarse sobre las colinas,

Exhalaban fuegos rojos de un hombre a otro, y de  
un caballo a otro: luego su pecho

Se expandió como un cielo estrellado, se sentó: los nobles 
tomaron sus antiguos puestos.

Luego el par más viejo, el duque de Borgoña,10 se levantó 
desde la derecha del monarca, rojo como el vino  

De sus montañas, un olor a guerra, como un viñedo  
maduro, emergió de sus ropajes,

Y la sala parecía un cielo cubierto de nubes; sobre                 85 
el concilio extendió sus brazos rojos,

9 Ver Apocalipsis 6: 15. “Y los reyes de la tierra, y los magistrados, y los ricos, y los capitanes, y los pode-
rosos, y todo siervo y todo libre, se escondieron en las cuevas y entre las peñas de las montañas”.

10 Personaje ficcional. Por la sonoridad del nombre (Burgundy) y su discurso contrarrevolucionario la 
crítica lo ha interpretado como una alusión directa a Edmund Burke, político y escritor que se opuso 
tempranamente a la Revolución Francesa en Reflexiones acerca de la Revolución en Francia (1790).
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Tapizados de llamas carmesíes, como se extiende la vid 
madura sobre las gavillas,11

El feroz duque pendía sobre el concilio; a su alrededor se 
congrega, llorando sobre su bata ardiente, 

Una nube luminosa de almas infantiles, sus palabras caen 
como el otoño púrpura sobre las gavillas.

“¿Podrá este cielo cubierto de mármol convertirse en una 
choza de barro, esta tierra en un roble podado y estas 
segadoras  

De las montañas atlánticas,12 podrán arrasar                                90 
la gran cosecha13 estelar de seis mil años?

¿Y podrá Necker, el agricultor de Ginebra,14 extender  
su hoz sobre la fértil Francia,

Hasta que nuestros púrpura y carmesí queden reducidos a un 
oscuro ocre, y los reinos terrenales atados en manojos,

Y los antiguos bosques de caballería talados y las alegrías  
del combate consumidas;

Hasta que el poder y el dominio se desgarren desde el Polo, 
espada y cetro desde el sol y la luna,

La ley y el evangelio desde el fuego y el viento, y                          95
la razón y la ciencia eternas
Desde la profundidad y la materia y el hombre incline su 

cabeza débil en la piedra 

11 La descripción del duque de Borgoña alude a los viñedos y la sangre de la ira de Dios en Isaías 63: 1-6; 
Apocalipsis 14:19 y 19:15.

12 Atlantic mountains: remite al relato mitológico acerca de que originalmente el continente Atlántico esta-
ba conformado por América y las islas británicas y que luego del Diluvio ambas porciones de tierra que-
daron divididas por el océano. Asimismo, Blake se refiere a la Revolución americana que, como muchos 
de sus contemporáneos, fue interpretada por Blake como el nacimiento de la libertad que dio origen a la 
Revolución Francesa.  

13 Ver Apocalipsis 14, donde se narra la profecía de la tierra segada.
14 Blake escribe hind of Geneva que significa tanto “ciervo” como “rústico”, así como también puede referir 

al que trabaja en la granja o el que cultiva. Se ha optado por traducir “agricultor” debido al contexto 
semántico de los versos precedentes y, además, porque el apelativo puede aludir a la obra escrita por 
Necker que le dio gran popularidad en Francia, Acerca de la legislación y el comercio de grano (1775). 
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De la eternidad, allí donde quedarán el león y el águila 
eternos para devorarlos?

Para evitar esto, urgidos por llantos diurnos y sueños 
proféticos que flotan en la noche,  

Para enriquecer la tierra yerma suplicante, surcada por arados; 
cuya semilla se aparta de ella; 

Tus nobles han reunido a sus ejércitos estelares                         100 
en torno a esta ciudad rebelde,

Para despertar a los antiguos bosques de Europa,  
con clarines de potente aliento guerrero; 

Para que el relinchar del caballo hacia el tambor y  
la trompeta se escuche, y repliquen la trompeta y  
el grito de guerra;

Extiende la mano que atrae a las águilas del cielo; chillan 
sobre París y esperan

Que Fayette15 señale con el dedo a Versalles; las águilas  
del cielo merecen tener su presa.”

El Rey se inclinó sobre sus montañas, luego alzó                       105 
su cabeza y miró a sus ejércitos, que brillaban 

En el cielo tiñendo la mañana con rayos de sangre, luego 
volviéndose preocupado hacia Borgoña:

“¡Borgoña, tú has nacido de un león! Mi alma está  
colmada de sufrimiento

Pues los nobles de Francia y nieblas oscuras me envuelven y 
manchan las escrituras de Dios 

Grabadas en mi pecho. Levántate Necker, abandona  
el reino, tu vida está rodeada de trampas;

Hemos convocado a una Asamblea, pero no para destruir,       110
hemos entregado obsequios, pero no a los débiles;

15 Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, marqués de La Fayette, (1757-1834), militar y polí-
tico francés. Participó como general en la Revolución Americana. Durante la Revolución Francesa fue 
miembro de la Asamblea Nacional y comandante de la Guardia Nacional de París, aunque recién el 15 
de julio de 1789.
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Escucho el rugir de los mosquetes y veo el brillar de las 
espadas, y los rostros enrojecidos por la guerra;

Que fruncen el ceño y vigilan desde cavilosos pueblos y  
desde cada ciudad oscura;

Milagros pasados fruncen el ceño sobre el reino y llantos  
de mujeres y bebés se oyen,  

Y tempestades de duda me rodean y feroces tristezas,  
por los nobles de Francia;  

Huye, no respondas, pues la tempestad debe caer, como           115 
en años pasados”.

Calló y ardía en silencio, nubes rojas envuelven a Necker,  
se oye un llanto en el palacio;  

Como una nube negra Necker se detuvo, como el trueno  
en el día del entierro del hombre justo él se detuvo;

Silenciosos quedan los vientos, silenciosas las praderas, 
mientras el esposo y la frágil mujer

Y los luminosos niños cuidan de él en su tumba y  
riegan su tierra con amor,

Luego se vuelven hacia los pensativos campos; así Necker        120 
se detuvo y su rostro estaba cubierto de nubes. 

Dejando caer una lágrima el anciano abandonó el lugar  
y ya afuera 

Volvió su rostro hacia Ginebra para huir y las mujeres y los 
niños de la ciudad  

Se arrodillaron ante él y besaron sus ropajes y lloraron:  
por un instante se quedó de pie en la calle,  

Luego huyó; y toda la ciudad supo que había huido  
a Ginebra, y el Senado lo oyó.

Pero los Nobles ardieron de ira ante la partida                           125 
de Necker   
y agitaron nubes y océanos 
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En proporciones funestas; como si emergiera de las 
profundidades el arzobispo de París se levantó, 

En medio del entrechocar de escamas y el silbido de  
las llamas y el fluir del humo sulfúreo.

“Escucha con atención, monarca de Francia, las amenazas  
del cielo, y deja que tu alma beba de mi consejo;

Mientras por la noche dormía16 en mi torre dorada, el 
descanso de las tareas humanas

Agitó su nube solemne sobre mi cabeza. Me desperté;              130 
una mano fría pasó por mis piernas y vi

La silueta de un anciano, blanca como la nieve, que 
suspendida en la niebla, sollozaba en la luz incierta,

Forma tenue, casi etérea, lágrimas caían por sus mejillas 
sombrías; a sus pies muchos seres vestidos con

Túnicas blancas, incensarios y arpas dispersos en el aire, 
yacían sumisos en silencio;

Debajo, en el horrible vacío, miles de seres que  
descienden y sollozan entre los vientos funestos, 

La interminable procesión sombría descendía                           135 
estremeciéndose, desde la penumbra donde  
la anciana silueta sollozaba.

Al fin, temblorosa, la suspirante visión, en voz baja,  
como un grillo susurró: 

‘Mi gemido se oye en los templos, y a Dios, por mucho  
tiempo alabado, se lo aparta como a una lámpara

Sin aceite; porque una maldición ronca se oye en la tierra,  
la de una raza sin Dios

Rebajada a bestias; miran hacia abajo y trabajan y  
olvidan mi ley sagrada;

El sonido de la plegaria no acierta en labios de carne,               140 
ni el himno sagrado en lenguas pastosas; 

16 Ver el sueño que relata Elías en Job 4:13-21.
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Porque las barreras del Caos han estallado; millones  
proyectan su encendido rumbo

Que atraviesa las moradas esféricas de los muertos  
sagrados, para arrancarlos de raíz y desgarrarlos y 
eliminarlos,

Y los nobles y el clero caerán ante mí, y mi nube y  
mi visón ya no están;

La mitra se vuelve negra, la corona desaparece,  
y el cetro y el bastón de marfil

Del gobernante se atrofian entre los huesos de                          145 
los muertos; ellos nutrirán el campo espinoso. 

Y el sonido de la campana y la voz del Sabbath y  
el canto del coro sagrado,

Se tornan canciones de prostituta durante el día y  
gritos de virgen por la noche.

Ellos caerán ante el arado y se desvanecerán ante  
el rastrillo, irredimibles, inconfesos, imperdonables;  

El cura se pudrirá en su sotana con el adúltero,  
el santo junto al maldito,

El Rey, purpúreo y con ceño fruncido, junto al labrador,          150 
y todos los gusanos se confundirán.’

La voz calló, un gemido sacudió mi alcoba; me dormí,  
pues la nube del descanso había vuelto,  

Pero el día amaneció oscuro en mí. Me levanté para  
llevarle a mi Príncipe el consejo celestial.  

“Escucha mi consejo, oh Rey, y envía a tus generales,  
la orden del cielo está sobre ti;

Entonces ordena, oh Rey, clausurar esta Asamblea ahora;
Que tus soldados sometan a esta ciudad de rebeldes,                 155 

que amenazan con bañar sus pies
En la sangre de la nobleza; pisando corazones y cabezas;  

que la Bastilla se trague
A esos sediciosos rebeldes; sujétalos, oh Ungido,  

con eternas cadenas.”
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Tomó asiento, un frío húmedo invadió a los nobles y 
monstruos de mundos desconocidos

Nadaban a su alrededor, acechando para lanzarse;  
cuando Aumont,17 cuya alma nacida del caos

Vaga eternamente como un astro que despide fuego,                160 
ingresó pálido en la sala;

Ante el rojo Consejo se plantó, como un hombre  
que regresa de tumbas vacías.

  
“El espanto lo acorrala, entre el ejército sólo hay miedo  

y una plaga funesta que sopla desde el norte; 
El abate De Sieyes18 viene de la Asamblea Nacional. Oh 

Príncipes y generales de Francia,
Incuestionables, incontrolables, los soldados están  

espantados; la sombra oscura de un hombre  
en la silueta

De Enrique Cuarto19 envuelto llamas guía a Sieyes, los              165 
capitanes, como hombres encadenados

Quedaron inmóviles ante su paso, se dirige al Louvre,  
oh Rey, con un mensaje para ti;

Los fuertes soldados tiemblan, los caballos inclinan  
sus crines, y los guardias de tu palacio huyen”. 

Se alzó espantoso en resplandores majestuosos el fuerte  
duque de Borbón; de su muslo la orgullosa espada

17 Louise d Áumont (1759-1826) rechazó el cargo de Comandante general de la Guardia Nacional. 
18 Emmanuel Joseph Sieyès (1748-1836), abate, vicario general del episcopado (1780) y diputado por el 

Tercer Estado (1789). Su escrito ¿Qué es el tercer estado? (1789) fue una pieza fundamental en el desarro-
llo de la idea de soberanía del pueblo y la representación política en Francia durante la Revolución. 

19 Henri IV (1553-1610) fue rey de Francia como Enrique IV entre 1589 y 1610. Declarado hugonote, se 
convirtió al catolicismo para ocupar el trono francés. Por el “Edicto de Nantes” pacificó a Francia de las 
luchas religiosas. Conocido como Enrique el Grande (Henri le Grand) o el Buen Rey (Le bon roi Henri) fue 
uno de los monarcas más populares de Francia. Murió asesinado por un fanático católico.
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Desenvainó, y ¡arrojó sobre la Tierra! El duque de  
Bretaña y el conde de Borgoña20  

Se levantaron encendidos, iban por la sala de    170 
un lado a otro, como nubes de tormenta  
a punto de estallar. 

“¡Cómo! ¡Apagar todo nuestro fuego, ah espectro de Enrique!, 
dijo Borbón; ¡y desgarrar las llamas

De la cabeza de nuestro Rey! Levántate, monarca  
de Francia, dame la orden y me pondré al mando de 

Este ejército supersticioso, para que el fervor inagotable  
de las almas nobles,  

Aún pueda arder en Francia, y para que nuestros  
hombros no sean surcados por el arado de la pobreza.”

Luego Orleans21 generoso como montañas se levantó y             175 
desplegó sus ropajes, y tendió 

Su mano benevolente, mirando al arzobispo, que  
empalideció como el plomo;

Quiso levantarse pero no pudo, su voz emitió un chirrido 
áspero; en lugar de palabras ásperos silbidos22 

Estremecieron la sala; se calló avergonzado. Luego habló 
Orleáns, todos estaban en silencio, 

Él respiró sobre ellos y dijo, “Ah, príncipes de fuego, cuyas 
llamas deben crecer sin consumirse.

No teman a los sueños, no teman a las visiones,                         180 
ni se aflijan por penas que huirán en la mañana 

20 Duque de Borbón (Bourbon), duque de Bretaña (Bretagne) y conde de Borgoña (Borgogne): personajes 
ficcionales. Si bien en el original se lee Borgogne (palabra inexistente tanto en francés como en inglés) 
en lugar de Bourgogne, se ha optado por traducir “Borgoña”. Aunque no debe confundirse con el perso-
naje del duque de Borgoña (Burgundy), ver las notas 10 y 11. 

21 Louis Philippe de Orleáns (1747-1793), se unió a la Asamblea Nacional junto a los representantes del 
Tercer Estado, miembro de la Convención, votó a favor de la muerte del rey, fue guillotinado en 1793.

22 Blake describe al Arzobispo con atributos satánicos. Esta escena reescribe los versos de The Paradise Lost 
de Milton, ver Libro X, 517-19. 
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¿Pueden los fuegos de la nobleza alguna vez extinguirse,  
o las estrellas en una noche tormentosa?

¿Está el cuerpo enfermo cuando sus miembros  
son saludables? ¿Puede un hombre estar esclavizado  
por la pena

Cuando todas sus funciones están colmadas de deseo 
ardiente? ¿Puede un alma, cuando su mente y corazón

Fluyen como ríos de idéntico caudal a través del  
gran Paraíso, languidecer porque los pies

Manos, cabeza, pecho y partes del amor, perseveran                 185 
en su más alta alegría vital?

¿Y pueden los nobles estar atados cuando el pueblo  
es libre, o Dios llorar cuando sus hijos son felices?  

¿No han visto nunca la frente de Fayette o los ojos de 
Mirabeau23 o los hombros de Target,24

O a Bailly25 el poderoso pie de Francia o a Clermont26  
la terrible voz? ¿y sus ropajes,

Conservan todavía su carmesí? El mío nunca se  
desvanecerá, porque en él se regocija el fuego.

¡Pero avanza, hombre despiadado! Ingresa al laberinto            190 
infinito de otra mente 

Antes de medir el círculo que recorrerá. Penetra, frío  
recluso, en el fuego  

23 Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau (1749-1791) fue diputado por el Tercer Estado, gran orador 
durante la Revolución, se pronunció a favor del establecimiento de una monarquía constitucional. Poco 
tiempo después se supo que mantenía contactos secretos con la monarquía. 

24 Gui-Jean-Baptiste Target (1733-1807), abogado y político, diputado por el Tercer Estado en los Estados 
Generales.

25 Jean Sylvain Bailly (1736-1793, París), político y académico francés, fue presidente de la Asamblea Na-
cional. Fue elegido alcalde de París el 15 de julio de 1789. Murió en la guillotina.

26 Stanislas Marie Adélaïde, conde de Clermont-Tonnerre (1757-1792), diputado por la nobleza en los Esta-
dos Generales, apoyó al Tercer Estado y formó parte de la Asamblea Nacional. Su proyecto de Constitu-
ción para Francia se basó en el sistema de leyes inglesas. Abogó por la tolerancia religiosa. Denunciado 
públicamente como partidario del rey murió asesinado por la muchedumbre parisina durante la toma 
de las Tullerías en 1792. 
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De otro corazón fértil en altas llamas, y regresa intacto y 
escribe leyes. 

Si no puedes hacerlo, duda de tus teorías, aprende a 
considerar a todos los hombres como tus iguales,  

Como tus hermanos, y no como si fuesen tu pie o  
tu mano, a menos que pretendas herirte.”

El monarca se puso de pie, el enérgico duque                            195 
enfundó su espada en la dorada vaina,

Los nobles se sentaron a su alrededor como las nubes  
sobre las montañas, cuando la tormenta se disipa.  

“Que el embajador de la Nación se reúna con  
los nobles, como el incienso del valle.”

Aumont salió y se detuvo en el pórtico vacío, el bastón de 
marfil en su mano;

Un aura fría de desdén lo envolvía y cubría su alma  
de eternas nieves.  

El alma del gran Enrique se estremeció, tempestad                   200 
y fuego estallaron con furia de su pecho enojado; 

Partió indignado sobre caballos celestiales.  
Luego el abate De Sieyes ascendió

Por los escalinatas del Louvre, como la voz de Dios  
tras la tormenta, el abate fue tras

Los pálidos fuegos de Aumont e ingresó en la sala,  
como un padre que se inclina con honra  
ante su hijo;

Por haber desplegado en las fértiles tierras heredadas  
su antigua Gloria, así la voz del pueblo se inclinó  

Ante el antiguo trono monárquico y ante                                    205 
las montañas para que sean renovados.

“Escuchen, oh Cielos de Francia, la voz del pueblo, 
emergiendo del valle y la colina,  

En nubes cargadas de poder. Escuchen la voz de  
los valles, la voz de las dóciles ciudades,
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El lacónico llanto inundó al pueblo y al campo, pueblo y 
campo son ahora un páramo. 

El esposo llora ante su pífano roto y las trompetas  
estridentes consumen

Las almas de la suave Francia; una pálida madre                        210 
amamanta al niño que caerá masacrado.

Cuando una roca sellaba los cielos, y el terrible sol  
se recluía en su órbita, y la luna 

Fue arrancada de las naciones y cada estrella  
dispuesta para los vigías de la noche,

Millones de espíritus inmortales fueron condenados  
en las ruinas del cielo de azufre

A vagar esclavizados, oscuros, sumidos en la negra  
ignorancia, aterrados, sometidos por el látigo,

A glorificar el miedo, engendrados por la sangre                       215 
de venganza y el aliento del deseo,

Alcanzaron formas bestiales; o la de hombres más terribles, 
hasta el amanecer de nuestra pacífica mañana, 

Hasta el amanecer, hasta la mañana, hasta que estallen  
las nubes, y soplen los vientos y la voz universal,  

Hasta que el hombre levante sus brazos ennegrecidos  
más allá de los límites de la noche, que sus ojos y  
su corazón

Se expandan: ¡hacia el espacio! Donde tú vives ¡Oh sol!  
Donde tú esperas, ah tenue luna adormecida27,

Entonces los valles de Francia podrán gritarle                            220 
al soldado, “arroja tu espada y tu mosquete,

27 Blake resume su teoría de la creación material del mundo y la caída del hombre cuya última etapa es la 
revelación de la verdad de lo Eterno, momento de reunificación del hombre con dios. La tarea del hom-
bre consiste en comprender y desarrollar la imaginación en tanto esta es su facultad principal. El pasaje 
pone en boca de Sieyès la teoría de la imaginación blakeana que se desarrollará en las obras posteriores. 
Postula una libertad capaz de producir una ampliación de la percepción humana que posee un correlato 
político directo con la efectiva transformación del orden histórico-natural.
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Y corre y abraza al dócil campesino”.28 Los nobles de  
Francia los escucharán y llorarán, y arrojarán  

Los ropajes rojos del terror, la corona de la opresión,  
los zapatos del desprecio, y liberarán

Del cinturón guerrero a la tierra desolada: luego  
el cura en su atronadora nube

Llorará, de rodillas en la tierra abrazando los valles y  
con su mano en el arado,  

Dirá, nunca más injuriarte; ahora yo te bendeciré.                    225 
Nunca más devorar en mi funesto ropaje negro

Tu faena, ni siquiera colgaré una nube en tus cielos,  
Ah, laborioso arado,

Que los millones de iracundos salvajes, que vagan  
en los bosques y aúllan en los insondables y  
desvastados páramos,  

Desquiciados por la esclavitud y encerrados en  
las celdas de la superstición,  

Puedan cantar en la aldea, y gritar en la cosecha y  
conquistar en jardines adorables,  

A sus amores que alguna vez fueron salvajes y                             230 
ahora irradian sabiduría, coronados de suave gracia;

Y que la sierra, el martillo, el cincel, el lápiz, la pluma  
y los instrumentos

Del himno celestial antes proscriptos suenen ahora  
en tierras salvajes, para ilustrar al labrador incansable, 

Y que el pastor sea liberado de las nubes de la guerra,  
de la pestilencia, del miedo a la noche, del crimen,  

Del traspié, del calor que agobia, del hambre, del frío,  
de la injuria, el desencanto y la pereza;

Los que andan como bestias y aves nocturnas, que sean           235 
devueltos al arenoso desierto 

28 Con este verso comienza un oráculo profético de salvación que recuerda Isaías 35, un texto citado en El 
matrimonio del cielo y el infierno, plancha 3.
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Como el humo pestilente que rodea a las ciudades:  
y que la tierra feliz les señale el camino,

Que las suaves y pacíficas naciones se abran al cielo y  
los hombres caminen jubilosos junto a sus padres.

Entonces, escuchen la primera voz de la mañana:  
Huyan, oh nubes de la noche y nunca más

Regresen; que se retire la guerra oscura, que las  
tropas de guerreros huyan, que alrededor de  
nuestra ciudad pacífica 

No exhalen más fuego, sino a diez millas de París,                     240 
que haya paz, que ni un soldado pueda verse.”

Calló; se levantó el viento de la disputa y las nubes  
proyectaron sus sombras, los Príncipes 

Parecen montañas de Francia, cuyos viejos árboles  
profieren un horrible sonido, cuando sus ramas 

Se quiebran, luego comienza a oírse un murmullo  
que desciende hacia el valle,

Parece la voz de los viñedos de Borgoña, cuando  
las uvas golpean sobre el pasto; 

Como el murmullo del trabajador, y no su grito                         245 
de alegría;    

Y apareció el palacio, como una nube arrojada hacia el 
extranjero; la sangre corría por las antiguas columnas,  

Un profundo trueno atravesó la nube, el duque de Borgoña, 
da la orden del Rey.

“Has visto tu oscuro castillo a lo lejos, que rodeado  
por la fosa, mantiene a la ciudad de París espantada.

Te ordeno que marches hacia esa torre y digas,                          250 
‘huye Bastilla, emprende tu sombrío rumbo.

Cruza el negro río, tú, torre terrible, y levántate a  
diez millas del país. 

Y tú, negra prisión del sur, regresa por el crepuscular  
camino a Versalles; allí 
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Frunce el ceño ante los jardines, y si obedecen y huyen, 
entonces el Rey disolverá

Este ejército que respira guerra; pero si se niegan, que la 
Asamblea Nacional sepa, 

Que este ejército de terrores, que esta prisión de  
horrores, son las cadenas del reino que murmura.”

Como la estrella de la mañana que se alza por                           255 
encima de las negras olas, cuando el náufrago  
espera que amanezca, 

Entre las filas, silencioso, regresó el embajador a  
la Asamblea Nacional y pronunció

El mensaje desgraciado; escucharon en silencio;  
luego sobrevino un potente trueno,

Como columnas de antiguos recintos y ruinas de  
tiempos remotos ellos permanecieron inmóviles.

Como una voz que proviene de oscuros pilares  
se levantó Mirabeau, los truenos se apaciguaron;

Se oyó una ráfaga de vientos que lo envolvía cuando                 260 
con furia gritó enérgico,

“¿Dónde está el general de la Nación? Las paredes  
emitían el eco: ¿Dónde está el general de la Nación?”  

Inesperado como una bala envuelta en su fuego, cuando 
audaces cañones braman en el campo,

Fayette saltó de su sillón y dijo, “¡A la orden!”29  
Entonces, los hombres se inclinan como las nubes,  
uno hacia el otro, la Asamblea  

Parece un concilio ardiente sentado sobre nubes,  
que se inclina con honor sobre las ciudades  
de los hombres,

29 Blake unifica la Guardia Real con la Guardia Nacional. La formación de una guardia ciudadana se produjo 
el 12 de julio y La Fayette fue nombrado comandante en jefe de la Guardia Nacional el 15 de julio.
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Y sobre los ejércitos de combate, donde sus hijos                        265 
se aprestan para la batalla;

Ellos se separan murmurando, mientras debajo el viento 
duerme, y los números se cuentan en silencio,

Mientras votan el fin de la Guerra, y la pestilencia  
despliega sus alas rojas en el cielo.

Entonces Fayette en silencio se puso de pie ante  
la Asamblea, y votaron y contaron cada voto; 

Y la votación fue, que Fayette ordenara al ejército  
a retirarse a diez millas de París. 

El sol envejecido se asoma temeroso por las negras                    270 
montañas, e irradia un destello tenue 

Sobre Fayette, sobre el ejército en cambio una sombra,  
porque una nube sobre las colinas del este

Se cierne y se extiende por la ciudad, el ejército y el Louvre,

Ardiente como el fuego se plantó ante las sombrías  
filas y ante los capitanes ansiosos  

Lo envuelven vapores pestilentes y flotan sobre él  
espectros de hombres religiosos que sollozan 

Entre los vientos arrojados por las abadías, sus                           275 
almas desnudas tiemblan a la intemperie.

Expulsados por la nube feroz de Voltaire30 y las rocas 
estruendosas de Rousseau,31

Se estrellan como la espuma del mar contra el ejército, 
soltando un grito débil y frágil.

30 François Marie Arquet, Voltaire (1694-1778), representante de las ideas de la Ilustración, es descrito 
por Blake como uno de los principales precursores de la Revolución también en Milton, Jerusalem y The 
song of Los.

31 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), escritor y filósofo suizo. Sus ideas políticas alcanzaron gran difu-
sión durante la Revolución Francesa. A pesar de haber atacado su deísmo y su idea acerca de la bondad 
natural del hombre, Blake lo menciona a menudo, junto a Voltaire, como el impulsor de la Revolución.



William Blake106

Resplandores de fuego surcan los cielos y  
de azufre, la tierra, cuando Fayette alza  
su mano;

Pero permaneció en silencio, hasta que todos  
los oficiales corrieron a rodearlo como las olas

Rodean la frontera de Francia, al arribo de                                280
la flota británica, cuando pesados cañones
Amenazan las costas, y el campesino mira hacia  

el mar y derrama una lágrima;
Sobre su cabeza, el alma de Voltaire brilló ardiente y  

sobre el ejército la nube blanca de Rousseau 
Se desplegó, con sus almas tomadas por el terror a  

la guerra escuchan en silencio a Fayette,
Entonces, su potente voz inspirada por la libertad y por  

los espíritus de los muertos, sonó como un trueno.
  
“La Asamblea Nacional ordena, que el Ejército                          285
se aleje diez millas de París;
Que ni un soldado pueda verse en el camino ni en  

el campo, hasta que la Nación les ordene regresar”. 

Precipitándose a lo largo de las férreas tropas  
los brillantes oficiales abandonan sus posiciones y

Huyen, el severo capitán espolea a su orgulloso caballo  
y al frente de sus tropas sólidas

Aguarda el sonido de la trompeta, los capitanes están  
de pie junto a su tambor ensombrecido;  

Entonces suena el tambor, y las tropas de acero                         290
se retiran, y las trompetas regocijan al cielo.
La oscura caballería como nubes cargadas  

de truenos avanza hacia las colinas y la brillante  
infantería, fila

Tras fila, al compás de los golpes del tambor y del pífano 
estridente resplandece como el fuego a lo largo de los 
caminos.
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El ruido de la marcha, el viento de las trompetas,  
golpearon las paredes del palacio con estruendo.

Pálido y frío el rey permanecía entre sus pares,  
y su corazón noble se ahogaba, y sus latidos

Se detuvieron, la oscuridad trepó por sus párpados,                 295 
y un sudor gélido 

Envolvió su entrecejo lívido por el desvanecimiento,  
sus pares como montañas de muertos  

Cubiertos de rocío nocturno, gimen, sacuden  
bosques y ríos. Un frío tritón 

Una serpiente, y un húmedo sapo, se arrastran  
por el pie del rey, o chillan sobre su horrible rodilla,  

Al destilar su baba, en los pliegues de su túnica  
la víbora coronada se incorpora y silba

En el entrecejo rígido como la piedra, los bosques                    300 
de Francia se sacuden, los reyes de las naciones  
están enfermos.

Y se abrieron las puertas del mundo, y destaparon  
las tumbas de los arcángeles;

Los muertos enormes, levantan sus pálidas antorchas y 
observan sobre los acantilados rocosos.

El calor débil de sus fuegos reavivó al frío Louvre;  
la sangre helada volvió a fluir.  

El rey se levantó horroroso, los pares lo siguieron,  
hallaron las salas del palacio

Desiertas y a París sin un soldado, en silencio,                            305 
porque el ruido había huido  

Tras el ejército y el Senado en paz, se sentó bajo  
el rayo de la mañana.  

Fin del primer libro.
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La Revolución Francesa
Un poema en siete libros (fragmento)

William Blake

“The French Revolution. A Poem in Seven Books”, 1988, en The Complete Poetry and Prose. Erdman, 
David (ed.). Nueva York, Anchor Books, Doubleday, pp. 286-288. Américo Cristófalo (trad.).

Libro Primero

Los muertos meditan sobre Europa, la nube y una visión
descienden sobre la alegre Francia;
¡Ah, nube bien nombrada! Enfermo, enfermo: el Príncipe en 

su lecho, con una corona de oscura
niebla atroz; su mano fuerte y extendida, del hombro al hueso
corre un dolor frío que llega al cetro demasiado pesado
para un brazo mortal. Nunca más
será gobernado por una mano visible, ni golpeará cruel
las suaves montañas florecidas.

Enfermas las montañas, todos los viñedos lloran en los ojos del
ilustre enlutado.
Pálida la nube de la mañana en su rostro. Levántate Necker:
el antiguo amanecer nos llama
para salir de un sopor de cinco mil años, yo despierto 
pero mi alma sigue en sueños;
desde la ventana miro las viejas montañas de Francia, parecen
hombres seniles desvaneciéndose.
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Afligido, apoyándose en Necker, baja el Rey
a su Cámara Conciliar; sombrías montañas
de miedo, se pronuncian voces de trueno; los bosques
de Francia guardan el sonido;
nubes de profética cordura responden, y se mueven pesadas
sobre el tejado del palacio.
Cuarenta hombres: cada uno consulta en desdicha
las infinitas sombras de su alma,
como nuestros padres antiguos en regiones crepusculares,
se reúnen en asamblea alrededor del Rey;
la voz estridente de Francia requiere otra vez una mañana;
las profecías de la mañana requieren nubes. 

Cuando los Comunes se reúnen en la Sala de la Nación,
¡Francia se sacude! ¡Y los cielos perplejos de Francia
vibran en torno a los cautelosos semblantes!
Alrededor de ellos la oscuridad del pasado
difunde una fuerte desesperanza, París queda en sombras;
las torres grises gimen, y la Bastilla tiembla.
Entre sus terribles atalayas está el gobernador, envuelto en 

oscura niebla
y escuchando el horror;
unos mil soldados suyos, veteranos de Francia, respiran nubes
rojas de poder y dominio;
de pronto, impresionado por los aullidos, la desesperanza
y la noche negra, salta como un león de torre en torre,
desde el Louvre escuchan sus aullidos; de un patio
a otro sin descanso arrastra sus pesadas piernas,
de un patio a otro maldice el feroz tormento sin fin,
a gritos da la oscura orden, en su alma vive la peste púrpura.
Empujando sus grilletes de hierro y abriéndose paso
entre las siete torres oscuras y enfermas
 jadea sobre los prisioneros como un lobo de garganta 

hambrienta.
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En la celda llamada Horror hay un hombre encadenado 
de pies y manos, alrededor de su cuello un cepo de hierro 
lo sujeta al muro inexpugnable. En su alma una serpiente 
enroscada al corazón, oculta de la luz como en una roca 
agrietada; ese hombre está preso a causa de un escrito 
profético.

En la torre llamada Tinieblas, otro hombre amarrado al 
piso de piedra, sus grandes huesos apenas recubiertos de 
músculos; hubo que forjar los grilletes de hierro a medida 
que su carne decaía; una máscara de hierro oculta los rasgos 
de antiguos reyes, y el rostro del león eterno permanece es-
condido para la tierra oprimida.

En la torre llamada Sangrienta, un esqueleto amarillo si-
gue encadenado a su camastro de piedra, antes fue un hom-
bre que rehusó firmar papeles aborrecibles; el eterno gusa-
no reptó en ese esqueleto.

En la celda llamada Religión, una mujer asquerosa y en-
ferma, atada a una cama de paja; las siete pestes de la tierra, 
como pájaros de rapiña, posadas sobre el catre, se alimentan 
de su cuerpo. Ella se negó a ser la puta del Sacerdote y lo 
hirió con un cuchillo.

En la torre llamada Orden, un viejo cuya barba blanca 
cubre el piso de piedra como si fueran algas a orillas del 
mar, marchitado por el calor del día y el frío de la noche; su 
mazmorra es corta y angosta como una tumba de niño, con 
telarañas y restos de antiguos horrores, serpientes y escor-
piones lo acompañan, respiran inofensivos su aliento triste; 
instigado por su conciencia, levantó un púlpito en París y 
enseñó maravillas a las almas oscurecidas.

En el calabozo llamado Destino hay un hombre fuerte, 
sus pies y sus manos mutilados, sus ojos ciegos; alrededor de 
su pecho una cadena y una maroma ajustadas a la pared; el 
desvarío lo lleva a ver en su celda un imagen de la desespe-
ración, girando eternamente, como un hombre en cuatro 
patas, día y noche sin descanso; era amigo de la Favorita.
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En la séptima torre, llamada torre de Dios, un hombre 
Loco, con cadenas sueltas que lleva de un lado a otro, lleno 
de ilusión año tras año espera la Libertad; vanas esperanzas, 
su razón empeora y el deseo se condensa en su pecho, y el 
tumulto del caos ahoga su alma oscura. Lo confinaron por 
escribir una carta de advertencia al Rey, sus delirios llegaron 
a Versailles.

Pero las celdas se sacudieron y temblaron, los prisioneros 
alzan la vista e intentan gritar; ellos escuchan, después ríen 
en la celda lúgubre, luego se quedan en silencio, y una luz 
avanza alrededor de las torres oscuras.
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De la oposición entre el amor adúltero y el amor conyugal

Emanuel Swedenborg

“On the opposition of adulterous love and conjugial love”. Parágrafos 423-443, en Conjugal Love 
and its Chaste Delights; also, Adulterous Love and its Sinful Pleasures,1858, Nueva York, American 
Swedenborg Printing and Publishing Society, pp. 337-349. Mario Rucavado Rojas (trad.).

423. Al comenzar con nuestro tema, hay que aclarar a qué 
nos referimos en este capítulo por amor adúltero. Por amor 
adúltero no nos referimos al amor fornicatorio, que precede 
al matrimonio, o que lo sigue tras la muerte de un consorte; 
tampoco al concubinato en que se incurre por causas legíti-
mas, justas o exculpatorias; ni nos referimos a las clases mo-
derada o grave de adulterio del que un hombre efectivamen-
te se arrepiente; pues esto no deviene opuesto, y lo primero 
no se opone, al amor conyugal, como se verá en las páginas 
siguientes, donde cada uno es tratado. Por amor adúltero, 
opuesto al amor conyugal, nos referimos en cambio al amor 
al adulterio, en tanto este es tal que no se le considera un 
pecado, malvado y deshonroso, y contrario a la razón, sino 
permisible por la razón. Este amor adúltero no solo iguala al 
amor conyugal consigo mismo, sino que a la larga lo derriba, 
lo destruye y lo enferma. La oposición de este amor al amor 
conyugal es el tema tratado en este capítulo. Que ningún 
otro amor se plantee en oposición semejante será evidente 
por lo que sigue sobre la fornicación, el concubinato y las va-
rias clases de adulterio. Pero para que esta oposición se haga 
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manifiesta a la visión racional, será efectivo demostrarla en 
este orden: I. No se conoce lo que el amor adúltero es a menos que 
se conozca lo que el amor conyugal es. II. El amor adúltero se opone 
al amor conyugal. III. El amor adúltero se opone al amor conyugal 
como el hombre natural considerado en sí mismo se opone al hombre 
espiritual. IV. El amor adúltero se opone al amor conyugal como la 
conexión connubial de lo que es malvado y falso se opone al matri-
monio del bien y la verdad. V. Por tanto el amor adúltero se opone 
al amor conyugal como el infierno se opone al cielo. VI. La impureza 
del infierno viene del amor adúltero, y la pureza del cielo del amor 
conyugal. VII. La impureza y la pureza en la iglesia obedecen a cir-
cunstancias similares. VIII. El amor adúltero cada vez más hace a 
un hombre menos un hombre (homo) y menos un hombre (vir), y el 
amor conyugal hace a un hombre cada vez más un hombre (homo) 
y un hombre (vir). IX. Hay una esfera del amor adúltero y una 
esfera del amor conyugal. X. La esfera del amor adúltero asciende 
del infierno, y la esfera del amor conyugal desciende del cielo. XI. 
Esas dos esferas se encuentran mutuamente en cada mundo, pero no 
se unen. XII. Entre ambas esferas hay un equilibrio, donde está el 
hombre. XIII. Un hombre es capaz de volverse hacia la esfera que le 
plazca, pero en tanto se vuelve hacia una, en la misma medida se 
aparta de la otra. XIV. Cada esfera trae delicias consigo. XV. Las 
delicias del amor adúltero comienzan en la carne y son de la carne 
aun en el espíritu, pero las delicias del amor conyugal comienzan en 
el espíritu y son del espíritu aun en la carne. XVI. Las delicias del 
amor adúltero son los placeres de la demencia, pero las delicias del 
amor conyugal son las delicias de la sabiduría. Procedemos a una 
explicación de cada artículo.

424. I. No se conoce lo que el amor adúltero es a menos que se 
conozca lo que el amor conyugal es. Con amor adúltero nos refe-
rimos al amor al adulterio, el cual destruye al amor conyugal; 
ver arriba, parágrafo 423. Que no se conozca lo que el amor 
adúltero es, a menos que se conozca lo que el amor conyugal 
es, no necesita demostración, sino solamente una ilustración 
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por analogía: por ejemplo, ¿quién puede saber qué es lo mal-
vado y falso, a menos que sepa qué es lo bueno y verdadero? 
¿Y quién sabe qué es lo incasto, deshonroso, indecoroso y feo, 
a menos que sepa qué es lo casto, honroso, decoroso y bello? 
¿Y quién puede discernir las diversas clases de demencia, sino 
aquel que es sabio, o que conoce lo que la sabiduría es? Es 
más, ¿quién puede correctamente percibir sonidos discordan-
tes sino aquel que está bien versado en la doctrina y el estu-
dio de los números armoniosos? De este modo, ¿quién puede 
discernir claramente qué es lo característico del adulterio, si 
antes no ha discernido claramente lo característico del matri-
monio? ¿Y quién puede estimar correctamente la inmundicia 
de los placeres del amor adúltero, sino aquel que antes ha es-
timado correctamente la pureza del amor conyugal? Como yo 
he completado el tratado El amor conyugal y sus castas delicias, 
estoy habilitado, por la inteligencia que así adquirí, para des-
cribir los placeres referidos al amor adúltero.

425. II. El amor adúltero se opone al amor conyugal. Todas 
las cosas en el universo tienen su opuesto, y los opuestos, 
unos respecto de otros, no son relativos sino contrarios. Los 
relativos son lo que existe entre lo máximo y lo mínimo de 
la misma cosa, mientras que los contrarios surgen de un 
opuesto por contrariedad a este, y son relativos el uno res-
pecto del otro como lo son los primeros; por lo que también 
las relaciones son oposiciones. Que todas las cosas tienen 
sus contrarios es evidente por la luz, el calor, los tiempos 
del mundo, los afectos, las percepciones, las sensaciones y 
varias otras cosas. El contrario de la luz es la oscuridad, el 
contrario del calor es el frío; de los tiempos del mundo los 
contrarios son el día y la noche, el verano y el invierno; de los 
afectos los contrarios son la alegría y el duelo, y también el 
regocijo y la tristeza; de las percepciones los contrarios son 
bienes y maldades, y también verdades y falsedades; y de las 
sensaciones se oponen las cosas deleitables a las que no lo 
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son. Así, puede evidentemente concluirse que el amor con-
yugal tiene su contrario: ese contrario es el adulterio, como 
cualquiera puede ver, si está bien dispuesto a los dictados de 
la sana razón. Digan, sino, qué es su contrario. Supone una 
evidencia adicional en favor de esta posición el que, ya que 
la sana razón fue capaz de ver esta verdad por su propia luz, 
ella decretara leyes, llamadas leyes de justicia civil, en favor 
de los matrimonios y contra los adulterios. Para que la ver-
dad de esta posición sea aún más evidente, puedo relatar lo 
que muy a menudo he visto en el mundo espiritual. Cuando 
aquellos que en el mundo natural han sido adúlteros con-
sumados perciben una esfera de amor conyugal manando 
desde el cielo, inmediatamente huyen a esconderse en las 
cavernas o, si persisten obstinados contra ella, los posee la 
rabia y se vuelven como furias. Se alteran así porque todas 
las cosas de las afecciones, ya sean deleitables o no, son per-
cibidas en ese mundo tan claramente como un olor es per-
cibido por el sentido del olfato, pues los habitantes del mis-
mo no tienen un cuerpo material que absorba tales cosas. 
La razón de que la oposición del amor adúltero y el amor 
conyugal sea desconocida para muchos en este mundo se 
debe a las delicias de la carne que, en los extremos, parecen 
imitar las delicias del amor conyugal; y los que solo se ocu-
pan de delicias no saben nada respecto de esa oposición. Y 
puedo aventurarme a decir que, si afirmaras que todo tiene 
su contrario, y luego que el amor conyugal también tiene su 
contrario, los adúlteros responderían que ese amor no tiene 
un contrario, pues el amor adúltero no puede distinguirse 
de este. Por lo cual es más manifiesto que el que no sabe qué 
es el amor conyugal, no sabe qué es el amor adúltero; y más 
aún, que por el amor adúltero no se puede conocer qué es 
el amor conyugal, pero por el amor conyugal sí se conoce 
qué es el amor adúltero. Nadie conoce el bien a través del 
mal, sino el mal a través del bien, pues el mal está a oscuras, 
mientras que el bien está en la luz.
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426. III. El amor adúltero se opone al amor conyugal como el 
hombre natural considerado en sí mismo se opone al hombre espi-
ritual. Que el hombre natural y el espiritual están opuestos 
el uno al otro, de modo que uno no quiere lo que el otro 
quiere, o más aún, que están juntos en contienda, es bien 
conocido en la iglesia, pero hasta ahora no ha sido explica-
do. Mostraremos por tanto cuál es la base para discriminar 
entre el hombre espiritual y el natural, y qué excita a este 
contra aquel. El hombre natural es en lo que todo el mundo 
se convierte al crecer por efecto de las ciencias y los saberes, 
y de los principios racionales del entendimiento. El hombre 
espiritual, en cambio, es aquello en lo que un hombre se con-
vierte por el amor de servir, amor que es llamado caridad; 
por lo que en tanto cualquiera se da a la caridad, se vuelve 
espiritual en la misma medida, pero en tanto no lo sea, es 
del mismo modo natural, aunque fuese alguien astuto, ge-
nial y sabio en sus juicios. Que este, el hombre natural, dis-
tinto del espiritual, a pesar de toda su elevación en la razón 
luminosa entregue sin freno el gobierno de sí a sus deseos, 
y sea devoto de ellos, se deduce de su solo genio, en tanto 
carece de caridad, y cualquiera que carezca de caridad da 
rienda suelta a toda la lujuria del amor adúltero. Por lo que, 
aún cuando se le dice que este amor libertino se opone al 
casto amor conyugal, y se le pide que consulte su lumen racio-
nal, él no lo consulta sino en conjunto con el deleite malvado 
implantado en el hombre natural desde su nacimiento y, por 
consecuencia, concluye que su razón no ve nada contrario a 
las placenteras tentaciones del cuerpo. Y cuando se ha con-
sagrado a esas tentaciones, su razón se halla perpleja ante 
todos esos placeres que se proclaman del amor conyugal; es 
más, como se dijo arriba, lucha contra ellos y los conquista 
y, como un conquistador tras derrocar al enemigo, destruye 
por completo el territorio del amor conyugal que tiene en 
sí mismo. Estas cosas las hace el hombre natural por el im-
pulso de su amor adúltero. Mencionamos esto para que se 
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conozca el fundamento de la oposición de estos dos amores 
pues, como se mostró ampliamente arriba, el amor conyugal 
considerado en sí mismo es amor espiritual, y el amor adúl-
tero considerado en sí mismo es amor natural.

427. IV. El amor adúltero se opone al amor conyugal como la co-
nexión connubial de lo que es malvado y falso se opone al matrimonio 
del bien y la verdad. Que el origen del amor conyugal está en 
el matrimonio del bien y la verdad fue demostrado antes en 
el capítulo correspondiente, parágrafos 83-102; de esto se si-
gue que el origen del amor adúltero está en la conexión con-
nubial de lo malvado y lo falso, y que por tanto son amores 
opuestos, así como el mal se opone al bien y la falsedad del 
mal a la verdad del bien. Son las delicias de cada amor las que 
así se oponen, pues un amor sin su deleite no es nada. Que es-
tas delicias estén así opuestas mutuamente no es manifiesto; 
la razón de esto es que el deleite del amor al mal semeja en 
lo externo la apariencia del deleite del amor al bien, pero en 
lo interno el deleite del amor al mal consiste en mera concu-
piscencia del mal, siendo el mal mismo la masa englobada de 
esa concupiscencia, mientras que el deleite del amor al bien 
consiste de los innumerables afectos del bien, siendo el bien 
mismo el bulto reunido de esos afectos. Este bulto y ese globo 
son sentidos por el hombre como un solo deleite, y como el 
deleite del mal semeja en lo externo la apariencia del deleite 
del bien, como ya dijimos, entonces el deleite del adulterio 
semeja la apariencia del deleite del matrimonio; pero tras la 
muerte, cuando cada uno deja lo externo de lado, y se desnu-
da lo interno, entonces se muestra claramente que el mal del 
adulterio es un globo de las concupiscencias del mal, y el bien 
del matrimonio es un bulto de los afectos del bien. Así, están 
enteramente opuestos el uno al otro.

428. En referencia a la conexión connubial de lo malvado 
y lo falso, debe observarse que el mal ama lo falso y desea 
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que sea uno consigo mismo, y en efecto se unen; de modo 
semejante el bien ama la verdad, y desea que sea una con-
sigo mismo, y en efecto se unen; de esta consideración es 
evidente que así como el origen espiritual del matrimonio es 
el matrimonio del bien y la verdad, el origen espiritual del 
adulterio es la conexión connubial de lo malvado y lo falso. 
Por tanto, esta conexión connubial es significada por adulte-
rios, prostituciones y fornicaciones, en el sentido espiritual 
de la Palabra; ver Apocalipsis revelado, parágrafo 134. Es por 
este principio que aquel que está en el mal y se conecta con-
nubialmente con lo falso, y aquel que está en lo falso y atrae 
al mal a una sociedad en su aposento, mediante esta alianza 
conjunta afirma el adulterio, y lo comete hasta donde se atre-
ve y tiene oportunidad; lo confirma por el mal de lo que es 
falso, y lo comete por la falsedad de lo que es malvado. Por 
otra parte, aquel que está en el bien y se casa con la verdad, 
o que está en la verdad y atrae al bien a una sociedad consigo 
en su aposento, se afirma contra el adulterio y en favor del 
matrimonio, y alcanza una feliz vida conyugal.

 
429. V. Por tanto el amor adúltero se opone al amor conyugal 

como el infierno se opone al cielo. Todos los que están en el in-
fierno están en la conexión connubial de lo malvado y lo 
falso, y todos los que están en el cielo están en el matrimonio 
del bien y la verdad; y así como la conexión connubial de 
lo malvado y lo falso es asimismo adulterio, como recién se 
mostró (parágrafos 427 y 428), también el infierno es esa co-
nexión connubial. Por tanto todos los que están en el infier-
no incurren en la lujuria, la lascivia y el impudor del amor 
adúltero, y huyen y temen a la castidad y el pudor del amor 
conyugal; ver el parágrafo anterior. De estas consideraciones 
puede verse que estos dos amores, el adúltero y el conyugal, 
se oponen el uno al otro como el infierno se opone al cielo 
y el cielo al infierno.
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430. VI. La impureza del infierno viene del amor adúltero, y 
la pureza del cielo del amor conyugal. El infierno todo abunda 
en impurezas, que se originan todas en el amor adúltero, 
obsceno e impúdico, pues las delicias de ese amor son trans-
formadas en tales impurezas. ¿Quién puede creer que en 
el mundo espiritual, cada delicia del amor se presenta a la 
vista bajo apariencias diversas, al sentido como olores va-
rios, y a la mirada bajo formas diversas de bestias y aves? Las 
apariencias bajo las que las delicias lascivas del amor adúl-
tero se presentan a la vista en el infierno son estercoleros y 
lodazales; los olores por los que se presentan al sentido son 
hedores y tufos; y las formas de bestias y aves bajo las que 
se presentan a la mirada son puercos, sierpes y las aves lla-
madas ochim y tziim.1 Es la situación inversa respecto de las 
castas delicias del amor conyugal en el cielo. Las apariencias 
bajo las que esas delicias se presentan a la vista son jardines 
y campos floridos; los olores por los que se presentan al 
sentido son perfumes emanando de frutas y fragancias de 
flores; y las formas de animales bajo las que se presentan a 
la mirada son corderos, cabritos, tórtolas y aves del paraíso. 
La razón por la que las delicias del amor se transforman 
en tales y semejantes cosas es porque todas las cosas que 
existen en el mundo espiritual son correspondencias; en 
estas se transforma lo interno de la mente de sus habitantes 
al alejarse y volverse externo ante los sentidos. Pero debe 
observarse que hay innumerables variedades de impurezas 
en que se transforman las lascivias de la prostitución al pasar 
a sus correspondencias. Estas variedades están de acuerdo 
con los géneros y las especies de lascivia, como puede ser 
visto en las páginas siguientes, donde los adulterios y sus 
gradaciones son tratados. Tales impurezas, sin embargo, 

1 Palabras de etimología semita; tziim en concreto tiene connotaciones de aridez. Probablemente se refie-
ra a buitres, cuervos u otras aves similares. William Blake menciona a un Ochim dentro de la genealogía 
del espíritu profético, “Los”, en The Four Zoas, Noche Octava. 
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no proceden de las delicias del amor de aquellos que se 
han arrepentido, pues estas les han sido lavadas durante su 
residencia en el mundo.

431. VII. La impureza y la pureza en la iglesia obedecen a 
circunstancias similares. La razón de esto es que la iglesia es 
el reino del Señor en el mundo, correspondiente a su reino 
en los cielos, y en efecto el Señor los vincula para que se 
vuelvan uno, pues él distingue a aquellos que están en el 
mundo, como distingue al cielo y al infierno, por sus amores. 
Aquellos que están en las delicias impúdicas y obscenas 
del amor adúltero se vinculan con espíritus similares del 
infierno, mientras que aquellos que están en las delicias 
pudorosas y castas del amor conyugal son vinculados por 
el Señor con ángeles semejantes del cielo. Cuando estos sus 
ángeles, al atender al hombre, se ubican cerca de adúlteros 
consagrados y determinados, empiezan a sentir los horribles 
hedores mencionados arriba (páragrafo 430), y se retiran 
un poco. Fue debido a la correspondencia de los amores 
inmundos con estercoleros y ciénagas que se ordenó a los 
hijos de Israel “tendrás también entre tus armas una estaca; 
y cuando estuvieres allí fuera, cavarás con ella, y luego al 
volverte cubrirás tu excremento; porque Yahveh tu Dios anda 
en medio de tu campamento, (…) tu campamento ha de ser 
santo, para que él no vea en ti cosa inmunda, y se vuelva de 
en pos de ti” (Dt 23: 13, 14).2 Esto fue ordenado así porque 
el campamento de los hijos de Israel representaba la iglesia, 
y las cosas inmundas correspondían a los principios lascivos 
de la prostitución, y el caminar de Dios Yahveh en medio 
de su campamento significaba su presencia con los ángeles. 
La razón por la que debían cubrirlas era porque todos esos 
lugares en el infierno donde batallones de espíritus tales 

2 Según la versión Reina-Valera, 1960.
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tienen su morada fueron cubiertos y clausurados, por lo que 
además se dice “para que él no vea en ti cosa inmunda”.3 Me 
fue otorgado ver que todos esos lugares en el infierno están 
clausurados, y también que cuando se abrían, como cuando 
llegaba un nuevo demonio, surgía un hedor tan horrible 
de ellos que infestaba mi panza. Y lo increíble es que esos 
hedores son para sus habitantes tan deliciosos como los 
estercoleros para los cerdos. De estas consideraciones es 
evidente, como debe entenderse, que la impureza en la iglesia 
viene del amor adúltero, y su pureza del amor conyugal.

432. VIII. El amor adúltero cada vez más hace a un hombre me-
nos un hombre (homo) y menos un hombre (vir), y el amor conyugal 
hace a un hombre cada vez más un hombre (homo) y un hombre 
(vir).4 Que el amor conyugal hace a un hombre (homo) fue 
ilustrado y confirmado por todas las consideraciones que 
fueron clara y racionalmente demostradas en la primera 
parte de este trabajo acerca de ese amor y las delicias de 
su sabiduría, es decir: 1. Que aquel que es de principios 
verdaderamente conyugales se vuelve más y más espiritual, 
y dada la proporción en que cualquiera es más espiritual, 
en la misma proporción es más un hombre (homo). 2. Que 
ese mismo se vuelve más y más sabio, y entre más sabio sea 
cualquiera, tanto más es un hombre (homo). 3. Que en ese los 
interiores de la mente se abren más y más, en tanto que ve o 
reconoce intuitivamente al Señor; y entre más se halla alguien 

3 Swedenborg en realidad dice “lest he see the nakedness of the thing”, lo que literalmente equivale a “no 
sea que viese la desnudez de la cosa”. La versión King James (la de uso más extendido en la época en que 
se hizo la traducción al inglés, y acaso aun en esta) dice “that he see no unclean thing in thee”, lo que se 
corresponde muy de cerca con la versión de la Reina-Valera que hemos dado. Swedenborg conocía el 
hebreo, por lo que suponemos que se trata de una versión suya (a menos que usase una traducción lati-
na distinta de la Vulgata, que lee este pasaje de modo similar a las otras dos); estas diferencias abarcan 
todo el pasaje anterior del Deuteronomio.

4 Como puede verse, Swedenborg distingue en el original entre homo, que se refiere a “hombre” en su 
acepción antropológica, y vir, que hace referencia a la masculinidad propiamente dicha.
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en su visión o reconocimiento, tanto más es un hombre. 4. 
Que ese mismo se vuelve más y más moral y civil, pues un 
alma espiritual está en su moralidad y civilidad; y entre más 
moralmente civil es cualquiera, más es un hombre. 5. Que 
además tras su muerte se convierte en un ángel del cielo, 
y un ángel es en su esencia y forma un hombre, y además 
el principio humano genuino en su rostro irradia de su 
conversación y sus modales; por todas estas consideraciones 
es manifiesto que el amor conyugal hace a un hombre (homo) 
más y más un hombre (homo). Que lo contrario es el caso 
de los adúlteros se sigue como consecuencia de la oposición 
entre el adulterio y el matrimonio, que es el tema tratado en 
este capítulo, por tanto: 1. Que no son espirituales, sino en el 
máximo grado naturales, y el hombre natural separado del 
hombre espiritual es un hombre solo en el entendimiento, 
pero no en la voluntad, la cual se sumerge en el cuerpo y 
en la concupiscencia de la carne, y en esos momentos el 
entendimiento también la acompaña. Que uno tal es apenas 
la mitad de un hombre (homo) puede verlo el mismo por la 
razón de su entendimiento, en caso de que la eleve. 2. Que 
los adúlteros no son sabios, excepto en su conversación y 
comportamiento cuando están en la compañía de aquellos 
de condición elevada, o que se distinguen por su erudición 
o su moral; pero que cuando están solos son unos dementes, 
teniendo por nada las cosas divinas y santas de la iglesia, 
y profanando la moral de la vida con impúdicos e incastos 
principios, será demostrado en el capítulo correspondiente. 
¿Quién no ve que tales gesticuladores son hombres tan 
solo en la figura externa, y no en la forma interna? 3. Que 
los adúlteros devienen menos y menos hombres me ha 
sido abundantemente confirmado por lo que respecto de 
ellos he atestiguado yo mismo en el infierno: pues ahí son 
demonios, y vistos con la luz del cielo, aparecen con sus 
caras llenas de granos, sus cuerpos deformados, sus voces 
roncas y sus gestos grotescos. Pero debe observarse que tales 
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son los adúlteros determinados y confirmados, pero no los 
adúlteros no deliberados, pues en el capítulo concerniente 
a los adulterios y sus grados se tratan cuatro clases de estos. 
Los adúlteros determinados son aquellos que lo son por 
una lascivia de la voluntad; los adúlteros confirmados son 
aquellos que lo son por una persuasión del entendimiento; 
los adúlteros deliberados son aquellos que lo son por las 
atracciones de los sentidos; y los adúlteros no deliberados son 
aquellos que no tienen la facultad o la libertad de consultar 
el entendimiento. Las dos primeras clases de adúlteros son 
aquellas que devienen menos y menos hombres, mientras 
que las otras dos se vuelven hombres en tanto se alejan de 
esos errores, y posteriormente se vuelven sabios.

433. Que el amor conyugal hace a un hombre (homo) más 
un hombre (vir) también es ilustrado por lo que se alegó en 
la parte anterior respecto del amor conyugal y sus delicias, es 
decir: 1. Que la facultad y el poder viril acompañan a la sabi-
duría, en tanto esta es estimulada por las cosas espirituales de 
la iglesia, y por tanto está en el amor conyugal; y que la sabi-
duría de este amor abre una vena desde su fuente en el alma, 
y así vigoriza y además bendice con permanencia la vida inte-
lectual, que es la misma vida esencial masculina. 2. Que en 
tanto es así, los ángeles del cielo están en esta permanencia en 
la eternidad, de acuerdo con sus propias declaraciones en el 
Relato Memorable, parágrafos 355, 356. Que los hombres más 
antiguos en las edades de oro y plata estaban en permanente 
eficacia porque amaban las caricias de sus mujeres y aborre-
cían las caricias de rameras, lo he escuchado de sus propios 
labios; ver los Relatos Memorables, parágrafos 75, 76. Que esa 
suficiencia espiritual está también en el principio natural y no 
será escasa a aquellos que hoy día vienen al Señor y abominan 
de los adulterios como infernales, me ha sido dicho por el 
cielo. Pero lo contrario acaece a los adúlteros determinados y 
confirmados que son tratados arriba (parágrafo 432). Que la 
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facultad y el poder viril de estos se debilita incluso hasa cesar, 
y que tras esto comienza una frialdad hacia el sexo, y que la 
frialdad es seguida por una especie de fastidio que se acerca 
al asco, son cosas bien conocidas, aunque se las comente poco. 
Que este es el caso de tales adúlteros en el infierno lo he es-
cuchado a distancia de las sirenas, que no son sino lujurias 
venéreas ya obsoletas, y también de las rameras allí. De estas 
consideraciones se sigue que el amor adúltero cada vez más 
hace a un hombre (homo) menos un hombre (homo) y menos 
un hombre (vir) y que el amor conyugal hace a un hombre 
cada vez más un hombre (homo) y un hombre (vir).

434. IX. Hay una esfera del amor adúltero y una esfera del amor 
conyugal. Qué se quiere decir con esferas, y que son varias, 
y que aquellas que son del amor y la sabiduría proceden del 
Señor y a través de los cielos angélicos descienden al mundo 
y lo penetran hasta el último grado; todo esto fue mostra-
do antes, parágrafos 222 al 225 y 386 al 397. Que todo en 
el universo tiene su contrario puede verse arriba, parágrafo 
425; de donde se sigue que en tanto hay una esfera del amor 
conyugal, hay también una esfera que se le opone, que es 
llamada la esfera del amor adúltero, pues estas esferas están 
opuestas la una a la otra como el amor al adulterio se opone 
al amor al matrimonio. Esta oposición ha sido tratada en las 
partes anteriores de este capítulo.

435. X. La esfera del amor adúltero asciende del infierno, y la 
esfera del amor conyugal desciende del cielo. Que la esfera del amor 
conyugal desciende del cielo fue mostrado en los lugares re-
cién citados arriba, parágrafo 434, pero la razón por la que la 
esfera del amor adúltero asciende del infierno es porque su 
amor proviene de allí, ver parágrafo 429. Esa esfera asciende 
entonces de las impurezas en que son transformadas las deli-
cias del adulterio junto con aquellos que allí son de cada sexo; 
respecto de tales delicias ver arriba, parágrafos 430 y 431.



Emanuel Swedenborg126

436. XI. Esas dos esferas se encuentran mutuamente en cada 
mundo, pero no se unen. Los dos mundos son el mundo es-
piritual y el mundo natural. En el mundo espiritual estas 
esferas se encuentran mutuamente en el mundo de los espí-
ritus, porque este es el intermedio entre el cielo y el infierno, 
pero en el mundo natural se encuentran mutuamente en el 
plano racional correspondiente al hombre, que también es 
el intermedio entre el cielo y el infierno, pues el matrimonio 
del bien y la verdad fluye a él desde arriba, y el matrimonio 
del mal y la falsedad fluye a él desde abajo. Este matrimonio 
fluye a través del mundo, pero el primero lo hace a través del 
cielo. Así es que el principio racional humano puede volver-
se a cada lado como desee y así recibir su influjo. Si se vuelve 
al bien lo recibe de arriba, en cuyo caso el principio racional 
del hombre se ajusta más y más a la recepción del cielo, pero 
si se vuelve al mal recibe ese influjo de abajo, en cuyo caso 
el principio racional del hombre se ajusta más y más a la 
recepción del infierno. La razón por la que estas dos esferas 
no se unen es porque son contrarias, y un contrario actúa 
sobre otro como actúan dos enemigos de los cuales uno, ar-
diendo con odio mortal, asalta furiosamente al otro, que no 
responde con odio, sino que intenta solamente defenderse. 
Por estas consideraciones es evidente que estas dos esferas 
solo se encuentran, pero no se unen. El intersticio que dejan 
en medio consiste de un lado del mal que no es falso, y de lo 
falso que no es del mal, y del otro lado del bien que no es ver-
dad, y de la verdad que no es del bien; de los cuales pueden 
llegar a tocarse dos, pero aún así no a unirse.

437. XII. Entre ambas esferas hay un equilibrio, donde está el 
hombre. El equilibrio entre estas es un equilibrio espiritual, 
porque está entre el bien y el mal; por este equilibrio tiene 
un hombre libre albedrío, en y por el que piensa y quiere, y 
por tanto habla y actúa como desde sí mismo. Su principio 
racional consiste en tener la opción de recibir ya sea el bien 
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o el mal; por consecuencia, en entregarse libre y racional-
mente al amor conyugal o al amor adúltero. Si al segundo, 
vuelve la parte posterior de la cabeza y la espalda al Señor; 
si al primero, vuelve la parte anterior de la cabeza y el pecho 
al Señor. Si se vuelve al Señor, su raciocinio y libertad son 
guiados por este; pero si se vuelve de espaldas al Señor, su 
raciocinio y libertad son guiados por el infierno.

438. XIII. Un hombre es capaz de volverse hacia la esfera que le 
plazca, pero en tanto se vuelve hacia una, en la misma medida se 
aparta de la otra. El hombre fue creado de modo que pueda 
hacer cualquier cosa libremente, de acuerdo con razón y en-
teramente desde sí mismo: sin estas dos facultades no sería 
un hombre sino una bestia, pues no recibiría cosa alguna que 
fluyera del cielo para luego apropiársela como si fuera pro-
pia, y por tanto no sería posible que nada de la vida eterna se 
inscribiera en él. Pues esta debe inscribirse en él como suya 
para que pueda ser propiamente suya, y no puede haber li-
bertad de un lado si no hay una libertad equivalente del otro, 
como sería imposible pesar algo a menos que las escalas de 
un equilibrio pudieran inclinarse a cualquier lado. Así, a me-
nos que un hombre tuviese libertad de razón para acercarse 
también al mal y, así como gira de derecha a izquierda y de 
izquierda a derecha, para volverse tanto a la esfera infernal, 
que es la del adulterio, como a la esfera celeste, que es la del 
matrimonio, [sería imposible para él recibir cosa alguna que 
fluyese del cielo, y apropiársela a sí mismo].5

439. XIV. Cada esfera trae delicias consigo; es decir, tanto la 
esfera del amor adúltero que asciende del infierno como la 
esfera del amor conyugal que desciende del cielo afectan 
al hombre recipiente (homo) con delicias, porque el plano 

5 Lo que aparece entre corchetes es un añadido de la versión en inglés, subsanando una hipotética omi-
sión en el original en latín.
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último en que desembocan las delicias de cada amor, y 
donde se llenan y completan a sí mismas, y que las exhibe 
en su propio elemento sensorial, es el mismo. Así, en los 
extremos, las caricias adúlteras y las caricias conyugales 
son percibidas como similares, aunque en lo interno sean 
absolutamente disímiles; que por tanto son también disímiles 
en los extremos es algo que no decide ningún sentido de 
discriminación, pues las disimilitudes no se hacen sensibles, 
por sus determinaciones en los extremos, a nadie más que 
a aquellos de principios verdaderamente conyugales, pues 
el mal se conoce por el bien, pero no el bien por el mal, así 
como un olor dulce no es percibido por la nariz cuando está 
presente en ella un olor desagradable. He oído de los ángeles 
que ellos distinguen en los extremos lo que es lascivo de lo 
que no, como cualquiera distingue la llama de un estercolero 
por su mal olor, y la llama de especias o canela quemándose 
por su olor dulce, y que esto surge de la distinción de las 
delicias internas que componen a las externas.

440. XV. Las delicias del amor adúltero comienzan en la carne y 
son de la carne aun en el espíritu, pero las delicias del amor conyu-
gal comienzan en el espíritu y son del espíritu aun en la carne. La 
razón por la que las delicias del amor adúltero comienzan en 
la carne es porque sus orígenes son los calores estimulantes 
de la carne. La razón por la que infectan al espíritu y son de 
la carne incluso en el espíritu es porque el espíritu, y no la 
carne, es sensible a esas cosas que suceden en la carne. Es lo 
mismo con este sentido que con los demás: así como el ojo 
no ve y discierne particularidades varias en los objetos, sino 
que son vistas y discernidas por el espíritu, tampoco el oído 
escucha y discierne las armonías de las tonadas en el canto y 
las concordancias de la articulación de sonidos en el habla, 
sino que son oídas y discernidas por el espíritu; más aún, el 
espíritu es sensible a toda cosa de acuerdo con su elevación 
en sabiduría. El espíritu que no está elevado por sobre las 
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cosas sensuales del cuerpo, y por tanto adhiere a ellas, no es 
sensible a otras delicias que aquellas que fluyen de la carne 
y del mundo a través de los sentidos del cuerpo: aprehende 
estas delicias, se deleita con ellas y las hace suyas. Ahora, 
puesto que los orígenes del amor adúltero son solo los fue-
gos estimulantes y los comezones de la carne, es evidente 
que estas cosas son en el espíritu tentaciones inmundas, a las 
que excitan e inflaman al ascender, descender y reciprocar-
se. En general las avaricias de la carne no son nada más que 
la concupiscencia acumulada de lo malvado y lo falso; de allí 
viene esta verdad de la iglesia: que la carne lujuria contra el 
espíritu, es decir, contra el hombre espiritual. De donde se 
sigue que las delicias de la carne, respecto de las delicias del 
amor adúltero no son sino la efervescencia de lascivias, que 
en el espíritu se vuelven ebulliciones de impudor.

441. Pero las delicias del amor conyugal no tienen nada 
en común con las delicias inmundas del amor adúltero; estas 
en efecto están en el espíritu de cada hombre, pero se van 
separando y removiendo al elevarse el espíritu del hombre 
sobre las cosas sensuales del hombre, de cuya elevación pue-
de ver sus apariencias y falacias por debajo. En este caso el 
mismo percibe las delicias carnales primero como aparentes 
y falaces, luego como libidinosas y lascivas, dignas de ser re-
huidas, y posteriormente como condenables y dañinas para 
el alma, hasta que finalmente tiene una percepción de ellas 
como desagradables y nauseabundas; en tanto que así siente 
y percibe a estas delicias, en la misma medida percibe las de-
licias del amor conyugal como inocentes y castas, y a la larga 
como deliciosas y benditas. La razón por la que las delicias 
del amor conyugal se vuelven también las delicias del espíri-
tu en la carne es porque, después que las delicias del amor 
adúltero son purgadas, como recién se dijo arriba, el espí-
ritu, habiéndose soltado de ellas, entra casto en el cuerpo 
y llena el pecho con las delicias de su beatitud, y del pecho 
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pasa a llenar el cuerpo con lo máximo de ese amor; por con-
secuencia, el espíritu con este máximo, y este máximo con 
los espíritus, actúan luego en comunión absoluta.

442. XVI. Las delicias del amor adúltero son los placeres de la 
demencia, pero las delicias del amor conyugal son las delicias de la 
sabiduría. La razón por la que las delicias del amor adúltero 
son los placeres de la demencia es porque solo los hombres 
naturales están en ese amor, y el hombre natural es un de-
mente en las cosas espirituales, pues es contrario a ellas, y 
por lo tanto abraza solamente delicias naturales, sensuales 
y corporales. Se ha dicho que abraza delicias naturales, sen-
suales y corporales porque el principio natural se distingue 
en tres grados: en el grado más alto están los hombres na-
turales que por su visión racional ven estas delicias como 
demencias, y aún así son arrastrados por ellas, como botes 
por la corriente de un río; en un grado inferior están los 
hombres naturales que solo ven y juzgan por los sentidos del 
cuerpo, despreciando y rechazando como cosa irrelevante 
los principios racionales que son contrarios a las apariencias 
y falacias; en el grado más bajo están los hombres naturales 
que sin juzgar son arrastrados por los calores atractivos y 
estimulantes del cuerpo. Estos últimos son llamados natural-
corpóreos, los anteriores natural-sensuales, y los primeros 
naturales. En estos hombres, el amor adúltero y sus demen-
cias y placeres son de grados similares.

443. La razón por las que las delicias del amor conyugal 
son las delicias de la sabiduría es porque solo los hombres 
espirituales están en ese amor, y el hombre espiritual está en 
sabiduría, y por tanto no abraza delicias que no sean acorde 
con la sabiduría espiritual. Las cualidades respectivas de las 
delicias del amor adúltero y el conyugal pueden elucidarse 
comparándolas con casas: las delicias del amor adúltero son 
comparables a una casa cuyas paredes brillan exteriormente 
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como conchas de mar o piedras transparentes, de las llama-
das selenitas, de un color dorado, a la vez que las habitacio-
nes dentro de las paredes están llenas de mugre y suciedad; 
en cambio, las delicias del amor conyugal son comparables a 
una casa cuyas paredes son de oro refulgente, y adentro las 
habitaciones resplandecen, con gabinetes llenos de variadas 
piedras preciosas.
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Un relato memorable

Emanuel Swedenborg

Parágrafo 477 de Conjugal Love and its Chaste Delights; also, Adulterous Love and its Sinful Pleasures, 
1858. Nueva York, American Swedenborg Printing and Publishing Society, pp. 474-478. Mario 
Rucavado Rojas (trad.).

477. A lo anterior añadiré el siguiente Relato Memora-
ble. Escuché a un cierto espíritu, a un joven recién fallecido, 
alardear de su libertinaje, ansioso por hacerse la reputación 
de un hombre de poderes masculinos superiores; y en la in-
solencia de su alardeo así se expresó: “¿Qué es más lúgubre 
para un hombre que aprisionar su amor, y confinarse a sí 
mismo a una mujer? ¿Y qué es más delicioso que poner al 
amor en libertad? ¿Quién no se cansa de una, y quién no 
es reanimado por varias? ¿Qué es más dulce que la libertad 
promiscua, la variedad, desfloraciones, ardides para engañar 
maridos y planes de hipocresía adúltera? ¿Acaso estas cosas 
que se obtienen mediante astucia, fraude y hurto no deleitan 
a los principios más íntimos de la mente?” Al oír estas cosas, 
los que estaban cerca dijeron: “No hablés en tales términos, 
no sabés dónde y con quiénes estás, no sos sino un recién lle-
gado. El infierno está bajo tus pies, y el cielo sobre tu cabeza; 
estás ahora en el mundo que está entre esos dos, llamado el 
mundo de los espíritus. Todos los que dejan el mundo vienen 
acá, y estando reunidos son examinadas sus cualidades, y aquí 
son preparados, los malvados para el infierno y los virtuosos 
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para el cielo. Puede que aún retengas lo que habrás oído de 
los sacerdotes en el mundo, que los adúlteros y los mujeriegos 
son enviados al infierno, mientras las parejas castas y casadas 
son elevadas al cielo.” A esto el novato se rió, diciendo: “¿Qué 
son el cielo y el infierno? ¿No es el cielo allí donde cualquiera 
es libre, y no es libre aquel que puede amar a tantas como 
desee? ¿Y no es el infierno allí donde cualquiera es un sirvi-
ente, y no es un sirviente aquel que está obligado a limitarse 
a una?” Pero un cierto ángel, mirando desde el cielo, oyó lo 
que dijo e interrumpió la conversación antes que el joven lle-
gase a profanar los matrimonios, y le dijo: “Ven aquí arriba, 
y te mostraré claramente lo que son el cielo y el infierno, y 
qué les espera en este a los adúlteros confirmados.” Le señaló 
entonces el camino y el joven ascendió. Tras ser admitido, fue 
llevado primero a un jardín paradisíaco, con flores y árboles 
frutales que, por su belleza, agrado y fragancia llenaban la 
mente con las delicias de la vida. Cuando él vio estas cosas las 
admiró en grado sumo, pero miraba entonces con visión ex-
terna, como la que había disfrutado en el mundo cuando veía 
objetos similares, y en esta mirada era racional; pero en la 
visión interna, en la que su adulterio era el principal agente 
y ocupaba cada porción de su pensamiento, no era racional. 
Entonces se le cerró la visión externa y se abrió la interna, y 
dijo él: “¿Qué veo ahora? ¿No es paja y madera seca? ¿Y qué 
huelo ahora? ¿No es un hedor? ¿Qué ha sido de los objetos 
paradisíacos?” El ángel dijo: “Están presentes y al alcance de 
la mano, pero no aparecen ante tu mirada interna, que es 
adúltera, pues convierte las cosas celestes en infernales, y ve 
solamente contrarios. Cada hombre tiene una mente inter-
na y una externa, y así una mirada interna y otra externa. 
En los malvados la mente interna está loca, y la externa es 
sabia; pero en los buenos la mente interna es sabia, y por 
eso también la externa; y según es la mente de un hombre, 
así este ve los objetos en el mundo espiritual.” Tras esto el 
ángel, por el poder que le fue dado, cerró su mirada interna 
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y abrió la externa, y lo llevó a través de las puertas al punto in-
termedio de unas habitaciones. Ahí vio palacios magníficos 
de alabastro, mármol y varias piedras preciosas, y cerca de 
ellos pórticos, y en derredor pilares cubiertos de maravillosos 
ornamentos y decoraciones. Cuando el joven vio estas cosas 
se asombró, y dijo: “¿Que es lo que veo? Veo objetos magnífi-
cos en su propia y verdadera magnificencia, y objetos arqui-
tectónicos en su verdadero arte.” En ese instante el ángel nue-
vamente cerró su mirada externa y abrió la interna, que era 
malvada por sucia y adúltera; tras lo cual exclamó este: “¿Qué 
veo ahora? ¿Dónde estoy? ¿Qué ha sido de esos palacios y ob-
jetos magníficos? Veo solamente montones confusos, escom-
bros y cavernas.” Pero en eso se le devolvió su mirada externa, 
y se lo introdujo en uno de los palacios, donde vio las deco-
raciones de las puertas, las ventanas, las paredes y los techos, 
y especialmente de los utensilios, en torno a los que habían 
formas celestiales de oro y piedras preciosas, que no pueden 
ser descritas en ningún lenguaje o esbozadas por ningún 
arte, pues sobrepasan las ideas del lenguaje y las nociones del 
arte. Viendo estas cosas exclamó nuevamente: “Estas son la 
esencia misma de la maravilla, tal como ningún ojo ha visto.” 
Pero al instante, como antes, su mirada interna fue abierta, 
cerrada la externa, y se le preguntó por lo que veía ahora. Re-
spondió: “Nada sino pilas descompuestas de hojas por aquí, 
de paja por allí y de cenizas por allá.” Nuevamente se lo puso 
en un estado de mente externo y entraron unas doncellas ex-
tremadamente bellas, imágenes de afecto celeste, y ellas con 
la dulce voz de su afecto se dirigieron a él. Pero al momento 
de verlas y oírlas, su semblante cambió, y regresó a sus interi-
ores, que eran adúlteros, y como tales interiores no pueden 
soportar cosa alguna del amor celestial, ni pueden por otra 
parte ser soportados por ese amor, ambas partes se desvan-
ecieron: las doncellas desaparecieron de la vista del joven, y 
el joven de la de las doncellas. Luego de esto, el ángel lo in-
formó acerca del fundamento y el origen de estos cambios de 
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estado de sus visiones, diciendo: “Percibo que en el mundo 
del que viniste has tenido doble faz, siendo un hombre muy 
diferente en lo interno de lo que eras en lo externo: externa-
mente has sido un hombre civil, moral y racional, mientras 
que internamente no has sido ni civil, ni moral, ni racional, 
sino un libertino y un adúltero, y tales hombres, cuando les es 
permitido ascender al cielo, y se los mantiene con su mirada 
externa, pueden ver las cosas celestiales allí contenidas, pero 
cuando se abren sus interiores, en vez de cosas celestes ven 
infernales. Sin embargo, en este mundo lo externo de cada 
uno es cerrado y lo interno abierto, y así son preparados para 
el cielo o el infierno; y como el mal del adulterio profana lo 
interno de la mente por sobre cualquier otro mal, necesaria-
mente se te conduce abajo a los principios profanados de tu 
amor, y estos pertenecen al infierno, donde las cavernas están 
llenas del hedor que surge de los estercoleros. ¿Quién puede 
no saber por la razón que un principio incasto y lascivo es en 
el mundo de espíritus impuro e inmundo, y por tanto que 
nada contamina y profana más a un hombre, e induce más 
en él un principio infernal? Por lo tanto, cuidate de seguir 
alardeando de tus puteríos, o de poseer poderes masculinos 
por sobre otros hombres. Te advierto con anticipación que 
te volverás tan débil que apenas sabrás dónde está tu poder 
masculino. Tal es el sino que espera a los que alardean de su 
habilidad adúltera.” Tras escuchar estas palabras descendió, 
y regresó al mundo de los espíritus a donde sus anteriores 
compañeros, y conversó con ellos con modestia y castidad, 
pero no por mucho tiempo. 
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The Rise and Progress of the New Jerusalem Church in England, America, and Other Parts. 
Madely, Edward (ed.). Londres, Hodson, 1861, pp. 70-84, 97, 101-108. Jerónimo Ledesma y 
Yamila Bêgné (trads.).

La Sociedad de Londres, habiendo avanzado hasta este 
punto en sus esfuerzos, primero para llevar la Iglesia [de la 
Nueva Jerusalén] a una existencia externa efectiva, luego 
para introducir en ella un Ministerio regular y ordenado y, 
finalmente, para invitar a sus hermanos de otras partes del 
reino a unírsele con el objetivo de darle impulso más com-
pleto a sus humildes esfuerzos por propagar la verdad entre 
los hombres, ahora pasó a considerar la conveniencia de con-
vocar un Congreso General de todos los lectores de los Escri-
tos Teológicos de Emanuel Swedenborg, para que las medidas 
que se adoptaran en lo sucesivo fueran actos no de una sola 
Sociedad sino de la Nueva Iglesia en su conjunto. Con este 
fin se convocó a una Reunión de todos los miembros de la 
Sociedad de Londres, los cuales designaron un Comité para 
redactar una Carta Circular dirigida a todas las Sociedades 
de la Nueva Iglesia en Gran Bretaña y a los individuos que, 
sin pertenecer a sociedad alguna, fueran receptivos de las 
nuevas doctrinas y favorables a la idea de formar una Iglesia 
visible externa. Esta Reunión fue celebrada en la Capilla de 
Great East Cheap, en Londres, el 7 de diciembre de 1788. 
En esa oportunidad la siguiente Carta Circular, conteniendo 
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cuarenta y cuatro Proposiciones Teológicas tomadas de los 
escritos de Emanuel Swedenborg y una invitación general 
para todos los lectores a asistir al Congreso propuesto, fue 
puesta a consideración de la Junta y aprobada por ella con la 
indicación de ser enviada a todas las Sociedades e individuos 
a los que pudiera suponerse interesados en el establecimien-
to y la prosperidad de la Nueva Jerusalén.

Copia de la Circular, dirigida a todos los Lectores de los Escritos 
Teológicos del Honorable Emanuel Swedenborg que estén deseosos 
de rechazar la Vieja Iglesia y de separarse de ella o de las actuales 
Iglesias Establecidas, así como de todos sus Sectarios en la Cristian-
dad, y de abrazar plenamente las Divinas Doctrinas de la Nueva 
Jerusalén.   

Iglesia de la Nueva Jerusalén, 
Great East Cheap, Londres
7 de diciembre, 1788

En una Reunión Plenaria de los miembros de la Iglesia 
de la Nueva Jerusalén, congregados en el sitio arriba men-
cionado con el objetivo de considerar los modos más efica-
ces para promover el establecimiento de la Nueva Iglesia, 
diferenciada de la Vieja, tanto en este como en otros países, 
fue acordado unánimemente que se celebre un CONGRE-
SO GENERAL con todos los lectores de los Escritos Teológicos 
de Emanuel Swedenborg que estén deseosos de rechazar la 
Vieja Iglesia y de separarse de ella o de las actuales Iglesias 
Establecidas, así como de todos sus Sectarios en la Cristian-
dad, y de abrazar plenamente las Divinas Doctrinas de la 
Nueva Iglesia, el cual tendrá lugar en Great East Cheap, Lon-
dres, el lunes de Pascua, el décimo tercer día de abril de 
1789, cuando las siguientes Proposiciones, que contienen las 
principales Doctrinas de la Nueva Iglesia, serán seriamente 
debatidas, y se sometarán a la consideración de la Asamblea 
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las Resoluciones que se crean necesarias para promover el 
propósito arriba mencionado.

Proposiciones

I. Que Dios Jehová, el Creador del cielo y de la tierra, es 
uno en Esencia y Persona, en quien existe una Divina Tri-
nidad, que consiste en Padre, Hijo y Espíritu Santo, como 
Alma, Cuerpo y Operación en el Hombre; y que el Señor y 
Salvador Jesucristo es ese Dios. True Christian Religion, n. 5 a 
24, 25, 164 a 171, 180.

II. Que el mismo Dios Jehová bajó del cielo como Verdad 
Divina, que es la Palabra, y adoptó Naturaleza Humana con el 
propósito de remover el infierno del hombre, de restaurar el 
orden de los cielos y de preparar el camino para el estableci-
miento de una Nueva Iglesia en la tierra; y que en esto consiste 
la verdadera naturaleza de la redención, que fue efectuada 
solamente por la omnipotencia de la Divina Humanidad del 
Señor. True Christ. Rel. n. 85, 86, 115 a 117, 124, 125.

III. Que una Trinidad de Personas Divinas, existentes des-
de la eternidad, o desde antes de la creación del mundo, con-
cebida como idea, es una Trinidad de Dioses que no puede 
ser destituida por la confesión oral de Un Dios. True Christ. 
Rel. n. 172, 173.

IV. Que creer que la Redención consistió en la pasión de 
la cruz es un error fundamental de la Vieja Iglesia; y que este 
error, junto con el referido a la existencia de Tres Personas 
Divinas desde la eternidad, ha pervertido toda la Iglesia Cris-
tiana, de modo que no queda en ella nada espiritual. True 
Christ. Rel. n. 132, 133. 

V. Que todas la Oraciones dirigidas a una Trinidad de 
personas diferenciadas, y no a una Trinidad unida en Una 
Persona, en lo sucesivo no son escuchadas y son en el cielo 
como malos olores. True Christ. Rel. n. 108.
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VI. Que en lo sucesivo ningún Cristiano puede ser admiti-
do en el cielo si no cree en Dios el Señor y Salvador Jesucris-
to, y si no se dirige solo a Él. True Christ. Rel. n. 26, 107, 108.

VII. Que las doctrinas universalmente enseñadas en la 
Vieja Iglesia, en particular sobre las Tres Personas Divinas, 
la Expiación, la Justificación solo por la Fe, la Resurrección 
del Cuerpo material, etc., etc., son altamente peligrosas para 
las nuevas generaciones, en la medida en que tienden a in-
jertar en las mentes de sus niños principios diametralmente 
opuestos a los de la Nueva Iglesia, y que, en consecuencia, 
son dañinas para su salvación. True Christ. Rel. n. 23, 173.

VIII. Que las doctrinas Nicenas y Atanasianas sobre la Tri-
nidad han dado nacimiento juntas a una fe que ha destruido 
la Iglesia Cristiana. True Christ. Rel. n. 177.

IX. Que de aquí proviene esa abominación de la desola-
ción y esa aflicción que no existían en el mundo, ni existirán, 
y que el Señor había predicho en Daniel, en los Evangelios y 
en el Apocalipsis. True Christ. Rel. n. 177. 

X. Que de aquí también ha llegado a ocurrir que, a menos 
que un Nuevo Cielo y una Nueva Iglesia sean establecidos 
por el Señor, la carne no podrá ser salvada. True. Christ. Rel. 
n. 182. 

XI. Que la Palabra del Señor es Santa; y que contiene un 
Sentido triple, a saber, el Celestial, el Espiritual y el Natu-
ral, los cuales se unen por Correspondencias; y que en cada 
sentido está la Verdad Divina, adaptada respectivamente a 
los ángeles de los tres cielos, y también a los hombres en la 
tierra. True Christ. Rel. n. 193 a 213. 

XII. Que los Libros de la Palabra son aquellos que tie-
nen el Sentido Interior, que son los siguientes, a saber: en el 
Antiguo Testamento, los cinco Libros de Moisés, llamados 
Génesis, Éxodo, Levítico, Números, Deuteronomio; el Libro 
de Josué, el Libro de los Jueces, los dos Libros de Samuel, 
los dos Libros de los Reyes, los Salmos de David, los Profe-
tas Isaías, Jeremías, Lamentaciones, Ezequiel, Daniel, Oseas, 
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Joel, Amós, Abdías, Jonás, Miqueas, Nahum, Habacuc, Sofo-
nías, Hageo, Zacarías, Malaquías; y en el Nuevo Testamen-
to los cuatro Evangelios, Mateo, Marcos, Lucas, Juan, y el 
Apocalipsis. Y que los otros Libros, al no tener el Sentido 
Interior, no son la Palabra. Arcana Caelestia, n. 10325. New Jer. 
n. 266. White Horse, n. 16.

XIII. Que en el Mundo Espiritual hay un Sol distinto al 
del Mundo Natural, cuya esencia es puro amor de Dios Je-
hová, que está en medio del mismo: que el calor que también 
procede de ese Sol es en su esencia amor, y la luz que de allí 
procede es en su esencia sabiduría; y que por medio de ese 
Sol todas las cosas fueron creadas, y continúan existiendo, 
tanto en el Mundo Espiritual como en el Natural. True Christ. 
Rel. n. 75. Influx, n. 5.

XIV. Que inmediatamente en la Muerte del cuerpo ma-
terial (que nunca será recuperado) el hombre se alza nueva-
mente como a su cuerpo espiritual o sustancial, donde existe 
en una perfecta forma humana; y que en consecuencia la 
Muerte solo es continuación de la Vida. New Jer. n. 223 a 228. 

XV. Que el Estado y la Condición del hombre después de 
la muerte están en consonancia con su vida pasada en este 
mundo; y que el Amor Predominante, que lleva consigo al 
Mundo Espiritual, se queda para siempre con él, y nunca en 
toda la eternidad puede ser modificado; consecuentemente, 
que si este Amor Predominante es bueno, mora en el cielo 
por toda la eternidad, pero si es malo, sufre en el infierno 
por toda la eternidad. Heaven and Hell, n. 480, 521 a 527. True 
Christ. Rel. n. 199. Arc Cael. n. 10296, 10749. De Amore Conjug. 
n. 524. Apoc. Explic. n. 745, 837, 971, 1164, 1220.

XVI. Que no hay en el cielo universal un solo Ángel que 
fuera creado como tal al comienzo, ni un solo Demonio en 
todo el infierno que haya sido creado como un ángel de luz y 
que haya sido luego arrojado del cielo; sino que todos, tanto en 
el cielo como en el infierno, son de la raza humana; en el cielo 
tal como habían vivido en el mundo, en amor y fe celestiales; y 
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en el infierno tal como habían vivido, en amor y fe infernales. 
Last Judgment, n. 14. Heaven and Hell, n. 311 a 317.

XVII. Que el hombre no es Vida en sí mismo, sino única-
mente un Receptor de Vida proveniente del Señor, el único 
que es Vida en Sí Mismo; y esta vida es comunicada por in-
flujo a todo en el Mundo Espiritual, ya sea en el Cielo o en 
el Infierno, o en el estado intermedio llamado el Mundo de 
los Espíritus, y a todo en el Mundo Natural; pero cada uno 
la recibe en diferente forma, de acuerdo con la cualidad del 
sujeto receptor. True Christ. Rel. n. 470 a 474.

XVIII. Que el hombre tiene el poder de procurarse a sí 
mismo tanto Fe como Caridad, y también la Vida de la Fe y la 
de la Caridad; pero que, sin embargo, nada perteneciente a 
la Fe, nada perteneciente a la Caridad, y nada perteneciente 
a la Vida de cada una, es del hombre, sino que todo procede 
del Señor. True Christ. Rel. n. 356 a 359. 

XIX. Que la Caridad y la Fe son cosas meramente menta-
les y perecederas, salvo que sean puestas en Acciones, y exis-
ten en ellas, siempre que es factible. Y que ni la Caridad sola, 
ni la Fe sola producen buenas Acciones, sino que ambas, la 
Caridad y la Fe juntas, son necesarias para producirlas. True 
Christ. Rel. n. 375 a 377, 450 a 453.

XX. Que hay tres Amores universales, a saber, el Amor del 
Cielo, el Amor del Mundo y el Amor de Uno Mismo, los cua-
les, cuando están correctamente ordenados, hacen perfecto 
al hombre; pero cuando no están correctamente ordenados, 
lo pervierten y lo invierten. True Christ. Rel. n. 394 a 405.

XXI. Que el hombre tiene Libre Albedrío en las cosas 
espirituales, y que sin este Libre Albedrío la Palabra no 
tendría ningún modo de ser usada, y consecuentemente 
ninguna iglesia podría existir; y que sin Libre Albedrío 
en las cosas espirituales no habría nada en el hombre a 
través de lo cual pudiera unirse con el Señor por reciproci-
dad, sino que Dios mismo sería acusado como el Autor del 
mal, y todo sería mera y absoluta predestinación, lo que es  
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escandaloso y detestable. True Christ. Rel. n. 479 a 485. New 
Jer. n. 141 a 149.

XXII. Que no se deben esperar Milagros en estos días 
porque llevan consigo coacción y quitan el Libre Albedrío 
del hombre en las cosas espirituales. True Christ. Rel. n. 501, 
849. Div. Prov. n. 130.

XXIII. Que el Arrepentimiento es el comienzo y la base 
de la Iglesia en el hombre; y que consiste en el examen que 
el hombre hace no solo de las acciones de su vida, sino tam-
bién de las intenciones de su voluntad; y en que se abstenga 
de los males, pues son pecados contra Dios. True Christ. Rel. 
n. 510 a 566.

XXIV. Que la Regeneración o el Nuevo Nacimiento es 
efecto solo del Señor, por la caridad y la fe, durante la coope-
ración del hombre; y que es una obra gradual, no instantá-
nea, cuyas varias etapas se corresponden a las del nacimien-
to natural del hombre, en tanto es concebido, llevado en el 
útero, dado a luz y educado. True Christ. Rel. n. 576 a 578, 583 
a 586. 

XXV. Que en la misma proporción en que el hombre es 
regenerado, son sus Pecados removidos; y que esta Remo-
ción es lo que expresa la Palabra cuando se refiere a la Remi-
sión de los Pecados. True Christ. Rel. n. 611 a 614.

XXVI. Que todos tienen la Capacidad de ser regenerados, 
porque todos son redimidos, cada uno según su estado. True 
Christ. Rel. n. 579 a 582.

XXVII. Que tanto los Espíritus malos como los Espíritus 
buenos acechan en cada hombre y que los espíritus malos 
residen en sus malos sentimientos y los estimulan, y que los 
Espíritus buenos residen en sus buenos sentimientos y los 
estimulan. True Christ. Rel. n. 596, etc.

XXVIII. Que las Tentaciones espirituales, que son Con-
flictos entre el bien y el mal, entre verdad y falsedad, son un 
medio de purificación y regeneración, y que solo el Señor 
lucha en ellas por el hombre. Ibid.
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XXIX. Que la Imputación del Mérito y Rectitud de Cristo, 
que consiste en la Redención, es una cosa imposible; y que ya 
no puede ser aplicada o atribuida a ningún ángel u hombre, 
como tampoco a la Creación y a la Preservación del Universo; 
siendo la Redención una suerte de nueva Creación del Cielo 
Angélico y también de la Iglesia. True Christ. Rel. n. 640.

XXX. Que la Imputación que realmente tiene lugar, y que 
la Nueva Iglesia conserva por la Palabra, es una Imputación 
del Bien y el Mal, y al mismo tiempo de la Fe; y que el Señor 
imputa el Bien a todos los hombres, y que el Infierno imputa 
el Mal a todos los hombres. True Christ. Rel. n. 643 a 646.

XXXI. Que la Fe y la Imputación de la Nueva Iglesia no 
pueden sostenerse conjuntamente con la Fe y la Imputación 
de la Vieja Iglesia; y que en el caso de que se sostengan jun-
tas, va a seguirse tal colisión y conflicto que va a resultar fatal 
para todas las cosas que se relacionen con la Iglesia en el 
hombre. True Christ. Rel. n. 647 a 649. Brief Expos. n. 96, 103.

XXXII. Que no queda ni una sola Verdad genuina en la 
Vieja Iglesia, sino solo lo falsificado; y que aquí se cumple la 
predicción del Señor en Mateo 24, 2, según la cual “no que-
dará aquí piedra sobre piedra, que no sea derribada”. True 
Christ. Rel. n. 174, 177, 180, 758. 

XXXIII. Que Ahora está permitido entrar intelectual-
mente a los Misterios de la Fe, contrariamente a la máxima 
reinante de la Vieja Iglesia, según la cual la Interpretación 
debe mantenerse unificada bajo la Obediencia de la Fe. True 
Christ. Rel. n. 185, 508. Apoc. Rev. n. 564, 914.

XXXIV. Que las formas exteriores de la Adoración, acept-
ables en las doctrinas de la Nueva Iglesia, son necesarias para 
que los miembros de la Nueva Iglesia puedan adorar a Dios 
en Una Persona, de acuerdo con los dictados de sus propias 
conciencias, y para que su reconocimiento del Señor pueda, 
descendiendo hasta lo último, ser confirmado, y así sus hom-
bres exteriores actúen en unidad con sus hombres interiores. 
Apoc. Rev. n. 533, 707. True Christ. Rel. n. 23, 55, 177, 508.
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XXXV. Que los dos Sacramentos del Bautismo y la Santa 
Cena son instituciones esenciales en la Nueva Iglesia, cuyos 
usos son ahora revelados, junto con el sentido espiritual de 
la Palabra. True Christ. Rel. n. 667 a 730.

XXXVI. Que el Reino del Señor, tanto en el cielo como 
en la tierra, es un Reino de Usos. True Christ. Rel. n. 387, 459. 
Arc. Cael. N. 5395. 

XXXVII. Que el verdadero Amor Conyugal, que solo 
puede existir entre Un Esposo y Una Esposa, es una carac-
terística primaria de la Nueva Iglesia, y se basa en el matri-
monio de bondad y verdad y está en correspondencia con el 
matrimonio del Señor con su Iglesia; y que, entonces, es más 
celestial, espiritual, santo, puro y limpio que cualquier otro 
amor entre ángeles u hombres. De Amore Conjug. n. 57 a 73. 

XXXVIII. Que el Juicio Final tuvo lugar en el Mundo Es-
piritual en el año 1757; y que el antiguo cielo y la antigua 
tierra, o la Antigua Iglesia, han fenecido, y que todas las co-
sas se han vuelto Nuevas. Last Judgment, n. 45. True Christ. 
Rel. n. 115, 772. Apoc. Rev. N. 886. Brief Expos. N. 95.

XXXIX. Que Ahora ocurre el Segundo Advenimiento del 
Señor, que es una Llegada no en Persona, sino en el poder y 
la gloria del Sentido Espiritual de la Santa Palabra, que es Él 
Mismo. True Christ. Rel. n. 776 a 778.

XL. Que esta Segunda Llegada del Señor es efectuada 
por medio de su servidor EMANUEL SWEDENBORG, ante 
quien se ha manifestado a Sí Mismo en Persona, y a quien 
ha llenado con su Espíritu, para enseñar las doctrinas de 
la Nueva Iglesia a través de la Palabra que de Él viene. True 
Christ. Rel. n. 779.

XLI. Que esto es lo que expresa el Apocalipsis cuando 
dice Nuevo Cielo y Nueva Tierra, y la Nueva Jerusalén des-
cendiendo desde allí, preparada como una Novia adornada 
para su Esposo. True Christ. Rel. n. 781.

XLII. Que esta Nueva Iglesia es la Corona de todas las 
Iglesias que han existido hasta el momento en este globo, 
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como consecuencia de su adoración de Un Dios Visible, en 
quien está lo Invisible, como el Alma está en el Cuerpo. True 
Christ. Rel. n. 786 a 790.

Señor,
Como amigo del establecimiento de la Nueva Iglesia, dife-
renciada de la Vieja, por la presente queda usted invitado al 
Congreso arriba mencionado, que se llevará a cabo en Great 
East Cheap, Londres, el Lunes de Pascua, 13 de abril próxi-
mo, a las Nueve de la mañana. Está en libertad de invitar a 
cualquier persona de su círculo de conocidos que usted sepa 
que ama las verdades contenidas en los Escritos Teológicos de 
Emanuel Swedenborg, que sea favorable a la formación de la 
Nueva Iglesia y que esté de acuerdo con las doctrinas conte-
nidas en las mencionadas Escrituras y con el plan propuesto 
en la Circular, ya que la intención de La Presente no es otra 
que el bienestar real y la promoción de la Nueva Iglesia de 
Jerusalén, cuyo fin, pensamos, puede ser satisfecho más efi-
cazmente por una concurrencia general de los miembros de 
toda la Nueva Iglesia.

Firmado en nombre de la Nueva Iglesia, en Londres,
Thomas Wright, Presidente
Robert Hindmarsh, Tesorero y Secretario
John Augustus Tulk
Thomas Willdon
Richard Thompson
Isaac Hawkins
Manoah Sibly
Samuel Smith
James Hindmarsh

El Comité

Great East Cheap, Londres
7 de diciembre de 1788
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Al publicarse esta circular y las proposiciones que la acom-
pañaban, por algún medio se enteró el por entonces obispo 
de Londres (Dr. Beilby Porteus) e inmediatamente envió a 
mi casa a su Capellán, el Reverendo Sr. Sellon, Ministro de 
la Iglesia de Saint James en Clerkenwell, para procurarse 
una copia y a la vez interrogarme sobre qué significaba todo 
aquello y cuáles eran nuestras intenciones al convocar una 
Asamblea como la descripta. En respuesta a esta demanda, 
envié al Obispo dos o tres copias de la Circular, con saludos 
atentos, y rogué al mensajero que le asegurara a su Señoría 
que no había intenciones de ejercer la violencia o la irrespe-
tuosidad contra algún orden de la sociedad, y que el objetivo 
era difundir las doctrinas de la Nueva Jerusalén entre los 
hombres, tan pública y extensamente como fuera posible. 
No volví a saber del Obispo después de eso. Pero tengo mo-
tivos para creer que su Señoría estaba familiarizado con la 
naturaleza y tendencia de dichas doctrinas y que estaba lejos 
de abrazar una opinión desfavorable acerca de ellas. Su Ca-
pellán, el Señor Sellon, quien era vecino mío, luego de eso 
me visitó a menudo y compró los libros ni bien salían de la 
imprenta, en parte por su propia cuenta y, me pareció, en 
parte a por la del Obispo.

Cuando llegó el día establecido para la reunión del Con-
greso General, que comenzó el lunes de Pascuas, el día 13, y 
siguió hasta el 17 de abril de 1789, una numerosa congrega-
ción de lectores asistió al lugar de culto en Great East Che-
ap, Londres. Además de la Sociedad de Londres, se presen-
taron individuos de Kensignton en Middlesex, Rotherham 
en Yorkshire, Derby, Liverpool, Salisbury y otras partes de 
Inglaterra; también de Suecia, Estados Unidos y Jamaica. To-
dos parecían deseosos de promover, en lo que estuviera a su 
alcance, el gran objetivo por el que habían sido convocados, 
y aunque muchos de ellos no se había visto nunca antes, to-
dos se regocijaban con la oportunidad de testificar su sincera 
adhesión a la causa que los había reunido y estaban ansiosos 
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por manifestar al mundo su sentimiento de bendición, que 
los aguardaba en esta nueva era de la Iglesia.

La Asamblea se inició como se describe en las actas del 
Primer Congreso General de los Miembros de la Iglesia de la 
Nueva Jerusalén. Luego de una plegaria adecuada a la oca-
sión particular de la fecha y para la prosperidad de la Nueva 
Iglesia en conjunto, un miembro de la Sociedad de Londres 
[el Sr. Robert Hindmarsh] se dirigió a la Asamblea con las 
siguientes palabras:

Amigos y Hermanos,

He sido instruido por los miembros de la Iglesia de la Nue-
va Jerusalén en Londres para agradecerles en su nombre 
por la buena disposición que han mostrado al aceptar la in-
vitación a este Congreso General. Les produce un inefable 
placer descubrir que las celestiales doctrinas de la Nueva 
Jerusalén se están manifestando ahora en esta tierra, y que 
en todos los rincones del globo la Nueva Iglesia del Señor 
está comenzando a aparecer poco a poco. ¡Ojalá el Señor 
apurase la llegada del tiempo en que la justicia cubrirá toda 
la tierra como las aguas cubren el océano!
Tengan la seguridad de que solamente un amor sincero por 
la humanidad y un deseo ardiente de promover su bienestar 
espiritual podrían haberlos inducido a dar un paso adelante 
en esta oportunidad y llamar su atención sobre temas que, 
aun siendo nuevos u oponiéndose a los prejuicios o errores 
del presente, son de la mayor importancia y relevancia para 
todos.
Con los corazones llenos de agradecimiento para con el 
piadoso Señor Jesús por la más grande de todas sus mer-
cedes, la Segunda Venida, y eternecidos de afecto por sus 
hermanos de la Nueva Iglesia, la Sociedad de Londres 
puede con libertad y confianza comunicar sus sentimien-
tos a todos los presentes; sin dudas, la misma caridad y 
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benevolencia que honestamente practican ellos mismos, 
se manifestará igualmente de parte de los amigos aquí 
congregados. Con esta idea y para que todas nuestras ac-
tividades puedan ser realizadas con orden y armonía, me 
han instruido para solicitarle al conjunto de la Asamblea 
que proceda ahora a la elección de un Presidente y un 
Secretario que oficiarán en sus funciones respectivas du-
rante el presente Congreso.

Acto seguido la Asamblea unánimemente designó al Sr. 
Henry Peckitt, de Londres, como presidente y al Sr. Robert 
Beatson, de Rotherham, Yorkshire, como secretario. 

Después de que el Presidente ocupó su asiento, presentó 
la tarea del Congreso de la siguiente manera:

Es de suponer que todos los presentes están familiarizados 
con el objeto de la presente Asamblea, que se realiza, como 
se declara en la circular, con el propósito de considerar los 
medios más eficaces de promover el establecimiento de la 
Nueva Iglesia, diferenciada de la Vieja, y tomar las Resolu-
ciones que parezcan necesarias para conseguir un propósito 
de esta envergadura. Confío en que se conservará la máxima 
armonía durante toda esta Conferencia; y que cada miem-
bro, al expresar sus sentimientos, tendrá siempre en mente 
la necesidad de ser humilde y se cuidará de los espíritus do-
minadores que pudieran intentar infectar su mente persua-
diéndolo de que solo él ha recibido la verdadera iluminación 
o de que su juicio es superior al de los otros; sabrá que por 
sí mismo no puede ni tener un buen pensamiento ni decir 
una palabra adecuada sino que todo talento bueno y perfec-
to procede del Padre de las mercedes, incluso el Salvador 
Jesucristo, Dios y Señor Nuestro, puesto que Él es la única 
fuente y origen de toda vida y luz. En su Nombre, y por in-
fluencia del Espíritu Santo, ¡qué comiencen y se desarrollen 
nuestras ponencias! 
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Conscientes de las muchas dificultades que debemos enfren-
tar y de la incapacidad para ejecutar la tarea que tenemos 
por delante sin asistencia divina, recordemos que cualquier 
cosa que hagamos en nuestro estado presente de imperfec-
ción y debilidad solo puede ser preparatoria para el estable-
cimiento futuro, completo y perfecto, del reino del Señor 
sobre la tierra; para alcanzar este objetivo bendito y grandio-
so, serán necesarios, sin duda, asiduos Congresos que hagan 
prevalecer la unanimidad y la armonía en todas las socieda-
des de la Nueva Iglesia, en cualquier parte del mundo que 
se constituyan. Entre tanto, ofrezcamos nuestras comunes 
oraciones al Omnipotente Jehová Jesús, que es Rey de reyes 
y Señor de señores, para que se complazca en presidir esta 
Asamblea y para que, a través de su presencia divina, insufle 
a nuestros corazones el calor del amor a su persona y su rei-
no, ilumine nuestras inteligencias con la luz pura y genuina 
del cielo y bendiga de esa forma nuestros pobres esfuerzos 
de esta hora para que contribuyan a la mayor exaltación de 
su Nombre santo y grande, y a una recepción más extendida 
de las gloriosas verdades de la Nueva Jerusalén.  

Se leyeron pasajes de La verdadera religión cristiana [True 
Christian Religion], del honorable Emanuel Swedenborg, que 
contiene una descripción del Nuevo Cielo Angélico dando 
forma al mundo espiritual y una visión de los principales 
Arcanos de la Nueva Iglesia ahora revelados a los hombres 
[TCR n. 108, n. 846-851].

Concluida la lectura de los pasajes, se leyó la circular de 
convocatoria al Congreso. Los reunidos se dispusieron lue-
go, con una solemnidad y deliberación acordes a la magnitud 
de la ocasión, a considerar seriamente las diversas proposi-
ciones de la circular; y luego de un debate muy interesante 
e instructivo sobre sus importantes contenidos, se mociona-
ron las siguientes resoluciones, que fueron aprobadas por 
unanimidad. 
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Resoluciones

I. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Con-
greso que los trabajos teológicos del Honorable Emanuel 
Swedenborg son perfectamente consistentes con la palabra 
sagrada y que, al mismo tiempo, explican su sentido interno 
de un modo tan maravilloso que nada sino el estatuto de la 
Divina Revelación parece corresponderle. También contie-
nen las Divinas Doctrinas de la Nueva Iglesia, representada 
en el Apocalispis por la Nueva Jerusalén; cuyas doctrinas el 
Señor solo a él le concedió extraer de la palabra sagrada, 
bajo inspiración e iluminación del espíritu santo.

II. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Congre-
so que la primera proposición de la circular, que afirma la 
Unidad de Dios Jehová, tanto en Esencia como en Persona, 
es una verdad fundada en las Sagradas Escrituras o Palabra 
de Dios y demostrable a partir de ellas, así como consistente 
con la racionalidad sana. Esta Unidad implica un principio 
triple, que consiste en el Divino Amor o Divino Bien, la Divi-
na Sabiduría o Divina Verdad y el Divino Proceder u Opera-
ción, que en la Palabra son llamados Padre, Hijo y Espíritu 
Santo; estas denominaciones se adaptan a las capacidades 
del hombre, en quien también existe una Trinidad, aunque 
finita, de alma, cuerpo y operación, que se corresponde con 
la Divina e Infinita Trinidad, la cual solo existe en la huma-
nidad glorificada del Señor y Salvador Jesucristo.

III. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Congre-
so que la segunda proposición, que establece la naturaleza y el 
fin de la Redención, junto con el modo de alcanzarla, está de 
acuerdo con el sentido genuino de la palabra sagrada.

IV. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Con-
greso que la Vieja Iglesia, con lo cual se designa a la llamada 
Iglesia Cristiana actual, como existe tanto entre católicos ro-
manos como entre los protestantes de todas las denominacio-
nes, en este día ha alcanzado el fin de su ciclo o consumación, 
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como consecuencia de su fe destructiva, cuyos efectos fatales 
se describen en las proposiciones que van de la 3 ª a la 10ª y 
en las 32ª y 38ª.

V. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Con-
greso que la Fe de la Vieja Iglesia es una Fe dirigida a Tres 
Dioses, y la consecuencia última de esto es una creencia en 
que o bien la Naturaleza es Dios o bien no hay ningún Dios.

VI. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Con-
greso que se debe abolir la Fe de la Vieja Iglesia de las con-
ciencias de todos los individuos, de modo que la Fe en la 
Nueva Iglesia gane aceptación y sea establecida.

VII. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Con-
greso que mientras los hombres se adhieran a la Fe de la Vie-
ja Iglesia o sean influidos por ella, el Nuevo Cielo no podrá 
descender sobre ellos y en consecuencia la Nueva Iglesia no 
podrá ser establecida.

VIII. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Con-
greso que las Doctrinas y el Culto de la Vieja Iglesia son alta-
mente peligrosos para la generación en ascenso, en la medi-
da en que tienden a implantar en los jóvenes la idea de Tres 
Personas Divinas, a la cual se anexa inevitablemente la idea 
de Tres Dioses; la consecuencia de lo cual es muerte espiri-
tual para todos los que se confirman en esa opinión.

X. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Con-
greso que el deber de todo verdadero Cristiano es preparar 
a sus Hijos en los Principios y Divinas Doctrinas de la Iglesia 
de la Nueva Jerusalén únicamente, cuyos dos Fundamentos, 
tal como se afirma en las proposiciones 1ª, 23ª y 42ª son: I. 
Que el Señor y Salvador jesucristo es el Único Dios del Cielo 
y la Tierra, y que su Humanidad es Divina; II. que con el 
objeto de salvarse, el hombre debe vivir una vida de acuerdo 
con los tres mandamientos, apartándose de los males como 
de pecados contra Dios.

XI. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Con-
greso que para cumplir el propósito antedicho es necesario 
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redactar un catecismo para el uso de la Nueva Iglesia; y que 
una comisión de este Congreso se reúna para procurar su 
ejecución.

XII. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Con-
greso que se requiere un Separación total y completa de la 
Vieja Iglesia no solo para los Escritos Teológicos de Emanuel 
Swedenborg sino también para la Palabra Sagrada; y que 
este separatismo debe comenzar en la convicción de cada 
individuo acerca de la verdad de las Divinas Doctrinas de la 
Nueva Iglesia y de sus diferencias con aquellas de la Vieja. 
Véanse Prop. 29, 30, 31 y 33.

XIII. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Con-
greso que debido a que las Doctrinas de la Nueva y la Vieja 
Iglesia se oponen directa y plenamente y como la Fe de cada 
Iglesia contiene o debería contener una perspectiva clara, 
explícita y determinada de su Interpretación de la Palabra, 
por ello ninguna persona, una vez que se haya convencido 
de la verdad de las Doctrinas Celestiales de la Nueva Jerusa-
lén, deberá asentir o respetar ninguno de los Artículos de 
Fe de la Vieja Iglesia ni Plegarias dirigidas a otro que no sea 
Jesucristo. 

XIV. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Con-
greso que el establecimiento de la Nueva Iglesia se realizará 
por la Separación gradual de la Vieja Iglesia como conse-
cuencia de una convicción racional producida en la mente 
de aquellos que están en busca de la Verdad por la Verdad 
misma y que están decididos a juzgar por sí mismos en cues-
tiones espirituales sin ninguna consideración de la autori-
dad del Clero de la Vieja Iglesia, ni de esperanzas o promo-
ciones en la Iglesia o el Estado. 

 XV. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Con-
greso que el establecimiento de la Nueva Iglesia diferente de 
la Vieja probablemente producirá los servicios más eminentes 
para la humanidad en general, en la medida en que la comu-
nicación entre el Cielo Angélico y la Iglesia en la tierra se hará 
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más plena y completa; y en consecuencia que supone más ca-
ridad separarse de la Vieja Iglesia que permanecer en ella. 

XVI. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Con-
greso que la Proposición Onceava, que afirma la Santidad y 
Divinidad de la Palabra, y su Triple Sentido, está abundante-
mente probada en los escritos de Emanuel Swedenborg por 
la evidencia más satisfactoria [tomada] de la Palabra misma.

XVII. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este con-
greso que solo esos Libros que contienen Sentido Interno y 
se enumeran en la Proposición Doceava, deben ser recibidos 
por la Nueva Iglesia como Canónicos, o de Autoridad Divi-
na, en tanto y en cuanto tratan solo del Señor y de las cosas 
más sagradas del Cielo y la Iglesia.

XVIII. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este 
Congreso que suponer la existencia de un Sol en el Mun-
do Espiritual, diferente de aquel del Mundo Natural, como 
primera Causa instrumental de Creación y Preservación, de 
acuerdo con las Proposiciones 13 y 17, es altamente racional 
y al mismo tiempo perfectamente consistente con la Palabra 
Sagrada.

XIX. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este 
Congreso que las Doctrinas de la Nueva Iglesia en lo con-
cerniente a la naturaleza de la Resurrección del hombre, su 
estado eterno y su condición después de la Muerte según su 
vida pasada en este mundo y el Seminario de donde proce-
de la población del Cielo y el Infierno; en lo concerniente a 
la caridad, la Fe y las Buenas Obras; en lo concerniente al 
orden según el cual debe regularse la Vida del hombre; en 
lo concerniente al Libre-Albedrío, el Arrepentimiento y la 
Regeneración; en lo concerniente a la Imputación, el ejer-
cicio del Entendimiento Racional en cuestiones de Fe y la 
necesidad de una Vida de Usos; y en lo concerniente al Amor 
Conyugal, tal como se describe desde la Proposición 14 a la 
30, y en las 33, 36 y 37, son Doctrinas tomadas del sentido 
puro y genuino de la Palabra Sagrada, y calculadas, a través 
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de la piedad divina, para instruir, reformar y bendecir a la 
humanidad. 

XX. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Con-
greso que el accionar de los Milagros, que fue necesario para 
el establecimiento de la primera Iglesia Cristiana, ahora es 
superado por la Manifestación directa de la Verdad Divina 
en la Palabra Sagrada y la Revelación de su sentido Interno; 
el efecto de lo cual es muy superior al de los Milagros, en 
cuanto el Entendimiento es superior al ojo corporal. Véase 
Proposición 22.

XXI. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Con-
greso que corresponde al Orden Divino que la Nueva Iglesia 
de Jerusalén adopte una Apariencia Externa, distinta de la 
de la Vieja Iglesia, tanto en Doctrina como en Culto; pero 
que puede haber muchas variedades de Culto Externo den-
tro de ella, siempre que todas estén influidas por la genuina 
Doctrina del Señor y de la Caridad. Véase Prop. 34. 

XXII. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Con-
greso que el Bautismo de la Vieja Iglesia es un Bautismo en 
la Fe en Tres Dioses, y entre esta Fe y el Cielo no puede haber 
conjunción; por ello el Bautismo en la Nueva Iglesia, sien-
do un Bautismo en la Fe en un solo Dios, y existiendo con-
junción entre dicha Fe y el Cielo, es altamente necesario, en 
tanto la persona bautizada asume en el acto la investidura y 
la profesión de la genuina Cristiandad; y al mismo tiempo se 
inserta entre Cristianos incluso en el Mundo Espiritual. Véa-
se Proposición 35. Por lo tanto se recomienda a todos los que 
deseen convertirse en miembros de la Nueva Iglesia de Jeru-
salén que se bauticen ellos y que bauticen a sus niños en la Fe 
de esta Iglesia; y en caso de que se hubieran bautizado en la 
Fe de la Vieja Iglesia, que se re-bauticen en la Fe de la Nueva.

XXIII. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este 
Congreso que la Comunión (Holy Supper) en la Nueva Iglesia 
es lo más sagrado y solemne del Culto; pero que no debería 
ser recibida en la Vieja Iglesia por aquellos que deseen ser 
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miembros de la Nueva Iglesia; porque esto sería reconocer 
solemnemente la existencia de Tres Dioses, y que la suma y 
sustancia de la redención consistió en la pasión de la cruz, 
como una retribución o expiación realizada para aplacar la 
cólera del Padre. Véanse Prop. 3, 4, 7 y 35.

XXIV. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este 
Congreso que el estado de Matrimonio, cuando se halla bajo 
la influencia del verdadero Amor Conyugal, es el más sagra-
do, casto y perfecto estado que el hombre o los Ángeles sean 
capaces de alcanzar, siendo el terreno o el plano que recibe 
el influjo del Señor sobre esta Nueva Iglesia. 

XXV. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este Con-
greso que la Segunda Venida del Señor, que es una Venida 
en el sentido interno de la Palabra Sagrada, ya ha comenza-
do y debe ser anunciada al mundo entero. Que esta Segunda 
Venida supone dos cosas, a saber, el Juicio Final o Destruc-
ción de la Vieja Iglesia, que ocurrió en el Mundo Espiritual 
el año 1757, y la subsecuente Formación o Establecimiento 
de la Nueva Iglesia. Véanse Prop. 38 a 41.

XXVI. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este 
Congreso que la verdadera Religión Cristiana solo puede 
encontrarse en la Nueva Iglesia de Jerusalén, porque esta es 
la única Iglesia que reconoce y adora a Jesucristo solamente, 
como Padre, Hijo y Espíritu Santo, en Una Persona Divina, 
y en consecuencia como el Gran Jehová, el eterno Dios del 
Cielo y la Tierra, en una Visible Forma Humana; una Iglesia 
que, siendo la Corona de todas las Iglesias que han existido 
hasta hoy en la tierra, no tendrá final.

XXVII. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este 
Congreso que todos los hombres, de cualquier Religión o 
Creencia, en todo el mundo, incluso Paganos e Idólatras, se 
salvan luego de recibir instrucción en el Mundo Espiritual, 
siempre y cuando hayan vivido una vida de Caridad, de acuer-
do con su conocimiento. Y sin embargo, la verdadera Religión 
Cristiana, que se funda en la Palabra, que es el Señor mismo 
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en lo que respecta a la Verdad Divina, es aquello a lo cual 
todas las otras Religiones tienden como hacia su Centro, y de 
lo cual reciben toda su Santidad, junto con todo su Poder de 
Salvación.

XXVIII. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este 
Congreso que la Evidencia de la verdad del Cristianismo 
surge principalmente del Sentido Interno de la Palabra; por 
virtud de cuyo Sentido, entendido racionalmente, de acuer-
do con la ciencia de las Correspondencias, la Nueva Iglesia 
está en poder de Evidencia más cierta en favor de la Religión 
Cristiana que la que puede obtenerse sin él.

XXIX. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este 
Congreso que, a pesar de la aparente severidad de algunas 
de estas Resoluciones, que han sido pensadas para dirigirlas 
contra los Males y Falsedades de la Vieja Iglesia y no con-
tra las Personas de algún Cuerpo religioso, la más grande 
Caridad debe mantenerse hacia aquellos de la Vieja Iglesia 
que, estando en condición de simplicidad, y no habiendo 
sido confirmados en Falsedades de Doctrina, son los Restos 
a partir de los cuales el Señor creará su Nueva Iglesia cuando 
reciban las Doctrinas Celestiales de la Nueva Jersualén.

XXX. Aprobada por unanimidad. Debe recomendarse a 
todos los lectores y amantes de las Obras Teológicas de Ema-
nuel Swedenborg, tanto en este como en otros países, que se 
integren en sociedades separadas de la Vieja Iglesia, y que se 
reúnan tanto como sea conveniente, para leer y conversar so-
bre los Escritos mencionados e iniciar una correspondencia 
general para la asistencia mutua de todos. 

XXXI. Aprobada por unanimidad. Es opinión de este 
Congreso que los Escritos de Emanuel Swedenborg están 
pensados para promover la Paz y la Felicidad de la Humani-
dad, haciendo de ellos súbditos leales, Amantes de su País, y 
Miembros útiles de la Sociedad: y que por lo tanto estas Re-
soluciones no tiene el propósito de militar contra la Autori-
dad Civil en país alguno, y mucho menos anularla, sino solo 
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emancipar a la humanidad de su Esclavitud y Sometimiento 
mentales, en los que han vivido cautivos tanto tiempo por los 
Líderes y Gobernantes de la Vieja Iglesia. 

XXXII. Aprobada por unanimidad. Que un Congreso 
General de los Miembros de la Nueva Iglesia sea celebra-
do nuevamente en Londres, el lunes de Pascua, el día 5 de 
Abril, 1790, cuando, por la Divina Piedad de nuestro Señor, 
se tomarán en consideración nuevos asuntos concernientes 
al Establecimiento de la Nueva Iglesia como diferente de la 
Vieja, según parezca necesario en ese momento. 

Firmado en nombre de este Congreso,
Henry Peckitt, de Londres, Presidente
Robert Beatson, de Rotherham, Secretario
Augusto Nordenskjöld, de Suecia
Charles Berns Wadstrom, de Suecia
Samuel Hands, de Derby
Henry Servanté, de Londres
Benjamin Banks, de Salisbury
Charles Harford, de Liverpool
John Willdon, de Londres
John Ashpinshaw, de Londres
Robert Jackson, de Jamaica
James Cruden, de América
John Augustus Tulk, de Kensington
Benedict Chastanier, de Londres

Great East Cheap, Londres,
16 de abril de 1789.
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Discurso sobre el amor a la patria

Richard Price

A Discourse on the Love of Our Country, delivered on Nov. 4, 1789, at the Meeting- House in the 
Old Jewry, to the Society for Commemorating the Revolution in Britain. With an Appendix, 
1789, 2da. ed. Londres, T. Cadell. Laura Gavilán (trad.).

Un discurso sobre el amor a la patria dirigido a la socie-
dad el 4 de Noviembre 1789, en la Casa de reunión de Old 
Jewry, en conmemoración de la revolución de Gran Bretaña. 

Salmos 122: 2 y 4-9
Nuestros pies estarán ante tus puertas, Oh Jerusalén, donde su-

ben las tribus, las tribus del Señor conforme al testimonio de Israel. 
Para alabar el nombre del Señor, pues allí están los tronos del Juicio, 
el trono de la casa de David. Recen por la paz de Jerusalén. Serán 
prósperos los que te aman. Sea la paz dentro de tus paredes y la pros-
peridad en tus palacios. Por mis hermanos y compañeros diré que la 
paz esté contigo. Por la casa del Señor nuestro Dios, buscaré tu bien. 

Con estas palabras expresa el salmista, en lenguaje fuerte 
y bello, el amor a su patria y las razones en las que se funda. 
Mi objetivo ahora es aprovechar la ocasión para explicar el 
deber que tenemos hacia nuestro país y la naturaleza, la fun-
damentación y las expresiones apropiadas de ese amor que 
debemos cultivar. Considero este tema particularmente ade-
cuado para los oficios de hoy y para el aniversario de nuestra 
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liberación durante la Revolución de los peligros del papismo 
y del poder arbitrario. Y si, en esta ocasión, me inclino a tra-
tar asuntos políticos más de lo que podría ser apropiado para 
el púlpito, ustedes, no tengo dudas, me disculparán. 

El amor a nuestro país ha sido en todas las épocas un 
tema de cálidos elogios y es ciertamente una pasión noble, 
pero, como todas las otras pasiones, requiere regulación y 
orientación. Hay errores y prejuicios por los que, en este 
caso, estamos en peligro de ser engañados. Les mencionaré 
brevemente algunos de ellos:

En primer lugar, nuestro país no significa, en este caso, 
el suelo o el lugar de la tierra en el que hemos nacido, ni 
los bosques y campos, sino esa comunidad de la que somos 
miembros o aquel cuerpo de compañeros, amigos y familia-
res que están asociados a nosotros bajo la misma constitu-
ción de gobierno, protegidos por las mismas leyes y unidos 
por el mismo sistema civil. 

En segundo lugar, conviene observar que, aun en este sen-
tido, el amor por él, que es nuestro deber, no implica creer 
que somos superiores respecto de otros países, ni ninguna 
preferencia particular hacia nuestras leyes y constitución de 
gobierno. Si esto fuera así, el amor al país sería el deber de 
solo una muy pequeña parte de la humanidad, pues hay pocos 
países que disfrutan de las ventajas de leyes y gobiernos que 
merecen ser señalados. Fundar, por lo tanto, este deber en se-
mejante preferencia sería hacerlo sobre un error y un engaño. 
Es, sin embargo, un engaño común. Existe la misma tenden-
cia en los países y en las personas. Todos nuestros lazos de 
afecto deberían estar acompañados, tanto como sea posible, 
de opiniones justas. Somos propensos a delimitar la sabiduría 
y la virtud dentro del círculo de nuestras relaciones y grupos. 
Estamos predispuestos a sobrevaluar a nuestros amigos, a 
nuestro país y, en una palabra, a cada cosa relativa a nosotros. 
Un hombre sabio se protegerá a sí mismo contra este engaño. 
Estudiará para considerar todas las cosas como son y no se 
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dejará llevar por emociones que nublen su entendimiento. En 
otras familias debe haber tanto de valioso como en la suya. 
En otros círculos de amigos debe haber mucha sabiduría y en 
otros países muchas cosas que merezcan ser estimadas pero, a 
pesar de esto, nuestra obligación de amar a nuestras propias 
familias, amigos y país y a buscar, en primer lugar su bien, 
seguirá siendo la misma. 

En tercer lugar, es apropiado que les ruegue a ustedes 
particularmente que distingan entre el amor a nuestro país 
y aquel espíritu de rivalidad y ambición que ha sido común 
entre las naciones. ¿Qué ha sido hasta ahora el amor al país 
entre la humanidad? ¿Qué ha sido sino amor a la domina-
ción, al deseo de conquista y una sed de grandeza y gloria 
por la extensión territorial y por la esclavización de los paí-
ses vecinos? ¿Qué ha sido sino un principio ciego y obtuso, 
que produjo en cada país un desprecio por los otros países y 
dividió a los hombres en grupos y facciones en contra de sus 
derechos y libertades comunes? Este es el principio, que tan 
a menudo se ha exaltado como una virtud de primer orden: 
un principio del mismo tipo es el que gobierna los clanes 
de las Indias y las tribus de Arabia y los conduce al saqueo 
y a la masacre. Así como la mayoría de los males que han 
ocurrido en la vida privada y entre los individuos, han sido 
provocados por privilegiar el interés privado sobre los inte-
reses públicos, del mismo modo, la mayoría de los males que 
han ocurrido entre las corporaciones de los hombres han 
sido ocasionados por privilegiar el interés propio sobre el 
principio universal de benevolencia y los ha llevado a atacar 
territorios ajenos para cercenar los derechos de los otros e 
intentar por todos los medios edificar su grandeza sobre la 
humillación de todos. ¿Qué era el amor a su país entre los 
judíos, sino una espantosa inclinación hacia sí mismos y un 
desprecio pedante por el resto de las otras naciones? ¿Qué 
era el amor a su país entre los antiguos romanos? Hemos oído 
mucho acerca ello, pero no dudo al decir que, a pesar de lo 
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grandiosas que parecieron algunas de sus obras, en general 
no fue más que un principio que amparó a una banda de 
ladrones en sus intentos por aplastar toda libertad, excepto 
la de ellos. ¿Qué es ahora el amor a su patria para un español, 
un turco o un ruso? ¿Puede ser considerado como algo mejor 
que un fervor por la esclavitud o un apego ciego a un sitio 
donde él no goza de derechos y es desechado como si fuera 
una bestia? 

Aprendamos por medio de estas reflexiones a corregir y 
purificar este fervor y a hacer de él un principio de acción 
justo y racional.

Es muy sorprendente que el fundador de nuestra religión 
no haya mencionado nunca este deber ni nos haya dado re-
comendación alguna sobre el tema. Esto ha sido una obje-
ción al cristianismo por parte de los no creyentes. Lo que he 
dicho elimina por entero esta objeción. Es cierto que, en el 
momento en que se difundió el cristianismo, el estímulo en 
los hombres hacia el afecto por su país, podría haber produ-
cido más daño que beneficio de una manera atroz. Entre los 
judíos podría haber sido un motivo de guerra e insurreccio-
nes, pues en ese momento esperaban con ansias convertirse 
rápidamente (en tanto el pueblo elegido del Cielo) en amos y 
conquistadores de la tierra bajo el reinado triunfante del Me-
sías. Entre los romanos, asimismo, este principio, como recién 
he observado, había excedido los límites justos y los había 
convertido en enemigos de la paz y la felicidad de la huma-
nidad. Por lo tanto, si el cristianismo lo hubiera estimulado, 
habría confirmado una de las faltas más perniciosas tanto 
de judíos como de gentiles. Nuestro Señor y sus apóstoles 
hicieron algo mejor. Recomendaron aquella Benevolencia 
Universal que es, inefablemente, un principio más noble que 
cualquier afecto parcial. Ellos han puesto tanto énfasis en 
el amor a todos los hombres, aún a nuestros enemigos y han 
hecho de la ardiente y vasta caridad un elemento tan esen-
cial de la virtud, que la religión que han predicado puede, 
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al diferenciarse de las otras, llamarse la Religión de la Be-
nevolencia. No hay nada que posea más estima para los de-
rechos de la humanidad en general. Si se la obedeciera y 
practicara debidamente, cada hombre consideraría al otro 
como su hermano y toda la hostilidad que hoy existe entre 
las naciones enemigas quedaría abolida. Si ustedes necesi-
tan alguna prueba de esto, piensen en la parábola del buen 
Samaritano de nuestro Salvador. Los judíos y los samarita-
nos eran dos naciones rivales que se odiaron mutuamen-
te por años. El propósito de esta parábola era mostrarle a 
un judío que incluso un samaritano, y consecuentemente, 
todos los hombres de todas las naciones y las religiones, 
estaban incluidos en el precepto: Amarás a tu prójimo como 
a ti mismo. 

Pero me estoy alejando del punto más importante, que 
era, luego de señalar aquel amor a nuestra patria que es falso 
y espurio, explicar la naturaleza y los efectos del amor que 
es justo y razonable. Les ruego que recuerden que estamos 
constituidos de tal modo que nuestros sentimientos se incli-
nan más hacia unos que hacia otros, según cuán próximos 
estén de nosotros y de nuestra posibilidad de serles útiles. 
Es evidente que esto es parte de la constitución de nuestra 
naturaleza, la cual prueba la sabiduría y bondad de nuestro 
Creador, porque si nuestros sentimientos hubieran sido de-
finidos al igual que los de todos nuestros semejantes, la vida 
humana habría sido una escena de vergüenza y distracción. 
Nuestro respeto, de acuerdo con el orden de la naturaleza, 
comienza en nosotros, y todo hombre está obligado, en pri-
mer lugar, a cuidar de sí mismo. Luego vienen nuestras fa-
milias, benefactores, amigos y, luego, nuestro país. Podemos 
hacer poco por el interés de la humanidad en general. A este 
interés, sin embargo, se subordinan todos los otros. El prin-
cipio más noble en nuestra naturaleza es el respeto hacia la 
justicia general y hacia la buena voluntad que abarca a todo 
el mundo. Ya lo he dicho, sin embargo, vale la pena repetirlo. 
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Aunque nuestra preocupación inmediata deba dirigirse a 
promover nuestros propios intereses y los de nuestros vínculos 
más cercanos, debemos recordar que el interés más cercano 
siempre debe impulsar un interés más amplio. En particular, 
al buscar el interés de nuestro país debemos conducir nues-
tra mirada más allá de él. Debemos amarlo ardientemente 
pero no exclusivamente. Debemos buscar su bien, por todos 
los medios que nuestras circunstancias y habilidades dife-
rentes lo permitan; pero al mismo tiempo debemos consi-
derarnos como ciudadanos del mundo y procurar tener un 
respeto justo por los derechos de los otros países.

La pregunta sobre los medios (sujeta a esta limitación) 
con los que mejor podemos promover el interés por nuestro 
país es muy importante, todo lo que resta de este discurso 
será empleado en responderla y en exhortarlos a expresar el 
amor a la patria de la siguiente manera: 

Las principales bendiciones de la naturaleza humana son 
tres: verdad, virtud y libertad. El interés por nuestro país 
reside en poseer, por lo tanto, estas bendiciones. Y nuestro 
amor a la patria debería orientar nuestros esfuerzos para al-
canzar dichas bendiciones. Nuestro país debe distinguirse 
de un país de bárbaros mediante la difusión del conocimien-
to; por medio de la práctica de la virtud religiosa, debe dis-
tinguirse de un país de jugadores, ateos y libertinos y por medio 
de la posesión de la libertad, debe distinguirse de un país de 
esclavos. Me detendré, por unos pocos instantes, en cada uno 
de estos pilares. 

Nuestra primera preocupación como personas que aman 
a su país debe ser la de ilustrarlo. ¿Por qué las naciones del 
mundo son tan pacientes bajo el despotismo? ¿Por qué se 
inclinan ante los tiranos o se someten a ser tratados como 
si fueran una manada de animales? Ilústrenlos y los elevarán. 
Muéstrenles que ellos son hombres y actuarán como hombres. 
Denles ideas justas del gobierno civil y háganles saber que 
es un recurso para obtener protección en contra del daño y 
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defender sus derechos,1 y les será imposible someterse a go-
biernos que, como la mayoría de ellos en el mundo, son usur-
paciones de los derechos de los hombres y tan solo aparatos 
para permitir que los pocos opriman a la mayoría. Convénzan-
los de que Dios es un ser justo, benevolente y también omni-
potente, que mira por igual a todas sus criaturas y que sus fa-
vores solo están al servicio de un deseo honesto por conocer 
y hacer su voluntad. Ese fervor por las doctrinas místicas que 
ha llevado a los hombres a odiar y a hostigar a los otros será 
exterminado. Pongan la religión ante ellos como un servicio 
racional que no consista en ningún rito o ceremonia, sino en 
la adoración a Dios con un corazón puro y en la rectitud en 
la conducta por temor a su disgusto y a un futuro juicio justo. 
Esa sombría y cruel superstición será abolida, la cual hasta 
ahora se ha conocido con el nombre de religión y ha perver-
tido al gobierno civil cuando se apoyó en ella. La ignorancia 
es pariente del fanatismo, la intolerancia, la persecución y la 
esclavitud. Formen e instruyan a la humanidad y estos males 
serán eliminados. Feliz es aquel que al elevarse por encima 
de los errores vulgares, es consciente de haber intentado dar 
a la humanidad esta enseñanza. Feliz es el estudioso o filóso-
fo que en el final de su vida considera que ha empleado de 
este modo su aprendizaje y sus habilidades, pero será más 
feliz aún si tiene motivos para creer que ha tenido éxito y, 
en verdad, ha contribuido por medio de sus enseñanzas a 
diseminar entre sus semejantes nociones sobre ellos mismos, 
sobre sus derechos, su religión, la naturaleza y finalidad del 
gobierno civil. Como lo fueron Milton, Locke, Sydney y Hoadly, 
entre otros, en este país, como lo fueron Montesquieu, Fene-
lon y Turgot, en Francia. Ellos plantaron una semilla que ya 
ha echado raíces y ahora está creciendo para una cosecha 
gloriosa. Mediante sus escritos conocimos las revoluciones 

1 Ver “La Declaración de Derechos” de la Asamblea Nacional de Francia. 



Richard Price166

en las que cada partidario de la humanidad se regocija aho-
ra. ¿Qué aliento son para nuestros esfuerzos por ilustrar al 
mundo? Cada grado de ilustración que podamos comunicar 
debe producir un bien mayor. Ayuda a preparar las mentes 
de los hombres para recuperar sus derechos y a acelerar el 
derrocamiento de los engaños de la iglesia y la tiranía. Para 
decirlo brevemente, podemos, en este caso, aprender nues-
tro deber de la conducta de los opresores del mundo. Ellos 
saben que la luz les es hostil y por eso trabajan para mante-
ner a los hombres en la oscuridad. Con este propósito han 
puesto autoridades en la prensa y, en los países papistas, han 
prohibido la lectura de la Biblia. Eliminen la oscuridad en la 
que han envuelto al mundo y sus usurpaciones serán expues-
tas, su poder será subvertido y el mundo emancipado. 

La siguiente gran bendición de la naturaleza humana que 
he mencionado es la virtud. El conocimiento debiera prece-
derla y guiarla. La virtud sin conocimiento produce entusias-
tas y el conocimiento sin virtud produce demonios, pero jun-
tos conducen hacia lo más alto de la dignidad y perfección 
humanas. Debemos, por lo tanto, si queremos servir a nues-
tro país, hacer de ambos los objetos de nuestro fervor. Debe-
mos desalentar el vicio en todas sus formas y nuestros esfuer-
zos por conocer deben apuntar, en última instancia, a una 
reforma de nuestras costumbres y a una práctica virtuosa. 

Debo agregar aquí que en la práctica de la virtud inclu-
yo el cumplimiento de los deberes públicos de la religión. 
Por medio de su descuido podemos dañar a nuestro país de 
manera esencial. Pero es triste observar que es un descuido 
común entre nosotros. En gran medida se debe a una causa 
que no parece que pueda eliminarse prontamente: me re-
fiero a los defectos (¿por no decir, absurdos?) de nuestros 
códigos de fe y de culto. En países extranjeros, los hombres 
de más alto rango, que no distinguen entre la religión que 
ellos creen establecida y la religión cristiana, se vuelcan, 
por lo general, a la irreligión e infidelidad. El mismo mal 
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es producto de la misma causa en este país y, si no pueden 
reformarse nuestros preceptos, es de esperar que la religión 
pierda su estima y que quede poco de ella, excepto entre la 
gente de las clases más bajas. Muchos de ellos, mientras que 
los que pertenecen a las clases superiores abandonan la reli-
gión, están sumidos en un entusiasmo por la religión que ha 
resurgido últimamente y confunden, como a menudo lo ha 
hecho el mundo, el culto aceptable a Dios por un sistema de 
fe que malogra el carácter y un ritual de formas que reem-
plaza a la moralidad. 

Espero que no malinterpreten lo que estoy diciendo, o 
que lo consideren como el efecto de mis prejuicios como no 
conformista de la iglesia establecida. El reclamo que hago es 
un reclamo de muchos de los hombres más sabios y mejores 
de la propia iglesia, quienes durante mucho tiempo han in-
sistido en la necesidad de renovar su liturgia y sus artículos.2 
Estos se formularon hace más de dos siglos cuando el cristia-
nismo recién emergía de la ignorancia y de la barbarie del 
oscurantismo. Y siguen siendo casi los mismos que entonces, 
por eso, no pueden adaptarse apropiadamente al buen senti-
do y tolerancia de los tiempos actuales. Esta imperfección en 
nuestras formas públicas de culto, sin embargo, no es excusa 
para desatender el culto público. Todas las comunidades ne-
cesitan alguna religión y es de suma importancia que tengan 
como finalidad aquello que es beneficioso para la sociedad, 
fortaleciendo las obligaciones de la virtud y procurando que 
los hombres se amen en lugar de condenarse unos a otros. 

Si hay un Gobernador del mundo que dirige todos los 
acontecimientos, debería ser invocado y adorado. Aque-
llos que no acuerdan con la forma de culto prescrita por la  

2 Ver el panfleto atribuido a un gran nombre pero que podría dignificar cualquier nombre, titulado Hints, 
&c. submitted to the serious Attention of the Clergy, Nobility, and Gentry, newly assembled. By a Layman, 
a Friend to the true Principles of the Constitution in Church and State, and to Civil and Religious Liberty, 3a. 
ed. corregida e impresa por White y Debrett, 1789. 
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autoridad pública deberían (si no pueden hallar un culto por 
fuera de la iglesia que les satisfaga) instaurar un culto separa-
do para sí mismos. Al ofrecer un ejemplo de culto racional y 
viril, hombres de peso, por su rango o conocimiento, pueden 
hacer el bien más grandioso a la sociedad y al mundo. Pue-
den oponer su testimonio a aquella aplicación del poder civil 
que, al dar su apoyo a determinadas formas de fe, obstruye el 
desarrollo humano y perpetúa el error. Pueden, además, ser 
un modelo que desaliente la superstición y, al mismo tiempo, 
predicar la religión de modo que parezca (lo que ciertamen-
te es, cuando se la entiende correctamente) el incentivo más 
fuerte hacia todo lo que es generoso, digno y, en consecuen-
cia, el mejor aliado del orden público y la felicidad. 

La libertad es la siguiente gran bendición que he men-
cionado como el objeto del fervor patriótico. Es insepara-
ble del conocimiento y la virtud y, junto a ellos, completa la 
gloria de una comunidad. Un país ilustrado y virtuoso debe 
ser un país libre. No puede sufrir invasiones a sus derechos 
o someterse a los tiranos. En esta oportunidad, no necesito 
esforzarme para mostrarles lo grandiosa que es la bendición 
de la libertad. La más mínima atención hacia la historia de 
épocas pasadas y al estado actual de la humanidad, los hará 
conscientes de su importancia. Miren alrededor del mundo 
y hallarán a casi todos los países, respetables o despreciables, 
felices o desdichados, florecientes o atrozmente desérticos, 
según posean o no esta bendición. Piensen en Grecia, fue el 
sitio de las artes, las ciencias y el lugar más distinguido bajo 
el cielo. Ahora, habiendo perdido su libertad, es un lugar vil 
y desgraciado, una región de oscuridad, de pobreza y barba-
rie. Estas reflexiones deben convencerlos de que si aman a 
su país no cejarán en promover la causa de la libertad en él. 
A continuación agregaré algo más al respecto.

La observaciones que hice incluyen por entero el deber 
hacia nuestro país, pues mediante el esfuerzo por liberarlo 
e ilustrarlo, desalentar el vicio y promover la virtud en él, 
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reafirmar y apoyar sus libertades, estaremos haciendo todo 
lo que se necesita para volverlo grande y feliz. Pero conviene, 
en esta ocasión, que sea más explícito y ejemplifique el deber 
hacia nuestro país observando además que es necesario obe-
decer sus leyes y respetar a sus autoridades.

El gobierno civil (como dije anteriormente) es una insti-
tución creada para defender a nuestros ciudadanos, nuestra 
propiedad y nuestro buen nombre contra la invasión y para 
asegurar a los miembros de una comunidad la libertad, a la 
que todos tenemos derecho por igual, en tanto no dañe la 
libertad de los otros. Las leyes civiles son normas convenidas 
por la comunidad para alcanzar estos fines3 y las autoridades 
civiles son funcionarios nombrados por la comunidad para 
ejecutar estas leyes. La obediencia, por lo tanto, a las leyes 
y a las autoridades, es una expresión necesaria de nuestro 
respeto hacia la comunidad. Sin ella, la comunidad caerá 
en un estado de anarquía que destruirá aquellos derechos 
y subvertirá esa libertad que el gobierno aspira a proteger. 

Espero que pueda darles una explicación adecuada de la 
importancia de esta observación. Muestra la base sobre la 
que se establece un gobierno civil y, además, dos extremos 
que deberían evitarse. Estos extremos son la adulación y el 
servilismo, por un lado, y el orgullo o el desprecio insolente, 
por el otro. El primero es aquel hacia el cual la humanidad 
ha sido más propensa, pues con frecuencia los hombres son 
demasiado pasivos antes que rebeldes, y la rebelión de los 
reyes en contra de su pueblo es más común y causa más daño 
que la rebelión del pueblo en contra de sus reyes. 

La adulación es siempre odiosa. Cuando está dirigida a 
hombres poderosos, los corrompe, dándoles una impresión 
equivocada de su condición. Y envilece a los aduladores al ex-
poner su bajeza, la cual se funda en impresiones equivocadas 

3 Ver los artículos III y IV de la “Declaración de Derechos” de la Asamblea Nacional de Francia.



Richard Price170

acerca de sí mismos. Con anterioridad, he dicho que este rei-
no se acerca demasiado a dicha bajeza. En nuestros últimos 
discursos al rey, luego de la recuperación de su grave enfer-
medad producto de la voluntad divina, nos hemos asemejado 
más a una manada rastrera a los pies del amo que a ciuda-
danos ilustrados y viriles regocijados por el soberano amado. 
Pero, al mismo tiempo, somos conscientes de que todo su po-
der deriva de nosotros. Sin embargo, esta sumisión en el len-
guaje de nuestros últimos discursos, quizás pueda interpretar-
se solo como una forma de cortesía y como la expresión de un 
desborde de amabilidad. No obstante, tienen una tendencia 
peligrosa. Los poderosos de este mundo son propensos a con-
siderarse como propietarios de una superioridad inherente 
que les da derecho a gobernar y hacer suya a la humanidad. 
Esta infatuación que está en ellos por todas partes es promo-
vida por los aduladores que se arrastran a sus pies y por el 
lenguaje lisonjero que oyen continuamente. 

Los jefes civiles son en verdad los sirvientes de lo públi-
co y el rey no es más que el primer sirviente de lo público, 
creado por él, sostenido por él y responsable ante él. Todo el 
honor que se le rinde solo está motivado por su vínculo con 
lo público. Su sacralidad es la sacralidad de la comunidad. 
Su autoridad es la autoridad de la comunidad y el término 
Majestad, que a menudo se le aplica, no refiere a su propia ma-
jestad, sino a la majestad del pueblo. Por esta razón, más allá 
de lo sea en el ámbito privado y de lo que piense, en lo que 
respecta a sus cualidades personales, así sea distinto o inclu-
so inferior a muchos de nosotros –por esta razón, digo (es 
decir, como representante de la comunidad y como su pri-
mera autoridad) él merece nuestra veneración y obediencia. 
Las palabras Excelentísima Majestad se ajustan correctamente 
a él y negarle ese respeto podría ser un crimen. 

No deben olvidarlo. El progreso del mundo depende 
ello: la humanidad no será nunca virtuosa y feliz todo lo 
que es capaz hasta que el interés por esta cuestión no se 
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vuelva universal y efectivo. Si lo olvidamos caeremos peli-
grosamente en una idolatría tan flagrante y estúpida como 
la de los antiguos paganos, quienes luego de construir to-
rres de madera y de piedra se arrodillaban y las adoraban. 
La predisposición de la humanidad a este tipo de idolatría 
es humillante. En Turquía, millones de seres humanos ado-
ran a un simple mortal y están dispuestos a arrojarse a sus 
pies y a someter sus vidas a su voluntad. En Rusia, la gente 
común es solo un inventario en las tierras de los nobles o un 
apéndice de sus propiedades, que, como los muebles de una 
casa, se compran y venden con ella. En España, Alemania 
y en la mayoría de los gobiernos del mundo, la humanidad 
está en la misma situación de humillación. ¿Quién, con un 
sentido justo de su dignidad, puede evitar reprobar una de-
gradación así?

Si hubiera tenido que ofrecerle un discurso al rey, lo ha-
bría hecho en un estilo muy distinto al de la mayoría de los 
oradores. Y habría utilizado un lenguaje como el siguiente:

Me alegra, Señor, su recuperación. Agradezco a Dios por su 
bondad. Le rindo honor, no solo como mi rey, sino como casi 
el único rey legítimo en el mundo, por ser el único al que 
le pertenece su corona por elección del pueblo. Que pueda 
gozar de toda la felicidad posible. Quiera Dios mostrarle los 
desatinos de esos desbordes de adulación que ahora recibe 
y protegerlo de sus efectos. Que sea guiado para compren-
der cuál es la naturaleza de su posición, que sea dotado de 
una sabiduría tal que su recuperación resulte una bendición 
para los gobiernos de estos reinos y asuma el compromiso 
de considerarse más como el sirviente que como el soberano 
de su pueblo. 

Pero no debo olvidar el extremo opuesto, es decir, el 
desdén orgulloso derivado de la conciencia de igualdad, o 
quizás, de superioridad con respecto a todo aquello que les 
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otorga una verdadera dignidad a los hombres que están en 
el poder, provocando que se los desprecie, se los ofenda y se 
los trate groseramente. Es una frase trillada aquella de que 
los extremos generalmente se unen. En este caso, es particu-
larmente cierta. Al ver hombres que se deslumbran ante las 
altas posiciones sociales y que su lealtad llega a extremos de 
ignorancia y servilismo, es posible que quienes saben de go-
biernos se enfurezcan con la autoridad pública y rechacen el 
respeto que dicha autoridad merece. No hay dudas acerca de 
la especial deferencia y del respeto que se les debe a los fun-
cionarios civiles por sus posiciones y cargos. Un hombre no 
es verdaderamente sabio y virtuoso si desprecia a los gober-
nantes y gratuitamente maldice a sus soberanos o si, con todos 
los medios que posee, no intenta afianzar sus posiciones y 
apoyar los esfuerzos que hacen en el desempeño de su deber. 
Temed a Dios dice San Pedro, Ama a tus semejantes. Honra a to-
dos los hombres. Honra al Rey. Debes –dice San Pablo– someterte 
a tus soberanos, no solo por temor a la ira de Dios (es decir, por el 
temor a sufrir los castigos en el incumplimiento de las leyes) 
sino por el bien de tu conciencia. Pues los soberanos son ministros 
de Dios y vengadores que castigan a todos aquellos que obran mal. 

Otro gesto de amor a la patria es defenderlo contra los 
enemigos. Los enemigos son de dos tipos: internos y exter-
nos, nacionales y extranjeros. Los primeros son los más pe-
ligrosos y, por lo general, han sido los más exitosos. Recién 
dije que existe una entrega que se le debe a los funcionarios 
del gobierno, pero no deben olvidar que también dije que 
no debe ser una entrega ciega y servil. Los hombres podero-
sos (a menos que estén mejor determinados que el común) 
siempre intentan extender su poder. Rechazan el principio 
que afirma que un cargo proviene del pueblo y creen que 
es un derecho inalienable en sí mismo. Por esta razón, todo 
gobierno tiende al despotismo. Los mejores gobiernos ter-
minan de este modo, si el pueblo no está alerta, preparado 
para reaccionar y decidido a resistir los primeros abusos. Por 
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lo tanto, es nuestro deber sostener esta vigilancia. Si se la 
descuida y el pueblo deja de defender sus derechos y de estar 
alerta ante los abusos, correrá el riesgo de ser esclavizado y 
pronto sus sirvientes se volverán sus amos. 

No necesito decir lo importante que es defender a nues-
tro país en contra de enemigos extranjeros. Cuando un 
país ataca cualquiera de los derechos de otro o cuando po-
deres ambiciosos externos intentan dañarlo, la guerra se 
torna necesaria para defenderlo. En tales circunstancias, 
morir por nuestra patria es meritorio y noble. Las guerras 
defensivas son, en mi opinión, las únicas guerras justas. Las 
guerras ofensivas son siempre ilegales. Buscar el engrande-
cimiento del país por este medio, es decir, atacando a otros 
países para extender su poderío o satisfacer la avaricia, es 
cruel y aborrecible. Sin embargo, así fue la mayoría de las 
guerras que han tenido lugar en el mundo. Pero, está lle-
gando el momento, espero, de que la condena se imponga 
sobre la locura4 así como sobre la iniquidad de las guerras; 
el momento en que las naciones de la tierra, felices bajo 
gobiernos justos, y ya no más sometidas a las pasiones de los 
reyes, encuentren formas mejores de resolver sus disputas 
y transformen (como Isaías profetiza) sus espadas en arados 
y sus lanzas en hoces.

Entre los elementos que integran aquel deber hacia nues-
tra patria, descontando el amor que deberíamos mostrar 
hacia él, solo mencionaré a continuación el rezar por él y 
dar las gracias a Dios por cada acción que lo beneficie. En 
este momento se nos exige manifestar de este modo nuestro 

4 Ver la notable representación de la locura de las guerras, en la última sección del Tratado sobre la ad-
ministración de las finanzas de Francia de Necker. Hay razones para creer que los sentimientos acerca 
del tema en ese tratado son los que predominan ahora en la corte y en la legislatura de Francia y, en 
consecuencia, que uno de los felices efectos de la revolución en ese país puede ser la armonía entre los 
dos reinos principales del mundo, fortalecidos por el apoyo en común a las bendiciones de la libertad. 
De modo que no solo impedirá su participación en futuras guerras con otros países, sino que favorecerá 
la unión entre ellos para prevenir guerras en otros lugares y hacer libre y feliz al mundo. 
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amor a la patria. Es la tarea de hoy y nuestro deber actual, 
por lo tanto, es necesario que ahora me refiera a ello. 

Estamos reunidos para agradecerle a Dios por aquel acon-
tecimiento en el país al que se le ha dado el nombre de La Re-
volución y que, por más de un siglo, los amigos de la libertad 
y, especialmente, los protestantes no conformistas han cele-
brado con alegría y júbilo. Mi valioso y excelente amigo,5 que 
para esta ocasión habló ante ustedes el año pasado, les ha 
relatado las circunstancias principales y las razones de nues-
tra alegría por ese acontecimiento. Gracias a una victoria sin 
sangre, se rompieron las cadenas que el despotismo había 
forjado durante años, el pueblo impuso sus derechos, un ti-
rano fue expulsado y en su lugar elegimos a un soberano. 
Nuestra propiedad se vio asegurada y nuestras conciencias 
se emanciparon. Se ampliaron las fronteras del libre pensa-
miento, el libro en donde están las palabras de la vida eterna 
se abrió más a nuestro estudio y entre nosotros se introdujo 
un æra de luz y libertad, por la cual nos hemos convertido en 
un ejemplo para otros reinos y en maestros del mundo. Es 
probable que si no fuera por esta liberación, en lugar de ser 
distinguidos, seríamos ahora un pueblo vulgar padeciendo la 
infamia y la miseria del papismo y la esclavitud. Demos, por 
lo tanto, gracias a Dios, el autor de todas nuestras bendicio-
nes. Si él no hubiera estado de nuestro lado, habríamos sido devora-
dos rápidamente y las aguas habrían anegado nuestras almas. Pero 
nuestras almas escaparon y el lazo se rompió. Bendito sea el nombre 
del Señor, el creador del cielo y la tierra. Salmos 124. 

Se sabe que el rey Jacobo no estuvo lejos de alcanzar su 
propósito y que, probablemente habría tenido éxito de no 
haber sido menos impaciente. Pero él carecía de coraje, así 
como también de prudencia y, entonces, huyó y nos permitió 
establecer por nosotros mismos ese gobierno que ahora es 

5 Ver el sermón del Dr. Kippis, brindado el 14 de noviembre de 1788, a la Revolution Society e impreso por 
el Sr. Cadell.
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nuestro orgullo. Como protestantes no conformistas, tene-
mos una razón especial para alegrarnos por este aconteci-
miento. En ese momento fuimos rescatados de la persecu-
ción y obtuvimos libertad para rendirle culto a Dios en la 
forma que nos parece la más adecuada. En ese momento, 
se abrieron nuestras casas de reunión, nuestro culto quedó 
bajo la protección de la ley y triunfaron los principios de 
tolerancia. Por lo tanto, tenemos razones especiales para 
agradecer. Pero recordemos que no debemos conformarnos 
con agradecer. Nuestra gratitud, si es genuina, estará acom-
pañada de esfuerzos por estabilizar la libertad que nuestro 
país ha conseguido, por extender y mejorar la felicidad con 
la que la Revolución nos ha bendecido. En particular, pro-
curemos no olvidar los principios de la Revolución. Esta so-
ciedad ha sostenido, apropiadamente, estos principios como 
una enseñanza para el público. Solo llamaré la atención so-
bre los tres siguientes:

Primero, el derecho a la libertad de conciencia en los 
asuntos religiosos. 

Segundo, el derecho a resistirse al poder cuando se abusa 
de él. 

Tercero, el derecho a elegir a nuestros propios gobernan-
tes, a separarlos por mala conducta y a formar un gobierno 
por nuestra cuenta. 

Sobre estos tres principios y, más específicamente sobre 
el último, se ha fundado la Revolución. Si no fuera cierto 
que la libertad de conciencia es un derecho sagrado, que 
el poder abusivo justifica la resistencia y que la autoridad 
civil es una delegación del pueblo; si esto no fuera cierto, 
digo, la Revolución no habría sido una declaración sino una 
invasión de derechos, no una revolución sino una rebelión. 
Atesoren en sus corazones esta certeza y actúen bajo su in-
fluencia, rechazando las doctrinas horribles de obediencia 
pasiva, de no resistencia y el derecho divino de los reyes. 
Doctrinas que si se hubieran seguido en este país, podrían 
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habernos convertido en esclavos desdichados, doctrinas 
que suponen que Dios creó a la humanidad para oprimirla 
y saquearla, doctrinas que no son tanto una blasfemia en su 
contra, sin un insulto al sentido común. 

Quisiera, a continuación, pedirles que recuerden que, 
a pesar de que la Revolución fue una grandiosa tarea, en 
modo alguno fue perfecta. Que no se obtuvo todo lo nece-
sario para poner al reino a resguardo y poseer por completo 
las bendiciones de la libertad. En particular, deberían recor-
dar que la tolerancia que se alcanzó en aquel momento fue 
imperfecta. Incluía solo a aquellos que podían declarar su 
fe en los artículos doctrinales de la iglesia de Inglaterra. Se 
extendió, pero no lo suficiente, pues todavía existen leyes pe-
nales ligadas a las opiniones religiosas que (si se ejecutaran) 
podrían clausurar muchos de nuestros templos, censurar y 
encarcelar a algunos de los hombres más capaces y mejores. 
Las Leyes de Prueba [Test Laws] todavía están en vigencia e 
impiden la posibilidad de elegir para cargos civiles y mili-
tares a todos aquellos que no acuerden con el culto oficial. 
Me da mucho placer que los protestantes no conformistas, 
a pesar de haber fracasado en sus intentos por liberar a su 
país de esta desgracia, hayan decidido perseverar. Al final 
es probable que tengan éxito y que alcancen la satisfacción 
no solo de liberarse de una proscripción que no merecen, 
sino de contribuir a disminuir la cantidad de injusticias pú-
blicas. Pues no puedo emplear una palabra más suave para 
referirme a las leyes que transforman un mandato fijado por 
nuestro Salvador para conmemorar su muerte en un instru-
mento de política opresiva y en requisitos de inmoralidad y 
ateísmo para ocupar cargos civiles. He dicho es probable que 
tengan éxito, pero quizás no deba insinuar ninguna duda 
acerca de su éxito.6 Y, en efecto, cuando reflexiono que en 

6 Fue una desgracia para los no conformistas que el Sr. Pitt se haya opuesto a la petición de rechazo de 
las Leyes de Prueba. Pitt argumentó que, en tanto no creyentes y practicantes de la Iglesia de Inglaterra, 
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Escocia ninguna prueba semejante protege a la iglesia ofi-
cial, que en Irlanda se la ha abolido, que un gran país veci-
no ha declarado que es un derecho inalienable de todos los 
ciudadanos poder ser elegidos igualitariamente para cargos 
públicos, que en el mismo reino un no conformista de la 
iglesia oficial ocupa el primer cargo en el Estado, que en los 
territorios del Emperador, a los judíos finalmente se les ha 
permitido gozar de los mismos privilegios que al resto de 
los ciudadanos y que, en este importante país, un no con-
formista, a pesar de estar excluido del poder de ejecutar las 

ellos debían ser excluidos de la elección de cargos públicos, algo que es un derecho de todos los ciuda-
danos. En consecuencia negó la posibilidad de una completa tolerancia. Aunque reconoció su integridad 
y respetabilidad, consideró que lo más necesario era proteger a la iglesia nacional de ellos. Semejantes 
sentimientos en estas épocas no pueden honrar a ningún hombre, menos aún al hijo del último Lord 
Chatham, cuyas opiniones acerca de la tolerancia y de los protestantes no conformistas pueden cono-
cerse en el siguiente relato: en 1769 y 1772, los sacerdotes no conformistas solicitaron al Parlamento ser 
liberados de la obligación de aceptar los artículos doctrinales de la Iglesia de Inglaterra con el objeto 
de tener derecho a la tolerancia. Ambos casos tuvieron éxito en la Cámara de los Comunes (House of 
Commons), gracias a la neutralidad de Lord North, pero fueron rechazados en la Cámara de los Lores 
(House of Lords), a causa de la oposición del episcopado de Bench. Sin embargo, ellos perseveraron, los 
obispos se retractaron y, en la tercera petición, tuvieron éxito en ambas Cámaras. En el debate librado 
en la Cámara de los Lores durante la segunda petición, cuando el Dr. Drummond, Arzobispo de York, se 
refirió a los sacerdotes no conformistas como “hombres de cerrada ambición”, Lord Chatham dijo que 
aquel era un juicio mezquino y que cualquiera que levantara cargos en su contra sin tener pruebas, los 
calumniaba. Aquí se detuvo y luego continuó: “Se representa a los sacerdotes no conformistas como 
hombres de cerrada ambición. Así son, mis señores, y su ambición tiene el objeto de estar cerca de 
la congregación de los pescadores, no de los cardenales y de mantener la doctrina de los apóstoles 
inspirados, no los decretos de los obispos interesados y ambiciosos. Ellos luchan por un credo espiritual 
y por rendirle culto a las escrituras. Tenemos un culto calvinista, una liturgia papal y un clero arminiano. 
La Reforma ha abierto las escrituras a todos. No permitamos que los obispos las cierren otra vez. Se pre-
sentaron leyes en apoyo al poder eclesiástico lo que podría alentar a la humanidad a ejecutarlas. Se dijo 
que las sectas religiosas han causado grandes problemas cuando no estaban sujetas a controles: pero 
la historia no tiene pruebas de que hayan causado algún daño cuando no estaban libres de la opresión 
y persecución de la iglesia dominante”. Ver los debates parlamentarios de 1772. En una de las cartas 
que me envió, desde Burton-Pynsent, el 16 de enero de 1773, se expresa en los siguientes términos: “al 
escribirle, es imposible que mi alma no se traslade hacia el más interesante de todos los objetos para el 
hombre falible –la Tolerancia. Tenga la seguridad de que sobre este derecho sagrado e inalienable de la 
naturaleza y baluarte de la verdad, mis cálidos deseos siempre estarán en paz con los suyos. Feliz, si los 
tiempos nos han permitido sumar esperanzas a nuestros deseos”.
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leyes, puede, sin embargo, hacerlas… Cuando considero he-
chos como estos, pienso que es posible que los enemigos de 
la revocación de las Leyes de Prueba [Test Laws] pronto se 
sientan avergonzados y desistan de su oposición. 

Pero el ejemplo más importante del estado imperfecto 
en que la Revolución ha dejado nuestra constitución es la 
inequidad de nuestra representación. Creo, en verdad, que 
este defecto en nuestra constitución es tan flagrante y evi-
dente que lo vuelve el más sobresaliente en forma y en teoría. 
Deberían recordar que la representación en la legislatura de 
un reino es la base de su libertad constitucional y de todo go-
bierno legítimo y que, sin ella, un gobierno no es más que 
usurpación.7 Cuando la representación es justa y equitativa y, 
al mismo tiempo, inalienable de esos poderes como nuestra 
Cámara de los Comunes [House of Commons], un reino puede 
decir que se gobierna a sí mismo y que, en consecuencia, po-
see verdadera libertad. Cuando la representación es parcial, 
y si lo es de un modo extremo, es solo una apariencia de liber-
tad. Pero si no solamente es en extremo parcial, sino elegida 
corruptamente y luego de ello continúa bajo la influencia de 
esa corrupción, se convierte en un perjuicio y produce la peor 
de todas las formas de gobierno: un gobierno de corrupción 
–un gobierno dirigido y apoyado por la venalidad y el des-
pilfarro extendido a través del reino. ¡Que el cielo proteja 
a este reino de una calamidad tan horrorosa! Es la cima de 
la depravación hacia la que tienden naturalmente los abusos 
en un gobierno como el nuestro y el último paso de la infe-
licidad nacional. Actualmente estamos, confío, a una gran 
distancia de eso. Pero no es posible fingir que no hay intentos 
de esto o razones para preocuparse y estar alertas. 

Durante mucho tiempo, la deficiencia en nuestra represen-
tación fue un tema de protesta. Esta es nuestra reivindicación 

7 Con excepción de los Estados demasiado pequeños como para admitir una Asamblea Legislativa que 
incluya a todos los miembros del Estado. 
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fundamental y no creo que tengamos un deber mayor, como 
hombres que aman a su patria y están agradecidos a la Re-
volución, que el de unir nuestro fervor en la tarea de recom-
ponerla. Durante la guerra americana, se formaron asocia-
ciones con este objetivo en Londres y en otras partes del 
reino. Desde esta guerra, nuestro actual ministro ha hecho 
esfuerzos a su favor, que lo han convertido en una persona 
estimable junto a muchos de nosotros. Sin embargo, parece 
haberse perdido todo interés al respecto y, es probable, que 
continúe así y que no se haga nada para que podamos obte-
ner esta bendición esencial hasta que nuevamente una gran 
calamidad despierte nuestros temores o hasta que un gran 
abuso de poder provoque nuestro resentimiento o quizás 
hasta que una representación pura e igual en otros países 
(mientras nosotros quedamos ridiculizados en las sombras)8 
encienda nuestra vergüenza. 

Así es la forma en que debemos manifestar nuestra grati-
tud por la Revolución. Deberíamos tener siempre en mente 
los principios que la justifican. Deberíamos contribuir en 
todo lo que podamos a suplir aquello que ha quedado defi-
ciente y mostrarnos deseosos de transmitir a nuestra poste-
ridad las bendiciones obtenidas, intactas y mejoradas. Pero, 
hermanos, al tiempo que expresamos nuestro fervor patrió-
tico, procuremos no deshonrar la causa del patriotismo con 
ninguna conducta insolente o inmoral. ¡Oh, cómo deseo de 
todo corazón que todos los que profesan un fervor por esta 
causa sean tan reconocidos por la pureza de su moral así 
como lo son por su talento, y poder demostrarles las ventajas 
de ser virtuosos, las sospechas que provocan y el descrédito 
que sufren por carecer de virtud! ¡Oh, Cómo deseo poder 
ver en los hombres que se oponen a la tiranía del Estado, un 
desprecio por la tiranía de las bajas pasiones en sí mismos 

8 Una representación elegida principalmente por la Secretaría de Hacienda y por unos pocos cientos que 
pertenecen a la minoría del pueblo y que, por lo general, reciben dinero a cambio de sus votos.
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o, al menos, un sentimiento de vergüenza, de respeto por el 
orden público y de decencia que los induzca a ocultar sus fal-
tas y evite ofender a la parte virtuosa de la comunidad con la 
abierta exhibición del vicio! No puedo admitir la idea de un 
patriota inmoral o la separación entre la virtud privada y la 
pública, como algunos creen. Si es posible imaginar algo así, 
yo debo abstenerme. Me resisto a concesiones que muchos 
están dispuestos a hacer. No podría justificarlas. 

Les he explicado la naturaleza y las manifestaciones de 
un respeto justo por nuestra patria. Permítanme exhortarlos 
a examinar su conducta a partir de lo que les he dicho. Us-
tedes aman a su patria y desean su felicidad, y no hay duda 
de que tienen un gran motivo para amarla. Durante mucho 
tiempo ha sido un país sobresaliente y privilegiado. En mu-
cha ocasiones Dios se nos ha hecho presente y nos ha habla-
do. Estudiemos para mostrarnos dignos del privilegio que 
nos ha ofrecido. ¿Ejercitan su propia virtud y estudian para 
promoverla en los demás? ¿Obedecen las leyes de su país y 
procuran trabajar en pos del mantenimiento y la perpetua-
ción de sus privilegios? ¿Se colocan siempre del lado de la li-
bertad pública y están dispuestos a derramar su sangre para 
defenderla? ¿Le piden a Dios que mantenga su benevolencia 
en el país y rezan por su prosperidad, preservando, al mismo 
tiempo, el estricto respeto hacia los derechos de los otros 
países y considerándose siempre ciudadanos del mundo an-
tes que miembros de una comunidad en particular? Si este 
es su carácter y conducta ustedes bendicen a su patria y, si así 
son, pronto este mundo será un paraíso. 

Les hablo a los cristianos. De modo que permítanme refe-
rirme al ejemplo de nuestro bendito Salvador. Al comienzo 
de este discurso, dije que él no había inculcado en su au-
ditorio el amor a la patria o que no había hecho hincapié 
en ello como parte de nuestros deberes. En lugar de esto, 
dije que había predicado acerca de la obligación de amar a 
toda la humanidad y que había señalado a la benevolencia 
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universal (junto con el amor a Dios) como nuestro principal 
deber. También creo que les he mostrado que, en el mundo 
de aquel entonces, sus preceptos fueron un ejemplo de sa-
biduría y bondad incomparables. Pero no debemos inferir 
de esto que él no incluyó el amor a la patria como parte de 
nuestros deberes. Por medio de su ejemplo, Él ha mostrado 
lo contrario. Se cree que tenía un afecto particular por su 
patria, a pesar de que era un país muy cruel. En Lucas 19:42 
leemos que en uno de sus últimos viajes, al acercarse a Jeru-
salén, la miró, lloró y dijo: ¡Ah! Si en este día al menos conocieras 
el mensaje de la paz. Qué sensible preocupación por su patria 
implica el lamento hacia Jerusalén que se relata en el mismo 
evangelio, en 13:34 ¡Ah! Jerusalén, Jerusalén, que matas a los 
profetas y apedreas a los que te son enviados, ¡Cuántas veces quise 
reunir a tus hijos, como la gallina a sus polluelos debajo de sus alas, 
pero no quisiste!

Quizás no sea inoportuno mencionar a continuación el 
amor de San Pablo por su patria cuando afirmó que por el 
bien de sus hermanos y parientes hubiera deseado incluso 
ser separado de Cristo (Romanos 9:3). Las palabras originales 
son Anatema de Cristo y aluden a que podría haber sufrido las 
calamidades que azotaron al pueblo judío, si mediante ese 
sacrificio hubiera podido salvarlos. 

Es muy evidente que nuestro país se ha vuelto objeto de 
preocupación e inquietud por el estado en que se encuen-
tra. Carece (se los he mostrado) de la magnífica seguridad 
de la libertad pública. El incremento del lujo ha multiplica-
do los abusos. El peso monstruoso de la deuda lo está para-
lizando. El vicio y la venalidad están provocando el rechazo 
de Dios. Aquel espíritu, al que se debe nuestra honra, está 
en decadencia9 y algunos de los últimos acontecimientos 

9 Una de estas distinciones es la que permite que, gracias a las formas de una excelente constitución de 
gobierno, se puedan realizar todos los cambios o mejoras necesarios para corregir abusos y alcanzar una 
libertad perfecta sin tumultos ni peligro. Mientras que otros países, carentes de estas formas, al tener la 
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parecen demostrar que, cada día más, está a favor de vul-
nerar las garantías de sus libertades.10 Por lo tanto, necesita 
de sus acciones patrióticas, por los privilegios de los que 
durante tanto tiempo ha gozado, por nuestros hermanos, 
compañeros y todos los que valoran a un pueblo libre. De-
bemos hacer todo lo posible por salvarlo de los peligros que 
lo amenazan, recordando que mediante actos así podemos 
fomentar, de la mejor manera, nuestro interés privado así 
como el interés de nuestro país. Pues cuando una comuni-
dad hace prósperos a los individuos que la integran, prospe-
ra con ellos. Sin embargo, si esto no sucede o si, incluso, se 
perjudican nuestros intereses seculares por promover el in-
terés de nuestro país, nos sentiremos satisfechos en nuestros 
corazones. Esto es mejor que todo lo que este mundo pueda 
brindar y gozaremos de la placentera esperanza de conver-
tirnos pronto en los miembros futuros de una comunidad 
perfecta en el cielo y tendremos una entrada celestial, generosa 
en el reino eterno de nuestro Señor y Salvador Jesucristo.

Quizás ustedes esperan con razón que ahora finalice mi 
discurso. Pero todavía no puedo despedirme. No debo con-
cluir sin recordarles un tema al que he aludido más de una 
vez y que, probablemente, todos hayan estado esperando: un 
tema por el que mi alma está más impresionada de lo que 
puedo expresar. Me refiero a los auspicios de los tiempos 
actuales en la lucha por la causa de la libertad pública.

¡Qué época repleta de acontecimientos es esta! Estoy agra-
decido de haber vivido para verlo y casi puedo decir, Señor, 
deja ahora a tu sirviente partir en paz, pues mis ojos han visto tu 
salvación. He vivido para ver la expansión del conocimiento 

necesidad de erigir una nueva constitución sobre las ruinas de la antigua, no pueden alcanzar la libertad 
sin hundirse y salir de la esclavitud sin caer en los peligros de la anarquía.

10 Entre estas usurpaciones debo mencionar la ampliación de las leyes de impuesto, la introducción de 
obligaciones tributarias a la agricultura y los problemas adicionales que han azotado últimamente a la 
libertad de prensa y a la circulación de la información.
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que ha debilitado la superstición y el error. He vivido para 
ver los derechos de los hombres más reconocidos que nun-
ca y a las naciones procurando recuperar una libertad que 
parecía olvidada. He vivido para ver treinta millones de per-
sonas, indignadas y resueltas, humilladas por la esclavitud y 
reclamando su libertad con una voz irresistible, con su rey 
arrastrado triunfalmente y un monarca arbitrario rendido 
ante sus súbditos. Luego de haber disfrutado las ventajas de 
una Revolución, se me ha permitido ser testigo de otras dos 
Revoluciones, ambas gloriosas. Y ahora, me parece ver que 
el fervor de la libertad es contagioso y expansivo, que está 
comenzando una reforma general de los asuntos humanos, 
que se ha cambiado el dominio de los reyes por el dominio 
de las leyes y que el dominio de los sacerdotes está dando 
paso al de la razón y la conciencia. 

¡Sean valientes, ustedes, los partidarios de la libertad y los 
escritores que la defienden! Los tiempos son auspiciosos. Sus 
esfuerzos no fueron en vano. ¡Miren los reinos, aconsejados 
por ustedes, despertando del sueño, rompiendo sus cadenas 
y reclamando justicia a sus opresores! ¡Miren, la luz que han 
encendido, luego de la liberación de América, reflejada en 
Francia y allí convertida en un fuego que reduce a cenizas el 
despotismo y calienta e ilumina a Europa! 

¡Tiemblen opresores del mundo! ¡Cuídense, ustedes, los 
defensores de gobiernos y jerarquías serviles! No pidan más 
(absurda y cruelmente) por la reforma, la innovación. Ya no 
pueden mantener al mundo en la oscuridad. No luchen más 
en contra de la luz y de la liberación. Devuelvan a la huma-
nidad sus derechos y permitan la corrección de los abusos, 
antes de que ellos y ustedes sean destruidos.
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El matrimonio del cielo y el infierno: el mito de Satán en 
Blake y su matriz cultural

Peter A. Schock

“The Marriage of Heaven and Hell: Blake’s Myth of Satan and Its Cultural Matrix”, en ELH, vol. 
60, Nº 2 (verano 1993), pp. 441-470. Yamila Bêgné y Agustina Fracchia (trads.).

El Infierno me ordenó que no imprima esto, porque es lo que desean 
nuestros Enemigos.

Richard Watson, “Anotaciones”, An Apology of the Bible, 19821

El Prolegómeno a “La Biblia del Infierno” de Blake, El ma-
trimonio del cielo y el infierno (1790-1793), ofrece una expresión 
programática de muchos de los pensamientos políticos, mo-
rales y metafísicos que, interconectados, ocuparon al autor 
los primeros años de la década de 1790: la convicción de que 
el Apocalipsis, anunciado en la Revolución Francesa, era in-
minente; la idea de una percepción sensorial expandida; los 
principios duales que Blake da en llamar “contrarios”; y la 
ética no convencional basada en la energía y el deseo infini-
to. El vehículo retórico para el argumento intelectual de El 
matrimonio es una versión desfamiliarizada de la mitología 
en torno a Satán, una reorganización de esta tradición que 
fue característica del arte romántico: el mito transformado 
se convierte en un medio para negociaciones ideológicas. En 
El matrimonio, el mundo infernal ha sido reimaginado: desde 

1 William Blake, “Anotaciones” a An Apology of the Bible, en Erdman (1982: 611). Todas las citas de los 
poemas y prosas de Blake (incluyendo anotaciones en libros) son de esta edición, antes citadas entre 
paréntesis con número de plancha y de página.
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el narrador, que es partidario del infierno, a la oracular “voz 
del Diablo”, en todos sus niveles la ficción se construye de 
tal forma que las ideas principales de Blake aparezcan como 
surgidas de un infierno imaginado en términos llamativa-
mente poco convencionales.

El diabolismo de El matrimonio del cielo y el infierno partici-
pa, por supuesto, de la extendida revisión del mito de Satán 
en la época romántica. Para el fin del siglo XVIII, la creencia 
en la existencia del Diablo se había extinguido casi por com-
pleto en los círculos literarios de Inglaterra. Sin embargo, 
escritores, pintores y artistas populares, tanto ingleses como 
continentales, demostraron una fascinación renovada por el 
mito de Satán, y el diablo asumió en sus obras una pree-
minencia hasta entonces inédita, casi compitiendo con Pro-
meteo como la figura mítica más característica de la época. 
Los escritores ingleses de la época romántica convirtieron a 
Satán en un símbolo ideológico con un amplio espectro de 
funciones: la expresión de valores transgresores o poco con-
vencionales en lo político, lo moral y lo religioso, y la produc-
ción de los correspondientes efectos literarios, tales como la 
ironía y la sátira. 

Basándonos en estudios recientes del entorno cultural de 
Blake (especialmente los de Marilyn Butler, Jerome McGann 
y Robert Essick), podemos estudiar el “satanismo” de El matri-
monio con precisión histórica. Partiremos de la premisa de que 
entre 1790 y 1793, Blake fue un creador de mitos con orien-
tación partidaria, un miembro del “partido de los Diablos” 
en un sentido diferente al que suponen las lecturas irónicas 
del diabolismo en su obra.2 Más específicamente, durante  

2 Los fundamentos de la crítica histórica de El Matrimonio del Cielo y el Infierno se hallan en “The Eternal 
Hell Revives” (Erdman, 1977: 175-97). Sobre la base de ese trabajo se han escrito: Howard, 1970; Marilyn 
Butler, 1981; McGann, 1988; y Essick, 1991. Northrop Frye fue el primero en definir el infierno de El Matri-
monio en términos irónicos; y fue necesario enfatizar este punto para dejar de lado la concepción diabólica 
de Blake que sugerían sus contemporáneos, Thomas Butts y Frederick Tatham, luego desarrollada en una 
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estos años el alejamiento de Blake de la Iglesia Swedenborgia-
na de la Nueva Jerusalén coincidió con el fortalecimiento de 
sus vínculos con el círculo radical de Joseph Johnson, el libre-
ro de Londres. A medida que su identificación con este grupo 
fue creciendo, Blake se vio impulsado a realizar una audaz 
revisión del mito de Satán, combinándolo con elementos pro-
venientes de la ideología del círculo de Johnson, tal como él 

dirección sádica por Swinburne y Mario Praz. Ver Keynes (1968: 43); Bentley, (1969: 417-418); Swinburne, 
([1868] 1967: 158); Praz (1951: 278 y 223). Frye introdujo una distinción entre los dos significados que 
Blake otorga a la palabra “infierno”, “uno real y el otro irónico” (Frye, 1947: 198). El infierno real de Blake 
es el estado de muerte espiritual que describe en una nota que toma en los márgenes de Aphorism on 
Man, de Lavater (1788), en la que lo define como estar “encerrado en la posesión de deseos corporales, 
que pronto hartan al hombre”. El hecho de que Blake niegue simultáneamente la creencia en un infier-
no tradicional y literal da lugar a la caracterización que Frye hace del infierno de El Matrimonio como 
meramente irónico. El énfasis de Frye sobre el infierno irónico de El Matrimonio ha permitido relegar los 
malentendidos acumulados que veían en Blake un satánico literal que simplemente invierte el bien y el 
mal, pero, a la vez, ha autorizado lecturas excesivamente irónicas y escépticas de la obra, “excesivamente” 
incluso cuando se considera el carácter satírico del texto. Por ejemplo, en el influyente ensayo “Dialectic 
in The Marriage of Heaven and Hell”, (1958), Harold Bloom concluye que la ironía prácticamente atraviesa 
todo El Matrimonio y que Blake “habla sin vueltas” únicamente en las planchas tres y cuatro. Más tarde, 
Bloom cambió de opinión, y en Blaké s Apocalypse (1970), sostiene que solo en la fábula de los que devo-
ran y de los prolíficos (plancha 16) Blake abandona la ironía: “si alguna vez en El Matrimonio Blake habla 
sin vueltas, dejando de lado toda ironía, es justamente aquí” (Bloom, 1970: 90). 

  Desde una perspectiva diferente, Joseph Anthony Wittreich, Jr. también ha desmitificado el infierno 
de Blake. Como Frye, Wittreich ofrece una refutación digna de encomio de la ficción crítica del sata-
nismo de Blake; sin embargo, su argumento resulta poco concluyente al explicar el exceso diabólico de 
El Matrimonio: el “claro entusiasmo” de Blake, sostiene Wittreich, “muchas veces confunde en lugar 
de aclarar sus visiones, especialmente aquellas expresadas mediante la Voz del Diablo, que habla tan 
errática e intempestivamente como el abastecedor de los códigos sagrados a quien está asaltando” 
(Wittreich, 1968: 821). El ensayo de Dan Miller sobre El Matrimonio deconstruye de manera brillante el 
paradigma de los contrarios, pero algunos de sus hallazgos específicos –por ejemplo, que la palabra 
del Diablo es profundamente contradictoria– como así también sus conclusiones más generales –que 
El Matrimonio no contiene voces de autoridad retórica– reducen excesivamente el alcance y el poder 
de la radical reorganización blakeana del mito satánico. Miller concluye que las verdades contrarias 
que enuncia el Diablo acerca del cuerpo y el alma y la energía y la razón en la plancha cuatro en 
realidad “debilitan su pretensión de una verdad de gran amplitud/abarcativa” (Miller, 1985: 497). Más 
adelante, concluye de forma general que “no hay ninguna voz a la que creer en El Matrimonio que no 
sea angélica o diabólica, ningún orden de valores excepto aquellos expresados por uno u otro bando, 
y ninguna perspectiva acerca de los contrarios excepto la que surge de un punto de vista o del de su 
contrario” (Miller, 1985: 506).
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los concebía desde su perspectiva visionaria. En este sentido, 
Blake convirtió una historia tradicional u “oficial” al servicio 
de la institución cristiana en un mito que abrazaba la revolu-
ción, el revisionismo moral y el apocalipsis. En El matrimonio, 
entonces, el mito de Satán pone en escena lo que Raymond 
Williams llama, extendiendo el concepto gramsciano de he-
gemonía, “formación de oposición”, una práctica específica 
que se opone a la dominación cultural de instituciones y tra-
diciones (Williams, 1977: 115-20).

El mito de Satán aparece en la obra de Blake en El matri-
monio del cielo y el infierno y en las profecías revolucionarias 
de principios de la década de 1790: America (1793), Europe 
(1794), y The Song of Los (1795). En estas obras Blake trabaja 
las figuras satánicas del Diablo y de Orc como vehículos mi-
tológicos del deseo y la energía; estas dos figuras encarnan 
una rebeldía moral y política identificada con el apocalip-
sis. Blake sigue transformando el mito en todas las profecías 
subsiguientes: convirtiendo a Satán, finalmente, en una fi-
gura tiránica, Blake llega a agotar el mito en su último libro 
ilustrado, The Ghost of Abel (1822). Sin embargo, la figura de 
Satán, que forma parte importante del trabajo pictórico y 
verbal de Blake, no tiene en su obra apariciones significati-
vas antes de El matrimonio. Allí el mito satánico irrumpe de 
repente. ¿Qué es lo que llevó a Blake a reconcebir la iden-
tidad y el rol del villano más tradicional de su cultura? El 
mito blakeano de Satán emerge en este momento porque 
procede, al igual que otras revisiones románticas del mito, 
de una matriz de fuerzas e influencias culturales específicas, 
las cuales, en este caso, confluyen en los primeros años de 
la década de 1790. La primera dimensión de esta matriz es 
religiosa: el debilitamiento de la creencia en la existencia del 
diablo y el auge de una mitografía sincrética y comparativa 
establecieron a Satán como figura mítica, habilitando su uso 
para fines artísticos e ideológicos. La segunda dimensión 
involcura la extendida apropiación ideológica del mito por 
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parte tanto de conservadores como de radicales en la Ingla-
terra de los primeros años de la Revolución Francesa, que 
cargó al mito de significado político. La tercera dimensión 
de la matriz cultural está consituida por las interpretaciones 
del Satán de Milton que circularon en la crítica y las ilustra-
ciones de El Paraíso perdido en la época; esas interpretaciones 
idealizaron cada vez más al ángel caído, representándolo 
como figura sublime, humana y heroica. Estas tres dimensio-
nes en conjunto produjeron el siguiente resultado: el mito 
religioso del adversario perdió autoridad y la figura de Sa-
tán fue reconstituida por la ideología y por la concepción 
idealizada del Satán miltoniano. El carismático ángel caído 
de Milton sobrevivió en el romanticismo como un vehículo 
ideológico, como un abanderado de los valores morales, po-
líticos y religiosos.

Cada una de las tres dimensiones de la matriz cultural 
del mito blakeano de Satán puede ser identificada no solo 
en su medio cultural general, sino también en el círculo 
de escritores y artistas de Joseph Johnson. Durante muchos 
años Blake había realizado grabados para Johnson, y en los 
primeros años de la década de 1790 era un invitado al me-
nos ocasional en sus cenas semanales, donde se daban cita 
William Godwin, Mary Wollstonecraft, Henry Fuseli, Joseph 
Priestley y Thomas Paine (Erdman, 1977: 152-158). En estas 
reuniones, Blake se encontró con la ideología radical y racio-
nalista del círculo de Johnson. Como este publicaba o vendía 
las obras de muchas de estas figuras, las visitas a la librería 
también pueden haber familiarizado a Blake con el modo de 
pensar del grupo. De especial relevancia para la mitografía 
de El matrimonio fue la escritura religiosa del círculo, que en 
consonancia con el pensamiento francés escéptico y sincréti-
co subyacente, desacralizaba el mito bíblico de Satán (y, en 
los casos de Paine y Priestley, lo interpretaba como una fábula 
universal que la institución cristiana se había apropiado para 
ganar poder). La crítica ideológica del mito de Satán, que 
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empieza con Voltaire y termina en Paine, funcionó como 
base para la transformación de la diabología cristiana de El 
matrimonio. Además, el mito, políticamente cargado, había 
sido usado como propaganda para demonizar a los miem-
bros del círculo de Johnson; esto está registrado en El matri-
monio, donde Blake transforma y celebra su identidad satáni-
ca. Finalmente, la rehabilitación del Satán miltoniano en la 
crítica y las ilustraciones tuvo repercusiones especialmente 
fuertes en el círculo de Johnson. La galería de Milton pro-
yectada por Fuseli y los escritos de William Godwin y Mary 
Wollstonecraft dan testimonio de la voluntad del grupo por 
idealizar al arcángel caído y fundir su figura con su propia 
ideología. 

1. El mito desacralizado

El ataque contra el aspecto mítico del cristianismo que 
el escepticismo filosófico, el racionalismo y el deísmo lleva-
ron adelante en el siglo dieciocho no dejó fuera al diablo. 
Como quienes sostenían la verdad literal de las escrituras ya 
combatían en retirada, las doctrinas concernientes a Satán, 
no siendo ellas mismas más que extrapolaciones de distintos 
pasajes de la Biblia, rara vez eran invocadas como funda-
mentos de fe. Así, los dogmas teológicos relacionados con 
Satán y el infierno se desvanecieron; la prédica sobre estos 
temas decayó.3 A lo largo del siglo dieciocho, la idea mis-
ma de una condena eterna fue perdiendo gradualmente su 
poder sobre el espíritu, como demostró el estudio de D. P. 
Walker (1964), The Decline of Hell (La Decadencia del Infierno). 
La atrofia doctrinal y el impulso desmitologizador eran ex-
tensos: por ejemplo, ni Butler ni Paley mencionan al Diablo 

3 Sobre este tema, ver el trabajo de Burton Russell (1986).
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en sus clásicas apologías de la fe, Analogy of Religion (Analogía 
de la Religión, 1736) y Evidences of Christianity (Evidencias de 
la Cristiandad, 1784). Incluso los espectáculos de títeres de 
Covent Garden durante la década de 1780 dramatizaban la 
muerte del demonio típica del siglo XVIII; en este diminuto 
escenario cómico, es asesinado por Punch:

El Diablo peleó con su tridente,
Mientras Punch sólo con un palo, Señor,
Pero mató al Diablo, como se lo merecía.
¡Ey! Ya no más Mandinga, Señor.
(E. M. Butler, 1952: 65)4

La muerte del diablo hizo posible la posterior reorganiza-
ción del mito: Satán se convirtió en materia prima artística 
e ideológica cuando muchos comenzaron a declarar que su 
historia era solo un mito, una afirmación habitual en una 
época de creciente interés por la mitografía comparada. Vol-
taire impulsó este cambio de perspectiva con sus influyentes 
ataques a la autoridad histórica de la Biblia, o a su “sentido 
natural”, tal como Blake describía aprobadoramente las po-
lémicas voltaireanas.5 Aunque Voltaire no fue el primero en 
proponerla, en sus escritos la inversión dieciochesca de la 
asunción básica de la alegoresis cristiana (que los mitos paga-
nos descendían de las historias bíblicas y las distorsionaban) 
se presenta con un matiz vengativo.6 En el Diccionario Filosófico 
(1764) Blake habría encontrado a Voltaire insistiendo en la 

4 The Devil with his pitch-fork fought,/ While Punch had but a stick, Sir,/ But kilĺ s the Devil,  as he ought./ 

Huzza! There ś no Old Nick, Sir. 
5 Estos escritos estaban disponibles para Blake en traducciones populares, aunque también sabía leer 

francés. Es útil recordar que la respuesta de Blake a Voltaire, a pesar de las observaciones de “Mock on 
Mock on. Voltaire Rousseau”, tenía otro aspecto a considerar: Blake le dijo a Crabb Robinson que Voltaire 
fue enviado por Dios para exponer el sentido natural de la Biblia (Bentley, 1969: 322). 

6 Ver el trabajo de Schwarzbach (1971: 179-230).
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idea de que la tradición cristiana de la guerra en el cielo y la 
caída de los ángeles rebeldes no tenía justificación bíblica, 
sino que derivaba de mitos presentes en diferentes culturas 
de Medio Oriente: la griega, la egipcia y la caldea (es decir, la 
persa). Su fuente, creía Voltaire, estaba en la India. Además, 
Voltaire destacaba que Satán no es mencionado nunca en el 
Pentateuco, y que el Génesis tampoco insinúa que Satán ha-
bite en la serpiente.7

Durante la última década del siglo, uno de los miem-
bros del círculo de Johnson atacó violentamente la reli-
gión revelada y deconstruyó el mito de Satán. The Age of 
Reason (La Edad de la Razón, 1794) de Thomas Paine no 
solo ridiculiza la historia que atribuye a Satán el origen del 
mal sino que reduce los relatos de la guerra en el cielo, la 
caída y redención del hombre al nivel de la mera fábula: 
“mitología cristiana”, como la llama Paine irónicamente. 
Además de redefinir la diabología cristiana como un mito, 
Paine sigue la huella de Voltaire y la asimila a la tradición 
pagana: la guerra del cielo, sostiene Paine, deriva del mito 
griego de la Titanomaquia. Los mitólogos de la Iglesia, ar-
gumenta Paine, han adaptado el mito a “los propósitos del 
poder y el dinero”: la historia, falsamente sublime, del ad-
versario sobrenatural de Dios (la “deificación de Satán”) 
mistifica y refuerza las doctrinas centrales del Pecado Ori-
ginal, la Expiación y la Redención, que sirven a la religión 
estatal para “aterrorizar y esclavizar a la humanidad” (Pai-
ne, 1967: 4:29, 25, 30, 22). Aunque Paine no publicó The 
Age of Reason hasta 1794, es muy probable que Blake ya 

7 Ver Voltaire (1785: 47 :441-61) sobre la circulación del mito. Sobre la serpiente del Génesis, ver las en-
tradas del Dictionnaire Philosophique “Ange” y “Genese” (Voltaire, 1785: 47:454 y 52:28-29). En una 
obra posterior, La Bible enfin expliquée (1776), la tentación de Eva emerge de la crítica de Voltaire como 
una pieza de relato folclórico de prosopopeya: “La conversation de la femme et du serpent n ést point 
racontée comme une chose supernaturelle et incroyable, comme un miracle ou comme une allégorie” 
(“La conversación de la mujer y la serpiente no es representada como algo sobrenatural e increíble sino 
como un milagro o una alegoría“ ) (Voltaire, 1785: 43:16).
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estuviera familiarizado con estas ideas incendiarias hacia 
1790 o antes.8 Las interpretaciones de Paine de la mitología 
cristiana tampoco eran inusuales: Holbach, cuyos escritos 
Blake seguramente conocía, también degradó el mito cris-
tiano de Satán, asociando la historia de la caída de los ánge-
les rebeldes a la de los titanes. Y el mitógrafo Charles Dupuis 
también universalizó la mitología en torno a la lucha entre 
Dios y Satán incorporando la historia a su patrón totalizante 
del mito solar (Holbach, [1821] 1984: 2:144-46).9

Además de Paine, otros dos escritores del círculo de Jo-
hnson hicieron posible la reconfiguración del mito cristiano 
de Satán. El controversial escrito de Alexander Geddes, pu-
blicado por Joseph Johnson entre 1781 y 1797, cuestionó las 
bases bíblicas de la diabología cristiana. En el prefacio que 
acompañaba el primer volumen de su traducción inconclu-
sa de la Biblia (1792), Geddes estudia la historia de las inter-
pretaciones del capítulo tercero del Génesis: concluye descri-
biendo la narrativa como “mitología” y se rehúsa a identificar 
la serpiente con Satán (Geddes, 1872-1797 1: ix-xi).10 Y en su 

8 Aunque The Age of Reason se publicó demasiado tarde como para tener influencia sobre El matrimonio, 
la frecuentación de Blake del círculo de Johnson, así como también su amistad con Paine, pudo haberlo 
puesto en contacto con esos pensamientos; probablemente Blake estaba familiarizado con las ideas de 
The Age of Reason para 1790 o antes, porque la procedencia del tratado de Paine es incierta: supuesta-
mente lo compuso mientras estaba en prisión en Francia en 1793, pero, curiosamente, menciona solo 
seis planetas del sistema solar (Paine, 1967: 69), aunque Urano fue descubierto por Herschel en 1781; 
es más que probable que al menos un esbozo de The Age of Reason, como así también de sus ideas 
centrales, haya existido antes de lo que se supone.

9 Todas las religiones, dice Dupuis, mitologizan la alternancia de luz y oscuridad, transformándola en un con-
flicto cósmico entre el bien y el mal –Ahriman versus Ormazd, Júpiter versus los Titanes, Dios versus Satán. 
Dupuis interpreta el combate entre Dios y Satán en el Genésis como una alegoría que reproduce este para-
digma. El aparente triunfo del principio maligno en la Caída del hombre simboliza la embestida del invierno 
(Dupuis, [1872] 1984: 73-78). Esta idea era común; Paine la usó en su réplica de 1810 a Apology of the Bible, 
de Richard Watson (1797): “es la caída del año, el acercamiento y la malignidad del invierno, anunciadas por 
la ascensión de la constelación de la serpiente del zodíaco, y no la caída moral del hombre, esa es la clave de 
la alegoría y de la fábula del Génesis que de allí surge” (Paine, 1967: 4:262).

10 La perspectiva histórica de Geddes acerca del estudio del Antiguo Testamento alienaba la jerarquía 
cristiana: su “hipótesis fragmentada” sobre la composición del Génesis indetermina la integridad de las 
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respuesta a The Age of Reason, Joseph Priestley desaprueba a 
Paine por concentrarse demasiado en el mito de Satán, que 
es solo un producto de una mala lectura de las Escrituras: “La 
historia de Satán, aunque se encuentra todo a lo largo de la 
obra de Milton, de donde el Sr. Paine seguramente la apren-
dió, no se encuentra en los escritos de Moisés, quien tampoco 
menciona ni a Satán ni al diablo (…) es más probable que 
los escritores sagrados se refirieran a una persona alegórica, 
no real. Nuestro Salvador llama a Judas ‘diablo…’” (Priestley, 
1817-1832: 4:161). Aunque Priestley ataca el mito desde un án-
gulo opuesto al de Paine (Priestley cree en la verdad histórica 
de la Biblia), también considera el mito de Satán como una 
imposición sacerdotal, como una corrupción doctrinal simi-
lar a la del pecado original y la expiación. 

Así, para 1790-1793 las bases teológicas y mitográficas a 
través de las cuales Blake se apropió del mito de Satán ya 
están bien establecidas. Todos los argumentos de Voltaire, 
Paine, Holbach, Dupuis, Geddes y Priestley tienen una ob-
via implicancia para un artista como Blake: destruida como 
motivo de la creencia tradicional, la historia de Satán se ha 
convertido en una forma desacralizada y flexible; y su estruc-
tura y su significado han quedado expuestos a la reorgani-
zación radical y la manipulación ideológica. Al igual que en 
estos autores polémicos, la concepción de Blake acerca del 
significado de las Escrituras era todo menos literal y piadosa. 
Es una concepción escéptica y sincrética, tal como indican 
las afirmaciones de All Religions are One (Todas las Religiones 
son Una, 1788): “Las religiones de todas las naciones derivan 
del modo particular en que cada una ha recibido el Genio 
Poético… 

Las escrituras judías y cristianas son una derivación ori-
ginal del Genio Poético…” (1) Como todas las deidades son 

Escrituras. Para un resumen de información sobre Geddes, ver McGann (1988: 58-70).
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proyecciones del Genio Poético, se sigue que la figura repre-
sentada en tantas culturas como el antagonista de Dios puede 
ser radicalmente reconcebida. Si Satán ya no es considerado 
como el autor del mal, entonces es posible sugerir, en conso-
nancia con perspectivas gnósticas, que su identidad potencial 
ha sido suprimida o distorsionada por la tradición cristiana, o 
que es posible adjudicarle una nueva identidad. Blake explora 
ambas posibilidades en El matrimonio.

2. Satán como símbolo político

Apropiaciones ideológicas del mito de Satán comienzan 
a aparecer en la década de 1790, cuando el diablo resucita 
en el simbolismo político de la década. Los desconcertantes 
acontecimientos de los años revolucionarios exigían a los es-
critores y artistas ingleses imágenes que pudieran funcionar 
como marcos de referencia para dar coherencia a estos pro-
cesos y reflejar o formar la opinión pública sobre los mismos. 
Entre las diversas representaciones de la Revolución Fran-
cesa (canibalismo, parricidio, cataclismo natural, regenera-
ción primaveral), el mito de Satán servía ampliamente como 
símbolo ideológico para vehiculizar un discurso político 
polarizado.11 Esto es, los acontecimientos de la Revolución 
solían interpretarse como obra de Su Majestad Satánica; 
además, aquellos que empleaban el mito rara vez cambiaban 
su signo y lo invocaban casi sin excepción en el sentido más 
convencional: Satán personificaba el mal de la oposición, ya 
fuera esta revolucionaria o reaccionaria. 

Por ejemplo, Alexander Pirie describió la Revolución como 
una “bestia que asciende de un pozo sin fondo, o de un vasto 
abismo, ya que sus políticas son tan dañinas y profundas como 

11 Una discusión pertinente acerca de las representaciones inglesas de la Revolución Francesa en escritos y 
arte es la de Paulson (1983: 1-36).
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el infierno, y sus acciones, obras del Diablo” (Pirie, 1795: 49). 
El mismo gobierno británico parece haber comenzado a hacer 
propaganda en este sentido hacia 1791, diseminando en diarios 
y panfletos profecías apocalípticas con “la Revolución France-
sa en el personaje de la Bestia del Apocalipsis” (Garret, 1975: 
167). A su vez, en el sector radical, aquellos que saludaban la 
revolución como el advenimiento del milenio veían los tronos 
de Europa como satánicos. Joseph Priestley declaró que los diez 
cuernos de la Bestia del Apocalipsis eran las diez monarquías 
de Europa, que el Papa era el anticristo y que tanto los tronos 
como el Papa caerían (Garret, 1975: 130-6). El más celebrado 
profeta milenarista de la década de 1790, Richard Brothers, 
tuvo una visión políticamente afín a la profecía de Priestley: en 
1791, Brothers vio a “Satán entrando en Londres despreocupa-
damente (…) vestido con túnicas blancas y escarlatas”. No mu-
cho después de esta visión de Satán con atavíos monárquicos, 
Brothers manifestó un intenso interés por la política e intentó 
advertir a la Casa de los Comunes que no se enfrentara a la 
Revolución Francesa, puesto que era el juicio de Dios contra la 
monarquía (Garret, 1975: 181-82).

Los impresos satíricos de la década de 1790 demonizaban 
sistemáticamente el radicalismo inglés, reproduciendo la 
aplicación conservadora del mito al portento francés.12 A la 
manera de Burke, “A Word of Comfort” (“Una palabra de 
consuelo”, 22 marzo de 1790; figura 1), de William Dent, 
identifica como compañeros de Satán, en el tercer intento 
por revocar las Leyes de Prueba13 durante marzo de 1790, a 

12 Si estos impresos reflejaban o, por el contrario, daban forma a la opinión pública es incierto. M. Dorothy 
George (1959: 1:1-3) desestima completamente la función propagandística de la prensa popular, que era 
un producto perecedero en la medida en que reflejaba la inconstancia de la opinión pública. Peter Thomas 
observa, en cambio, que durante este período “los impresos reemplazaron a las baladas como la principal 
influencia sobre, y reflejo de, la opinión popular en todos los estratos de la sociedad” (Thomas, 1986: 12).

13 Las Test Acts o Leyes de Prueba exigían a los funcionarios del Estado aceptar el sacramento de la Iglesia 
Anglicana. Los disidentes no conformistas, es decir, quienes no reconocían la Iglesia Anglicana, queda-
ban excluidos del sistema político si no cumplían con esa ley. [N. de las T]

Figura 1. William Dent, “A Word of Comfort” (1790).
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Priestley y Charles James Fox, el líder de la facción liberal 
whig. En el dibujo, Priestley predica ante Fox sobre un barril 
que tiene inscripta la palabra “Fanatismo” (disenso religio-
so) acerca de la inexistencia del diablo mientras este se ocul-
ta detrás y se burla de Priestley. La imagen es un comentario 
directo sobre la posición teológica de Priestley y sus impli-
cancias políticas: los repetidos ataques de los líderes unita-
rios a los dogmas de la caída y el pecado original obedecen 
a una negación ingenua del carácter maligno de la naturale-
za humana y su manipulación satánica. Así, Priestley se mos-
traba olvidadizo de (o deseoso de ocultar) la conexión entre 
la campaña de los disidentes contra la Ley de Pruebas y el 
mal de la Revolución Francesa, con la cual la disidencia in-
glesa simpatizaba acaloradamente. 
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El vínculo era lo suficientemente claro para los conserva-
dores ingleses, que temían que los disidentes quisieran derri-
bar la institución de la Iglesia, como lo habían hecho recien-
temente los jacobinos franceses. La imagen de Dent sugiere 
que la “palabra de consuelo” de Priestley emitida desde su 
barril-púlpito inspiró el discurso que Fox diera en la Casa de 
los Comunes en el mes de marzo, apoyando a los disidentes 
y alabando la Revolución. A la vez, representa la teología de 
Priestley y la política de ambos hombres como ilusiones so-
lidarias del liberalismo secular: ambos están ciegos ante la 
existencia del diablo, que anima, sin ser visto, tanto la ideo-
logía reformista como la Revolución.14 

“The Friends of the People” (“Los amigos del pueblo”, 
1792; figura 2), de Isaac Cruikshank, revela que los satánicos 
jacobinos son los faros que guían al grupo de reformistas 
liberales con ese nombre: Priestley se sienta a la mesa con 
Paine, mientras que un demonio con alas de murciélago se 
posa entre ellos, encima de una pila de armas. Hay libros 
esparcidos por el cuarto, con títulos como Complots, Rebeli-
ones y Derechos del hombre (Dickinson, 1986: plancha 49).15 En 
la caricatura más estrictamente satánica de Cruikshank, “A 
Picture of Great Britain in the Year 1793” (“Un retrato de 
Gran Bretaña en el año 1793”, 1794; figura 3), las fuerzas 
del bien y del mal (es decir, Dios y William Pitt versus Satán, 
Fox y Richard Sheridan) luchan sobre el templo de la Con-
stitución Británica(Dickinson, 1986: plancha 56). El diablo 
lidera un grupo de radicales londinenses que trata de de-
struir el templo; aplicando su tridente (etiquetado “Refor-
ma”) en la base del templo, Satán grita “mejor reinar en el 

14 El análisis más completo del movimiento de revocación de las Test and Corporation Acts se encuentra en 
Goodwin (1979: 65-78).

15 Constituido en abril de 1792, los Amigos del Pueblo difícilmente mereciera el mote de “satánico”: abo-
gaban no por una revolución sino por una reforma moderada del Parlamento como medio para evitarla. 
Ni Paine ni Priestley pertenecían a este grupo (Dickinson, 1985: 8).
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infierno que servir en el cielo”. Por debajo de las fuerzas del 
bien, un título hacia la izquierda presenta el primer discurso 
del Dios Padre en el libro tercero de Paradise Lost (El paraíso 
perdido), que prevé tanto el éxito transitorio de Satán como 
su caída definitiva. De este modo Dios tiene en cuenta los 
peligros temporarios pero, en último término, ineficaces de 
los jacobinos ingleses. 

Cruikshank dedicó la caricatura a la Association for Preserv-
ing Liberty and Property Against Republicans and Levellers (Asoci-
ación para la Preservación de la Libertad y la Propiedad 

Figura 2. Isaac Cruikshank, “The Friends of the People” (1792).
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contra Republicanos y Niveladores), un destacado grupo anti-
jacobino; por eso mismo es posible que haya sido realizada 
por encargo. Se trate o no de un impreso propagandista, es 
tan convencional como los otros usos ideológicos del mito de 
Satán en la época. La única excepción a esta tendencia (e 
 

Figura 3. Isaac Cruikshank, “A Picture of Great Britain in the Year 1793” (1974).
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incluso aquí el contexto es irónico) se registra en Politics for 
the people (Política para el pueblo, 1793), el periódico del editor 
radical Daniel Isaac Eaton. Una serie de notas titulada “El 
origen del jacobinismo” comienza con la siguiente afir-
mación: “el diablo fue el primer jacobino, por lo que fue ar-
rojado del cielo” (Eaton, 1793: 173). Derivado de la máxima 
conservadora inglesa “El primer Whig fue el Diablo”, este es-
lógan tiene una connotación más positiva que negativa en el 
contexto del diario radical de Eaton. Pero en el resto de los 
casos, “satánico” funciona como una etiqueta injuriosa para la 
oposición, por medio de la cual las variadas figuras humanas 
y los caóticos acontecimientos se reducen a un significado cla-
ro y tipificado: un único agente, causal y diabólico.16 Sobre 
todo, la satanización estigmatizaba al adversario político; la 
propaganda funcionó justamente de esta manera en el caso 
de Paine. El panfleto de William Jones, “One Pennyworth 
More” (“Un penique más”, 1792), representa a Paine como un 
agente del diablo que debía enseñarle a John Bull a comer 
“sopa revolucionaria” caníbal (Hole, 1983: 57). “Paine, Sin, 
and the Devil” (“Paine, el Pecado y el Diablo”), un pliego de 
1793, funciona de manera similar: adaptando la parodia de 
“Satán, el Pecado y la Muerte” (1764), de Hogarth, el dibujo 
incluye “correspondencia interceptada de Satán dirigida al ci-
udadano Paine” (Aldrige, 1959: 183). En estricto contraste 
con todos estos casos, El matrimonio del cielo y el infierno rediseña 
el uso político del mito de Satán en lugar de limitarse a apli-
carlo en términos convencionales. Sin embargo, el tratamien-
to blakeano del mito no es por eso menos ideológico que la 
imaginería satánica de los impresos, panfletos y profecías 
milenaristas de la década de 1790. Adquiere su forma pecu-
liar, en parte, por su creciente identificación con el círculo de 
Johnson y su alejamiento de la Iglesia swedenborgiana.

16 Para una discusión acerca de una similar utilización del mito, después de 1973, en pos de simplificar la 
interpretación de la Revolución Francesa, ver Paulson (1983: 40).
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El interés de Blake por la Iglesia de la Nueva Jerusalén 
declinó hacia 1789-1790, cuando esta se declaró en contra 
de la revolución política, comenzó a enfatizar la centralidad 
del decálogo, institucionalizó el clero y entró en controversias 
teológicas con el círculo de Johnson. The Analytical Review, la 
publicación de Johnson, había atacado las posiciones swe-
denborgianas ya desde 1789; más tarde tomó la ofensiva 
Joseph Priestley con sus Letters to the Members of the New Je-
rusalem Church (Cartas a los Miembros de la Iglesia de la Nueva 
Jerusalén, 1791).17 El hecho de que el ministro de la Nueva 
Iglesia de Birmingham haya prácticamente despachado la 
multitud hacia la casa de Priestley durante los motines de 
los Leales de 1791 pudo haberle parecido a Blake una acción 
que trazaba claramente la línea divisoria entre partidos. Es-
tos acontecimientos, junto con la percepción de que Paine y 
Priestley eran representados como figuras satánicas por los 
propagandistas, deben haber incitado a Blake a invertir el 
simbolismo político convencional. Es decir, el mito satánico 
de El matrimonio deriva parcialmente de que Blake haya de-
scubierto una identidad colectiva demoníaca en el círculo 
radical de Johnson.18 Mantuvo esta posición partidaria has-
ta 1798, como sugieren sus apuntes marginales a An Apology 
for the Bible (Una apología para la Biblia), de Richard Watson: 
sobre el título de la vindicación del obispo sobre la religión 
estatal, Blake resume su indignada respuesta: “El Infierno 
me ordenó que no imprima esto, ya que es lo que desean 
nuestros Enemigos.”

La frase “partido de los Diablos” adquiere así resonancia 
ideológica y la mitología satánica de El matrimonio desarro-
lla en términos específicos esta perspectiva de oposición. 

17 Analytical Review 5 (1789): 61-64, 352-353; Analytical Review 6 (1790): 80, 332-333; 10 (1791): 546; 11 
(1791): 517-520; 14 (1792): 190-193.

18 Argumentando que el círculo de Johnson era, específicamente, la audiencia de El matrimonio, Howard 
fue el primero en insinuar que el “partido de los Diablos” se refiere a este grupo (Howard, 1970: 30).
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En estricto contraste con la concepción que el círculo de Jo-
hnson tenía de la mitología cristiana de Satán, los escritos 
visionarios de Swedenborg –especialmente Heaven and Hell 
(El Cielo y el Infierno, 1784), que es la base para la parodia 
en El matrimonio– perpetúan la concepción convencional del 
infierno y la identificación tradicional de lo demoníaco con 
el mal. Estas concepciones del mito deben haberle parecido 
a Blake el sostén de la opresión sacerdotal y el creciente con-
servadurismo teológico y político de la Iglesia de la Nueva 
Jerusalén. Para hacer frente a esto Blake produjo una refor-
ma revolucionaria del mito de Satán, en una dirección que 
complementaba e incluso trascendía la visión audaz, desa-
cralizante, del mito bíblico y satánico que sostenían, entre 
otros, Priestley y Paine. Ya sea usada por la Nueva iglesia swe-
denborgiana o por la Antigua Iglesia, la mitología en torno a 
Satán forma parte de los “códigos sagrados” que constituyen 
la tradición religiosa, imposición sacerdotal utilizada para 
oprimir a la humanidad a través del miedo. El objetivo de 
Paine en The Age of Reason es destruir el poder de esta mi-
tología; el propósito político de Blake en El matrimonio es 
diferente porque considera posible una reformulación ima-
ginativa del mito de Satán en la línea de la ideología revo-
lucionaria. En consecuencia, Blake hace de este mito un ve-
hículo para nuevos valores, usándolo no para anatematizar 
sino para abrazar el portento demoníaco de la revolución, 
y para imaginar un mundo de energía liberada y de deseo. 

3. El ascenso del Satán miltoniano

Mezclada con las dimensiones teológicas e ideológicas 
de la matriz cultural, la perspectiva contemporánea acerca 
del ángel caído de Milton influyó en el El matrimonio, tal 
como se manifiesta en la famosa interpretación de El Pa-
raíso Perdido. La tercera dimensión de la matriz del mito es 
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una influencia penetrante y crucial, que implica un cambio 
gradual y extendido en relación con el poema largo más 
publicado e influyente de Inglaterra en el siglo XVIII. La 
reinterpretación del Satán miltoniano en la crítica y en las 
ilustraciones de El Paraíso Perdido durante el siglo XVIII die-
ron fundamento imaginativo al mito romántico de Satán: 
la representación del ángel caído miltoniano como una 
figura humana sublime convirtió a Satán en un vehículo 
conveniente para ideologías opositoras. En los inicios del 
siglo XVIII, declarar a Satán el héroe de El Paraíso Perdido 
y retratarlo de ese modo era una operación temeraria. A 
fin de siglo, no obstante, ya casi no se cuestionaba que Sa-
tán fuera el héroe. Más aún, se estaba volviendo aceptable 
no solo afirmar que Satán era el héroe formal del poema 
(lectura establecida por Dryden en 1697) sino también que 
se trataba de una gran figura humana. Las opiniones de 
Hugh Blair acerca de Satán en sus Lectures on Rhetoric and 
Belles Lettres (Disertaciones sobre Retórica y Bellas Letras, 1783) 
son representativas; descansan sobre todo en la considera-
ción del carácter sublime de Satán, que había caracterizado 
de manera creciente a la crítica inglesa de El Paraíso Perdido 
desde John Dennis. Para Blair, el centro de la descripción 
sublime del arcángel caído en Milton (El Paraíso Perdido 1: 
589-594) es la personalidad de Satán. Sus comentarios ha-
cen foco en “la naturaleza elevada y superior que, aun caí-
da, se yergue contra la miseria” y eliminan casi todo indicio 
de la naturaleza depravada, del carácter absurdo y de la 
degradación final de Satán. Mientras que críticos anterio-
res como Addison habían destacado esas cualidades, Blair 
humaniza a Satán, subrayando el hecho de que “lo impulsa 
la ambición y el resentimiento antes que la pura malicia” 
(Blair, 1783: 2:472-473). El auge de la moda en torno a la 
sublimidad de Satán está muy vívidamente ilustrado en la 
máquina proto-cinemática de Philip de Loutherbourg de 
la década de 1780, la Eidophusikon. La escena final de este 
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dispositivo, que iluminaba modelos de cartón con luces de 
colores y utilizaba efectos de sonido sofisticados, se titula-
ba “Satán alineando sus tropas en los bancos del Lago Ar-
diente, y la construcción del Pandemonio, de Milton”. En el 
dibujo de Edward Francis Burney acerca de esta escena, la 
figura gigante y alada de Satán se ubica en primer plano, 
dirigiéndose a las huestes angélicas desde un tablado entre 
los macizos pilares del Pandemonio (Altick, 1978: 121-127). 
Es probable que esta clase de representación visual sublime 
de Satán influyera más profundamente en Blake que la crí-
tica revisionista de Blair. A comienzos de la década de 1790, 
artistas ingleses como James Barry, Richard Westall y Henry 
Richter por primera vez estaban retratando a Satán de ma-
nera heroica e idealizada. Antes de esta década, los ilustra-
dores de Milton habían retratado al arcángel caído, sin ex-
cepción, a través de formas monstruosas o, en el mejor de los 
casos, a través de formas humanas.19 Debido a incertidum-
bres en las fechas, no hay un prototipo claro de la nueva ima-
gen de Satán; pero la figura triunfante y muscular de “Satán 
y sus Legiones lanzando un desafío contra la bóveda celeste” 
(1792-1797; figura 4) de Barry rompe definitivamente con 
la representación tradicional del Satán miltoniano. Además, 
Blake, que conocía a Barry, probablemente haya visto este 
dibujo y haya sido influido por su concepción heroica de Sa-
tán: de hecho, Blake traza una figura curiosamente similar 
en su cuaderno de bocetos, transformándola en una imagen 
emblemática de “Fuego”, la figura satánica y prototípica de 
Orc, que apareció por primera vez en “Una canción de liber-
tad”, el apéndice agregado a El matrimonio en 1792-1793.

De nuevo, sin embargo, el círculo de Johnson parece ser 
especialmente importante en la conversión blakeana del 

19 Las ilustraciones de El Paraíso Perdido anteriores a la década de 1790, al igual que las de los pintores 
románticos, están reproducidas en Pointon (1977: 1-59); pero ver Pressly (1981: 152-53) acerca de la 
datación de las ilustraciones de Barry, y también Kimbell (1965).
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Satán de Milton en símbolo ideológico. En 1790, Blake espe-
raba recibir mucho trabajo como grabador para un proyecto 
de Johnson y Edwards que consistía en grabar pinturas de 

Figura 4. James Barry, “Satan and his Legions Hurling Defiance toward the Vault 
of Heaven” [“Satán y sus Legiones lanzando un desafío contra la bóveda celeste”] 
(ca. 1792-1797).
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Henry Fuseli, amigo de Blake, como ilustraciones de una 
edición de Milton que publicaría Joseph Johnson. Aunque 
el proyecto quedó trunco, Fuseli comenzó a bosquejar te-
mas miltonianos hacia 1790; Blake probablemente haya 
sido testigo de la elaboración de esos retratos sublimes de 
Satán. Pero la creación del mito satánico de El matrimonio 
no expresa solo la identificación de Blake con el proyecto 
de Fuseli; muy probablemente también acuse la influencia 
de las conversaciones del círculo de Johnson, como lo sugi-
rió Howard (1970: 33). Es probable que la epopeya de Mil-
ton haya sido un tópico frecuente de conversación; y la dis-
cusión pudo haber estado condimentada no solo por la 
simpatía romántica hacia Satán que había ido gestándose 
en la crítica inglesa durante décadas sino, más aún, por la 
concepción politizada que el círculo tenía de la mitología 
cristiana. Los escritos de William Godwin y de Mary Wolls-
tonecraft ejemplifican esta concepción del Satán miltonia-
no, combinando sus propios valores con la imagen de Satán 
difundida por los críticos y los ilustradores. En Enquiry Con-
cerning Political Justice (Investigación acerca de la justicia políti-
ca, 1793), Godwin transforma al sublime ángel caído de 
Milton en un símbolo noble, en una instancia de virtuosa 
resistencia contra el poder arbitrario (Godwin, 1946: 1:315-
326). Por su parte, Vindication of the Rights of Woman (Vindi-
cación de los derechos de la mujer, 1792), de Wollstonecraft, 
equipara a Satán con la mujer “excluida de la fortuna”, que 
se sobrepone a “la pasión y el descontento” (Wollstonecra-
ft, 1988: 25). De manera similar, Blake adopta la figura de 
Satán como la personificación de su ética no convencional 
del deseo. Establecido por la crítica y las ilustraciones como 
una figura heroica y humanizada, Satán fue adaptado há-
bilmente al contenido ideológico que Godwin, Wollstone-
craft y Blake buscaban proyectar. 
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4. El mito satánico de El matrimonio del cielo y el infierno

Las influencias culturales que ingresan a El matrimonio 
del cielo y el infierno son poderosas, pero no determinan el 
carácter de su mito satánico. La respuesta de Blake al mito 
desacralizado, al simbolismo político satánico y a la interpre-
tación romántica del Satán de Milton transforma el mito de 
un modo que no tiene paralelo ni en el círculo de Johnson 
ni fuera de él. En la síntesis entre la perspectiva de Blake y 
el racionalismo secular de Paine, Priestley y otros, el mito 
satánico de El matrimonio revisa o, incluso, trasciende las po-
siciones ideológicas del círculo de Johnson. Por ejemplo, la 
conclusión en prosa de los versos del “Argumento” con que 
comienza El matrimonio, enuncia una profecía milenarista 
que identifica la figura de Cristo, la revolución y el apoca-
lipsis, y sataniza a los tres de una forma que se diferencia de 
todas las otras apropiaciones políticas del mito:

Como un Nuevo cielo ha comenzado y hace ya treinta y tres 
años de su advenimiento: el Infierno Eterno resucita. ¡Y 
vean! Swedenborg es el Ángel sentado sobre la tumba; sus 
escritos son las telas de lino plegadas. Ahora rige el dominio 
de Edom y Adán retorna al Paraíso; véanse los Caps XXXIV 
y XXXV de Isaías. (plancha 3: 34)20

Asimilar la regeneración del infierno en 1790 (fecha que 
Blake anotó con lápiz en esta página en una de las copias de 
El matrimonio) a la realización de la misión de Cristo equivale 
a postular que está teniendo lugar una versión satánica de la 
Resurrección: esta última sería un acontecimiento idéntico al 
renacimiento del Infierno Eterno. La profecía satánica con-
cluye con una referencia más específica, cuando el narrador 

20 Ver Isaías 34 y 35.
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proclama el “dominio de Edom” y superpone la geografía de la 
Biblia al mapa de Europa. De la misma manera que el capítulo 
63 de Isaías profetiza que las tierras del sudeste (asociadas con 
el Anticristo, según los exégetas cristianos) se cobrarán ven-
ganza de Israel, el narrador pronostica que el influjo revolu-
cionario se propagará desde Francia hacia el Norte. El segun-
do sentido de Edom –Esau, el hermano mayor desheredado 
de Jacob, fundador de la nación epónima de Edom– intensifi-
ca el sentido satánico de la profecía: descendiente tipológico 
de Caín y, en última instancia, de Satán, el hombre rojo de 
Génesis 25:30 y 27:40 rompe su yugo en medio del resurgi-
miento del infierno.21 Estas declaraciones, por un lado, son 
más indirectas a nivel político que las profecías apocalípticas 
de Brothers y Priestley, pero, por el otro, son mucho más osa-
das en su reformulación del mito ideológico de Satán. Dejan-
do de lado la referencia a Swedenborg, la profecía de Blake 
evita la equiparación directa de eventos y figuras específicas 
con significados de las Escrituras; su estilo es aquí mucho 
más equívoco que las usuales apropiaciones políticas del mito 
satánico a comienzos de 1790, las cuales identificaban explí-
citamente la Monarquía, el Jacobinismo o a Tom Paine con 
el Anticristo o con Satán. No obstante, en un sentido de ma-
yor importancia, Blake supera todas estas formulaciones. Las 
profecías milenaristas en torno a la Revolución Francesa eran 
un lugar común, tanto para los racionalistas como Priestley 
y Paine como para los entusiastas como Brothers. Tampoco 
era infrecuente en esta época invocar a Cristo para justifi-
car la revolución: en su sermón del 14 de julio de 1791, Mark 
Wilks declaró que “Jesucristo era un Revolucionario”.22 Y sin 
embargo ninguna otra profecía de la época santanizaba con  

21 Tannenbaum (1982: 109-33) expone hábilmente la tipología y la geografía bíblica simbólica en este 
pasaje.

22 Mark Wilks, The Origin and Stability of the French Revolution; A Sermon Preached at St. Paul’s Chapel, 
Norwich, July 14, 1791. Citado en Schorer (1946: 205).
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entusiasmo ni a Cristo el revolucionario ni la visión de un 
apocalipsis causado por la revolución: solamente Blake vis-
lumbra la acción conjunta del resurgimiento del infierno, el 
Cristo satánico resucitado y Edom, la tierra del Anticristo, 
como disparador de un apocalipsis: “Ahora… Adán retorna 
al Paraíso”.23 El Cristo infernal no es tampoco una identifica-
ción casual por parte de Blake: reaparece en la última “Fan-
tasía Memorable” de El matrimonio, donde un Satán particu-
larmente explícito declara que la lealtad de un Cristo que 
obedece sus impulsos y rompe las reglas está con el infier-
no (plancha 21, 43). En efecto, la profecía de un apocalipsis 
impulsado demoníacamente, como el lector descubrirá más 
tarde, está representada como el fragmento de un Libro del 
Apocalipsis infernal: “la antigua tradición de que el mundo 
sería consumido por el fuego al cabo de seis mil años es ver-
dadera, tal como oí en el Infierno” (plancha 14, 39). Satán y 
Cristo, Apocalipsis infernal, prestan sanción divina a la revo-
lución nacida del infierno: en cada caso el efecto es agotar 
una oposición binaria, asimilando lo que no solo la tradición 
cristiana sino también el Milenarismo de la década de 1790 
habían mantenido separado. Fusionarlos es conseguir una 
“masa crítica” ontológica, que sirve de base para el conjunto 
de valores revolucionarios que El matrimonio proyecta.

El apocalipsis infernal del Argumento también especifi-
ca sus motivos ideológicos: el abandono de las enseñanzas 
de Swedenborg, los ropajes de lino desechados por el Cristo 
satánico de Blake. En Heaven and Hell (1784) Blake no solo 
descubrió los fundamentos metafísicos del conservadurismo 
y el ritualismo de la Nueva Iglesia; en esta misma obra en-
contró el medio para derrocar la visión de mundo sweden-
borgiana: mediante la utilización del mito satánico como 

23 El artículo de Jon Mee (1991), pone en evidencia las afinidades entre El matrimonio y otras profesías 
milenaristas de principios de la década de 1790, pero no menciona ninguna otra profecía que manifieste 
entusiasmo diabólico.
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vehículo de valores revolucionarios, ideología opuesta a la 
del círculo de Johnson. La revisión diabólica que se produce 
en las primeras planchas de El matrimonio involucra la trans-
formación de los significados que Swedenborg atribuye al 
mundo divino y al infernal. El tratado de Swedenborg divide 
la realidad en dos mundos opuestos gobernados por Dios, el 
del bien y el del mal; el cielo y el infierno se reflejan entre sí 
simétricamente en todos los aspectos y mantienen un equi-
librio que solo Dios puede regular.24 En un principio Blake 
leyó y anotó Heaven and Hell con aprobación, suscribiendo la 
ecuación swedenborgiana que igualaba el cielo con el mun-
do del espírtu y el infierno con lo externo y material. Junto 
a un pasaje en que se establece esta distinción, Blake escri-
bió: “bajo todo Bien hay un infierno, esto es, el infierno es lo 
externo o visible del cielo. Y pertenece al cuerpo del Señor. 
Porque nada se destruye” (602).25 Sin embargo, en menos 
de dos años Blake transformaría este dualismo al invertirlo 
en El matrimonio, identificando al infierno con un mundo 
interior de energía espiritual y al cielo con el estéril límite 
exterior de la razón. Incluso, y no obstante la preocupación 
manifiesta de esta obra con el “equilibrio”, Heaven and Hell 
es una revelación del dominio angelical sobre el mundo in-
fernal: “el Señor permite el tormento en los infiernos” para 
llevar adelante su política de “contención y sometimiento del 
mal y para mantener a las huestes infernales bajo control” 
(Swedenborg, 1946: 379). Mientras que Swedenborg justifica 
la acción de la policía angelical en el infierno, “encargada de 
vigilar los infiernos y contener sus locuras y disturbios”, El 

24 Martin Nurmi (1957) fue el primero en sugerir que Blake refuta el principio swedenborgiano de equili-
brio mediante su concepción de los contrarios.

25 El pasaje en Swedenborg es el siguiente: “Que los Infiernos son muchos y variados me ha sido dado 
a conocer por el hecho de que debajo de cada montaña, colina, roca, llanura y valle existen infiernos 
particulares de diferente extensión en cuanto a su longitud, ancho y profundidad. En una palabra, tanto 
el Cielo como el Mundo de los Espíritus pueden ser considerados como superficies convexas, bajo las 
cuales se extienden estas mansiones infernales. Esto en cuanto a la Pluralidad de los Infiernos” (602).
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matrimonio depone la autoridad angelical; el narrador repre-
senta a los ángeles como espectadores desconcertados cuan-
do se describe a sí mismo “mientras caminaba por los fuegos 
del infierno, deleitándome con los goces de la Genialidad, 
que a los Ángeles parecen tormento y locura” (plancha 6, 35) 
(Swedenborg, 1946: 352).

Los últimos enunciados del Argumento reemplazan por 
completo el dualismo y el autoritarismo de la perspectiva swe-
denborgiana por la “metafísica infernal” del círculo de Jo-
hnson. Esta última revela aquello que en realidad constituye 
el mundo: la lucha sin reglas de los Contrarios, que no pro-
duce la quietud del equilibrio sino el movimiento y la acción:

 
Sin Contrarios no hay progreso. Atracción y Repulsión, Ra-
zón y Energía, Amor y Odio son necesarios para la Existen-
cia Humana.
De estos contrarios surge lo que los religiosos llaman Bien y 
Mal. El Bien es lo pasivo que obedece a la razón (…) El Mal 
es lo activo que surge de la Energía.
El Bien es el Cielo. El Mal es el Infierno. (plancha 3, 34)

Para oponerse al equilibrio de Swedenborg, Blake proyec-
ta su versión de la metafísica del círculo de Johnson, asimi-
lando y transformando ideas materialistas de las Disquisitions 
Relating to Matter and Spirit (Disquisiones sobre la Materia y el 
Espíritu, 1777) de Priestley y el System of Nature (Sistema de la 
Naturaleza, 1770) de Holbach para desarrollar sus propias 
declaraciones acerca de los Contrarios.26 Reclutados de este 

26 Ver Hoagwood (1978: 183). El análisis de la doctrina medular de los contrarios, que tiene su origen en 
la obra marginal Divine Love and Divine Wisdom (1788), conlleva numerosas dificultades. ¿Se trata de 
una perspectiva monista o dualista respecto de la naturaleza de las cosas? Es evidente que los contrarios 
existen como principios fundamentales, pues la realidad está construida en base al conflicto o la ten-
sión; pero la naturaleza de su interacción resulta difícil de definir. Fuera de la insistencia de Blake en el 
progreso mediante contrarios, la doctrina presenta pocas semejanzas con el esquema de la dialéctica 
hegeliana. El análisis más perspicaz acerca de la ambigüedad de la retórica de Blake en relación a los 
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modo por tener una perspectiva contraria al pensamiento de 
Swedenborg, las descripciones de Priestley y Holbach inclu-
yen no solo el comportamiento de los cuerpos físicos sino 
también de las emociones del amor y el odio en términos de 
energías de “atracción y repulsión”, lo que implica un con-
tinuum virtualmente monista.27 Transvalorando este mate-
rialismo –como indican las subsiguientes declaraciones del 
Diablo, Blake hace una lectura idealista del “cuerpo”–, Blake 
transforma sus conceptos en una descripción de la infinidad 
de fuerzas y energías que la religión abstrae y reduce a los 
dualismos cuerpo-alma, bien-mal.

La articulación de este relato oficia de nuevo portavoz 
para el monismo infernal de Blake. El Dios de Swedenborg 
posee una autoridad tan formidable que no deja lugar para 
ningún líder de la oposición: en Heaven and Hell no hay Sa-
tán; de hecho, Swedenborg desacredita el mito describién-
dolo como la consecuencia de una lectura excesivamente 
literal de las palabras “Satán” y “diablo” en la Biblia (Sweden-
borg, 1946: 352). Blake replica introduciendo un Diablo con 
una voz de autoridad profética, cuyos principios metafísicos 
anuncian que el dualismo convencional cuerpo-alma es en 
realidad una ilusión. Su equívoco tercer postulado conclu-
ye que poseemos no un alma y un cuerpo sino un cuerpo 
espiritual, del que emanan tanto la energía como la razón: 
“La Energía es la única vida y es del Cuerpo y la razón, es 
el límite o circunferencia exterior de la Energía.”.28 Como 

contrarios es el de Miller, que postula que esta doctrina no es ni monista ni dualista (Miller, 1985: 496). 
Los trabajos de Damrosch (1980) y Nurmi (1957: 19-23) también resultan útiles para abordar este tema.

27 En relación con la materia, Priestley afirma que “los poderes de atracción o repulsión son necesarios para 
su existencia” (Priestley, 1817-1832: 3: 219). Ver también Hoagwood (1978: 183), para declaraciones 
compatibles de Holbach.

28 Habiendo negado el dualismo cuerpo-alma, el Diablo parece volver a postularlo al proclamar que el 
cuerpo es la fuente de energía. Esto podría entenderse como una contradicción, un despliegue de ironía 
que revela el error en las declaraciones del Diablo. Pero leer “cuerpo” en el segundo de los principios 
contrarios como “cuerpo espiritual” –unidad de existencia en la que el cuerpo sensible es solo la porción 
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sucede con la doctrina de los contrarios, esta fusión monista 
de cuerpo y alma es partidaria del infierno: expresa su con-
cepción de la ideología del “partido de los Diablos”. Michael 
Scrivener ha argumentado convincentemente que el círculo 
racionalista de Johnson habría respondido de forma adversa 
al entusiasmo religioso de El matrimonio, pero esto no signi-
fica que Blake fuera poco receptivo respecto de sus ideas o 
que, como sostiene Scrivener, se posicionara en El matrimonio 
en contra de Priestley (Scrivener, 1987-1988: 102). La metafí-
sica del Diablo no es evidencia ni de rechazo ni de pasiva asi-
milación del materialismo cristiano de Priestley por parte de 
Blake, sino de un trabajo de apropiación y transformación. 
En una etapa inicial del ejercicio de su crítica visionaria –la 
compleja respuesta a través de la cual Blake incorporaba fi-
guras como Dante o Milton–, Blake utiliza la tesis de Disquisi-
tions Relating to Matter and Spirit para refutar la espiritualidad 
atenuada y la naturaleza dualista tanto del swedenborgismo 
como del cristianismo tradicional. Los postulados del Diablo 
hacen eco y a la vez revisan los de Priestley, quien anuncia 
en sus primeras páginas que “el principal objetivo es probar 
la composición uniforme del hombre, o que aquello que lla-
mamos mente, o principio de percepción y pensamiento, no 
es una sustancia distinta del cuerpo” (Priestley, 1817-1832: 3:220, 
el subrayado es mío). Priestley reduce la mente a la materia, 
pero, de acuerdo con la perspectiva de Blake, solo sugirién-
dolo: por ejemplo, al señalar que la materia posee poderes en 
sí misma; lo cual, junto con su convicción de que cada átomo 
resucitará en el Juicio Final, habría conducido a Blake a la 

exterior– parece la mejor solución al problema que aquí se presenta. De otra manera, resulta difícil 
explicar por qué Blake querría que el Diablo sonara tan cabeza hueca en este punto, especialmente 
considerando que cuenta con el apoyo autoral en las otras partes del texto. Es un error demasiado obvio 
como para ser una ironía; se trata o de un desliz por parte de Blake o de una anotación que busca man-
tener el tono lacónico del Diablo; esto es, “cuerpo” refiere a la entidad alma-cuerpo. Miller acuerda con 
esta última alternativa: el Diablo de Blake “se refiere no al cuerpo caído sino a la forma humana que, ‘si 
las puertas de la percepción se limpiaran’, sería tan infinita como el alma” (Miller, 1985: 497). 
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conclusión que su concepción de la materia no estaba tan 
alejada de Priestley.29 En consecuencia, Blake se apropió del 
materialismo de este último para refutar la metafísica dua-
lista tradicional, transformando la concepción de cuerpo de  
Priestley en el monismo infernal del Diablo. 

Los conocidos postulados acerca de El Paraíso Perdido que 
aparecen a continuación en El matrimonio constituyen una 
interpretación ideológica del Satán miltoniano que pone en 
evidencia tanto afinidades como alejamientos de la lectura 
de Milton del círculo de Johnson, en particular con respecto 
a los escritos más polémicos de dicho círculo. Blake reelabo-
ra la figura sublime del ángel caído de Milton y la convierte 
una personificación del deseo infinito. Apropiación menos 
sorprendente, el Satán de William Godwin y Mary Wollsto-
necraft también funciona como vehículo de los valores que 
estos escritores articulan y proyectan. En su Enquiry Concer-
ning Political Justice (Investigación acerca de la justicia política, 
1793), Godwin presenta a Satán como un rebelde virtuoso 
que abraza “el espíritu de oposición (…) porque desdeña 
verse sometido por un poder despótico. Buscó venganza 
porque no pudo aceptar con docilidad la autoridad incon-
testable que decidió disponer de él” (Godwin, 1946: 1:324). 
La extraordinaria interpretación de Godwin prácticamente 
borra las cualidades negativas de Satán, aquí, muy significa-
tivamente, su autoritarismo. Lee su rebelión exclusivamente 
como un desplazamiento teológico del principio que define 
en la Enquiry: la virtud godwiniana o la benevolencia que 
surge de una percepción racional de la justicia, la línea de 
resistencia contra el poder arbitrario que gobierna mediante 
“la prescripción y el precedente”.   

En una nota agregada al segundo capítulo de A Vindi-
cation of the Rights of Women (Vindicación de los derechos de la 

29 La ambigüedad del materialismo de Priestley es discutido con mucha lucidez en Schofield (1970: 263-264).
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mujer, 1792), Mary Wollstonecraft identifica tanto su propia 
figura como la de la mujer solitaria con los ángeles caídos de 
Milton: despreciando las escenas de “humilde amor corres-
pondido”, confiesa que “con dignidad consciente, u orgullo 
satánico, ha recurrido al infierno en busca de objetos más 
sublimes” (Wollstonecraft, 1988: 25). “El espectáculo huma-
no más grandioso”, afirma Wollstonecraft, es el del “excluido 
por la fortuna, que se sobrepone al dolor y la desdicha”. Esta 
última expresión reitera el argumento de su texto: que “las 
luchas nobles del mérito que sufre” son las únicas dignas de 
admiración. En ambas formulaciones, Wollstonecraft recu-
rre a la imagen heroica del arcángel caído que lucha contra 
la adversidad con el fin de exaltar el poder de la adúltera o 
de la viuda para soportar con dignidad la vida solitaria.30 En 
este manifiesto que aboga prudentemente por educar a las 
mujeres para hacer de ellas esposas y madres más capaces, la 
idealización satánica de la mujer solitaria resulta llamativa y 
enfática: apunta directamente, si bien de manera algo fugaz, 
a los valores más profundos de Wollstonecraft, que se oponen 
a los más modestos ideales que dan forma a la Vindication.

La interpretación de Blake de El Paraíso Perdido en El Ma-
trimonio hace de Satán el vehículo para un refinamiento de 
la ética infernal: la introducción del principio del deseo. 
Para sostener que el deseo debe ser liberado de toda restric-
ción, el narrador le otorga a El Paraíso Perdido el carácter de 
un ejemplo. Interpretada según el principio infernal de las 
intenciones inconscientes (“sin saberlo pertenecía al parti-
do de los Diablos” [plancha 6, 35]), la epopeya de Milton no 
justifica el trato de Dios para con los hombres, ni hace una 
crónica de la lucha del bien contra el mal: El Paraíso Perdido 

30 Ronald Paulson ha leído este pasaje con perspicacia y ha puesto en evidencia el punto de intersección entre 
la ideología y el atractivo del Satán miltoniano: “una mujer agraviada en relación con los hombres es un 
Satán para cual el mal activo es preferible al bien pasivo. En tanto es viuda –y madre para sus hijos–, la 
mujer es un Satán autosuficiente que no tiene en absoluto necesidad de un hombre” (Paulson, 1983: 86).
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narra la usurpación de la autoridad por parte de la razón 
y la correlativa expulsión del deseo. Así, la reinterpretación 
ideológica de Milton por parte de Blake, al igual que las de 
Godwin y Wollstonecraft, convierte a Satán en personifica-
ción de un sistema de valores. Sin embargo, el método de 
Blake para transformar a Satán es más radical. No solo la 
crítica de El Paraíso Perdido tiene más importancia a nivel 
textual en El matrimonio (Godwin y Wollstonecraft relegan 
sus interpretaciones de Satán a apéndices y notas al pie); El 
matrimonio sugiere que la epopeya de Milton ha cooptado y 
pervertido la historia más fundamental de la cultura occi-
dental, ocultando su significado. El Diablo de Blake lee la 
historia de Satán como una versión distorsionada y corrom-
pida de la suya, entendiendo que la lealtad consciente de 
Milton para con el partido de Dios lo llevó a deformar la 
historia. Si bien Milton, por ejemplo, no asigna a Satán “el 
mando de la hueste del cielo”, el narrador de Blake “corri-
ge” este punto para insistir en la primacía del deseo/Dia-
blo, “el Arcángel original”. Más aún, la figura humanizada 
y heroica de Satán se reviste aquí de una significación más 
abarcadora que en Godwin y Wollstonecraft: el valor que 
encarna el Satán de Blake, y que puede ser interpretado en 
varios niveles, incluye los ideales sociales y políticos que los 
otros dos escritores descubren en el arcángel caído. El “de-
seo” que Satán personifica no tiene solo el significado anti-
nómico que se desarrolla extensamente en los “Proverbios 
del Infierno” y la inflexión política (el deseo es, después de 
todo, la plataforma del “partido de los Diablos”, que cuenta 
al revolucionario Milton entre sus simpatizantes); también 
hay un aspecto metafísico que recubre estas dimensiones 
de significado: Satán encarna el deseo infinito del hombre. 
Como lo formuló Blake en los términos del incondicional 
idealismo de There is No Natural Religion (No hay religión na-
tural, 1788), ese deseo posee una infinita realidad que tras-
ciende el mundo captado por los sentidos. 
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El trabajo de reformulación de la diabología cristiana de 
El Paraíso Perdido y la Biblia se vuelve todavía más iconoclasta 
en el resto del texto, y produce un efecto impactante que re-
cuerda el tratamiento del mito bíblico en The Age of Reason. 
Como patrocinado por Paine, Blake juega irreverentemente 
con las sospechosas historias oficiales. El narrador infernal se-
ñala que mientras Milton al menos designaba a sus personajes 
de manera correcta, en el erróneo código sagrado de la Biblia 
los nombres de la mitología están asignados incorrectamente: 
“Pero en el Libro de Job el Mesías de Milton es llamado Satán” 
(plancha 5, 34). Esto es, el verdadero nombre de la figura que 
atormenta a Job no es Satán, sino Mesías o Gobernante. “Pues 
esta historia ha sido adoptada por ambos partidos” (plancha 
5, 34), continúa el narrador: Job es la versión de la historia 
que cuentan los Ángeles, y El Paraíso Perdido es la versión del 
Diablo, si bien algo corrompida por las lealtades de Milton. En 
este punto el narrador cambia de dirección e introduce una 
narración enigmática tendiente a corregir el relato distorsio-
nado de Milton acerca de la expulsión original. La redacción 
del Diablo invierte la narración miltoniana de la caída del de-
seo en términos análogos a los del mito gnóstico de la crea-
ción como obra de un demiurgo caído:

 
En efecto a la Razón le ha parecido que el Deseo fue deste-
rrado, pero la versión del Diablo es que fue el Mesías quien 
cayó. Y fundó un cielo con lo que robó del Abismo.
Esto se manifiesta en los Evangelios cuando ruega al Padre 
que envíe al consolador o Deseo para que la Razón disponga 
de Ideas sobre las cuales construir, no siendo el Jehová de la 
Biblia sino el que mora en el fuego ardiente.
Sepan que después de la muerte de Cristo, se convirtió en 
Jehová. (planchas 5-6, 34-35)

Al invertir el relato oficial, la versión infernal de El Paraíso 
Perdido presenta al Gobernante cayendo “hacia arriba” desde 
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el Abismo, presumiblemente luego de un intento fallido por 
usurpar el lugar del Diablo, el Arcángel original. El robo de 
la esencia infernal por parte del Mesías invierte a la vez el 
mito de Prometeo y la concepción miltoniana del Infierno 
como contraparte imitativa del Cielo. Dado que la primacía 
ontológica del infierno, la energía y el deseo ya ha sido esta-
blecida por la voz del Diablo, se sigue naturalmente la con-
clusión de que el cielo se crea por derivación del infierno.

El narrador de Blake continúa diabolizando el mito cris-
tiano en una radical reformulación de Juan 14:16-17. A partir 
de una interpretación literal de las “lenguas hendidas como 
de fuego” (Hechos 2:3), forma en la que el Espíritu Santo des-
ciende sobre los discípulos, “el Paráclito” que Cristo les pro-
metió a sus disícpulos que “les enseñará todo y les recordará 
lo que les he dicho” (Juan 14:26) deviene el Santo Espíritu 
Infernal del Deseo, que provee a la mera Razón “Ideas so-
bre las cuales construir”. Este pasaje completa la inversión 
de la historia oficial al equiparar al “Jehová de la Biblia” 
con el Diablo: así como en la versión original de la plancha 
de cobre aparentemente se leía no “el que mora en el fue-
go ardiente” sino “el Diablo que mora en el fuego ardiente”, 
los primeros pensamientos de Blake los fusionaron todavía 
más.31 El fundamento de esta extraña transformación de la 
identidad de Jehová yace en la imaginería infernal del Anti-
guo Testamento: las conflagraciones iracundas profetizadas 
por Isaías (66:15) y Ezequiel (15:6-7), la zarza ardiente y la 
columna de fuego sugieren que la identidad demoníaca de 
Jehová está disfrazada en el relato oficial. Para concluir el 

31 No resulta claro por qué Blake optó por aligerar la identificación de Jehová con el Diablo; tal vez se deba 
a que reconoció que era demasiado explícita y controvertida. Las otras inversiones de lo divino y lo in-
fernal no evidencian una confrontación tan directa con la ortodoxia. En cualquier caso, exceptuando dos 
de las once copias de El matrimonio, el único vestigio que deja “el Diablo” es un gran e incómodo espacio 
en blanco. En las copias D e I este espacio es llenado con una llama y un borrón rojo y otro amarillo 
respectivamente (ver Erdman, 1974: 103).
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argumento de la primacía del Infierno, Blake revisa la doc-
trina del Adopcionismo para dar cuenta de una apoteosis 
demoníaca que redime al Mesías: luego de su muerte se con-
vierte en el padre infernal.32

Tomada en su totalidad, esta inversión de la narración de 
Milton y de las Escrituras refleja y parece poner en prácti-
ca la sugerencia de Paine de que el relato ortodoxo debería 
haberse contado “del modo contrario”, invirtiendo las posi-
ciones de Dios y Satán.33 Sin embargo aquí, como en otras 
instancias, la revisión blakeana del mito bíblico trasciende 
la propuesta de Paine: este último supone que la historia ofi-
cial de Satán –la guerra en el Cielo, la tentación de Eva, la 
caída del hombre– aparece bajo una nueva luz cuando se la 
analiza racionalmente. Absurda, profana y necesariamente 
inconsistente con el poder y la sabiduría de Dios, no es más 
que una “extraña fábula”. Y sin embargo el mito de Satán –al 
igual que el resto de la mitología cristiana– es un poderoso 
instrumento “para aterrorizar y esclavizar a la humanidad” 
(Paine, 1967: 4:22). Y es debido a este poder que Paine reto-
ma el mito de Satán en el comienzo de The Age of Reason para 
destruir la autoridad del sacerdocio demoliendo su funda-
ción mítica. En El matrimonio, Blake parece igualmente cons-
ciente del poder de los mitos que se apropiaron las institu-
ciones: el “sistema” del “sacerdocio” conformado a partir de 
“ficciones poéticas”, “que algunos aprovecharon y que escla-
vizó al vulgo” (plancha 11, 38). Pero Blake también percibe 

32 Más adelante, Blake invoca un Cristo infernal que actúa impulsivamente y no a partir de reglas (plancha 
23, 43), al que distingue del Mesías de la misma forma en que separa a Satán del Acusador. Sin embargo, 
este pasaje parece asimilar a Cristo con el Mesías limitador, caído y alienado del Padre infernal. En otra 
instancia (muchos años después), Blake suscribió al Adopcionismo: le dijo a Henry Crabb Robinson que 
Cristo no tenía ningún derecho de atacar el Gobierno Romano. Cuando Robinson le objetó que esta 
descripción de las falencias de Cristo era “inconsistente con la santidad y las cualidades divinas”, Blake 
replicó que “Cristo todavía no se había convertido en el Padre” (Bentley, 1969: 540).

33 Paine (1967, 4:31). Essick (1991) sugiere que Paine proporcionó la hermenéutica de la inversión que 
informa la contra-narrativa de Blake (196-97).
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–no es el caso de Paine– que estos mitos contienen en poten-
cia otra forma de poder. Tanto Paine como Blake apuntan a 
despojar a los mitólogos de la Iglesia de los mitos opresores; 
lo que separa a Blake de Paine es su determinación de conse-
guir algo más con la revisión del mito. Mientras Paine busca 
deconstruir y acabar con estas fábulas despreciables, Blake 
las transforma en una Biblia del Infierno, un conjunto de 
ficciones que expresan valores liberadores, revolucionarios. 

Agregada en 1792 o 1793 como pieza final de El matrimo-
nio, “Una canción de libertad” vuelve sobre la profecía po-
lítica apocalíptica de la tercera plancha, que relacionaba 
estrechamente el mundo infernal con la liberación moral 
y, de manera indirecta, con la revolución en Francia. Pero 
“Una canción de libertad” se abre a un panorama revolu-
cionario global en América, España e Italia; e interpreta el 
conflicto universal a través del mito demoníaco en el que el 
“fuego recién nacido” aparece más explícitamente como la 
personificación de la revolución política. Esta intensidad y 
alcance nuevos de la profecía milenarista satanizada deriva 
de la situación que probablemente ocasionó la composición 
de “Canción de Libertad” –la victoria de los franceses en 
Valmy y los asombrosos acontecimientos que siguieron, la 
declaración de la República y el establecimiento del calen-
dario revolucionario (Erdman, 1977: 192). En una narración 
mítica, por demás compacta, el feroz “terror” innominado 
–prototipo de la figura de Orc, que se introduce en las si-
guientes profecías políticas– apenas nace y ya confronta al 
“rey estelar”, figura que aúna al Dios Padre de Milton con el 
monarca arquetípico:

 
8. ¡En esas infinitas montañas de luz, cercadas ahora por el 
océano Atlántico, el fuego recién nacido se irguió ante el rey 
estelar!
9. Cerniéndose con sus cejas de nieve gris y atronadoras ex-
presiones sus celosas alas ondeaban sobre el abismo.
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10. La mano ardía en lo alto como una lanza, desatado esta-
ba el escudo; la mano de los celos avanzó de la desconfianza 
hasta la cabellera ardiente y arrojó al prodigio recién nacido 
por la noche estrellada. 
(planchas 25-26, 44)

El relato de esta confrontación reduce a tal punto la re-
belión miltoniana en el Cielo y la expulsión de Satán a unas 
pocas anotaciones míticas, que la figura demoníaca no cae en 
una región de fuego sino que nace en ese elemento, y se levan-
ta, como el Satán de Milton, armado con lanza y escudo. Que 
Blake imagina aquí la energía revolucionaria específicamente 
en términos de la figura satánica desarrollada colectivamente 
por artistas ingleses se deduce de un boceto relacionado con 
el tema, The Gates of Paradise (Las puertas del Paraíso), plancha 
5 (figura 5). Reflejo del Satán de Barry, el “Fuego” de Blake 
se alza entre el torbellino de llamas con los brazos abiertos, 
sosteniendo lanza y escudo como el fuego recién nacido de 
“Canción de Libertad”. Una leyenda parcialmente borrada en 
la tapa del cuaderno liga la imagen del prototipo de Orc di-
rectamente al ascenso de Satán desde el lago llameante, citan-
do Paradise Lost 1:220: “De pronto erecto levanta del charco su 
potente estatura…”.

El resultado de la expulsión es el colapso del reino del rey 
estelar y la reaparición del fuego recién nacido como el sol 
naciente y el espíritu victorioso de la revolución:

el hijo del fuego en su nube oriental, mientras la mañana 
plumerea su pecho dorado,
20. Apartando las nubes escritas con maldiciones, pisotea la 
pétrea luz hasta convertirla en polvo, liberando los caballos 
eternos de la cueva de la noche, y grita:
¡Ya no hay imperio! ¡Y ahora el león y el libo cesarán!
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El matrimonio del cielo y el infierno concluye de esta manera 
con una visión satánica de la revolución política mundial y 
con una figura infernal en el rol de la libertad guiando al 
pueblo, una imagen sin precedentes en ninguna elaboración 
del mito de Satán en la era Romántica. Al cabo de este trabajo, 

Figura 5. William Blake, Bosquejo preliminar para “Fuego” (Notebook, ca. 1792-1793).
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todos los elementos del mito revolucionario de Satán según 
Blake están en su sitio –la ética y la metafísica de la Energía, la 
profecía satánica de la revolución y sus encarnaciones míticas, 
los Diablos y el Hijo del Fuego. En las siguientes profecías, 
America, Europa y The Song of Los, la figura de Orc reemplaza al 
Diablo y al Hijo del Fuego como agente satánico de la revolu-
ción y el apocalipsis, y pasa a ocupar el rol central en la mito-
logía de Blake hasta The Book of Urizen (El Libro de Urizen).

En su provocativa discusión de la carrera de Blake en 
Romantics, Rebels and Reactionaries, Marilyn Butler sostiene 
que es un error “leer a Blake como si fuera el único autor de 
su propio texto”. La obra de Blake es producto de un “autor 
corporativo”, su “subclase urbana” radical, afirma Butler 
(1981: 43). Dada la complejidad y diversidad de influencias 
culturales que operan en la construcción del mito satáni-
co en El matrimonio del cielo y el infierno, la afirmación de 
Butler es significativa: su poder explicativo debe sopesar-
se. En efecto, cada episodio de El matrimonio –las profecías 
satánicas milenaristas, las refutaciones infernales del mito 
swedenborgiano y cristiano– manifiesta una fascinación y 
una libertad en el tratamiento de la diabología cristiana 
que si no fueron posibilitadas fueron al menos promovidas 
por el ambiente ideológico de 1790, especialmente en el 
círculo de Johnson. La concepción sincrética y escéptica 
que postula Blake respecto de la autoridad de la Biblia –en 
tanto “derivación original” del Genio– tiene afinidades con 
la actitud por momentos burlona que manifiesta el círculo 
de Johnson hacia las Escrituras. Por más perturbador que 
haya resultado para ellos el entusiasmo visionario de El ma-
trimonio, su irreverencia respecto de “todas las Biblias o códi-
gos sagrados” resultaba afín; el tono escéptico de esta frase 
difiere poco de la desestimación que Mary Wollstonecraft 
hace de la creación de Eva en Vindication of the Rights of Wo-
man, a la que tilda de “ficción poética de Moisés” (Wollstone-
craft, 1988: 26). Esta actitud compartida respecto del mito 
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bíblico autoriza las audaces transformaciones del mito sa-
tánico en El matrimonio. Sin embargo, mientras que las im-
provisaciones de Blake en relación con el mito demoníaco 
comparten las ideas sobre la Biblia que sustentan The Age 
of Reason, su manejo artístico del mito en El matrimonio con 
frecuencia implica una concepción radicalmente diferente 
de la función y el valor potencial de la mitología cristiana. 
Como sostiene Essick en su estudio sobre las afinidades en-
tre Paine y Blake, en El matrimonio estamos conscientes per-
manentemente de las tensiones entre este último y el autor 
corporativo, en la síntesis que busca de su propia perspecti-
va visionaria y el radicalismo secular del círculo de Johnson 
(Essick, 1991: 194). Lo mismo sucede con la apropiación del 
mito satánico en El matrimonio, que subsume y transforma 
sistemáticamente las posiciones de varios de los integrantes 
del círculo. En cada caso Blake se asimila la ideología de 
este grupo y simultáneamente toma distancia de ella, refor-
mulándola en el proceso. El vínculo entre El matrimonio y su 
entorno cultural es, sin dudas, importante; sin embargo, el 
análisis de los elementos del mito satánico de Blake revela 
finalmente no cómo su trabajo emerge de un autor corpo-
rativo homogéneo sino cómo se distingue de él. 

New Orleans

Quisiera agradecer a mis colegas, Nancy Easterlin y Joyce Zo-
nana, quienes leyeron el manuscrito de este artículo y me hicieron 
sugerencias muy útiles.
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En las cuevas del Cielo y el Infierno: Swedenborg  
y la impresión en El matrimonio de Blake
[Parte III de La evolución de El matrimonio del cielo y el 
infierno de William Blake]

Joseph Viscomi

“In the caves of heaven and hell: Swedenborg and Printmaking in Blake’s Marriage”. Clark, 
Steven y Worrall, David (eds.). Blake in the Nineties. 1999. Londres, Macmillan, pp. 27-60. Mario 
Rucavado Rojas (trad.).1

Me fue concedido ver desde el principio hasta el final cómo fue 
consumado el juicio final; y asimismo cómo la Babilonia fue destruida (Ap. 
18), cómo aquellos que son comprendidos por el dragón fueron lanzados 
al abismo; y cómo el nuevo cielo fue formado; y una nueva iglesia fue 
instituida en los cielos, que es representada por la Nueva Jerusalén. Me 
fue concedido ver todas estas cosas con mis propios ojos, de modo que 
sea capaz de testimoniarlas. Este juicio final comenzó a principios del año 
1757, y fue consumado por completo al final de ese año.

Emanuel Swedenborg, A Treatise Concerning the Last Judgment and the 
Destruction of Babylon (1758; traducción al inglés, 1788)

Pues un nuevo cielo ha comenzado, y son ya treinta y tres años desde su 
advenimiento, el Infierno Eterno revive. ¡Y vean! Swedenborg es el Ángel 
sentado en la tumba; sus escritos son las ropas de lino plegadas.

William Blake, The Marriage of Heaven and Hell (1988: 34)

El presente es el último de tres ensayos sobre la evolución 
de El matrimonio del cielo y el infierno de William Blake (Visco-
mi, 1997a, 1998). El primero argumenta que El matrimonio 

1 Las traducciones de los pasajes citados de Blake y de Swedenborg son libres; tienden a ser literales, pero 
no se ajustan en todo al original, en particular la puntuación o el uso de mayúsculas. Las referencias de 
páginas son a David V. Erdman (1988). Las citas bíblicas siguen la versión Reina-Valera (1960). [N. del T.]
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evolucionó en una secuencia de entre 4 y 6 sesiones de im-
presión distintas en el siguiente orden de placas: 21-24; 12-
13, 5-6, 11, 6-10; 14-15, ?4; 16-20; y 25-27. De la cronología de 
producción de placas, podemos inferir que Blake comenzó 
El matrimonio sin un manuscrito completo, hipótesis respal-
dada por las exigencias técnicas de la impresión iluminada. 
Podemos asimismo inferir que la estructura dislocada de El 
matrimonio fue, al menos en parte, consecuencia de su histo-
ria de producción. Aunque ciertos modelos literarios, como 
la sátira menipea o la teoría del historicismo crítico de que 
el Viejo Testamento fue una reunión de fragmentos redacta-
dos, pueden haber influido en su estructura, estos parecen 
haber entrado en juego solo una vez que las placas 21-24 fue-
ron escritas y ejecutadas. Estas cuatro placas constituyen un 
texto autónomo que expresa casi exclusivamente la crítica 
de Blake a Emanuel Swedenborg. La autonomía del texto y 
el hecho de que sus cuatro placas fueron cuartos cortados 
de la misma lámina de cobre (la primera de siete láminas 
eventualmente cortadas) apoya la hipótesis de que fue es-
crito como un panfleto anti-swedenborgiano independiente, 
como también el hecho de que las placas 21-24 fueron prime-
ro impresas con tinta negra en una hoja de papel doblada al 
medio.2 Pero en lugar de ser distribuido por separado, este 
texto de cuatro placas devino el núcleo intelectual de lo que 
terminó siendo El matrimonio, ayudando a generar 20 de sus 
subsiguientes 23 placas.3

El segundo ensayo lee en detalle las placas 21-24 como 
un panfleto para demostrar su coherencia temática, estética 

2 La impresión separada de las placas 21-24 es denominada copia K del Matrimonio. Ver Bentley (1977: 
287-288).

3 La idea de que el método compositivo de Blake, único en su flexibilidad, permitió que las diferentes unida-
des del Matrimonio fueran “generando” (o al menos sugiriendo) las subsiguientes en un proceso creativo 
muy dinámico, es defendida persuasivamente por Viscomi en ese primer ensayo, y recibe en este una nueva 
confirmación (ver sección III); conviene tenerla presente al seguir su argumentación. [N. del T.]
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y retórica. Plantea asimismo que “La Biblia del Infierno”, 
anunciada en la placa 24 como próxima, es decir antes de 
que las otras placas de El matrimonio fueran escritas y ejecu-
tadas, probablemente se refería a los 70 Proverbios del In-
fierno o a una obra anticipada (o una serie de panfletos) que 
los incluía. Este ensayo también fecha el interés de Blake en 
Swedenborg y su posterior desilusión, ubicando lo segundo 
en el contexto de las críticas más probablemente conocidas 
por Blake, y además identifica los principales textos y temas 
swedenborgianos que Blake satiriza, así como la audiencia 
a la que se dirige. La decisión de Blake de combinar dos 
proyectos separados  –el panfleto anti-swedenborgiano y la 
Biblia del diablo– para formar lo que se convirtió en El ma-
trimonio exigió escribir nuevas placas para contextualizar 
los proverbios y conectarlos con lo que ya había sido escrito. 
Esta decisión proporcionó nuevas oportunidades para sa-
tirizar a Swedenborg y lo que este vino a representar para 
Blake, como religión organizada, opresión, imitación, usur-
pación y mala interpretación.

El presente ensayo se centra en las alusiones de Blake 
al arte gráfico, sus conexiones con Swedenborg y la forma 
en que estas evolucionaron. Las placas a examinar son la 
10, 11, 14, 15, 16, 17 y 20. Cada una presenta una cueva, un 
símbolo literario y mitológico que tiene varios referentes, a 
menudo contradictorios. Aunque puede referirse al univer-
so material, oscuridad, ilusión, sexo, nacimiento o muerte, 
en El matrimonio es ante todo un emblema del infierno, la 
abertura tradicionalmente representada del mismo. En este 
mundo invertido, el infierno representa energía creativa y 
originalidad, temas que Blake explora y expone. Sus ubica-
ciones son placas iluminadas –las impresiones que leemos 
y las placas de cobre de las que se imprimieron– y mentes 
ilustradas, ambas simbolizadas por una caverna abierta. Lo 
contrario de esto –la mente cerrada a todo salvo a la razón y 
los cinco sentidos– es simbolizado por una cueva totalmen-
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te cerrada salvo por unas estrechas grietas.4 Como símbolo 
de la placa iluminada, la cueva, junto con otras alusiones a 
la mecánica y materialidad de la palabra escrita e impresa, 
pone en juego la autoreflexión usualmente asociada con el 
formalismo. Leído a la luz de Swedenborg, sin embargo, este 
símbolo puede ser visto como parte del intenso expresionis-
mo de Blake.

A primera vista, las cuevas parecen presentes solo en las 
placas 14, 15 y 17 de El matrimonio, y de modo exclusivamente 
verbal. En la placa 14, una cueva significa percepción limita-
da: “Pues el hombre se ha cerrado a sí mismo, hasta ver todas 
las cosas por estrechas grietas de su caverna” (Blake, 1988: 
39). En la placa 15, en “la Imprenta en el Infierno” (Blake, 
1988: 40), una cueva es transformada en un libro. Y en la 
placa 17, una cueva se abre al abismo inmenso que alberga al 
leviatán. Estas referencias parecen no guardar relación, y ser 
demasiado infrecuentes para apoyar la tesis de que la cueva 
es un símbolo central en El matrimonio. No obstante, una mi-
rada más atenta a las placas de El matrimonio, como fueron 
diseñadas y ejecutadas originalmente, revela que la cueva 
es un motivo visual en las placas 10, 11, 15 y 20.5 El motivo 
está claramente presente en las copias G e I de El matrimonio, 
pero como estas fueron las últimas dos copias impresas (ca. 
1818 y 1827, respectivamente), se cree que fue un añadido a 
las impresiones (Bentley, 1977: 290). En realidad, las figuras 
de cueva fueron dibujadas en las mismas placas de cobre, 
como parte de los diseños originales; su ausencia en las siete 
copias impresas entre 1790 y 1795 (es decir, copias A-F y H, 

4 Para la “cueva” en la “Imprenta en el Infierno” como la placa de metal y su impresión y, por extensión, el 
libro iluminado como un “inmenso mundo de deleite”, ver Erdman (1974: 19).

5 Para seguir cabalmente la argumentación de Viscomi (en realidad, para verdaderamente leer el Matri-
monio) es imprescindible tener ante sí el libro iluminado, y no solo su componente textual. En el Blake 
Archive (www.blakearchive.com) se encuentran digitalizadas las obras iluminadas en todas sus copias 
existentes; del Matrimonio ver las copias G e I. [N. del T.]

http://www.blakearchive.com
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aunque hay rastros de tinta del diseño de cueva en la copia 
B) se debe a la forma en que Blake entintaba e imprimía las 
placas iluminadas en ese momento. De 1789 a 1795, Blake 
limpiaba la tinta de los bordes de las placas, escondiendo así 
la forma rectangular de las placas y produciendo impresio-
nes que parecían más como páginas que como estampas.6 
Pero eliminar los bordes alteró aquellas imágenes cuyas fi-
guras eran parcialmente delineadas por la línea del borde. 
En el caso de las Songs of Innocence, esto removió los arroyos 
en las placas 4, 7, 8, 10, 20, 21 y 23, al borrar la línea inferior 
que los definía; en El matrimonio, el borrado de los bordes 
removió las cuevas en las placas 10, 11, 15 y 20 porque se 
borraron las líneas exteriores que las delimitaban. Cuando 
Blake empezó a imprimir los bordes de las placas, reapare-
cieron arroyos y cuevas.

Las placas 21-24 son cuartos de una misma lámina de co-
bre (lámina I); la segunda lámina dividida parece haber sido 
The Approach of Doom (lámina II), que produjo las placas 12 
y 13, tras las cuales parece que hubo un hiato (ver Visco-
mi, 1997a). La producción recomenzó con tres láminas del 
mismo tamaño (III, IV y V) cortadas para obtener placas 
para los proverbios (7-10) y su material introductorio (5-7), 
la introducción de El matrimonio mismo (1-3), el episodio de 
los antiguos poetas (11) y dos narraciones entrelazadas que 
explican el origen, propósito y método de la modalidad par-
ticular de impresión de Blake (14-15). Los textos de estas 
últimas dos placas pueden haber sido escritos y ejecutados 
junto con las placas 1-3 y 5-10, o haber sido escritos poco des-
pués, junto con la placa 4. En cualquier caso, el motivo de la 
cueva aparece con las placas cortadas de las láminas III, IV y 

6 Los bordes de las placas los constituyen franjas de metal en relieve alrededor de la placa de cobre. Fueron 
creadas por franjas de cera que formaban una especie de dique para contener el ácido. Después del grabado, 
la cera era removida, y el metal que protegía del ácido se convertía en parte del sistema de líneas en relieve 
y ayudaba a apoyar el aplicador de tinta Para un relato más completo, ver Viscomi (1993: cap. 8).
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V, en las placas 10, 11, 14 y 15, y continúa en la siguiente uni-
dad textual, que fue escrita y ejecutada en varias placas. Esta 
unidad consiste en las placas 16-20, cortadas de la lámina VI 
(16-19) y II (20), y tiene cuevas en las placas 17, 20 y, como se 
argumentará, 16, en la forma de la celda de los Gigantes. Vi-
sual y/o verbalmente, pues, hay cuevas presentes en la placas 
10, 11, 14, 15, 16, 17 y 20, e ingresaron a El matrimonio duran-
te la tercera fase de su producción, y continuaron durante 
una o dos fases más.

No es coincidencia que las placas 10 y 11 muestren tres fi-
guras en una isla ubicada dentro de una cueva abierta al tex-
to.7 La cronología de producción, sin embargo, sugiere que 
la placa 11 fue con toda probabilidad compuesta y ejecutada 
antes que la placa 10. Como Blake trabajaba con textos pero 
no con modelos para sus páginas iluminadas,8 la ilustración 
en la placa 10 probablemente no estaba bosquejada cuando 
la placa 11 fue diseñada y ejecutada (Viscomi 1993, caps. 
1-4). Se podría argumentar que el texto de la placa 11 fue 
escrito con los de las placas 14 y 15, donde Blake usa la metá-
fora de la cueva para significar percepción limitada y grabar 
una placa de cobre, y por ende que el diseño de la placa 11 
fue influenciado por su imaginería verbal. Pero el registro 
de producción sugiere con fuerza que las unidades textuales 
eran ejecutadas poco después de ser escritas, y que las placas 
14 y 15 probablemente fueron escritas cuando la placa 11 ya 
había sido escrita y ejecutada y fueron influenciadas por esta 
(ver más abajo). Incluso si sus textos hubiesen precedido al 
diseño y la ejecución de la placa 11, tal secuencia no explica 

7 En las copias H, I y G el suelo está enmarcado por agua.
8 En el primer ensayo Viscomi se extiende sobre este punto: Blake no necesitaba un modelo para sus 

placas, sino que las componía directamente sobre el cobre, por lo que no existen manuscritos para sus 
libros iluminados: “En vez de transferir o copiar la apariencia de una página ya diseñada, Blake diseñaba 
su página mientras la ejecutaba, combinando su materia prima –texto e imagen– por primera vez en la 
placa misma en vez de en papel”. (Viscomi, 1997a) [N. del T.]
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lo que la cueva significa en la placa 11, o si vemos esta escena 
desde el interior de una caverna, como propone Erdman, 
o estamos afuera mirando el interior de una cueva (1974: 
108). Responder estas preguntas –y determinar si las diversas 
cuevas cohesionan como un símbolo unificado– requiere re-
conocer las alusiones a Swedenborg de la placa 11 y la dialéc-
tica interior-exterior que continúa de las placas 21-24 y 12-13.

1. “Los poetas antiguos animaron todos los objetos sensibles”

La Fantasía Memorable de las placas 22-24 presenta un 
ángel y un diablo debatiendo acerca de la naturaleza de 
Dios. Para el diablo, Dios está encarnado en los “grandes 
hombres” y el “mejor hombre” es Cristo, que fue “todo vir-
tud y actuó a partir de impulsos, no de reglas”. Para el ángel, 
Cristo dio “sanción a la ley de los diez mandamientos”, es 
un poderoso legislador externo y “todos los demás hombres 
[son] tontos, pecadores y nadas”. Dadas las connotaciones 
de “diablo” y “ángel”, la victoria del diablo desafía la mo-
ralidad ortodoxa y, más perturbadoramente, revela cómo 
el lenguaje afecta la percepción y la experiencia, un punto 
que Blake hará explícito en la placa 3, cuando afirma que 
“Bien y Mal” son apenas como “los religiosos llaman” a aque-
llas cualidades que “surgen” de “la razón” y “la energía”. En 
el debate, estos contrarios corresponden a “reglas” pasiva-
mente seguidas por los ángeles e “impulsos” asociados con 
los diablos aunque seguidos por Cristo. Lo uno, amparado 
en la pereza intelectual, valida la imitación y racionaliza la 
restricción; lo otro alienta la originalidad y la libertad. Que 
la originalidad requiere más esfuerzo y coraje que la imita-
ción lo explicitará Blake en las placas 12-13, 11, 5-6 y 16-20; 
en el debate, está implícito en la respuesta al argumento 
del diablo: “abraz[ó] las llamas de fuego” para surgir “como 
Elías” y “volverse un Diablo” –y el “amigo particular” de 
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Blake (ver también Viscomi, 1997a: n. 24).
La conversión del ángel señala la verdad de la posición del 

diablo. Las placas 12-13, que muestran a Blake aprendiendo 
de los profetas y no, como Swedenborg, de los ángeles, ofre-
cen otra versión del mismo debate y una conversión similar. 
Cenando con los profetas Isaías y Ezequiel, Blake pregun-
ta por la naturaleza de Dios. Nuevamente, la cuestión es si 
Dios es trascendente o encarnado; Blake al comienzo acusa 
a los profetas de ser como Swedenborg, “afirm[ando] que 
Dios les habló”, y siendo así una causa potencial de “imposi-
ción” (placa 13). Blake desacredita las fuentes angelicales de 
Swedenborg pero cree en el “Genio Poético” de los profetas, 
que ellos identifican como “el primer principio” de “la per-
cepción humana”, del cual “todos los Dioses se probaría al 
cabo que se originaron” (placas 12-13) (ver también Visco-
mi, 1997b). Mientras las placas 21-24 diferencian a Blake de 
Swedenborg, asociando al primero con grandes escritores y 
profetas y al segundo con imitadores y discípulos, las pla-
cas 12-13 diferencian a los verdaderos profetas de los meros 
discípulos, a aquellos que continúan la Palabra y a aquellos 
que la codifican. Blake “conf[iesa] su propia convicción” se-
ñalando, como el ángel convertido, la validez de la posición 
de los profetas.

En la placa 11 resuenan temáticas planteadas en estas y 
en las otras placas compuestas con anterioridad. Afirma que 
“los antiguos Poetas animaron todos los objetos sensibles con 
Dioses o Genios (…) Hasta que se formó un sistema, del cual 
algunos se aprovecharon y esclavizaron al vulgo intentando 
concebir o abstraer de sus objetos las deidades mentales: así 
comenzó el Sacerdocio” (Blake, 1988: 38). La placa 11 pre-
senta el origen de la religión organizada como otra versión 
más de la caída del hombre, un tema planteado también en 
las placas 2 y 5-6. Asimismo, sirve de comentario a las placas 
12-13 y 21-24 en cuanto explica por qué la creencia en “el 
código judío y el culto [del] dios judío” –es decir, aceptar la 
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versión angélica de Dios– es el “sometimiento” que denun-
cian Isaías y Ezequiel. El “vulgo” fue sometido o “esclaviza-
do” porque “olvid[ó] que todas las deidades residen en el 
corazón humano” (placa 11), es decir, olvidaron lo que los 
profetas bien sabían, que “de todos los Dioses se probaría 
al cabo que se originaron en el nuestro, siendo tributarios 
del Genio Poético” (Blake, 1988: 39). En esta creencia en la 
divinidad del hombre, expresada antes en There is No Natural 
Religion y All Religions are One (1788) de Blake, resuena la 
versión del diablo de Dios como encarnado, una creencia 
que Blake reafirma en la placa 16 de El matrimonio: “Dios solo 
Actúa y Es en seres existentes u Hombres” (Blake, 1988: 40).

Aunque expresa los sentimientos de la Revolución France-
sa, el anticlericalismo de Blake sigue de cerca la descripción 
de Babilonia de Swedenborg (donde esta significa la iglesia 
cristiana degenerada, pero más específicamente la Iglesia 
Católica), la cual por su parte sigue de cerca la ideología pro-
testante que representa a los sacerdotes como mediadores 
que deliberadamente alejan la Palabra del pueblo. “Todos 
aquellos que hacen del Dominio su fin, y de la Religión un 
medio conducente a ello, constituyen en general Babilonia”. 
En el “Mundo Espiritual” aquellos de Babilonia “consultan 
sobre varias cosas relacionadas con su Religión, especial-
mente cómo el Vulgo ha de ser mantenido en Obediencia 
ciega, y su dominio extendido”. Mantienen al “Pueblo en Ig-
norancia” extinguiendo “la Luz del Cielo con la prohibición 
de la Lectura de la Palabra” (Swedenborg, 1788: nn. 54-56). 
Blake le da a esta fina causalidad un giro infernal, acusan-
do a los “Sacerdotes” de crear la luz del “cielo” al malinter-
pretar –y prohibir la continuación de– la Palabra poética/
profética. Al atender a lo externo antes que a lo interno, a la 
letra antes que al espíritu y a la fuente de los textos poético/
proféticos, crearon rituales, “formas de culto” derivadas de 
“cuentos poéticos”, un desplazamiento que, según afirma-
ron, “los Dioses habían ordenado”. Al frustrar la percepción 
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infinita, los “Sacerdotes” son a los “antiguos Poetas” lo que el 
“cielo” es al “infierno” (placa 6); son derivativos, imitaciones, 
un alejarse del original –y proveen el modelo para Urizen, 
“el sacerdote primigenio”.9

La descripción de Swedenborg de la iglesia de Adán y su 
caída también figura en la placa 11. Según Swedenborg, las 
“cuatro Iglesias” que preceden a la Nueva Iglesia eran las 
de Adán (“la Más Antigua”), Noé (“la Antigua”), los judíos 
(“la Israelita”) y los apóstoles (“la Cristiana”) (Swedenborg, 
[1786] 1795: n. 760). De estas, la Más Antigua estaba más 
cerca de Dios. Sus miembros entendían la “ciencia de corres-
pondencias”, el sistema de analogías que vincula toda cosa 
y evento percibido a su causa y contraparte espiritual. Más 
aún, ellos

no tenían otro culto que el interno, tal como es en el cielo; 
pues con ellos el cielo se comunicaba de tal manera que se 
volvía uno con el hombre. Esta comunicación era la percep-
ción de la que tanto se ha dicho más arriba (…) percibir en 
todos los objetos de sentido algo Divino y celestial... Así era 
con el hombre de la Más Antigua iglesia; cuanto veía con sus 
ojos era para él celestial; y para él cada una y todas las cosas 
estaban como vivas. De aquí es evidente cuál era la natu-
raleza de su culto Divino; era interno, y en ningún aspecto 
externo. (Swedenborg, [1875] 1974: n. 502)

No se mantuvo auténtico, sin embargo. Según Sweden-
borg, “los ritos representativos de la [Más Antigua] iglesia” 
fueron lentamente “convertidos en cosas idólatras”, y “el co-
nocimiento [de correspondencias] (…) gradualmente se per-
dió, y se olvidó por completo entre los pueblos israelí y judío” 
(Swedenborg, [1786] 1795: n. 204). “Imágenes representati-

9 The Book of Urizen, placa 2 (Blake, 1988: 70).
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vas de verdades espirituales” “devinieron objetos de culto” y 
“adoradas como deidades” (Swedenborg, [1875] 1974: n. 78). 
La iglesia cristiana ofrece solo una corrección parcial, pues 
profesa un solo Dios cuando de hecho le reza a una “Trini-
dad de Personas Divinas” (Swedenborg, [1786] 1795: nn. 132, 
172), que Blake identifica como “el Padre [como] Destino, el 
Hijo, una Proporción de los cinco sentidos, y el Espíritu San-
to, un Vacío” (placa 6) (Blake, 1988: 35).

Estos son los “ídolos” del “sacerdocio”, pero el “Dios Úni-
co” de la Nueva Iglesia es también un ídolo, una abstracción 
inconsciente de su origen en el “Genio Poético”, el origen de 
“todos los Dioses”. Los “ritos representativos” de Swedenborg 
no degeneraron en idolatría sino que ya eran idólatras pues, 
como derivaciones de “relatos poéticos”, representan las ma-
las lecturas más tempranas de productos de la imaginación y 
el comienzo de su represión. Blake analiza la misma historia 
que Swedenborg, y una vez más insinúa que Swedenborg no 
ha ido suficientemente lejos y es parte de aquello que critica, 
un sacerdote cómplice de la represión de los poetas.10 Blake 
también insinúa que él, no Swedenborg, restaurará nuestro 
estado de ser original y adánico.

El conflicto entre antiguos poetas y sacerdotes replica 
aquel entre diablos y ángeles, así como el de Blake y Swe-
denborg: los segundos, obsesionados con formas externas, 
buscan respuestas afuera, mientras los primeros miran al 
Genio Poético interior (un conflicto que tiene su expresión 
más exigente en Jerusalem). A luz del debate con Sweden-
borg, la cueva de la placa parece antiplatónica, con la rea-
lidad residiendo en y dentro de la cueva antes que afuera y 
trascendentemente. Las deidades de la isla viviente residen 
en el “corazón humano” y son “mentales”, representando 

10 Para 1790, la Nueva Iglesia swedenborgiana hacía hincapié en rituales externos, el decálogo y el sacer-
docio (ver Viscomi, 1997b).
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no objetos externos percibidos sino un modo de percibir.11 
Como tal, una cueva que se abre para revelar una isla re-
cuerda el mensaje del diablo: “¿Cómo sabés sino que cada 
Ave que surca la senda aérea/ es un inmenso mundo de de-
leite, cerrado por tus sentidos cinco?” (Blake, 1988: 35).12 Al 
asomarse a la cueva, los lectores se asoman a la mente de los 
antiguos poetas, vislumbrando su propio potencial en este 
“inmenso mundo de deleite” (placa 7). Usar un emblema 
del infierno para simbolizar la mente creativa refuerza el 
vínculo entre infierno y “Genio” planteado en la placa 6 y, 
como veremos, señala al libro iluminado como la encarna-
ción de ese “Genio”. Dibujar en cobre el “inmenso mundo” 
de la cueva es “descubrir el infinito que yacía escondido” 
(placa 14) de Blake, una tarea profética expresada con con-
cisión en Jerusalem (5:17-20):

  
…no descanso de mi gran tarea!
Abrir los Mundos Eternos, abrir los Ojos inmortales
del Hombre adentro a los Mundos de Pensamiento: a la Eter-
nidad
siempre expandiéndose en el Seno de Dios, la Imaginación 
Humana.
 
Quizá uno quiera coincidir con Erdman en que el dise-

ño ubica al espectador dentro de una cueva y representa la 
percepción limitada, ilustrando lo “cerrado” antes que lo “in-
menso” en el mensaje del diablo, o bien que “el hombre se 
ha cerrado a sí mismo, hasta ver todas las cosas por estrechas 

11 Una cueva que encierra procesos mentales alude visualmente a la calavera humana, la “cavidad del 
cráneo” (ver “Anatomía”, sección IV del Cerebro en la Encyclopaedia Brittanica, 1769). Para dioses en 
cuevas, ver también Jacob Bryant (1807: 269). Agradezco a Denise Vultee por esta referencia.

12 Para la fuente en Thomas Chatterton, ver Eaves et al. (1993: 212, nn. 3-4). Swedenborg escribió que 
“las aves corresponden, según su especie, a las cosas intelectuales de la mente tanto espiritual como 
natural” (1778: n. 110). 
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grietas de su caverna” (placa 14) (Blake, 1988: 39). El Hombre 
Encavernado es el Hombre cual piedra, con los sentidos como 
resquicios o grietas por los que experimenta el mundo exter-
no. Como se señaló, sin embargo, las placas 14 y 15 fueron 
ejecutadas después de la 11, aunque no es seguro a partir del 
registro de producción que sus textos también fueran escritos 
después. Las cuevas, el viaje al infierno y las representaciones 
de escritura y grabado en las placas 11, 6-7 y 10 figuran todas 
en las placas 14 y 15 y pueden haberlas motivado. Sea como 
fuere, el diseño de la placa 11 pinta una caverna bien abier-
ta, no una grieta estrecha, y si bien la visión está limitada por 
nuestro estar fuera de la abertura –y en un estado mental 
distinto del representado– el modo de percepción dibujado 
adentro es más probablemente el contrario de la percepción 
limitada. Las cuevas en El Matrimonio vienen en dos estados, 
abiertas y cerradas, representando la percepción limitada o, 
como en la placa 11 y aquellas placas que tratan la creativi-
dad y la impresión iluminada (placas 10, 15, 20; ver abajo), 
la ilimitable.

Al identificar la creatividad con el infierno y el infierno 
con mentes abiertas, Blake invierte las metáforas frecuen-
tes en Swedenborg de abierto y cerrado, claro y oscuro. En 
efecto, Blake parece invertir deliberadamente los principa-
les términos de Swedenborg sobre las mentes abiertas: “en 
la Medida en que los Interiores de la Mente están abiertos, 
en la misma Medida el Hombre mira hacia el Cielo, pero 
en la Medida en que los Interiores están cerrados y los Ex-
teriores abiertos, en la misma Medida mira hacia el Infier-
no” (Swedenborg, [1786] 1795: n. 188).13 En El matrimonio, 
la mente mirando hacia o desde el “Cielo” definido por los 
“religiosos” es pasiva, imitativa y por ende cerrada, mientras 

13 Ver también Heaven and Hell (nn. 250, 76). Bajo esta luz, las figuras en las placas 21 y 24 están, irónica-
mente, abiertas y cerradas. Para las alusiones visuales de Blake como Cristo y Swedenborg como Nabu-
codonosor y/o el Rey Jorge III, ver Viscomi (1997b).
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la mente mirando hacia o desde el “Infierno” definido por 
Blake es activa, original y abierta. La una es un ascenso a la 
constricción, la otra un descenso a la expansión.

2. “...en libertad cuando de Diablos e Infierno”

La excursión recreativa de Blake al infierno para recupe-
rar sus proverbios no solo vuelve explícita la conexión entre 
la creatividad y el infierno, sino que además revela los mie-
dos más profundos de los ángeles y sacerdotes. “Para los Án-
geles”, los “fuegos del infierno” y los “goces del Genio”  –esto 
es, deseo y energía– “parecen tormentos y demencias” (placa 
6). Esto, el primer uso registrado de las palabras “demencia” 
y “tormento” en Blake, alude posiblemente a la afirmación 
de Swedenborg de que “los males no pueden ser refrenados 
y sujetados” de otro modo que con “tormentos” y “miedo al 
castigo”, sin los cuales “los malvados estallarían en locura 
y el mundo entero sería dispersado, como un reino en la 
tierra donde no hay ley ni castigo” (Swedenborg, 1778: n. 
581). Al entrar al infierno, Blake se muestra a sí mismo no 
“refrenan[do] el deseo” (placa 5) ni “resist[iendo] su genio” 
(placa 13), aunque el origen de la visita acaso esté en su acu-
sación a Swedenborg de nunca haber hecho tal visita, de no 
haber “conversado (…) con Diablos” (placa 22). El fracaso 
de Swedenborg implicaba su falta de información y, más 
sutilmente, de inspiración: esta crítica es ahora reforzada. 
Swedenborg comparte el miedo angélico al fuego infernal, 
al “Infierno Eterno”, cuya personificación como una mujer 
desnuda, lujuriosa e impúdicamente envuelta en llamas (pla-
ca 3), vincula el fuego creador con lo sensual y lo físico.

La presencia física de la cueva abierta en las placas 10, 15 
y 20 también sugiere que la creatividad tiene un componen-
te material, igual que la llegada de Blake “a casa, en el abis-
mo de los cinco sentidos” (placa 6). Al principio, Blake sue-
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na como Swedenborg, asemejando el cuerpo a un “abismo”, 
pero a la luz de la sátira el término es positivo, un sinónimo 
del infierno.14 Más aún, Blake usa la preposición “en” (on) en 
vez de “a” (to),15 sugiriendo que el “abismo” es un vehículo de 
transporte y no la cosa a la que regresa. Al llegar a casa “en” 
el cuerpo, no “a” él, y al identificar el cuerpo de este modo, 
Blake mezcla lo sensualmente material con lo creativo. Su 
regreso “a casa” de hecho critica a Swedenborg. Por ejem-
plo, Swedenborg afirma: “Oyendo y entendiendo todas estas 
Cosas, mi Corazón se regocijó dentro de mí, y volví a Casa 
con Alegría, y entonces regresé al Cuerpo, luego de estar en 
el Espíritu, y escribí las Cosas que he visto y oído” (Sweden-
borg, [1786] 1795: n. 625). Blake, por otra parte, no separa 
la visión y el cuerpo; recolectó/escribió los proverbios en el 
“infierno” y regresó a casa con ellos. En vez de referirse a la 
conciencia, a un retorno a la sensación tras estar dormido, 
“a casa” más probablemente se refiere a la vida cotidiana, 
semejante a dejar el estudio del artista para sacar la basura 
–esto es, un cese del proceso manifiestamente artístico. En 
el contexto inmediato del viajar, “a casa” sugiere Inglaterra, 
“donde un acantilado raso frunce el ceño sobre el mundo 
presente” (Blake, 1988: 35). Que un “Diablo” escriba sobre 
“los costados de la piedra” sugiere que el Infierno y la Tierra 
no son mutuamente exclusivos y que Blake regresa sin dejar 
por completo el infierno. La presencia de cosas terrenales 
(“Hombres” y “bibliotecas”) en la sexta cámara de la “Im-
prenta” del Infierno sugiere lo mismo (ver abajo).

Blake se volvió más y más escéptico respecto de una vi-

14 Abyss (“abismo”) del griego, que significa “lugar de gran profundidad”, es una traducción de la palabra 
hebrea para deep (“abismo”, “hondura”, “profundidad”). En el Libro de Enoch (21:7), se refiere a un cas-
tigo ardiente; en el Nuevo Testamento al nombre del Hades y al lugar de los muertos; en el Apocalipsis, 
a the bottomless pit (“foso sin fondo”).

15 Viscomi contrapone las preposiciones on y to; los matices contrastados son conservados por “en” y “a”, 
respectivamente. [N. del T.]
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sión que exigiese una separación entre cuerpo y espíritu. A 
la afirmación de Swedenborg de que “el Hombre, en quien 
el Grado espiritual está abierto, llega a esa Sabiduría cuan-
do muere, y también puede llegar a ella durmiendo las Sen-
saciones del Cuerpo, y por Influjo simultáneo de arriba en 
los Espirituales de su Mente”, Blake anota “esto es mientras 
se está en el Cuerpo. Esto debe entenderse como inusual 
en nuestro tiempo pero común en el antiguo” (Blake, 1988: 
606).16 Al principio Blake trató de defender a Swedenborg 
acusando a sus seguidores de “entenderlo perversamente, 
como si el hombre mientras está en el cuerpo conversara 
únicamente con sustancias naturales, porque ellos mis-
mos son mercenarios y mundanos y no piensan en nada 
salvo provecho mundano” (Blake, 1988: 606). En verdad, 
la creencia de Blake de que “el Hombre no tiene un cuer-
po distinto de su Alma” (placa 4) (Blake, 1988: 34) volvía 
imposible tener visiones fuera del cuerpo “en este tiempo” 
(placa 4).17 Blake entrando al infierno está entrando al es-
tado creativo, que para un artista debe manifestarse mate-
rialmente, en su cuerpo y arte físicos. La mente abierta y 
visionaria, en otras palabras, es realizable en el cuerpo y, 
como arte visionario, materialmente realizable. Esta pers-
pectiva de la unidad de espíritu y cuerpo subyace a las ideas 
de Blake sobre la invención y la ejecución (E636, 643, 657) 
y su idea de sí mismo como un artista visionario. En este 
sentido, el arte es la forma física de la visión, el matrimonio 
del cielo y el infierno.

Los antiguos poetas y los profetas Isaías y Ezequiel ejem-

16 Anotaciones de Blake a Divine Love and Divine Wisdom, Londres, 1788.
17 Las palabras “cuerpo” y “alma” no aparecen en el Matrimonio hasta las placas 14 y 4, que explícitamente 

refutan “la noción de que el hombre tiene un cuerpo distinto de su alma” (14) y aseveran que el cuerpo 
es “una Porción del Alma discernida por los cinco Sentidos, las principales entradas del Alma en este 
tiempo” (4). La cronología de producción sugiere que las placas 14 y 4 fueron ejecutadas una cerca de 
la otra, luego de la excursión al infierno y los proverbios, y que la placa 14 probablemente fue escrita y 
ejecutada antes de la 4.
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plifican la mente visionaria. Estos se identifican a sí mismos 
como “poetas”, afirman el Genio Poético como una voz in-
terna y la voz de Dios, refutan la instrucción externa y no 
distinguen la visión de la escritura, ni el espíritu del cuerpo 
sensible. Isaías dice: 

No vi ningún Dios, ni oí ninguno en una percepción orgá-
nica finita, sino que mis sentidos descubrieron lo infinito en 
cada cosa, y como estaba entonces convencido, y sigo per-
suadido, de que la voz de la indignación honesta es la voz de 
Dios, no pensé en consecuencias y escribí. (Placa 12) (Blake, 
1988: 38)

Escuchar la voz interior y escribir parecen ser actos simul-
táneos antes que secuenciales. Así, en todo caso, es como 
Blake se dibuja a sí mismo trabajando en la placa 10, escri-
biendo a partir de dictado, de “la voz del diablo”.18

El diablo que dicta los “Proverbios del Infierno” –que, 
afirma Blake, “muestran la naturaleza de la sabiduría In-
fernal mejor que cualquier descripción de edificios o ves-
timentas” (placa 6) (Blake, 1988: 35)– está desnudo (como 
ese otro paradigma de inspiración, el niño dictando al Flau-
tista en la “Introducción” de las Songs of Innocence). Puede 
suponerse que Blake pretende presentar la Sabiduría de los 
Diablos como la “verdad desnuda”, semejante al Cristo re-
surrecto y (libre de lino y por ende) desnudo (placa 3) y 
a Blake-como-Cristo (placa 21; ver nota 43), y contrastarla 
con la Sabiduría de los Ángeles de Swedenborg.19 El diablo que 

18 Para Blake trabajando a partir de dictado, ver Europe, placa 3, y las cartas del 25 de abril y 6 de julio de 
1803 (1988: 729-30). Para una discusión incisiva, ver Essick (1989: cap. 4).

19 Ver también Peter Provo, Wisdom’s Dictates; or, a collection of maxims and observations concerning divine, 
and spiritual truths (…) Extracted (…) particularly from [the works] of Emanuel Swedenborg, publicado 
en 1789 y vendido por Hindmarsh. Provo, un swedenborgiano, celebraba la compostura, la sumisión y 
el orden como virtudes.
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dicta se arrodilla entre dos escribas. Erdman identifica al 
escriba a la izquierda del diablo como Blake, porque él y el 
diablo están los dos de perfil (1974: 107). Parece más proba-
ble que Blake sea el escriba registrando lo que oye. En tér-
minos del proceso de composición de El matrimonio, Blake 
había oído la voz del diablo cuando presenció el debate en-
tre este y el ángel (placas 22-24), la vio inscrita en piedra 
(placas 6-7) y ahora se retrata a sí mismo trabajando crea-
tivamente a partir de esa voz. (Estas instancias de diablos 
hablando preceden todas a la escritura y ejecución de “La 
voz del Diablo” (placa 4), la cual, por así decir, le da al dia-
blo lo suyo.) Blake se dibuja a sí mismo escribiendo a partir 
de dictado, indiferente a las consecuencias, lo cual no solo 
muestra que es parte del bando del diablo, como Milton y el 
profeta Elías, que escuchó la voz del señor en una cueva (I 
Reyes 19:13), pero también lo asemeja a los profetas Isaías y 
Ezequiel (placas 12-13).

El comentario irónico de la ilustración sobre la originali-
dad asocia asimismo al diablo con el Genio Poético. Si bien 
Blake aparece ilustrando el verso sobre registrar los prover-
bios del diablo (placa 6), los proverbios son claramente sus 
propias creaciones, representados como originándose en una 
voz diabólica e inspiradora. Que la voz/fuente es interna es 
sugerido por la forma en que Blake trabaja, atento exclusiva-
mente a lo que escribe (o dibuja) y no a referentes, figuras o 
modelos externos.20 La otra figura también ignora al diablo, 
pero por razones muy distintas: se esfuerza en ver el trabajo 
del primer escriba, totalmente inconsciente de su origen. El 
primero, trabajando a partir del origen, es creativo, mientras 
el segundo, imitando la forma o letra de un texto inspirado, 
ejemplifica la apropiación y mala lectura de los poetas por los 
sacerdotes –el corazón de la crítica de Blake a Swedenborg.

20 Sobre copiar a la Imaginación y no a la Naturaleza, véase Blake (1988: 547, 574, 577).
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Escribiendo a partir del Genio Poético sin miedo a las 
consecuencias, Blake no solo se comporta como los profetas 
pero también como Cristo, actuando “a partir de impulsos; 
no de reglas”. Su arte, lugar de originalidad e inspiración y 
no de imitación, contrasta vivamente con el “razonamiento 
sistemático” de los ángeles (placa 21) y los rituales y leyes sa-
cerdotales. Ubicando a los poetas y profetas, a Cristo, y ahora 
a sí mismo en el bando del diablo, Blake aclara el conflicto 
entre ángeles y diablos como una lucha entre Religión y Arte. 
Al dibujarse a sí mismo escribiendo, Blake refleja el proceso 
creativo encarnado en la placa y el libro iluminado. Esta co-
nexión entre la mente –tanto del artista como del lector– y la 
placa/libro se vuelve explícita cuando las cuevas reaparecen 
verbal y visualmente en las placas 14, 15 y 20 para representar 
la percepción, la placa iluminada y la impresión iluminada. Y 
en todos estos casos, estados de abierto y cerrado representan 
el infierno y el cielo de Blake e invierten lo que Swedenborg 
identifica como vista abierta y vista cerrada.

3. ¿“Disolviendo las superficies aparentes” o “estrechas grie-
tas de su caverna”?

Los textos de las placas 14 y 15, que parecen haber sido 
ejecutados juntos, también pueden ser los primeros que 
Blake escribió después de escribir y representar la escritu-
ra, excursiones al infierno, mensajes infernales y antiguos 
poetas (placas 6-7, 10, 11), en cuyo caso no solo extienden o 
desarrollan las metáforas anteriores sobre el libro y la per-
cepción sino que posiblemente hayan sido generados por las 
mismas. Si se inventaron en respuesta a placas previamente 
ejecutadas, como sin duda ocurrió con muchos de los dise-
ños y unidades textuales posteriores, entonces ejemplifican 
la fluidez y flexibilidad del proceso de composición de Blake, 
que literalmente permitía a la ejecución generar invención, y 
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a Blake imprimir placas y secciones de libros sin completar el 
manuscrito. Incluso si los textos de las placas 14 y 15 fueron 
ejecutados con las otras placas de las láminas III, IV y V, pa-
recen haber sido escritos para desarrollar temas previamen-
te ejecutados y para expresar la conciencia de Blake de su 
modo de producción. Blake afirma que va a imprimir “con 
el método infernal, mediante corrosivos (…) disolviendo las 
superficies aparentes” (placa 14), lo cual no es sino el gra-
bado al aguafuerte en relieve descrito poéticamente.21 Las 
superficies no grabadas y grabadas de una placa de cobre 
son identificadas como “la roca y la cueva” (placa 15), “roca” 
que recuerda el medio en que el “poderoso Diablo” inscri-
be –tumbas abiertas–22 (placa 6), mientras que la “cueva” re-
cuerda la del diablo en la que Blake escribe su libro (placa 
10), así como las mentes de los antiguos poetas (placa 11).

Al imprimir “con el método infernal”, Blake pretende des-
cubrir “el infinito que yacía escondido” y borrar “la noción 
de que el hombre tiene un cuerpo distinto de su alma”, no-
ción responsable de que “el hombre [se haya] cerrado a sí 
mismo, hasta ver todas las cosas por estrechas grietas de su 
caverna” (placa 14). Al afirmar que “el hombre se ha cerrado 
a sí mismo”, Blake implica al hombre –individuo y especie– 
en su propio encarcelamiento. Blake lo ve de las dos formas: 
fuerzas externas restringen a los individuos, y los individuos 
participan en su propia restricción. Los individuos tienen el 
poder de abrir sus “puertas de la percepción” pero necesitan 
ayuda para abrirlas –o al menos para ver que están cerradas. 
Su necesidad define el papel del artista, que es, como el del 
diablo y los profetas –y el apoyado por Swedenborg– abrir 

21 Blake empleó un proceso original de grabado para producir sus obras. A diferencia del grabado al agua-
fuerte tradicional, donde se raspa el barniz que cubre la placa en aquellos lugares donde se quiere que 
el ácido disuelva el metal, Blake trazaba líneas con el barniz para que el ácido atacara las superficies en 
blanco, creando de este modo placas donde el diseño queda como un relieve, no una incisión. [N. del T.]

22 graves open: Viscomi hace un juego no traducible con grave-engrave, tumba-grabar. [N. del T.]
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la mente. El medio de Blake para abrir la mente, el libro 
iluminado, es asimismo el paradigma de la mente abierta. 
Así como la placa iluminada descubre el “infinito” cuan-
do sus “superficies aparentes” son disueltas, así también la 
percepción: “Si las puertas de la percepción se despejaran, 
cada cosa aparecería al hombre como es: infinita” (placa 14) 
(Blake, 1988: 39). El “método infernal” o su manifestación, 
el libro iluminado, aquí símbolo del arte original, es el agen-
te que despeja. La relación entre placa iluminada y mente 
es entonces causal a la vez que análoga, lo uno la llave para 
abrir lo otro.

La metáfora de la percepción de Blake fue bien escogi-
da. Una puerta, la cual, como una cueva, señala una entra-
da o pasaje a un mundo escondido, y puede estar abierta o 
cerrada, también fue usada por Swedenborg para el mismo 
propósito:

¿Quién puede dejar de ver que el Señor no puede entrar en 
tanto el diablo esté ahí? Y está ahí en tanto el hombre man-
tiene la puerta cerrada (…) Que el Señor entra cuando por 
medio del hombre esta puerta se abre lo enseña el Señor 
en el Apocalipsis: “He aquí, yo estoy a la puerta y llamo; si 
alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él, y cenaré con 
él, y el conmigo (Ap 3:20) (Swedenborg, [1785] 1974: 233).23

Para Blake el diablo –en la forma de Blake y su “método 
infernal”– abre la puerta, y la puerta abierta revela al demo-
nio, pues se abre al infierno, al deseo, la energía y creativi-
dad, y ahí está Cristo. Uno no abre la puerta para dejar pasar 
a Cristo; uno abre la puerta para hallar a Cristo ahí: “Dios 
solo es y actúa en seres existentes u Hombres” (placa 16).

23 Ver también n. 119. Para la puerta abierta como metáfora del entendimiento, ver True Christian Religion, 
n. 178, y además Juan 10: 9: “Yo soy la puerta; el que por mí entrare será salvo; y entrará, y saldrá, y 
hallará pastos.”
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La relación causal entre placa iluminada y lector también 
parece aludir a Swedenborg. Como profeta/poeta/impresor, 
Blake pretende abrir las puertas de la percepción –transfor-
marlas en las puertas del infierno– mediante la luz infernal 
de la impresión iluminada. Irónicamente, al ayudar y esti-
mular la entrada del lector al infierno, Blake funciona como 
el Dios de Swedenborg: “el hombre interno no se abre excep-
to por la Verdad Divina que procede del Señor, porque esa es 
la luz del cielo y la vida del cielo” (Swedenborg, 1778: n. 250). 
En la estética encarnacionista de Blake, el “Señor” o Cris-
to simboliza la Imaginación y se manifiesta en Blake como 
Blake se manifiesta en su libro; leer/entrar al libro ilumina-
do (y por extensión a todas las obras originales y visionarias 
de la imaginación) es participar del cuerpo de Cristo. En 
otras palabras, el arte visionario altera la percepción y abre 
la posibilidad de conversión y salvación, los temas expresa-
dos por la ilustración en la placa 14.

Con los brazos extendidos (como los del Dios del cielo al 
fondo de la placa 11), una figura femenina se cierne sobre 
un cuerpo masculino desnudo, y aparentemente muerto, 
en llamas. La ilustración acaso simbolice la noción errónea 
del alma separada del cuerpo, o al “querubín con su espa-
da ardiente” custodiando el “árbol de la vida” (placa 14; ver 
Génesis 3:24), en cuyo caso el cuerpo supino representa ya 
un Edén durmiente, ya un árbol de la vida. La sexualidad 
manifiesta de la imagen, sin embargo, y su lugar en la crono-
logía de producción sugieren que el cuerpo es el mostrado 
en la placa 21 como resurrecto. Presumiblemente, en este 
momento de la composición de El matrimonio. Blake sabe que 
va a concluirlo con las placas 21-24, permitiéndole conectar 
las dos figuras masculinas causalmente. La transformación 
del cuerpo de supino a erguido es análoga a la de la placa, 
de una superficie plana y sin grabar a un diseño hecho en 
relieve. En esta analogía, la ilustración alude tanto al “mé-
todo infernal” como al diablo “suspendido” sobre la piedra, 
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escribiendo con “fuegos corrosivos” (placas 6-7); el cuerpo 
simboliza una placa de cobre, las llamas el ácido (“fuegos 
corrosivos”) y, en lugar del abstracto dios del cielo, la figura 
flotante es el artista gráfico. Suspendidos sobre toda la crea-
ción están tanto Blake como su lector.

Las ideas de Swedenborg sobre la Más Antigua Iglesia y 
sobre la ley y restricción subyacentes a las placas 3, 11 y 5-6 
reaparecen en la placa 14. Para Swedenborg “Adán y su Es-
posa (…) significan la más antigua Iglesia”, y “el Jardín del 
Edén... significa la Sabiduría de los Hombres de esa Iglesia”, 
y “el Árbol de la Vida [significa] el Señor en el Hombre, y 
el Hombre en el Señor” (Swedenborg, [1786] 1795: n. 466). 
Para Blake, el regreso de Adán al Paraíso era la restaura-
ción de los antiguos poetas, lo que exigía remover al “que-
rubín con su espada ardiente (…) custodia[ndo] el árbol de 
la vida”.24 Blake nuevamente invierte los términos: un ángel, 
claramente miembro del bando de Swedenborg, previene el 
Apocalipsis y, como los prejuicios y la superficie de la placa 
de cobre, debe ser removido, y en ese punto “la creación en-
tera será consumida y aparecerá infinita y sagrada, mientras 
que ahora parece finita y corrupta” (placa 14). Pero Blake 
también afirma que esta transformación “llegará a darse por 
un aumento del goce sensual” (Blake, 1988: 39). Al dar dos 
fuentes para alterar la percepción, Blake parece equiparar 
remover el ángel/la superficie de la placa y aumentar el goce 
sensual. Ambas acciones serán realizadas mediante la impre-
sión iluminada.

Como se mencionó, Blake regresa del infierno “en” y no 
“a” el cuerpo, e identifica el cuerpo como un “abismo” den-
tro de y en el cual los “goces del Genio” tienen lugar, aso-
ciando así el infierno tanto con la mente creativa como con 

24 Un ángel es apostado para custodiar el árbol de la vida (Gn 3: 24), pero Ezequiel profetiza que el “queru-
bín protector” será quemado (28: 11-19), lo cual le sucede al ángel en la placa 24 cuando se convierte y 
se vuelve un diablo.
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el cuerpo sensual. La celebración de los sentidos a lo largo 
de El matrimonio está, sin duda, dirigida a Swedenborg, quien 
constantemente asocia lo sensual con el mal.

Es ilegítimo indagar en los misterios de la fe por medio de co-
sas de sentido y conocimiento, por cuales medios la cualidad 
celestial es destruida. Un deseo de investigar los misterios de 
la fe por medio de cosas sensuales y conocidas, no sólo fue la 
causa de la caída o decadencia de la Más Antigua Iglesia (…) 
sino que es la causa de la caída (…) de cada iglesia; pues de ahí 
vienen no solamente opiniones falsas, sino asimismo males de 
la vida. (Swedenborg, [1875] 1974: nn. 126-127)

Blake argumenta que lo contrario es el medio de volver 
“a casa”, que solo mediante un “aumento del goce sensual” 
reingresa uno al Edén o la “Más Antigua Iglesia” de Adán.

“Pero primero”, antes que tal aumento pueda tener lugar, 
“la noción de que el hombre tiene un cuerpo distinto de 
su alma debe ser borrada” (placa 14) (Blake, 1988: 39). La 
relación entre percepción o prejuicio (“noción”) y experien-
cia (“goce sensual”) recuerda la incapacidad de los ángeles 
para entrar en los fuegos creadores del infierno, y anticipa 
los Gigantes, el arpista y el episodio del leviatán en las placas 
16-20. Lógicamente, si la noción de que el cuerpo y el alma 
son distintos obstruye la percepción y la experiencia, enton-
ces debe ser removida. Pero nótese que Blake se propone 
despejar la mente de este prejuicio de percepción restrictivo 
y autocumplido mediante ejemplo y no argumento. Dice “esto 
haré yo imprimiendo con el método infernal, mediante co-
rrosivos (…) disolviendo las superficies aparentes y descu-
briendo el infinito que yacía escondido” (Blake, 1988: 39). 
Quizá esté insinuando que va a imprimir textos iluminados 
específicamente atacando esta noción, pero aquí explíci-
tamente propone rectificar el problema trabajando en un 
proceso de impresión cuyo producto material ejemplifica o 
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manifiesta la Imaginación infinita. En este proceso, la rela-
ción entre “superficie” e “infinito” no es análoga a aquella 
entre cuerpo y alma, como si disolviendo o removiendo el 
cuerpo revelara la esencia. Esa posición es ortodoxa y es la 
de Swedenborg. La palabra clave es “aparente” y no superfi-
cie; remover lo que aparenta ser verdad para ver lo que real-
mente es verdad. Si la percepción despejada es ejemplificada 
por el grabado al aguafuerte, donde lo “infinito” revelado 
tras grabar es el diseño hecho en relieve e incorporado al 
papel, entonces, como sugieren las cuevas en las placas 10 y 
11, la mente visionaria se manifiesta materialmente. Además 
de proveer una analogía para la mente abierta y los medios 
para abrirla, la placa iluminada manifiesta el apocalipsis: el 
metal removido, consumido, borrado, despejado y disuelto 
descubre la “creación entera” luego de que es “consumida en 
fuego”. Como el “Ave” del diablo, la pequeña placa ilumina-
da es un inmenso y edénico mundo de deleite.

La placa 14 trata de remover la restricción, en la forma 
de custodios angelicales, apariencias engañosas, superficies 
de metal y nociones falsas. Remover el ángel es remover la 
ley, el usurpador, gobernador, opresor y freno; es remover 
el “yugo” de Edom (placa 3, Gn 27: 40) y es sinónimo del 
regreso de Adán y la consumación de la creación. La pala-
bra “consumido” (el primer uso registrado en Blake de esta 
palabra) parece jugar con la “consumación” de Swedenborg, 
que describe el fin o juicio final de una iglesia (Swedenborg, 
[1786] 1795: nn. 753-756). En El matrimonio, ser “consumido” 
en llamas representa la creatividad (como el paseo de Blake 
por el infierno), o representa la conversión y resurrección 
(como el ángel abrazando “la llama de fuego” y levantándose 
“como Elías”). Swedenborg creía que una Iglesia llega a su 
juicio final o consumación “por varias Causas, en particular 
por tales que hacen que lo que es falso parezca como lo que 
es verdadero” (Swedenborg, [1786] 1795: n. 754). Bien dicho, 
pero las causas que hacen que lo falso parezca verdadero, 
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afirma Blake, son la iglesia y el Estado, quienes disfrazan la 
“pasividad” y “razón” como buenas y la creatividad y “ener-
gía” como malas. Por ende, el mundo verdadero e infinito 
“ahora parece finito y corrupto”.

La placa 14 enriquece mediante alusiones gráficas la sáti-
ra a Swedenborg que comenzó en las placas 21-24. El anun-
cio, por ejemplo, de que Blake va a imprimir para cambiar 
el mundo no solo anticipa “La Biblia del Infierno” sino que 
también hace eco a Swedenborg:

Puesto que el Señor no puede manifestarse Él mismo en 
Persona (…) y sin embargo ha predicho que Él vendría y es-
tablecería una Nueva Iglesia, que es la Nueva Jerusalén, se 
sigue que esto será efectuado por medio de un hombre que 
es capaz no solo de recibir las doctrinas de esa iglesia en su 
entendimiento, sino además de publicarlas mediante la im-
prenta (Swedenborg, [1786] 1795: n. 779).25

De nuevo, Blake ofrece el contrario, identificando su im-
prenta con la del diablo y argumentando que el Señor se 
manifiesta Él mismo en artistas verdaderos y obras de arte. 
Asimismo, al describir las etapas de la impresión infernal, 
Blake satiriza a Swedenborg, que reconoce que “los espíri-
tus infernales” tienen sus “artes atroces”, la tercera clase de 
las cuales “se relaciona con (…) la comunicación y el in-
flujo de pensamientos y afecciones, mediante conversiones, 
mediante inspecciones”. Swedenborg, sin embargo, rehúsa 
“describirlas específicamente (…) porque son demasiado 
perversas para ser contadas” (Swedenborg, 1778: n. 580). 
Blake las describe detalladamente en la placa 15. Son dra-
gones, víboras, águilas y leones, una cuadrilla pintoresca 
tal vez diseñada para evocar la imprenta de Joseph Johnson 

25 Blake puede estar satirizando a Robert Hindmarsh, el editor de Swedenborg y el impresor oficial del 
Príncipe de Gales.
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en St. Paul ś Churchyard y su círculo de amigos. Más obvia-
mente recuerdan la isla animada de la placa 11, sugiriendo 
que son las deidades asignadas por el poeta que la presiden, 
lo cual a su vez refuerza la conexión de Blake con los poetas 
antiguos y su papel en el regreso de Adán al Edén (Eaves et 
al., 1993: 215).

4. “Dragones ahuecaban la caverna”

La placa 15 continúa el reportaje desde el infierno con 
una representación del “método infernal” como un águila 
y una víbora que abren una cueva. Que el símbolo del in-
fierno represente a la placa iluminada continúa el motivo 
del todo que se manifiesta en la parte. También juega con 
el grabado mismo [engraving], cuya palabra interior [grave: 
“tumba”] implica una abertura en la tierra. El método de 
Blake para hacer o ahuecar cuevas en la piedra tiene cinco 
etapas, que corresponden a preparar las placas de cobre, es-
cribir y dibujar, grabar, entintar e imprimir. Estas etapas es-
tán figuradas como cámaras en la imprenta. Por ellas pasan 
“la roca y la cueva” que, como el hombre encavernado, serán 
transformadas de paisaje pétreo a infinito, con “inmensos 
riscos” y valles, las metáforas topográficas de las porciones 
planas y elevadas del relieve grabado en la placa.

En la primera cámara hay “un Hombre-Dragón barriendo 
la basura de la boca de una cueva; adentro, una cantidad de 
Dragones ahuecaban la caverna” (Blake, 1988: 40). La acti-
vidad del dragón no es mero aseo doméstico, pues se refie-
re a preparar la placa para el grabado removiendo la capa 
grasosa de su superficie para que el barniz adhiera con fir-
meza. Simbólicamente, barrer revela la entrada del infierno, 
haciendo posibles todas las etapas y los eventos posteriores. 
Como despejar “las puertas de la percepción”, disolver las su-
perficies aparentes y remover el querubín de las puertas del 
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Edén, barrer la basura es uno de los actos requeridos para la 
percepción infinita.

El “Hombre-Dragón” revive el debate entre la fe en Cristo 
(o la “convicción firme” en el “Genio Poético”) y la fe en el 
decálogo, primero expresada en las placas 21-24 y luego en 
las placas 12-13. Swedenborg identifica a aquellos que creen 
en Cristo pero rechazan la ley como los “dragones” mencio-
nados en la Biblia.

Está dicho que el dragón tiene mucho poder, porque la sal-
vación del hombre por fe sola, sin los trabajos de la ley –la 
cual está significada por el dragón– cautiva las mentes de 
los hombres, y luego confirmaciones producen convicción. 
Cautiva porque cuando un hombre oye que la condena de la 
ley es retirada, y que el mérito del Señor se le imputa a él por 
fe sola, entonces puede consentir en los placeres de la men-
te y el cuerpo sin ningún temor del infierno. (Swedenborg, 
[1875] 1974: n. 539)

Exactamente. Temor del “tormento” cierra “inmensos 
mundos de deleite”, como la respuesta angelical al infierno 
demuestra (placa 6); del mismo modo, como lo demuestra 
el paseo infernal de Blake, el “Infierno” no temido es placer 
mental y sensual. Al ubicar al “dragón” (su primer uso re-
gistrado de la palabra) dentro de la primera y fundamental 
cámara, Blake reafirma su fe en un Cristo impulsivo, encar-
nado y rompedor de reglas (22-23).

El dragón de Blake, que representa la desenfrenada ener-
gía creativa que temen la Iglesia y el Estado, es pintado como 
una “serpiente alada” o “voladora”, descripción tradicional 
de los dragones. Está formado por una víbora en los talones 
de un águila y aparentemente diseñado para hacer eco del 
diablo y su rollo serpentino (placa 10). El dibujo de Blake 
podría además aludir a Swedenborg:
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Las serpientes en general significan las cosas sensuales del 
hombre, y por ende a los hombres sensuales; y por ende el 
dragón, que es una serpiente voladora, significa el hombre 
sensual que aunque sensual vuela hacía el cielo, en tanto ha-
bla y piensa según la Palabra, o según una doctrina derivada 
de la Palabra (Swedenborg, [1875] 1974: n. 714).

La víbora y el águila habitan las cámaras segunda y ter-
cera, que en la analogía técnica representan escritura y 
grabado. La una es la línea caligráfica “envolviendo la roca 
y la cueva”, y la otra “hacía que el interior de la caverna fue-
se infinito” y “construí[a] palacios en los inmensos riscos”. 
Como ser compuesto, la víbora/águila es el “Ave que surca 
la senda aérea”, “un inmenso mundo de deleite” (placa 7) 
que es la placa iluminada. Y en tanto mezcla de escritura 
y grabado, produce una mezcla de invención y ejecución. 
Como tal, representa el modo de producción del diablo es-
critor, en el que el texto se escribe “con fuegos corrosivos” 
(placas 6-7) en vez de ser escrito y luego grabado para ha-
cerlo imprimible.26 El implemento de escritura del diablo 
está dibujado al fondo de la placa 6 como un relámpago 
inscribiendo una “H” (la primera letra de “Cómo” [How]) 
en el mismo plano que el texto de Blake. Como instrumen-
to de escritura, el rayo es como el “cincel de hierro” de Job 
(19:24). Más interesante es que Swedenborg afirma que en 
antiguo hebreo “la H, que fue añadida a los Nombres de 
Abram y Sarai, significaba Infinito y Eterno” (Swedenborg, 
[1786] 1795: n. 278). Como mezcla de escritura y grabado, 

26 Viscomi alude nuevamente al debate tratado en el primer ensayo de esta serie (ver notas 4 y 11): la téc-
nica y las herramientas de Blake le permitieron romper con el paradigma del texto impreso tradicional, 
donde el poeta compone un manuscrito que luego pasa a manos de un impresor, que es quien diseña 
y ejecuta su forma final impresa. Decir que Blake escribe “con fuegos corrosivos” es reiterar el matri-
monio de invención y ejecución en la producción de sus obras; en otras palabras, subrayar la dinámica 
compositiva que permitía que la ejecución material de textos e ilustraciones, gracias a su inmediatez e 
independencia, influyera o incluso inspirara desarrollos ulteriores. [N. del T.]
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el mensaje del diablo –la proverbial leyenda en el muro– 
alude a la “ley pétrea” de los “diez mandamientos” (placas 
27 y 23), “escrit[a] con el dedo de Dios” (Ex. 31:18), y la 
invierte diabólicamente.27

La cuarta y quinta cámaras de Blake se refieren al entinta-
do y la impresión, que es la tarea de los impresores, “quienes 
aplican tinta sobre [el tipo] y remueven la impresión”.28 Tras 
el matrimonio de placa y papel, el proceso creativo termina 
de manera anticlimática en la forma de un libro cerrado, no 
leído y archivado con otros muchos de su clase: los metales, 
“verti[dos] en la expansión” en la “quinta cámara”, “los reci-
bían Hombres que ocupaban la sexta cámara, y tomaban la 
forma de libros que eran ordenados en bibliotecas” (Blake, 
1988: 40). La sexta cámara está afuera del infierno propia-
mente, pero es parte del proceso creativo; al estar ocupada 
por lectores, sugiere que estos tienen un papel en la produc-
ción y terminación de una obra de arte. Como demuestra la 
presencia del diablo en la tierra y la de Blake en el infierno, 
lo creativo y lo cotidiano interactúan. En efecto, la relación 
causal entre placa y lector es inherentemente interactiva. 
Más aún, el libro iluminado, al encarnar un viaje fabuloso 
aunque escondido, ejemplifica el mensaje del diablo sobre 
objetos aparentemente comunes que pueden ser “inmensos 
mundos de deleite”. Su viaje a través del infierno hasta la 
superficie evoca el viaje del “ justo” del jardín al exilio (placa 
2). Más claramente evoca la portada de El matrimonio, donde 
una enorme cantidad de energía y deseo yace oculta ape-
nas bajo la superficie, en una especie de cueva enmarcada 
por llamas y nubes, los elementos de Rintrah y el grabado al 

27 El origen del grabado fue a menudo derivado del Éxodo 32:16, la “escritura de Dios grabada sobre las 
tablas”. Ver Joseph Strutt (1785: 8).

28 Ver la entrada de “Impresión” en la Encyclopaedia Britannica (1769). 
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aguafuerte.29 La superficie es delineada por una línea delga-
da, cuyo borrado o disolución revelaría “el infinito que yacía 
escondido” (placa 14). La superficie es un pequeño y blando 
lugar, la “tierra” donde el libro es “percibido por las mentes 
de los hombres, y leído por ellos” (placa 7). La cuestión es 
si uno lo va a leer como ángel o como diablo, en el “sentido 
interno” [internal sense] de Swedenborg o en el “sentido infer-
nal” [infernal sense] de Blake.

La escritura es un tema en las placas 21-4, 12-13, 3, 5-7 
y 11, y está implícito en la lista de proverbios en las placas 
7-10. Pero solo en la placa 10 es el sujeto de una ilustración, 
y solo en las placas 14 y 15 son explicados el propósito y la 
técnica de su diseminación. En estas placas, Blake se vuelve 
manifiestamente autorreferencial y reclama una significa-
ción mítica para su nueva técnica y para su cotidianidad 
como artista gráfico. Al modelar su propia imprenta sobre 
la del infierno, ya asociado con el cuerpo sensual y la men-
te creativa, Blake de nuevo alude a la inseparabilidad de 
ejecución e invención. Al llevarnos adentro y a través de la 
“Imprenta” del infierno, Blake nos sume más hondo en el 
proceso creativo en el que él y sus lectores están ocupados, 
transformando el “ahora” de la audiencia del diablo escri-
tor (placa 7) en el “ahora” de Edom y Adán y los antiguos 
poetas (placas 3, 11), una realidad siempre presente pero 
oculta en el “ahora” del exilio del “ justo” y el dominio de 
lo “finito y corrupto” (placas 2 y 14). Los procesos creativos 
y mitopoéticos de los poetas antiguos y visionarios se mani-
fiestan en y surgen a través de la placa iluminada y la mente 
de su hacedor y lector. En efecto, las placas 14 y 15 fuerzan 
al lector a repensar el significado de las cuevas encontradas 
antes, en las placas 10 y 11, lo cual lleva a un primer plano el 

29 Erdman señala que la cueva en la placa 15 está “indicada por costados y piso de piedra-nube” (1974: 112). 
Esta es una buena descripción, pues en el grabado al aguafuerte el nitrato se vuelve azul y, cuando ataca 
metal muy expuesto, se anubla con exhalaciones anaranjadas.
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proceso figurativo, revelando el papel del lector en producir 
la obra de imaginación.

5. “...con toda la furia de una existencia espiritual”

Imágenes del infierno y de cavernas, que comenzaron en 
las placas 6, 11 y 10, continúan en las placas 14 y 15; las cinco 
placas parecen haber sido escritas y ejecutadas antes que las 
placas 16-20, que continúan la imaginería de cuevas, fueran 
escritas o ejecutadas. En la placa 16, los “Gigantes que forma-
ron este mundo en su existencia sensible” son identificados 
como “las causas de su vida y la fuentes de toda actividad.” 
Son además identificados como “energía”, “porciones de 
ser”, “porciones de existencia”, “productores” y lo “prolífico”. 
Como “fuente” y “causa” de la vida y su “existencia sensual”, 
los Gigantes son una versión de los profetas y antiguos poetas. 
Como ellos, su visión del mundo y su lugar en él han sido 
usurpados. Pero, a diferencia de ellos, son retratados como 
prisioneros, acurrucados dentro de una celda parecida a una 
cueva. Son mostrados como aparecen a los no-productores, a 
“Aquellos que refrenan el deseo” (placa 5), tal como se mues-
tra la caída del diablo según “pareció a la Razón” (placa 5) 
y como se muestra la impresión iluminada según le parece a 
los ángeles (placa 20, ver abajo).30 Blake llama a los no-pro-
ductores “devoradores”, uno de los “dos tipos de hombres 
(…) siempre en la tierra” y cuya reconciliación “destruir[ía] 
la existencia”. Los devoradores tienen “mentes mansas y dé-
biles”, el “poder de resistir la energía”, una falta de “coraje” 
y una abundancia de “astucia”. Los “Gigantes (…) ahora pa-
recen vivir” en las “cadenas” de los devoradores, pero “no es 

30 En la placa 5 un hombre desnudo, una espada, un caballo y posiblemente un carruaje caen del cielo 
cabeza abajo a las llamas. Swedenborg afirma que los caídos son vistos desde el cielo “con sus Pies hacia 
arriba y su Cabeza hacia abajo” (True Christian Religion, n. 613).
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así”, pues el devorador, como Swedenborg y otros que niegan 
la voz del diablo, “solo toma porciones de existencia y las fan-
tasea el todo”. La porción encadenada, en otras palabras, es 
lo que excluyen y refrenan en ellos mismos y que desean re-
frenar en otros. Así, en un nivel, los prisioneros representan 
el desdén de los devoradores por la mente prolífica y creativa 
y, en otro nivel, representan la represión del individuo de sus 
propios deseos y energías. La placa 16 repite el diseño básico 
de la placa 11, con la cueva en el tope de la placa, salvo que 
aquí los lectores se asoman adentro del contrario de los anti-
guos poetas, la cueva/mente del devorador. Estos prisioneros 
estáticos e inanimados que evocan al antropofágico Ugolino y 
a sus hijos representan no solo lo que los devoradores se hacen 
a sí mismos y desean infligir a otros, sino cómo los ve el prolífi-
co: un hombre encavernado que necesita emancipación.

Las placas 10, 15 y 20 también tienen diseños similares, 
con la cueva en la mitad inferior de la placa. En efecto, la 
placa 20 repite manifiestamente la forma de las dos cuevas 
anteriores, una repetición que de nuevo enfoca la atención 
de los lectores en lo que ocurre adentro de la cueva y que 
señala que esta cueva también se refiere de algún modo a 
la impresión iluminada. El leviatán es una víbora cada vez 
más parecida al dragón, es el pergamino del diablo más ple-
namente animado. Es el “método infernal” haciendo que “el 
interior de la caverna [sea] infinito” (placas 14 y 15). Es asi-
mismo la serpiente del Apocalipsis 12:9: “Y fue lanzado [cast] 
fuera el gran dragón, la serpiente antigua, que se llama dia-
blo y Satanás (…) fue arrojado [cast] a la tierra, y sus ánge-
les fueron arrojados con él”.31 Swedenborg observa lo mismo: 
“Aquellos que son comprendidos por el dragón fueron lanza-

31 Señalamos el término que usa la cita original (siguiendo la biblia King James) porque Viscomi, en los 
siguientes renglones, se vale de las varias acepciones de cast (“lanzar” pero también “fundir” como 
verbo, y “pieza fundida” como sustantivo, entre otros sentidos) para relacionar el pasaje del Apocalipsis 
con la placa iluminada. [N. del T.]
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dos [cast] al abismo” (Swedenborg, 1788: n. 45), lo cual tiene 
connotaciones creativas desde la perspectiva del diablo, pues 
la placa iluminada es ella misma una pieza fundida [cast], y 
fue “vertida” [cast], como el diablo, “en la expansión” (placa 
15), descrita acá como el “Abismo infinito”. Este Abismo es 
“ardiente como el humo de una ciudad en llamas”, donde 
“nube y fuego estallaron y retumbaron (…) ennegreciendo 
todo debajo, de modo que el abismo inferior se oscureció 
como un mar y retumbó con un ruido terrible [… de] una 
tempestad negra” (placa 18) (Blake, 1988: 41). La imagine-
ría apocalíptica evoca aquella de la portada y hace eco de 
la descripción de Swedenborg de la destrucción de Babilo-
nia: “Unos se empeñar[on] en escapar mediante Vuelo, unos 
ocultándose en Cuevas, unos en las Celdas y Bóvedas donde 
sus Tesoros estaban depositados”. Pero tras un terremoto, 
“ebullición” desde abajo y “un viento fuerte del Este”, todos 
en el “sector sur” fueron

lanzados a un Mar de Agua negra (…) después, se elevó 
Humo de toda aquella Región, como de un gran Fuego, y 
por fin una Polvareda espesa [… la cual] significa Condena-
ción. Al cabo se vio como si Algo negro volase sobre todo el 
Espacio, lo cual tenía la Apariencia de un Dragón, una señal 
de que la totalidad de esa Gran Ciudad, y la totalidad de ese 
Espacio, fue convertida en Desierto. La razón de tales apa-
riencias es que con dragones son significadas las falsedades 
de esa religión, y por el lugar de su morada es significado un 
desierto luego de su derrocamiento, como en Jeremías IX, 
etc. (Swedenborg, 1788: n. 61)32

32 El dragón es un poder celeste en la filosofía oriental. En el Matrimonio, el dragón aparece “hacia el este, 
como a tres grados de distancia” (placa 18). Blake escribe que la “filosofía del este enseñó los primeros 
principios de la percepción humana” (placa 12), y Swedenborg también identifica al Este con Dios y la 
percepción clara (1778: nn. 141, 148-149, 151); ver también Swedenborg ( [1875] 1974: nn. 83-167). 
Swedenborg también escribió que la “mente natural” es una “forma e imagen del infierno” y desciende 
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El ángel, con quien Blake estaba “colgando sobre la inmen-
sidad” y “contempl[ó] el Abismo infinito”, percibe al leviatán 
como el infierno, el poder revolucionario de la creación artís-
tica  –aquí manifiesta en la impresión iluminada– y una buena 
razón para huir de la escena. Blake contempla el leviatán y 
la caverna sentado en las raíces de un roble. Flota como el 
diablo “envuelto en nubes negras” ante los acantilados de In-
glaterra (placa 6), mientras que la estructura tripartita de la 
ilustración –Blake-leviatán-cueva– la asocia con las otras ilus-
traciones tripartitas: diablo-pergamino-cueva, mujer-llamas-
cuerpo y águila-víbora-cueva de las placas 10, 14 y 15.

El “Abismo infinito” del leviatán estaba oculto por “una 
iglesia” y se accedía a él por medio de una “caverna” (pla-
ca 18), y sin duda para Blake era “un inmenso mundo de 
deleite”. Para el ángel, sin embargo, el Abismo y todo en su 
interior eran monstruosos. Tras removerse a sí mismo de la 
escena, como debe hacer el ángel ante el Edén (placa 14), 
la verdad del lugar y momento  –y la percepción de Blake de 
la impresión iluminada– se revela. Blake yace “en una orilla 
agradable junto a un río a la luz de la luna escuchando un 
arpista” cantar sobre cómo el “hombre que nunca modifica 
su opinión (…) engendra reptiles de la mente” (placa 19; 
ver también Ap. 15:2) (Blake, 1988: 42). Que el ángel vea a 
un arpista, símbolo tradicional del poeta, como un leviatán, 
juega irónicamente con lo que Swedenborg afirma debe ser 
el caso: la apariencia externa de los diablos 

es una falacia; pues tan pronto como un rayo de luz del cielo 
entra sus formas humanas se tornan formas monstruosas, 
tal como ellos son en sí mismos (…) Pues a la luz del cielo 
cada cosa aparece como es en sí misma. (Swedenborg, 1778: 
n. 553)

por “tres grados” o niveles ([1875] 1974: nn. 273-75); ver también nn. 237-39, que Blake anotó (1988: 
605-06). Ver también Eaves et al. (1993: 217, n. 23). 
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Blake nuevamente invierte a Swedenborg, tratando a la 
angelical “luz del cielo” como una fuerza de distorsión, y 
afirmando que la forma del leviatán fue “debida” a la “me-
tafísica” del ángel. El núcleo de esa metafísica se reveló en 
la creencia del ángel de que “Dios solo [es] el Prolífico”, y su 
contrario lo expresa Blake en su respuesta: “Dios solo Actúa 
y Es en seres existentes u Hombres”. Las placas 16-20 recapi-
tulan el debate entre ángel y diablo, entre la “ley de los diez 
mandamientos” y, representada por la forma del cuasi-dra-
gón leviatán, “la salvación del hombre por fe sola [en Cristo], 
sin los trabajos de la ley”.

La excursión al Abismo alude al n. 477 del Conjugial Love 
de Swedenborg, en donde un ángel muestra a un joven va-
rias visiones contrarias para espantarlo hacia el sendero co-
rrecto. Al asumir erróneamente que él y Blake compartían 
los mismos miedos, el ángel tan solo reveló los suyos.

(…) volé al oeste a través de la noche hasta elevarnos sobre la 
sombra de la tierra: entonces me lancé con él directamente 
al cuerpo del Sol, aquí me vestí de blanco, y tomando en mi 
mano los volúmenes de Swedenborg, partí del clima glorio-
so, y pasé todos los planetas hasta que llegamos a Saturno, 
aquí paré a descansar y luego salté al vacío entre Saturno y 
las estrellas fijas. (placa 19) (Blake, 1988: 42).33

Parodiando los viajes espaciales swedenborgianos, Blake 
sugiere una victoria final, pues la frase “vest[ido] de blan-
co” alude al Apocalipsis 3:5: “El que venciere será vestido de 
vestiduras blancas.” Como vencedor, Blake usa los escritos 
de Swedenborg como un ancla, para amparar su entrada al 
“vacío”, el cual es una cavidad o sima vacua y por ende solo 
una imitación de su modelo. En el “vacío”, Blake y el ángel 

33 Según Swedenborg, los buenos espíritus giran de izquierda a derecha, y los malos de derecha a izquier-
da ([1875] 1974: n. 270). 
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ven “el establo y la iglesia”, y en el “altar (…) abr[en] la Biblia 
¡y miren!, era un foso profundo”, una abertura como una 
tumba que no lleva a un “inmenso mundo de deleite” sino 
a una casa de simios antropofágicos (placa 20), cuyo hedor 
–una posible alusión al descenso a la tumba de Swedenborg– 
era abrumador (Paley, 1979: 25).

Los simios encadenados parecen ser una versión de los gi-
gantes encadenados. Mientras estos reflejan lo que parecen 
los devoradores a los productores, aquellos reflejan cómo se 
ven para Blake. Tras atrapar a los débiles haciendo “mue-
cas”, los fuertes “copulaban con y (…) devoraban” partes del 
cuerpo hasta que “el cuerpo quedaba hecho un tronco in-
defenso”, al cual “tras sonreír y besarlo con afecto fingido lo 
devoraban también” (placa 20). En la mente exclusivamente 
racional de los devoradores yacen el caos y la violencia.

Al regreso de Blake, no aguarda un diablo escritor. En 
su lugar, los escritos de Swedenborg revelan su verdadera 
naturaleza, volviéndose en la mano de Blake “el esqueleto 
de un cuerpo, que en el molino [se volvió] los Analíticos 
de Aristóteles”, un autor tratado con simpatía por Sweden-
borg en su Worlds in the Universe, n. 38, de lo cual Blake 
era consciente (Blake, 1988: 602).34 En Swedenborg, las 
imágenes constantemente se transforman “en Virtud del 
Influjo de Luz” (Swedenborg, [1786] 1795: n. 187). Aquí, 
la transformación de los escritos de Swedenborg en “esque-
leto” (presumiblemente simiesco) en Categorías refleja la 
transformación de víbora/águila en leviatán y en arpista. 
Blake presenta sus escritos como una continuación viva de 
la Palabra, y los de Swedenborg como amarrados al pasado 
muerto. Más aun, “esqueleto de un cuerpo” juega con el “es-
queleto”, las porciones repetibles en el cuerpo de un libro.35 

34 Ver también True Christian Religion, n. 696, y Paley (1979: 27). 
35 El esqueleto se refiere a la armazón del mobiliario en el marco de impresión que forma los márgenes de 

las páginas y sostiene la forma en que los tipos yacen. Porciones repetidas, como “los encabezamientos 
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Blake pinta a Swedenborg nuevamente como un copista del 
“razonamiento sistemático” o analítico de los “Ángeles”, 
aunque ahora el ataque es aún más ácido. Simbólicamente, 
al reducir sus libros a meros huesos, Blake mata a Sweden-
borg, y lo hace en marcado contraste con su propio auto-
rretrato idealizado y resurrecto en la placa 21. Este juego 
de palabras prepara otro juego con la impresión. El ángel 
acusa a Blake de haber “impuesto” su “fantasía”, lo cual 
Blake ha hecho metafóricamente, en el sentido de impo-
ner tipos en las páginas para crear libros, pero del mismo 
modo hizo el ángel, “cuyas obras son solo Analíticos”. Blake 
y el ángel se “impone[n] el uno al otro” en una especie de 
batalla de libros que deja a Blake abierto a acusaciones de 
que sus visiones se deben a su metafísica, y que las diversas 
versiones de la realidad son relativas e igualmente válidas 
 –o inválidas. O, como argumento en la segunda parte de 
este estudio, esto sugiere una jerarquía de textos, del tipo 
que Blake establece claramente en su ataque a Swedenborg 
en la placa 22 y de nuevo en su defensa de los profetas y los 
antiguos poetas.

Conclusión

La retórica, imágenes e ideas de Swedenborg figuran 
constantemente en El matrimonio y ayudaron a generar 
los contraenunciados narrativos de Blake. Si Swedenborg 
solo habló con ángeles y publicó su sabiduría (placa 21), 
entonces Blake se presenta a sí mismo como el contrario 
de Swedenborg, alguien que habla con diablos y publica 
su sabiduría, su “Biblia del Infierno”. Si Swedenborg re-
clama al cielo, los ángeles y la razón para sí, entonces su  

de un libro (…) quedaban en posición en el esqueleto luego de que los tipos eran distribuidos y páginas 
subsiguientes eran impuestas” (Encyclopaedia Britannica, 1769, Impresión [Printing]). 
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adversario reclama el infierno, los diablos y la energía, 
usando estas metáforas rectoras para expresar sus ideas di-
ferentes de Dios, el remoto y externo dios del cielo de los 
ángeles contra el espíritu encarnado de los diablos. En el 
mundo invertido de El matrimonio, descender al infierno es 
ascender a la eternidad, y ascender al cielo descender al 
hombre encavernado. Como satírico, Blake pretende sonar 
como Swedenborg; él también anuncia que una nueva era 
ha comenzado, y está de acuerdo en que un tipo especial de 
lectura o percepción, una vez nuestra, debe ser restaurada 
para percibir lo que está oculto. La pérdida de esta percep-
ción, sin embargo, no se debe a la involución de las Iglesias, 
sino a que la humanidad olvidó que “todas las deidades 
residen en el corazón humano”, un acto sinónimo con la 
usurpación del “ justo” y el cerrarse “el hombre […] a sí 
mismo, hasta ver todas las cosas por estrechas grietas de su 
caverna” (placas 11, 2 y 14). Su restauración no yace en los 
escritos de Swedenborg, sino en abrir la caverna –abrir los 
libros iluminados de Blake.

Leer las unidades textuales de El matrimonio en el orden 
en que fueron ejecutadas revela conexiones temáticas y vi-
suales no tan aparentes en el orden final del libro. Revela a la 
cueva como motivo, y su papel en hacer El matrimonio abier-
tamente autorreflexivo y expresivo. El simbolismo de la cue-
va, al atraer la atención de los lectores al libro y al proceso 
creativo que encarna, revela claramente que uno de los prin-
cipales propósitos de Blake en El matrimonio es mostrar lo 
que abre y cierra la mente humana. Blake ofrece “La Biblia 
del Infierno” y un modo infernal de leer la Biblia, demuestra 
su destreza en la lectura y nos lleva bien adentro de la mente 
creativa sin perder de vista el principal blanco de su crítica y 
sátira. Al hacerlo, produjo un manifiesto estético que define 
la naturaleza de Dios, a sí mismo como profeta y al arte como 
el matrimonio del cielo y el infierno.
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La revolución y William Blake han sido vinculados des-
de hace largo tiempo: el estilo revolucionario de Blake en 
el arte visual y el narrativo, su presentación del ardiente y 
rebelde Orc en América, sus redefiniciones radicales de la 
religión y sus denuncias contra la tiranía en los ámbitos reli-
gioso, social, sexual y político, bastan para justificar su con-
sideración en cualquier debate sobre la revolución y, en es-
pecial, sobre la Revolución Francesa, el acontecimiento que 
los radicales ingleses saludaron como un nuevo amanecer, el 
momento de una potencial regeneración del mundo, y con 
el cual Blake se vinculó por sus relaciones con el círculo de 
pensadores y artistas radicales del editor Joseph Johnson.1

1 Si bien no era miembro de la London Corresponding Society, dirigida por el zapatero Thomas Hardy, ni tampoco 
de la más urbana Society for Constitutional Information liderada por John Horne Tooke, Blake era amigo de 
varios de sus miembros y formaba parte del círculo de escritores e intelectuales asociados con su editor, Joseph 
Johnson, entre los que se incluían Fuseli, Paine, Godwin y Wollstonecraft. En relación con la supuesta participa-
ción de Blake en actividades radicales y su conexión con el círculo de Johnson, ver los trabajos de Erdman (1977: 
153-158) y Butler (1981: 43-44). Para lecturas históricas generales acerca de Blake y la Revolución Francesa, ver 
también Bronowski ([1944] 1954: 67-85). Muchos investigadores abordan la cuestión de Blake y la revolución 
en términos menos históricos, más mitológicos, principalmente Northrop Frye (1947) y Harold Bloom (1963).
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Sin embargo, Blake no era miembro nominal ni efecti-
vo de ninguna de las sociedades radicales de la década de 
1790, y su énfasis cae sistemáticamente sobre cuestiones de 
alcance universal, que afectan a toda la humanidad, incluso 
cuando dirige sus críticas explícitamente a la sociedad en la 
que vive. En el debate acerca de la Revolución de la década 
de 1790, Blake participa de manera directa con la interpre-
tación poética de los acontecimientos de La Revolución Fran-
cesa (1791).2 Luego de permanecer olvidado durante años y 
haber sido despreciado por la inconsistencia u oscuridad de 
su visión mítica, el poema ha recibido últimamente una muy 
merecida atención. Al menos tres investigadores han defen-
dido recientemente su inclusión como texto significativo en 
el debate, en tanto ofrece una interpretación poética y visio-
naria en defensa de los acontecimientos radicales de la Revo-
lución (Brewster, 1991: 7-22; Richie, 1992: 817-837 y Crafton, 
1993: 1-12). De todas maneras, el aporte del poema al debate 
histórico excede el enfrentamiento con Burke o la discusión 
en torno de la “naturaleza”, como se ha sostenido; su fuerza 
reside en la síntesis entre el dominio histórico y el mitológi-
co, que nos permite considerar el poema no como una ano-
malía (como Bloom y otros sostienen) sino como un texto 
temprano importante para la formulación de la mitología 
blakeana, cuyo principio central postula que es a través de la 
visión imaginativa del individuo y de su reconocimiento de 
la misma, que los ideales de libertad, igualdad y fraternidad 
pueden alcanzarse. Así pues, el poema debe ser considerado 
tanto en su contexto histórico y cultural como en el marco 
de la propia creación de mitos de Blake, pues solo de esta 
manera puede apreciarse cabalmente.

Para examinar a Blake en el contexto del debate, volva-
mos sobre lo que puede ser considerado como el impulso 

2 Las traducciones pertenecen a la versión de Laura Gavilán incluida en este volumen. [N. de la T.] 
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que lo suscitó, el discurso de Richard Price: Discourse on the 
Love of Our Country (Discurso sobre el amor a la patria). En 
este sermón, leído en Old Jewry en noviembre de 1789, el 
Dr. Richard Price, ministro no conformista, exhortó a su au-
diencia a contemplar el amanecer de un nuevo día. Su retó-
rica es apocalíptica, cósmica, vincula los eventos de la recien-
te Revolución Francesa con imágenes milenaristas de paz y 
abstracciones de libertad. Su perspectiva en relación con 
la Revolución es también, por supuesto, partidista –incita-
ba a apoyar radicalmente el cambio no solo en Francia sino 
también en Inglaterra–, como lo son las perspectivas de sus 
interlocutores decididamente políticos Edmund Burke (sus 
Reflexiones comienzan con una respuesta a Price) y el radical 
Thomas Paine, cuyo Derechos del Hombre es una abierta réplica 
a las Reflexiones de Burke. Sin embargo, el Discurso de Price es 
cualitativamente distinto. Como han notado Marilyn Butler 
y otros autores, las polémicas no conformistas de Price difie-
ren del racionalismo de Paine y Godwin; es una “cualidad de 
sentimiento”, de acuerdo con Butler, lo que define su visión 
(Butler, 1981: 44).3 La representación poética más compara-
ble con este tipo de representación moral y apocalíptica es La 
Revolución Francesa de William Blake. Si bien otros poetas ro-
mánticos se refieren a la revolución como un evento cataclís-
mico y extraordinario –como es el caso del Preludio de Word-
sworth, por ejemplo–, Blake se distingue porque representa 
a la revolución sistemáticamente en términos mitológico-
morales. No hay ninguna declaración blakeana de carácter 
político comparable a la Carta al Obispo de Llandaff [Letter 
to the Bishop or Llandaff] de Wordsworth; de hecho, hay muy 
pocas declaraciones acerca de los acontecimientos históri-
co-políticos. Más bien cabe pensar que parte del programa  

3 Para una discusión más completa acerca de Price, ver Thomas (1977). El intercambio de argumentos 
entre Price y Burke permanece entre los tópicos de discusión de los especialistas; un artículo reciente es 
el de Steven Blakemore (1992), y el ensayo de John Faulkner (1997).
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poético de Blake consiste en presentar los acontecimientos 
históricos a la luz de su propia visión. 

Así, Blake, el poeta-profeta visionario, trata la Revolución 
exactamente como cabría esperar de él, esto es, no como 
un evento político sino como un mito, de la misma manera 
en que aborda la esclavitud y el sometimiento de las muje-
res en Visiones de las hijas de Albión (Visions of the Daughters of 
Albion) y la inspiradora revolución norteamericana en Amé-
rica, trabajos ambos en que las temáticas políticas y sociales 
se presentan envueltas en una dimensión mitológica. Sin 
embargo, en ningún otro lugar es tan perceptible la habili-
dad de Blake para transformar la historia en mito como en 
La Revolución Francesa, que no solo ofrece esa síntesis sino 
que también presenta prototipos de los que más adelante 
constituirán dos de los personajes estables de su elenco mi-
tológico, Los y Urizen. Y, lo que es más importante, el poema 
ofrece una de las visiones perdurables de Blake según la cual 
la Revolución lo es en el sentido amplio del término: un ciclo 
natural o rotación que devolverá a Francia (y al mundo) a su 
libertad originaria. La preocupación de Blake por redescu-
brir lo que Price llama “palabras del lenguaje eterno” esta-
blece un vínculo significativo y revelador entre el poema y el 
sermón (Price, 1991).4

De hecho, las similitudes entre el Discurso de Price de 
1789 y La Revolución Francesa de Blake de 1791 señalan de-
cididamente hacia un tipo de discurso revolucionario que 
subordina la discusión política a una reflexión de carácter 
moral y metafísico. Si bien ambos son políticos, difieren de 
sus contemporáneos por su veta persistentemente profética 
y protestante, como se evidencia en los patrones de imáge-
nes, la retórica y la base a partir de la que tanto Price como 
Blake perciben la revolución como un acontecimiento po-

4 Todas las citas de Price están tomadas de la edición de D. O. Thomas (en Price, 1991).



Las “antiguas voces” de La Revolución Francesa de Blake 273

tencialmente revivificador, sagrado. En la medida en que 
ambos se colocan el manto del orador profético, no resulta 
sorprendente que recurran a la retórica acerca del lengua-
je en sí mismo como componente de su propio discurso re-
volucionario. De hecho, tanto los escritores revolucionarios 
como los contrarrevolucionarios reconocían la centralidad 
del lenguaje en sus argumentos políticos. Para los revolucio-
narios, palabras como “libertad”, “nación” y “pueblo” debían 
ser redefinidas, pues era la persistencia de las definiciones 
tradicionales de esos términos lo que permitía el manteni-
miento del statu quo y la preservación de los sistemas sociales 
imperantes. Tanto los escritores revolucionarios como los 
contrarrevolucionarios discuten en términos de un lengua-
je o bien “tradicional” o bien “democrático”.5

 
En un plano 

mucho más metafísico y espiritual, tanto Price como Blake 
sugieren que el auténtico lenguaje de la revolución – en pala-
bras de Price, el “lenguaje eterno”; en el poema de Blake, las 
“antiguas voces”– es aquel que se pierde en la ciénaga retóri-
ca de ambos bandos. El énfasis que ponen sobre un lenguaje 
eterno o antiguo desvaloriza los debates contemporáneos en 
torno del lenguaje y permite superar tanto las controversias 
lingüísticas de la época acerca del lenguaje correcto como 
los debates políticos de las guerras de panfletos de la década 
de 1790. Examinar los contextos del debate político acerca 
del lenguaje y de los debates en relación con la teoría lingüís-
tica que en gran medida dieron forma a los parámetros del 
debate político contribuye a iluminar la lectura de La Revolu-
ción Francesa de Blake.

5 Considérese, por ejemplo, la aserción de Burke (1986: 115): “Hemos aprendido a hablar únicamente el 
lenguaje tradicional de la ley” (“We have learned to speak only the traditional language of the law”). En 
parte, la intensidad del enfoque sobre el lenguaje se derivaba de los esfuerzos de los radicales franceses 
por producir un nuevo léxico para la nueva república mediante, por ejemplo, la creación de un nuevo ca-
lendario, que comenzaba en el Año Uno y otorgaba nuevos nombres a los meses, las calles, las ciudades, 
e incluso las personas (Paulson, 1983: 15-20; Hunt, 1984: 19-21).
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Que la Revolución Francesa fue un acontecimiento pú-
blico de capital importancia resulta evidente no solo por la 
multitud de argumentos que suscitó a favor y en contra sino 
también, simplemente, porque provocó la mayor prolifera-
ción de periódicos y panfletos de la historia. La cantidad 
de diarios y periódicos ingleses se elevó de 90 en 1750 a 264 
en 1800; en Francia, donde hasta la década de 1780 había 
habido tan solo alrededor de una docena de periódicos en 
circulación en París, aparecieron más de 500 entre 1789 y 
1792.6 E. P. Thompson y Olivia Smith sugieren que el de-
bate en general, y particularmente Los Derechos del Hombre 
de Paine, tuvieron un mayor impacto en el público lector y 
contribuyeron más al aumento de los índices de alfabetiza-
ción que cualquier otro acontecimiento. El lenguaje no era, 
sin embargo, meramente un medio sino más bien un tópico 
de los discursos revolucionario y contrarrevolucionario. En-
tre los ejemplos que permiten dar cuenta de hasta qué pun-
to la cuestión del lenguaje impulsó el acalorado debate, el 
más célebre es el alboroto que suscitó el epíteto, hoy infame, 
de Burke: “cochina multitud” (“swinish multitude”). La frase 
funcionó como catalizador de muchas respuestas radicales 
pues, al calificar al pueblo de bruto, lo compelía a producir 
un discurso que de otra manera hubiera quedado posterga-
do. De hecho, la Sociedad Revolucionaria felicitó a Burke 
por haber “provocado la gran discusión que ocupa a todo 
el pueblo pensante” (Chandler, 1984: 18).7

 
Los escritores de 

panfletos radicales le dieron voz al “cerdo” silencioso en va-
rias alegorías, como Política para el pueblo: un puchero para cer-
dos (Politics for the People: A Salmagunday for Swine), y Carne de 
cerdo: una lección para la cochina multitud (Pig’s Meat: A Lesson 

6 En relación con el crecimiento de los periódicos en Inglaterra, ver Butler (1981: 15) y Thompson (1963). 
Para un análisis de este crecimiento en Francia, ver Hunt (1984: 19-20).

7 Para una interpretación histórica sólida acerca de las sociedades radicales y su relación con Burke, ver 
Smith (1984).
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for the Swinish Multitude) de Eaton, donde Burke es ridiculiza-
do por personajes tan memorables como Gregory Grunter, 
Porculus, Old Bristle Back y Spare Rib.8 Estas deformaciones 
cómicas de Burke iluminan los debates más significativos y 
de mayor alcance tanto en relación con la teoría lingüística 
como política. 

Los debates políticos acerca del lenguaje estaban defini-
dos en parte por los que habían florecido entre los lingüistas 
durante las últimas tres décadas del siglo dieciocho.9 Marilyn 
Butler distingue este período como una etapa de valiosa dis-
cusión en torno de la contraposición entre la creencia en 
un lenguaje aristocrático y hegemónico, y la aceptación de 
un lenguaje más democrático, el lenguaje de las clases ba-
jas, el vulgo, algo similar a lo que bosqueja Wordsworth en 
relación con la poesía en el “Prefacio” (Butler, 1984: 14). En 
general los lingüistas del siglo XVIII sostenían teorías de ca-
rácter más bien prescriptivo, y definían el terreno del len-
guaje separando lo refinado de lo vulgar. Esta tradición fue 
instituida por aquello que Olivia Smith denomina la “Trini-
dad Lingüística”: la gramática del obispo Lowth de 1762, el 
Diccionario de Johnson de 1755 y Hermes, de James Harris, de 
1751, una gramática universal. Harris resulta significativo a 
nivel político porque consideraba que las palabras eran en sí 
mismas “ideas comprehensivas y permanentes” y, en virtud de 
ello, denunciaba el lenguaje necesariamente específico de la 
política por inmoral. Términos como “rey” o “Constitución” 
debían ser entendidos como formas no sujetas al cambio his-
tórico; teoría que, a nivel ideológico –si no ontológico–, era 

8 Gregory Grunter, Porculus, Old Bristle Back y Spare Rib. Todos estos nombres aluden al calificativo de 
Burke: grunt significa “gruñir”, y es el sonido que emiten los cerdos; bristle se refiere al pelo del animal y 
spare rib significa “costilla con poca carne”, referida a los cerdos. Porculus es bastante transparente. [N. 
de la T.]

9 Cohen (1977) analiza el trasfondo de la controversia en sus primeros momentos, y Smith (1984) trabaja 
el debate revolucionario y posrevolucionario.
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consistente con la propuesta de Burke. Así, los radicales, en 
sus intentos en favor de la democracia, debían no solamente 
justificar los derechos de los pobres sino también redefinir la 
naturaleza del lenguaje. Los movimientos en contra o a favor 
de las teorías del lenguaje hegemónico que daban forma a 
gran parte del debate lingüístico se convertían entonces en 
una cuestión política. Los radicales luchaban entonces por 
definir un “lenguaje vernáculo intelectual” que les permi-
tiera enfrentar la teoría hegemónica que sistemáticamente 
eliminaba a las clases bajas (Smith, 1984: X). Como señala 
Smith, la efectividad política y social de las ideas acerca del 
lenguaje derivaba de la creencia en que este era una mani-
festación del pensamiento, de forma que la distinción entre 
lenguaje refinado y lenguaje vulgar contribuía a mantener 
los roles sociales establecidos.

Las figuras de tendencia radical que influyeron en los es-
fuerzos por democratizar el lenguaje incluyen a Paine, Cob-
bett, Spence, Hone y Tooke. Paine, cuyo Derechos del Hombre 
tuvo mayor impacto sobre el público lector que cualquier 
otro texto, fue un agente del cambio no solo por la temática 
de su obra sino también por la llaneza de su estilo.10 Paine 
combina la sencillez en la dicción con la simetría y el equi-
librio, lo que, de acuerdo con Butler, funciona como rasgo 
de estilo “diseñado para atraer la atención y asegurar la con-
fianza de un público que estaba acostumbrado a ser gober-
nado pero no a que escriban para él” (Butler, 1984: 109). 

Cobbett, que consideraba que las diferencias en el lenguaje, 
especialmente en la gramática, eran instrumentos de mani-
pulación de clase y, al igual que Paine, creía que misterio y 
autoridad se reforzaban uno a otra para oprimir a la mayo-
ría de la población, ofrecía una gramática para enseñar al 
autodidacta cómo participar en la vida pública. De manera 

10 La cantidad de ventas de las Reflexiones de Burke, 30.000 copias en dos años, fenómeno hasta entonces 
inaudito, se convirtió en un precedente cuando Los Derechos del Hombre vendió 50.000 copias en 1791.
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similar, Thomas Spence, escritor autodidacta, compiló un 
alfabeto fonético y un diccionario para quienes no tenían 
educación. John Horne Tooke, que participó de práctica-
mente todos los movimientos reformistas importantes de 
fines del siglo XVIII, abogaba en favor de la aceptación del 
cambio evolutivo en el lenguaje. En su obra principal, The 
Diversions of Purley, se opone abiertamente a Harris, cuyos 
preceptos lingüísticos veía como dispositivos ideológicos 
destinados a mantener el statu quo. Todas estas figuras re-
presentativas, junto con la de William Hone, quien, acusa-
do de traición, elaboró su brillante defensa sobre la base de 
reflexiones acerca del lenguaje, sumadas a los avances de la 
imprenta, generaron un contexto en el que el lenguaje en sí 
mismo daba forma a –y en muchos sentidos constituía – la 
principal fuerza que subyacía al movimiento radical inglés.11

En ningún otro lugar resulta más evidente el maridaje en-
tre debate lingüístico y teorético y debate político que en los 
trabajos de Edmund Burke. Entre los conocidos argumentos 
de Burke en contra del cambio revolucionario, se incluye el 
temor a que este termine por suprimir el lenguaje tradicio-
nal de la religión y la monarquía. Acusa, por ejemplo, a los 
sermones del Dr. Price de hacer filípicas para envalentonar a 
congregaciones nuevas. En referencia a un debate real acer-
ca de cómo debía mencionarse al rey, denuncia la posición 
revolucionaria que opta por “el Rey Francés, o el Rey de los 
Franceses, (o cualquiera sea el nombre con que se lo cono-
ce en el nuevo vocabulario)” y con orgullo afirma que él y 
otros conservadores aún se refieren al rey como “Nuestro 
Soberano Señor el Rey... [nosotros], por nuestra parte, he-
mos aprendido a hablar solamente el lenguaje primitivo de 
la ley, y no la jerga confusa de sus púlpitos babilonios” (Bur-
ke, 1986: 178 y 115).

11 En The Politics of Language, Smith (1984), luego de una detallada introducción que aborda la cuestión en 
su totalidad, dedica capítulos particulares a Cobbett, Paine, Tooke y Hone.
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Blake responde desde el púlpito, refiriéndose al Rey de 
Francia con un “nuevo vocabulario”, promoviendo una vi-
sión de paz democrática y apocalíptica presentada en tér-
minos de una guerra entre voces y una eventual armonía. 
La Revolución Francesa sugiere la existencia de un lenguaje 
primitivo o antiguo, pero muy diferente del “lenguaje pri-
mitivo de la ley” que defiende Burke. Resulta por lo tanto 
sorprendente que este énfasis haya permanecido inexplo-
rado, cuando es con toda evidencia el elemento que hace a 
la unidad del poema. El tema es la revolución, presentada 
en términos de una guerra verbal; la estructura queda de-
terminada por voces que se enfrentan entre sí. Los hablan-
tes son caracterizados a partir de su lenguaje; el simbolis-
mo se presenta en términos auditivos. Una de las escenas 
más importantes del poema, la representación de los siete 
prisioneros de la torre, se desarrolla a partir de la manera 
en que los prisioneros fueron privados de su derecho a ha-
blar y, concomitantemente, a imaginar; lenguaje y acción 
se unen en varias instancias de la narración, lo que sugiere 
el poder y los efectos de la palabra proferida. Al examinar 
el poema atendiendo a la voz o al lenguaje, escuchamos 
los ecos de otras voces, como las de Burke y Wordsworth, 
pero más notablemente los de Richard Price y su Discurso. 
En este contexto, encontramos que tanto la representación 
poética que hace Blake de la calidad potencialmente ex-
pansiva de la Revolución como las exhortaciones en prosa 
de Price contra “el estrecho y cegador círculo de nuestras 
relaciones” abogan por una concepción de la Revolución 
como instancia de renovación moral, y no solo como acon-
tecimiento político.

Luego de la apertura del poema, con las imágenes apoca-
lípticas características de Blake, la neblina y las nubes, la pri-
mera voz que aparece en el texto es una voz de renovación, 
que llama al narrador a apartarse de la monarquía: “el an-
tiguo amanecer nos llama/ para despertarnos de un sueño 
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de cinco mil años” (Blake, 1988).12 La visión de Blake es la 
de una revolución en el sentido de una rotación cíclica, un 
retorno a un estado anterior, y no un derrocamiento directo, 
violento.13 Resulta significativo que esta primera voz es la del 
“antiguo amanecer” o el Edén, una suerte de paraíso perdi-
do. El énfasis que hace aquí Blake sobre “antiguo” (que es 
utilizado en siete ocasiones en el poema) presenta similitu-
des con la estrategia de Paine que, en Los Derechos del Hombre, 
valida y autoriza como auténtico origen de los derechos solo 
las libertades originarias que otorga Dios a Adán y Eva, y no 
aquellas creadas por el hombre. Dirigiéndose principalmen-
te a Burke, Paine explica: “El error de aquellos que razonan 
a partir de precedentes extraídos de la Antigüedad en rela-
ción con los derechos del hombre es que no se remontan lo 
suficiente en el pasado. Se quedan a mitad de camino... no 
llegan hasta el origen divino de los derechos del hombre en 
el momento de su creación” (Paine, 1967: 2:303:304).14

El comienzo del poema también prepara la transforma-
ción de la historia en mito mediante una variedad de téc-
nicas. Blake condensa los acontecimientos de varios meses 
en un solo día, rompiendo con los límites temporales y es-
paciales para alcanzar una dimensión cósmica. Presenta 
personajes tanto míticos como históricos, mezclando nom-
bres célebres vinculados a la Revolución –Orleans, Sieyès, 

12 Líneas 7-8. Las citas subsiguientes están tomadas de esta edición y son señaladas con el número de 
línea. El comienzo es similar en tono y lenguaje a la “Introducción” de las Canciones de Experiencia, en 
las que un Bardo que ha escuchado la “Palabra Santa” de los “antiguos árboles” llama al alma aletargada 
a despertarse.

13 Esta visión de la revolución como ciclo natural se apoya en la persistencia de la imagen de la tempestad 
en Blake. Como es característico de las profecías de Blake, el poema recurre con frecuencia a las tor-
mentas, eclipses y nubes para representar el tremendo levantamiento. El poema comienza con nubes y 
niebla y finaliza con calma y sol. Para un análisis de este complejo de imágenes en el arte revolucionario, 
ver Paulson (1983:1-5, 44).

14 Del mismo modo, la crítica social también utiliza el contraste entre antiguos y modernos para argumen-
tar en favor del cambio, como el “estado de naturaleza” de Rousseau o las demandas de Priestley y Paine 
por una libertad sin restricciones en la Inglaterra anglosajona (Butler, 1981: 23; Thompson, 1963: 86).
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Lafayette, Mirabeau– con sus propios personajes mitológicos 
–la “silueta de un anciano suspendida en la niebla”, que es 
un retrato temprano de Nobodaddy; el Duque de Borgoña 
[Burgundy], que entiendo se trata de un eco de Burke; el 
fantasma de Enrique IV, que simboliza el temprano com-
promiso de Francia con el republicanismo; y un elenco de 
reptiles que cierran el poema en una particular y efectiva 
inversión de la imaginería monstruosa comúnmente utiliza-
da para retratar a los revolucionarios–. Finalmente, Blake 
presenta un escenario en el que el ominoso desfallecimiento 
del mundo de la naturaleza (“las montañas están enfermas, 
y todos sus viñedos lloran”, 6) funciona como comentario de 
los acontecimientos políticos y, en última instancia, imagina-
rios del relato. 

El interés por la representación de las voces va más allá de 
la mítica voz “antigua” del comienzo; Blake presenta la tiranía 
ejercida sobre las voces del pueblo que prevalecía en ese mo-
mento bajo la forma de la represión y la censura gubernamen-
tales. La histeria antirrevolucionaria, que incluye la acusación 
de calumnia de que fue objeto Paine en 1972 y los juicios por 
traición a Hardy, Thelwall y Tooke en 1974, es suficiente para 
confirmar, como algunos han sostenido, la ansiedad que sen-
tía Blake (o Johnson) por la publicación de su poema.15 La re-
presión de la libertad de expresión era entonces una realidad 
concreta, no solo un debate entre los lingüistas acerca de qué 
tipo de discurso debía ser permitido. Los argumentos políti-
cos eran considerados y descartados sobre la base del lenguaje 
que utilizaban; los políticos radicales se encontraron, pues, 
derrotados antes de empezar. Muchas peticiones al Parlamen-
to en favor del sufragio y la igualdad de derechos, por ejem-
plo, fueron rechazadas porque no alcanzaban los estándares 

15 La portada del libro de Blake lo anunciaba como “Un poema en siete libros”, y el anuncio rezaba “Los res-
tantes Libros de este Poema están terminados y serán publicados en su respectivo orden”. Sin embargo, 
solo hay un juego de pruebas de imprenta del Libro I en existencia (ni el manuscrito, ni ilustraciones).
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de Wilberforce, que reclamaba un “lenguaje respetable y de-
cente” para las peticiones.16 Un lenguaje decente no puede 
incluir palabras como “derechos”, “libertad” y “nación”, cuya 
sola mención sugería a aquellos en el poder que los radicales 
planeaban el derrocamiento del gobierno. Así, es con validez 
histórica que Paine advierte, en Los Derechos del Hombre, contra 
el peligro de quedar “encerrados en una Bastilla de palabras” 
(2:320).17

Blake toma la metáfora de Paine y la literaliza en la re-
presentación de los prisioneros, “encerrados” en la Bastilla 
por las palabras; esto es, prisioneros cuyas ofensas pueden 
ser caracterizadas en alguna medida por su relación con el 
lenguaje, tanto explícitamente en términos de una repre-
sión de su libertad de expresión, o bien metafóricamente en 
términos de una represión de su creatividad, de su imagina-
ción –que se vincula con la represión explícita del discurso 
en la medida en que la pérdida del lenguaje es la pérdida del 
medio que permite imaginar–. De cualquier manera, los sie-
te prisioneros en la torre representan instancias de opresión 
por parte de la monarquía francesa.18 El uso que hace Blake 

16 En 1793, petitorios de Nottingham y Sheffield señalaban explícitamente a la clase de “comerciantes generales 
y artesanos” como los beneficiarios del petitorio. El documento terminaba afirmando que estas personas, “si 
bien no eran propietarios, eran hombres y no se consideraban habituados a que los excluyeran de sus derechos 
como ciudadanos”. El petitorio fue rechazado por su “lenguaje en extremo indecente e irrespetuoso”. Estas citas 
están tomadas de los Parlamentary Debates de Hansard, citados en Smith (1984: 30-32), donde la autora señala 
que las distinciones entre lenguaje decente e indecente dependían obviamente de quien hablaba.

17 La metáfora de Paine de la Bastilla como lenguaje hubiera sido ampliamente comprendida pues, como 
señala David Bindman, era un lugar común en la Inglaterra de la época el referirse a cualquier espacio de 
confinamiento injusto como “una Bastilla” (Bindman, 1989: 37-38).

18 Bindman (1993) califica a este poema como un “poema de la Bastilla”, dado que está construido prin-
cipalmente en base al contraste entre gobernantes crueles y despóticos e inocentes víctimas. Richie 
(1992: 835 n. 15) contrapone el retrato de Blake de los prisioneros abusados con las “pinturas trágicas” 
de Burke de la nobleza abusada. Erdman (1977: 67) se refiere de manera más general a “tipos de opre-
sión que deben ser removidos por el pueblo en su creación progresiva de un nuevo cielo y una nueva 
tierra”; Bloom (1963: 63-65) los ve, como grupo, en términos de la manifestación de “la tiranía propia 
del hombre natural” y considera la represión interna como revelada figurativamente por lo externo; 
Victor Paanenen (1977: 63) los llama “víctimas involuntarias de la tiranía perceptual y física del viejo 
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de la Bastilla se convierte de esta manera en una metáfora 
de la prisión o de la tiranía del lenguaje.

Los prisioneros de Blake son más que víctimas sociopo-
líticas. En la torre llamada “Horror”, se utilizan grilletes en 
el cuello para silenciar la voz del prisionero. Su crimen es 
apropiado: “el hombre estaba encerrado por un escrito pro-
fético” (29). El mismo Blake se nos viene a la mente, dada su 
renuencia ya a publicar, ya a dar por terminado (según consi-
deremos a La Revolución Francesa como un texto terminado o 
como un fragmento) su propio escrito sedicioso. De manera 
similar, la torre llamada “Sangrienta” también aloja a un pri-
sionero por un crimen de lenguaje. Su negativa a “firmar pa-
peles execrables” (34) da cuenta de su rechazo a ceder, con la 
palabra, ante un sistema de opresión. Es más, encarcelado en 
la séptima torre llamada “de Dios”, hay un loco creativo que 
suspira por su libertad, confinado por expresarse libremente: 
“[por] una carta de advertencia a un rey” (51).

No todos los prisioneros han sido encarcelados por os-
tensibles crímenes del lenguaje o del discurso; de todas 
maneras, todos definen en algún sentido la perspectiva de 
Blake acerca de la pérdida de la libertad para imaginar. En 
la quinta torre, “Orden”, yace un prisionero víctima de la 
represión, pero cuya descripción apunta hacia algo más sig-
nificativo. Esta torre encierra una voz creativa en un espa-
cio estrecho “como una tumba para niño” (40), cuyo crimen 
fue la libertad de expresión: “Urgido por su conciencia, en 
la ciudad de París alzó un púlpito/ y predicó milagros a las 
almas en tinieblas” (42-43). Este prisionero, que “[predicó] 
milagros a las almas en tinieblas”, recuerda a Price, cuya 
retórica revolucionaria se apoyaba principalmente en imá-
genes de oscuridad e iluminismo, como puede verse en el 
siguiente ejemplo tomado del Discurso: “¡Miren, la luz que 

orden”. Ningún crítico los ha vinculado explícitamente entre sí ni se ha referido a ellos en detalle.
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han encendido, luego de la liberación de América, refleja-
da en Francia y allí convertida en un fuego que reduce a ce-
nizas al despotismo y calienta e ilumina a Europa!”. En esta 
torre, Blake utiliza las asociaciones irónicas de “tumba”, no 
solo en referencia a la pérdida o la muerte –entendiendo 
“tumba” como lugar de entierro– sino como un espacio de 
potencial renacimiento. En la mitología blakeana, la tum-
ba no es solamente un espacio vinculado con la muerte, 
sino también el espacio en el que Los, el Zoa de la imagi-
nación, trabaja en pos de la creatividad y la expansión de 
la humanidad por el lenguaje, un espacio de renovación.19

Las torres segunda y cuarta alojan otros prisioneros cuyas 
descripciones metafóricas apuntan a la represión de la ima-
ginación. El prisionero con “una máscara de hierro” (31) en 
la segunda torre, “Oscuridad”, es silenciado y ocultado del 
mundo. La alusión al heredero real injustamente encarcela-
do en el siglo XVII (el hombre de la máscara de hierro) es 
relevante por el hecho de que es la auténtica realeza la que 
se esconde tras la máscara, recuerdo de una dinastía más 
antigua que la de los Borbones. Blake describe en detalle 
la máscara del prisionero, que esconde “facciones/ de reyes 
antiguos. Y la severa frente del león eterno se ocultaba de la 
faz de la tierra” (31-32). Las palabras “antiguos” y “eterno” 
lo vinculan con la “antigua voz”, una voz que desplaza a la 

19 En The Four Zoas de Blake, Los, con su martillo, recrea la palabra, lo que refuerza la teoría de Deen (1983) de 
que “Los” deriva de Logos, la palabra original: “Entonces Los construyó la tozuda estructura del lenguaje 
para que Albion no se sumiera en una muda desesperación” (36:59). Es válido buscar los primeros indicios 
del sistema mitológico de Blake aquí porque él mismo ha recurrido a esta asociación con anterioridad a 
este texto, particularmente en Thel, donde la tumba en la que se refleja Thel puede ser tanto el final como 
el comienzo, y esto solo es determinado por la perspectiva y la visión imaginativa del lector. Si bien Morton 
Paley acierta al señalar que no debe verse en el mito de Blake una evolución que se evidencia “con seguri-
dad teleológica desde sus primeros trabajos líricos hasta su último período” (Paley, 1970: vii), este tipo de 
análisis intertextual contribuye a la interpretación del mundo simbólico blakeano. En relación con el mito 
de Blake, concuerdo con Leo Damrosch en que no es “una manera arbitraria de manipular símbolos, sino el 
marco conceptual en el que estos cobran sentido” y funciona como “un modo de organizar la experiencia 
antes que como un código para describirla” (Damrosch, 1980: 81).
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monarquía contemporánea. Finalmente, la cuarta torre en-
cierra a la Religión, que se rehúsa a someterse al ministro de 
Estado y que “con un cuchillo lo atacó” (37). Aquí, el verda-
dero emblema de la Religión resiste el poder del Estado. Al 
mismo tiempo, el cuchillo es tanto una herramienta para 
grabar como un instrumento de venganza; imagen que se 
sostiene, por supuesto, por el hecho de que Blake realizaba 
grabados. En suma, puede decirse que las representaciones 
que hace Blake de los prisioneros subrayan su creencia en 
que la represión de la imaginación y el poder creativo del 
hombre, presentados mediante una sinécdoque como la pér-
dida del lenguaje o del discurso, es el verdadero crimen de 
cualquier tiranía.

Otro aspecto que señala la importancia con que Blake 
concibe los efectos del lenguaje es el hecho de que lenguaje 
y acción aparecen unidos en el poema; con frecuencia una 
voz o sonido natural causa o engendra una acción: “La voz 
cesó. La Nación se sentó y las cadenas tres veces forjadas se 
rompieron” (62). En estas líneas, lenguaje y acción se vincu-
lan en un único momento. Al cese de la voz corresponde el 
aflojarse de los grilletes, que se refiere no solo a las cadenas 
rotas dentro de la torre sino también, metafóricamente, a la 
libertad espiritual que el poema presenta hacia el final. Este 
lenguaje apocalíptico tiene similitudes con la declamación 
final del sermón de Richard Price, que sugiere que son las 
voces del pueblo que llama a la acción las que permiten aflo-
jar las cadenas: “¡Miren los reinos, aconsejados por ustedes, 
despertando del sueño, rompiendo sus cadenas y reclaman-
do justicia a sus opresores!” (32).

A la inversa, de la misma manera que el lenguaje es causa 
de la acción, los acontecimientos externos también afectan el 
lenguaje de los personajes. El primer giro en los acontecimien-
tos causado por la revolución hace que el rey pierda el control 
de su propio lenguaje. El rey “brilló” (68), su corazón “ardía” 
(69), y “estas palabras brotaron de él” (69). Las palabras no son 



Las “antiguas voces” de La Revolución Francesa de Blake 285

ya proferidas con seguridad, sino que se le escapan. Escucha 
una profecía de los consejeros de los “reyes antiguos” (72) y se 
convierte en un mero médium de sus palabras. Estos conseje-
ros, que ofrecen una visión reveladora de la “antigua” voz, una 
palabra que ha sido ya calificada como sagrada, se levantan 
de las tumbas de los reyes para ofrecer palabras de adverten-
cia. Nuevamente, las voces del viejo orden se ven impedidas de 
continuar, el rey “calló”. En la manera en que Blake manipula 
su progresivo silencio se evidencia una representación de la 
derrota de la tiranía del viejo orden.

La guerra verbal se presenta con mayor claridad en el 
debate del consejo. Borgoña, el duque conservador, habla 
en favor de la guerra y es caracterizado a partir de su ves-
timenta, metáfora apropiada para el lenguaje: “un olor a 
guerra… emergió de sus ropajes” (84); “Brazos/ tapizados 
de llamas carmesíes” (86); “bata ardiente” (87). Borgoña 
argumenta en contra de la perspectiva revolucionaria y en 
favor de mantener la jerarquía tradicional en Francia. De 
esta forma, el personaje funciona como una parodia im-
plícita de Burke, su contraparte histórica, con quien com-
parte similitudes fonológicas. Al yuxtaponer monarquía y 
democracia recuerda el lamento de Burke por la muerte 
de María Antonieta; Blake se une aquí a Paine al satirizar 
a Burke, que se compadece del “plumaje” en lugar del “ave 
moribunda”. A Borgoña le preocupa que todo el “plumaje” 
de la aristocracia sea destruido:

¿Podrá este cielo cubierto de mármol convertirse en una 
choza de barro, esta tierra en un roble podado y estas sega-
doras/ De las montañas atlánticas, podrán arrasar la gran 
cosecha estelar de seis mil años?/ Hasta que nuestros púr-
pura y carmesí queden reducidos a un oscuro ocre. (89-92)

Borgoña lamenta la pérdida de lo que Burke llamó “pa-
ños de la decencia” (“decent drapery”), y recurre a preguntas 
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retóricas, también como Burke, para suscitar la conformi-
dad de la audiencia.20 

La defensa de Borgoña fortalece la resolución del rey, 
que se niega entonces a oír la voz de los ancianos que ha-
bía intentando mediar a través suyo. Mientras los nobles se 
ubican a su alrededor “como el antiguo sol sofocado por las 
nubes” (68), el rey percibe que este sistema, estos nobles, 
representados simbólicamente por la niebla, oscurecen su 
“verdadero” conocimiento y “manchan las escrituras de 
Dios/ grabadas en mi pecho” (108-109). En un movimien-
to que recuerda las advertencias de Price respecto de las 
“palabras del lenguaje eterno”, Blake realiza un interesante 
giro en relación con la teoría lingüística del siglo XVIII –
sostenida por el Obispo Lowth y otros– que postulaba que 
el lenguaje refinado, aristocrático, era un don de Dios y que 
cualquier otro constituía una perversión. Irónicamente, el 
rey blakeano sabe que debería escuchar las “escrituras de 
Dios”, que le dicen que su sistema monárquico y jerarqui-
zado, que incluye su lenguaje, es incorrecto. Las “escrituras 
de Dios” representan entonces la voz auténtica a la que el 
rey se opone. Es consciente de que no mantiene un vínculo 
con lo antiguo o eterno, pero no puede modificarlo. Recha-
za al noble liberal, Necker, que habría podido generar un 
acuerdo entre las dos partes; de hecho, su éxodo vincula a 
Necker con la figura de Cristo, como sugiere la imagen de 
las mujeres y los niños que “se arrodillaron ante él, y besa-
ron sus ropajes y lloraron” (123).

Blake reserva para el final la voz jerárquica del arzobis-
po, que entra “con entrechocar de escamas y el silbido de 

20 Para una discusión acerca de los paralelismos específicos entre Borgoña y Burke y de las maneras en 
que el poema de Blake funciona como una respuesta directa a las Reflexiones de Burke, ver Crafton 
(1993); para una discusión en relación con la manera en que Blake utiliza la épica en este poema como 
contrataque a Burke, ver Richie (1992: 817-837).



Las “antiguas voces” de La Revolución Francesa de Blake 287

las llamas” (127).21 Esta descripción satánica del arzobispo 
provee el contexto de su sermón; supuestamente, él ofre-
cería un “consejo celestial”, pero Blake lo presenta como 
un falso profeta, mera imagen de la religión y solamen-
te interesado en preservar las prácticas tradicionales. La 
visión del arzobispo de la “silueta de un anciano, blanca 
como la nieve que suspendida en niebla, lloraba en la luz 
incierta” (131) frustra la palabra sagrada. Esta figura blan-
ca y en pena puede considerarse como prototipo del No-
bodaddy de Blake, conocido luego como Urizen. Las ca-
racterísticas vestimentas blancas, el temblequeo y el llanto, 
así como la asociación con la niebla serán utilizadas luego 
en las descripciones que hace Blake de los abstractos dio-
ses celestes que se apartan del pueblo y dictan leyes des-
de lo alto.22 Ciertamente, esta forma visionaria representa 
las convenciones de separación y diferencia jerárquica. El 
arzobispo lamenta qu Dios se haya alejado de la vida del 
pueblo; específicamente, lamenta el cambio en el lengua-
je de manera similar al lamento de Burke por la “ jerga 
confusa” de los “púlpitos babilonios” (Burke, 1986: 115) 
creada por el lenguaje revolucionario. En primer lugar, la 
plegaria falla, visto “el himno sagrado de las lenguas pas-
tosas” (140). El arzobispo teme que el proceso nivelador 
por el cual la mitra se vuelve negra y la corona desparece 

21 La descripción del arzobispo se asemeja particularmente al Satán del Paraíso Perdido de Milton. Varios 
críticos han notado los paralelismos entre la escena del consejo y el consejo de ángeles caídos milto-
niano (Richie, 1992: 824; Crafton, 1993: 6). Esta semejanza es también referida brevemente en Schorer, 
([1946] 1959: 258) y Halloran (1970, 39-40).

22 En El Libro de Urizen (1794), el dios pálido, abstracto y encerrado en sí mismo es exiliado a un sombrío y 
solitario “vacío”, “ubicado en el Norte” (3). Para una discusión acerca del uso general que hace Blake de 
esta imagen convencional de la divinidad celeste, ver Frye (1947), quien señala que Blake describe espe-
cíficamente a la monarquía francesa como el “dios del espacio vacío y la voluntad ciega” (Nobodaddy/
Urizen) (Frye, 1947: 62-63; 203-208). Bloom da cuenta del paralelismo entre esta figura innominada de 
connotaciones urizénicas, y la que es llamada específicamente “Urizen”, que “se sentaba por encima de 
todos los cielos”, en América.
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se complete y, como signo de esta transformación, escucha 
el lenguaje refinado convertirse en las palabras del vulgo: 
“el sonido de las campanas, y la voz del Sabbat y el can-
to del coro sagrado/ se tornan en canciones de prostituta 
durante el día y gritos de virgen por la noche” (146-147).  
Mientras que el arzobispo se lamenta por esta situación, 
Blake la ve como el destino inevitable de una sociedad que 
ha confundido sus prioridades. Como la prostituta de las 
últimas líneas de “London” de Blake, sus canciones son un 
llamado contra la represión física y social de la libertad. 
En las líneas que le siguen inmediatamente, el arzobispo 
se traiciona inconscientemente y deja en evidencia que su 
verdadero problema con la noción de democracia es la ni-
velación de los roles sociales; lo que lo ofende es principal-
mente la idea de que, si todos fueran iguales, el sacerdote 
se vería forzado, luego de su muerte, a yacer junto al “adúl-
tero”, “el santo junto al maldito” y, lo que es más perturba-
dor, el rey “ junto al labrador, y los gusanos se confundirán” 
(150). Aquí Blake con maestría hace que el arzobispo so-
cave su propio argumento. Su temor a que los gusanos se 
confundan en la tumba evidencia hasta qué punto llega 
su horror por la igualdad, al mismo tiempo que la imagen 
enfatiza el destino que, reservado tanto al rey como al la-
brador, da cuenta de su común humanidad.

La visión del arzobispo y su advertencia contra el cam-
bio es entonces enfrentada por una serie de voceros repre-
sentantes de las antiguas voces de Blake. La antigua señal 
vuelve a Francia primero a través del liberal Orleans. De su 
mensajero, Aumont, se dice que es “como quien regresa de 
tumbas vacías” (161); retorna de una tumba con palabras de 
renacimiento. El arzobispo intenta intervenir, pero su len-
guaje, para ese entonces, como el de Satán en el Libro X del 
Paraíso Perdido, está completamente pervertido y distorsiona-
do: “en lugar de palabras, ásperos silbidos/ estremecieron la 
sala” (177-178) y “calló avergonzado” (178). El noble liberal 
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Orleans recoge aquí la causa de la revolución democrática, 
argumentando que la nobleza acepta el proceso de nivela-
ción que es inevitable. Manteniendo la imaginería de las ves-
timentas, Orleans “desplegó sus ropajes” (175), en abierto 
contraste con la descripción específica de cómo los nobles 
rodean al rey23 (68) y la imagen de las almas en pena en-
vueltas en la bata ardiente de Borgoña (87-88). Escuchamos 
ecos del debate en torno a la Revolución cuando Orleans 
retoma una de las metáforas que el arzobispo mencionó an-
teriormente para sus propósitos personales. El arzobispo se 
había quejado de las acciones revolucionarias recurriendo 
a la metáfora del cuerpo político, denunciando a los revo-
lucionarios que habían bañado “sus pies/ en la sangre de 
la nobleza; pisando corazones y cabezas” (155-156). Orleans 
responde acudiendo a los mismos términos, y haciendo én-
fasis en la metáfora. Sirviéndose de alusiones al mandato bí-
blico, Orleans pregunta: “¿está el cuerpo enfermo cuando 
sus miembros son saludables?… ¿Puede un alma, cuando su 
mente y corazón/ fluyen como ríos de idéntico caudal a tra-
vés del gran Paraíso, languidecer porque los pies/ manos, 
cabeza, pecho y partes del amor, perseveran en su más alta 
alegría vital?” (182-185).

Estas preguntas, cuyo tono remite al lema de Thel, pare-
cen parábolas que revelan la fe visionaria y democrática de 
Blake. Todos deben ser iguales para que alguno pueda serlo: 
“aprende a considerar a todos los hombres como tus iguales;/ 
como tus hermanos, no como si fuesen tu pie o tu mano” 
(193-194). A través de Orleans, Blake pasa a argumentar es-
pecíficamente contra la escritura solipsista de las leyes, el uso 
del lenguaje que se deriva de y se aplica solo a uno –sea este 
un individuo, clase, o género–.24 Con ese espíritu, Orleans 

23 En inglés: “unfolded his robe” (“desabrochó/ desplegó su bata”) y “the Nobles fold round the King” 
(“sus nobles le rodearon”). [N. de la T.]

24 En el contexto de los debates de fines del siglo XVIII, esta crítica representa un desafío a las teorías 
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desafía al rey a reconocer los efectos plenos, individuales de 
su lenguaje en lugar de enviar epístolas desde su abstracta 
posición divina: “Penetra, frío recluso, en el fuego/ de otro 
corazón fértil en altas llamas, y regresa intacto, y escribe le-
yes” (191-192). Y continúa: “si no puedes hacerlo, duda de tus 
teorías” (194). La respuesta de Orleans refuerza aún más la 
idea de que la visión del arzobispo anciano es precursora de 
la figura de Urizen en el posterior mito blakeano. En El libro 
de Urizen, el dios de los cielos, sentado en un vacío solitario, 
se deleita escribiendo leyes desde esta posición secreta: “Aquí 
solo en libros hechos de metales/ escribí los secretos de la 
sabiduría… Una orden, una alegría, un deseo… Un Rey, un 
Dios, una Ley” (24-25, 38, 40). Para Blake, que escribe en El 
Matrimonio del Cielo y el Infierno que “una misma Ley para el 
León y el Buey es Opresión”, el mandato de Orleans denun-
cia las narcisistas presunciones de superioridad preservadas 
únicamente por la separación y por la falta de empatía e iden-
tificación con la humanidad en su totalidad.

Más que ningún otro elemento del poema, este discurso 
condenatorio encuentra su eco en el Discurso de Price y en 
el contexto de la respuesta revolucionaria a las diferencias 
de jerarquía. Es en el corazón de lo que Price tiene para de-
cir acerca del amor por la patria que debemos cultivar, y no 
en un egocentrismo fundado en el “error y la superstición” 
(25). Price aborda la cuestión de la “noble pasión” del pa-
triotismo pero advierte que hasta que no resulte evidente 
que todo ser humano es un igual y que “en otras familias 
debe haber tanto de valioso como en la propia”, uno no 
puede permitirse sentimientos patrióticos sin convertirse 
en lo que Blake llamaría un “frío recluso”. Price aplica tam-
bién este supuesto acerca de la superioridad del orgullo 
patriótico por sobre el orgullo individual: “Somos propen-

hegemónicas del lenguaje y un llamamiento a actitudes más tolerantes, evolucionadas, como las mani-
festadas por Cobbett y Tooke, entre otros.
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sos a delimitar la sabiduría y la virtud dentro del círculo de 
nuestras relaciones y grupos” (25). En La Revolución Francesa, 
Blake utiliza también esta imagen del círculo cerrado cuan-
do Orleans ordena a la nobleza: “¡Pero avanza, hombre des-
piadado! Ingresa al laberinto infinito de otra mente/ antes 
de medir el círculo que recorrerá” (190-191). Allí donde no 
se observa un espíritu de tolerancia y aceptación, el resulta-
do es un deseo de conquista y dominación. Price se pregun-
ta, en relación con esta especie de “amor” de sí: “¿Qué ha 
sido sino amor a la dominación, al deseo de conquista y una 
sed de grandeza y gloria...? ¿Qué ha sido sino un principio 
ciego y obtuso?” (25).25

Este discurso es el punto culminante de la “guerra” del 
poema. Finalmente, es el Abate de Sièyes quien enuncia 
la Palabra Santa que el poema había anticipado. Él es la 
“voz del pueblo” (204) que se enfrenta al consejo de nobles 
(las “montañas para que sean renovados”) (205); y, lo que 
es aún más importante, él es “como la voz de Dios tras la 
tormenta” (202). Su palabra afirma que la palabra debe ser 
recreada; él habla desde los “valles”, y no desde las monta-
ñas, con un estilo muy repetitivo y enfático. En un pasaje 
que anticipa el comienzo de Europa de Blake, Sièyes traza 
una alegoría del hombre que, en su cavernosa existencia, 
espera por la redención “Hasta que el hombre levante sus 
brazos ennegrecidos más allá de los límites de la noche, 
que sus ojos y su corazón/ Se expandan: ¡hacia el espacio! 
Donde tú vives ¡Oh Sol! Donde tú esperas, ah tenue luna 
adormecida” (218-219).26

25 En una acusación de carácter más marcadamente político pero de similar convicción moral, Wordswor-
th, en su “Carta al Obispo de Llandaff”, informa al prelado acerca de la verdadera función de un gobierno 
representativo: “estar calificado para la función legislativa requiere haberse sentido como la mayoría 
de la humanidad; sus sufrimientos deben resultarle familiares, porque si no, si usted los ignora, como 
podría removerlos?” (Wordsworth [1876] 1967: 1:20).

26 Comparar con las líneas 1-6 de Europa, que también exhortan a un cambio interno, de percepción: 
“Cinco ventanas iluminan al Hombre en la caverna”.
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Sieyès llama a una expansión interna, un despertar imagi-
nativo y, ciertamente, a una recreación del espacio y del tiem-
po. Continuando con la metáfora de la vestimenta, el abate 
vaticina que los “ropajes rojos del terror” serán dejados de 
lado cuando el dócil se una con el fuerte. Más aún, el cle-
ro revertirá, literalmente, su lenguaje tal como lo usa con los 
campesinos: “Nunca más injuriarte. Ahora yo te bendeciré” 
(225). Este apocalipsis interior llevará a la paz mediante la 
armonía de las voces: los “millones de iracundos salvajes” que 
“aúllan en los insondables y desvastados páramos” (227) can-
tarán “en la aldea, y gritarán en la cosecha” (229). El abate 
marca el punto culminante de las reminiscencias de Los que 
habían aparecido a lo largo del poema, pues es a través de 
una revolución creativa, a través del lenguaje y el arte, que la 
revolución puede efectivamente llevarse a cabo. El abate pone 
en evidencia que la expansión de las mentes de los hombres 
será alcanzada mediante “la sierra, el martillo, el cincel, el 
lápiz, la pluma y los instrumentos/ del himno celestial” (231-
232). Aquí se presenta pues la más completa alianza entre este 
personaje que recuerda a Los –golpeando el martillo en su 
taller, grabando con el cincel– y el poeta, hombre de la nueva 
voz –lapicera, lápiz, canción–. Y dado que los instrumentos 
de Los son utilizados bajo tierra en su forja creativa, resulta 
apropiado que los primeros en aprender esta nueva armonía 
sean “el labrador incasable/ y el pastor” (232-233), aquel que 
labra la tierra y aquel que está asociado con la flauta pastoril.

Lo que resta de la narración cobra forma a partir de la 
coincidencia entre lenguaje y acción, esta vez en términos 
de un cumplimiento de los anteriores paralelismos entre la 
oralidad y la libertad. La naturaleza responde al discurso 
del abate, no con un trueno estentóreo sino con un “mur-
mullo” silencioso: “el murmullo del labrador, no su grito de 
alegría” (245), no la voz de la prensa de vino, como la de 
Borgoña, sino una que más bien se acerca al sonido de las 
“uvas [cuando] golpean sobre el pasto” (244); más vinculado 
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a una Comunión que a la guerra. Este sonido, la voz pacífica 
de los revolucionarios, se mezcla entonces con la sangre de 
la revolución; lenguaje y acción íntimamente conectados. Al 
sonar de la voz, “la sangre corría por las antiguas columnas” 
(246): estas líneas constituyen un poderoso anticipo de otras 
de “Londres”, en las que la palabra y la acción se conectan 
fuertemente y la enunciación efectúa o marca un cambio vi-
sible en los símbolos de la opresión: “Y el suspiro de los sol-
dados desdichados/ baja ensangrentado por los muros del 
palacio” (11-12).27 Evidentemente, el lenguaje revolucionario 
tiene ahora el poder para efectuar el cambio: la sola orden 
de Mirabeau “golpeó con fuerza el palacio” (293), la palabra 
lleva a cabo la acción. La renovación comienza cuando “el 
sol envejecido se asoma temeroso por las negras montañas” 
(270). El disiparse de las nieblas es asociado con Voltaire y 
Rousseau, que expulsan a los abstractos dioses celestes, me-
ras supersticiones: Blake ve “espectros de hombres religiosos 
que sollozan;/ entre los vientos arrojados por las abadías… 
expulsados por la nube feroz de Voltaire y las rocas estruen-
dosas de Rousseau” (274-275).28

El poema ofrece un final profético y optimista, que pone 
de manifiesto las esperanzas de Blake en que serán las nue-
vas voces las que triunfen. El hecho de que la historia no las 

27 Como la canción, The French Revolution describe un mundo de represión política y social pero ofrece 
un método de redención a través de las voces que no solo claman por la reforma, sino que de hecho 
la efectúan mediante sus gritos. Para una discusión acerca de la naturaleza esencialmente auditiva de 
“London”, ver Brenkman (1987: 124-133).

28 Blake no coincidía con Voltaire y Rousseau en la confianza iluminista que depositaban en la Razón ni en la 
subordinación de la Imaginación, como se evidencia en su satírica “Búrlense, Búrlense, Voltaire, Rousseau” 
(“Mock on, Mock on, Voltaire, Rousseau”), pero los admiraba por sus esfuerzos contra la superstición y el 
misterio de la religión ortodoxa. En parte, lo paradójico del rol de Blake en el debate acerca de la Revolución 
se deriva de su ubicación dentro del ámbito de los racionalistas Wollstonecraft, Godwin, y especialmente 
Paine, con cuya Age of Reason (Edad de la razón) se enfrentaría y a quien ataca por negarse a considerar la 
Biblia como un poema de “imposibilidades probables”. La extraña y absoluta creencia de Blake en la energía 
y el carácter divino de la Imaginación lo ubica, como es frecuente, por fuera de la mayoría de los grupos que 
podemos identificar llevando a cabo actividades radicales revolucionarias.
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viera realizadas no niega el espíritu que Blake infundió a 
su historia. La narración termina, como la retórica de Price 
al final de su sermón, con una victoria de las nuevas voces 
y de la creatividad: “Y se abrieron las puertas del mundo y 
destaparon las tumbas de los arcángeles” (301). Con motivo 
de este renacimiento, la mañana revive, y el rey se ve ahora 
obligado a seguir la voz que lo ha traicionado a él y a sus 
nobles 

El rey se levantó horroroso, los pares lo siguieron, hallaron 
las salas del Palacio/ Desiertas y a París sin un soldado, en 
silencio, porque el ruido había huido/ Tras el ejército y el 
Senado en paz, se sentó bajo el rayo de la mañana. (304-306)

Por supuesto, nada sabía Blake de que en efecto habría 
un regicidio y que los temores de Burke se verían confirma-
dos. En el mundo del poema, tanto la opresión política como 
la represión del lenguaje y la creatividad han acabado. Una 
nueva voz se ha establecido; el duelo (mourning) se ha trans-
formado en mañana (morning). La revolución en sentido na-
tural se completa en el mundo del poema cuando el final da 
cumplimiento al comienzo profético. Evidentemente, el poe-
ma de Blake se inscribe en el contexto histórico del debate 
acerca de la Revolución, pero con el reconocimiento de que 
su potencia mitológica no puede, como se ha sostenido, su-
bordinarse, limitarse o ser determinada por la historia. Muy 
por el contrario, la interpretación que hace Blake de la histo-
ria está sujeta a la aceptación de su mito central, la absoluta 
necesidad de un compromiso imaginativo individual con el 
mundo, un compromiso que involucra la creencia de que 
vivimos en un universo moral y de que, en la medida en que, 
como escribe Blake en Visiones de las hijas de Albión, “todo lo 
que vive es sagrado”, todo ser tiene un papel que jugar en la 
consumación de cualquier revolución.
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DANTON: dondequiera que el Diluvio de la Revolución arrastre nuestros 
cadáveres, siempre será posible romperle el cráneo con nuestros fósiles a 
todos los reyes.

La muerte de Danton (1835)

Büchner
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La sentencia de muerte y la ejecución del ingenio  
en La muerte de Danton de Georg Büchner

Paul Levesque

“The Sentence of Death and the Execution of Wit in Georg Büchner’s Dantons Tod”, The German 
Quarterly, vol. 62, Nº 1, Focus: 18th/19th Centuries. Gellert, Lessing, Goethe, Fr. Schlegel, 
Novalis, Kleist, Büchner invierno de 1989, pp. 85-95. Germán Tosto (trad.). 

En la literatura crítica dedicada a La muerte de Danton de 
Büchner, ha sido habitual durante mucho tiempo hablar de 
la revuelta política representada en la obra.1 En la siguiente 
investigación deseo presentar un análisis de la revuelta del 
lenguaje que tiene lugar en La muerte de Danton, de su insu-
rrección de las palabras. Me centraré en el uso del ingenio 
(wit) por parte de Büchner,2 un elemento en la obra que ha 
sido a la vez elogiado y condenado y, sin embargo, nunca in-
vestigado satisfactoriamente. Espero mostrar cómo el inge-
nio, lejos de ser un mero ornamento de la obra, desempeña 
un rol crucial dentro del texto trabajando para socavar tanto 
el lenguaje como la política dominantes de las instituciones 
regentes retratadas en La muerte de Danton.3

1 El estudio clásico que trabaja con este tema es el de Meyer (1960). Uno más reciente (Benn, 1976) fun-
ciona como complemento del anterior. Puede encontrarse un panorama general de la reciente literatura 
sobre La muerte de Danton en el volumen de Knapp (1984). 

2 Traducimos por “ingenio” y por “juego de palabras”, la palabra inglesa wit que recubre, además de estos 
significados, el de “ocurrencia”, “inteligencia”, “agudeza”, “mordacidad” y “buen juicio”. 

3 El rol subversivo que Büchner le adscribe al lenguaje no ha sido abordado por la mayor parte de la 
literatura secundaria. Las excepciones incluyen los artículos de Vietta (1982: 144-156), y de Ueding 
(1976). Vietta, trabajando principalmente con Leonce y Lena y Woyzeck, extiende la Sprachkritik (“crítica 
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I
Para poder rastrear esta revuelta que atraviesa La muerte 

de Danton, es importante determinar los tipos de lenguaje 
dominantes que Büchner se esfuerza por socavar. El blanco, 
a los ojos de Büchner, es el lenguaje rígido e implacable de 
Robespierre y sus seguidores, particularmente el lenguaje 
de Saint-Just. El que sigue es un extracto del discurso más 
famoso de Saint-Just, su denuncia de los dantonistas ante la 
Convención Nacional, en el cierre del acto II:

 
Los pasos del género humano son lentos, solo pueden con-
tarse por siglos; tras cada uno de ellos se alzan las tumbas 
de generaciones enteras. El acceso a los inventos y principios 
más sencillos se ha producido a expensas de millones de per-
sonas que han muerto por el camino. ¿No salta a la vista que 
en tiempos en que la marcha de la historia se acelera tam-
bién hay más hombres que pierden el aliento?
Concluiremos de manera breve y concisa: puesto que todos 
han sido creados en iguales condiciones, todos serán iguales, 
prescindiendo de las diferencias introducidas por la propia 
naturaleza.
En consecuencia, cada cual podrá contar con sus ventajas, pero 
nadie con privilegios, ni el individuo en particular ni una clase 
más o menos nutrida de individuos. Una vez aplicada a la reali-
dad, cada una de las partes de esa sentencia (Ersatz) ha matado 
a los seres humanos que les correspondían, siendo el 14 de julio, 
el 10 de agosto, el 31 de mayo sus signos de puntuación. Ha 

del lenguaje”) o Phrasenkritik (“crítica de la frase”) a un Sprachskepsis (“escepticismo del lenguaje”) 
general, un paso que diluye la crítica específica de Büchner al lenguaje dominante de Robespierre y sus 
seguidores. Ueding reconoce la naturaleza específica del ataque de Büchner al lenguaje de Robespierre 
y sus seguidores, aunque no admite que Büchner vea este ingenio subversivo como alternativa posible al 
lenguaje dominante. En general, hace falta aún mucho trabajo sobre la crítica de Büchner a los lenguajes 
dominantes y sobre críticas similares que encontramos en los escritos de Junges Deutschland (¡Heine!). 
Un buen ejemplo a seguir sería el estudio de Kieffer (1986).
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necesitado cuatro años para hacerse realidad en el mundo 
físico, cuando en circunstancias normales habría requerido 
un siglo y los signos de puntuación hubieran venido dados 
por generaciones enteras. ¿Tan asombroso es que el raudal 
de la revolución expulse a cada tramo sus cadáveres, a cada 
recodo?
Aún hemos de añadir más conclusiones a nuestra sentencia 
(Ersatz), ¿van unos cientos de cadáveres a impedirnos que las 
formulemos? (Büchner, 2008: 140)
 
Muchos han comentado la naturaleza singular del discur-

so de Saint-Just. A diferencia de otros discursos largos de 
Robespierre o Danton, no consiste en un montaje de citas de 
las fuentes de Büchner (Behrmann y Wohlleben, 1980: 43-
54). Son las propias palabras de Büchner. Dramáticamente, 
no cumple ningún rol directo en adelantar el argumento, 
dado que la moción de Legendre de que Danton acceda a 
hablar ante la Convención Nacional ya había sido terminan-
temente rechazada tras el discurso de Robespierre. ¿Por qué 
entonces se le da a Saint-Just la palabra final, el discurso que 
actúa como ardorosa conclusión del acto II? ¿Está allí simple-
mente para exponer el carácter de Saint-Just, habilitándolo a 
funcionar como figura semejante de Robespierre en la mis-
ma manera en la que Camille funciona como semejante de 
Danton? (Behrmann y Wohllenben, 1980: 108).

Me gustaría ofrecer una lectura alternativa del discurso 
de Saint-Just, una interpretación cuya naturaleza provoca-
tiva espero justificar. Este discurso está colocado en uno los 
momentos coyunturales más importantes del texto a pro-
pósito de unas pocas oraciones que llamaré sentencias de 
muerte: 

 
Una vez aplicada a la realidad, cada una de las partes de 
esa sentencia (Ersatz) ha matado a los seres humanos que 
les correspondían, siendo el 14 de julio, el 10 de agosto, el 
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31 de mayo sus signos de puntuación. Ha necesitado cuatro 
años para hacerse realidad en el mundo físico, cuando en 
circunstancias normales habría requerido un siglo y los sig-
nos de puntuación hubieran venido dados por generaciones 
enteras. ¿Tan asombroso es que el raudal de la revolución 
expulse a cada tramo sus cadáveres, a cada recodo?
Aún hemos de añadir más sentencia (ersatz) a nuestra sen-
tencia, ¿van unos cientos de cadáveres a impedirnos que las 
formulemos? (Büchner, 2008: 140-141)
 
En una obra repleta de adornos retóricos, la imagen de 

una “sentencia de muerte” (sentence of death), una oración o 
sentencia personificada como asesina, puede parecer una 
metáfora muy bien elaborada entre muchas. Y, sin embargo, 
revisando la obra nos encontramos con la metáfora una y 
otra vez. En el acto III, escena vi, Barère –al escuchar que 
el informante Laflotte ha provisto al Comité de Salvación 
Pública de la denuncia necesaria para condenar a Danton– 
le dice a Saint-Just, “Sí, ve, Saint-Just, vete y teje esos perío-
dos tuyos donde cada coma es un tajo de sable y cada punto 
una cabeza rodando.” (Büchner, 2008: 158). Mercier, al en-
contrarse con Lacroix y los dantonistas en la Conciergerie 
(III,iii) los increpa con las siguientes palabras:

¿No era eso, Lacroix? ¡La igualdad bate su hoz por encima 
de todas y cada una de las cabezas, la lava de la revolución 
fluye de manera incontenible, con la guillotina se hace Repú-
blica! El gallinero aplaude y los romanos se frotan las manos, 
sin percatarse de que cada una de esas soflamas es el estertor 
de una víctima. Repasad por una vez vuestras tiradas hasta el 
momento en que tomen cuerpo.
Mirad a vuestro alrededor, todo esto lo habéis dicho voso-
tros mismos; es la traducción en mimo de vuestros discursos. 
Esta pobre gente, sus verdugos y la guillotina son vuestras 
arengas una vez que han cobrado vida. (Büchner, 2008: 149)
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Mencioné antes que Büchner pretendía atacar la natu-
raleza rígida e inmóvil del lenguaje dominante. La perso-
nificación de la sentencia que vemos en los comentarios de 
Saint-Just y de Barère, las “arengas que han cobrado vida” 
en las palabras de Mercier, nos revelan lo que hace rígido e 
inmóvil al lenguaje dominante. Es un lenguaje que ha sido 
externalizado, que ha roto su atadura con el hablante, un 
lenguaje reificado. Sus oraciones han tomado forma y sus-
tancia, moviéndose continua y unívocamente de cláusula en 
cláusula, “puntuadas” con los cuerpos, hasta que llegan a su 
punto: “una cabeza rodando”.

Esta palabra-encarnada que vemos en el discurso de Mer-
cier, cercanamente relacionada con la sentencia de muerte 
de Saint-Just, resulta ser otra metáfora en La muerte de Dan-
ton. Así, la conclusión del soliloquio de Robespierre al final 
del acto I:

 
La noche, roncando por encima de la tierra y revolviéndose 
en ese sueño desolador. Ideas, deseos apenas atisbados, de-
seos confusos, informes; deseos que de día se escabullen de 
la luz del sol y ahora toman forma y hechura, para penetrar 
en la morada silenciosa del sueño. Abren las puertas, miran 
por las ventanas, toman casi cuerpo, los miembros se esti-
ran mientras uno duerme, los labios se echan a murmurar. 
(Büchner, 2008: 121)

O la conversación de Danton con Julie en el acto II, es-
cena v, donde Danton –perturbado por sus recuerdos de la 
Masacre de Septiembre– nos cuenta su horror al escuchar 
la palabra (“¿No se oía gritar ‘septiembre’? ¿No decías eso?” 
(Büchner, 2008: 133), palabra que parece correr por las ca-
lles de París. Por último, y quizá más patéticamente, Lucile 
–ya manifestando los signos de la locura que va a embar-
garla– ve la palabra “Muerte” delante de sus ojos e intenta 
atraparla, contenerla desesperadamente: 
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¡Morirte! ¿Eso qué significa? Dímelo tú, Camille. ¡Morirte! 
Déjame pensar. Ya está. Me voy tras la palabrita, ven aquí 
mi dulce amigo. Ayúdame a cazarla. ¡Ven! ¡Ven! (Büchner, 
2008: 172)

En esta escena con Lucile –como en los soliloquios de 
Danton y Robespierre– estamos cara a cara con lo siniestro, 
con palabras que se han liberado de sus hablantes, palabras 
que han logrado una existencia separada e independiente. 
Conceptos abstractos, “deseos” y “pensamientos” asumen 
una materialidad amenazante en La muerte de Danton, ofre-
ciéndonos en el proceso un vistazo del poder del lenguaje 
dominante, de la sentencia de muerte de Saint-Just. Cuando 
se encuentran enfrentados a la palabra-encarnada, palabra 
que, más que ser gobernada por ellos, gobierna a los hablan-
tes, los personajes de la obra solo parecen reaccionar con 
horror y/o locura.

El poder de este lenguaje reificado puede parecer absolu-
to, y lleva a algunos críticos a concluir que La muerte de Dan-
ton nos ofrece una mirada de un mundo caótico en donde el 
lenguaje ha sido degradado a tal punto, que aliena inevitable-
mente al hombre de su verdadero ser.4 Y sin embargo, Büchner 
utiliza estrategias diferentes en el intento de socavar el len-
guaje dominante dentro del texto; estrategias que una varie-

4 Esta posición ha sido sostenida vigorosamente por Wolfgang Wittkowski (1978: 160-175). Wittkows-
ki ve acertadamente la importancia del ataque de Büchner al lenguaje reificado (en términos de 
Wittkowski, el Entfremdung, “extrañamiento, alienación”, del lenguaje), pero se resiste a efectuar una 
distinción entre el lenguaje dominante de los robespierristas y el contralenguaje de los dantonistas. 
Para Wittkowski, el lenguaje de los robespierristas representa meramente “la pomposa reivindicación 
de la ideología de la libertad revolucionaria”, mientras que el lenguaje de Danton permanece como 
mero “alarde de fuerza” o, en el mejor de los casos, como una fuente de confort para los que enfrentan 
un mundo hostil (“Sin ingenio e ironía no es posible soportar la miseria de la existencia” es la manera 
preferida de definirlo para Wittkowski). Desde el punto de vista de este autor, todas las formas de re-
tórica política son sospechosas, debido a que no pueden ser integradas a su perspectiva de Büchner 
como pietista alemán. Para una crítica del abordaje general a Büchner de Wittkowski y otros intentos de 
reinterpretar a Büchner en términos de pietismo alemán, ver Anz (1976: 57-72).
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dad de personajes –incluso antiguos portavoces del lenguaje 
oficial como Danton– pueden asumir provechosamente en 
un gesto subversivo. Tales estrategias incluyen, entre otras, 
el travestismo y la parodia.5 En lo que respecta al travestismo 
tenemos la interesante figura de Simon, un apuntador que 
incorpora alusiones y frases teatrales recordadas a medias 
en su ferviente lenguaje jacobino (I.ii). Simon ciertamente 
funciona como contrapunto cómico, aunque también sirve 
para mostrar la inestabilidad de la superestructura retórica 
sobre la cual los jacobinos habían construido sus esperan-
zas revolucionarias. Con Simon, la retórica de Saint-Just es 
expuesta, perdiendo en el proceso su rigidez, su sintaxis de 
hierro. Se vuelve susceptible al ataque, a la inversión, a través 
del doble sentido con su correspondiente liberación de la 
sexualidad. En la escena del paseo del acto II, por ejemplo, 
Simon, actuando como vocero autoproclamado de la revo-
lución, aconseja a un ciudadano que busca un nombre para 
un hijo recién nacido. Esto podría haber sido un ejemplo 
del lenguaje dominante en su mayor potencia, tan poderoso 
que puede marcar a aquellos que se encuentran dominados 
por el mismo con su propia retórica –“Pica, Arado, Robespie-
rre” (Büchner, 2008: 125)– como nombre propio, un ejem-
plo más de una palabra literalmente encarnada). En cambio, 
tenemos un travestismo del nombrar, comenzando con una 

5 Para una introducción general al uso de la parodia y la sátira en Büchner, ver Schmidt (1970). 
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serie de dobles sentidos:

Ciudadano. La buena de mi Cornelia me ha obsequiado con 
un hijito.
Simon. A la República, ha obsequiado con un hijo a la República.
Ciudadano. “A la República” suena muy general, digo yo…
Simon. De eso se trata; lo particular se debe a lo general…
Ciudadano. No, si lo mismo dice mi mujer. (Büchner, 2008: 125)
Otro ejemplo, relacionado más con un juego de palabras 

sexual que con un doble sentido de manera estricta, involu-
cra el arresto de Danton en el acto II, escena vi (que Simon 
sea el agente que efectúa la detención debería dejar en claro 
que no es simplemente un personaje “menor” en la obra). No 
presenciamos el arresto mismo, pero sí vemos a Simon mien-
tras instiga a una banda de ciudadanos armados a irrumpir 
en la casa de Danton:

Simon. ¡Tenemos que subir! ¡Adelante, ciudadanos! Respon-
demos con nuestras cabezas. ¡Vivo o muerto! Mirad que es 
un tío fuerte. Yo iré adelante. ¡Vía libre a la libertad! ¡Os 
recomiendo a mi esposa! Le legaré una corona de roble (Ei-
chenkrone).
Ciudadano primero. ¿Una corona de roble (Eichelkrone)? Como 
si no le cayeran ya suficientes bellotas (Eichel) en el regazo. 
(Büchner, 2008: 135)

Con el cambio de dos letras nos movemos de una inter-
pretación simbólica de honor y deber patriótico (Eichenkro-
ne) a una interpretación simbólica del pene (Eichelkron). Esta 
inestabilidad del lenguaje –la palabra, la letra– se revela en 
los parlamentos de Simon, una inestabilidad que puede ser 
explotada por un uso anarquista del lenguaje.

La naturaleza amenazadora de un uso turbulento del len-
guaje no pasa desapercibida para los defensores del lenguaje 
dominante, a saber, los seguidores de Robespierre. Insisten 
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en la estabilidad del lenguaje, un monolingüismo que asegu-
ra que el terreno sobre el que el lenguaje se asienta nunca 
cambia.6 Legendre, dándole ventaja a Robespierre en el Club 
Jacobino, sin sagacidad, expone lo más amenazante acerca de 
Danton y sus seguidores: “Hacen alardes de ingenio y gustan 
decir que es hora de honrar con un martirio por partida do-
ble a Marat y Chalier, guillotinándolos ahora por poderes” 
(Büchner, 2008: 103). La reacción violenta entre los jacobinos 
revela la apuesta que han hecho de mantener la estabilidad 
del lenguaje dominante: 

Algunas voces. Son gente muerta. La lengua los guillotina. 
(Büchner, 2008: 103)

Robespierre, siguiendo a Legendre, continúa el ataque al in-
genio, reservando sus comentarios más mordaces para aquellos 
que incurren en la parodia, primero, en el sentido figurado de 
la palabra, luego, en su sentido literal. Hablando de la doctrina 
de los hebertistas, Robespierre alega que “Se libró una parodia 
del sublime drama de la Revolución poniéndola en entredicho 
con sus premeditadas exageraciones.” (Büchner, 2008: 105). Vi-
rando hacia los dantonistas, a quienes considera ser el segundo 
peligro para la República, Robespierre dice:

Tenemos derecho a asombrarnos cuando les oímos sus gra-
cias y donaires, cuando percibimos ese cierto buen tono. No 
hace mucho se ha parodiado con desfachatez a Tácito [refe-
rencia a un ataque a Robespierre que apareció en el Vieux 
Cordelier, diciembre de 1793, de Camille Desmoulins]; yo 
podría responder con Salustio y parodiar a Catilina; pero 

6 Significativamente, los pocos juegos verbales de ingenio verdaderos en el texto que emergen de terri-
torio robespierrista, vienen de Barère, Callot, y Baillaud (III.vi). Ninguno de los tres puede ser descripto 
como seguidor devoto de Robespierre, ya que los tres miran con placer el día en que Robespierre siga a 
Danton en la guillotina.
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creo que no es preciso dar más pinceladas, los retratos están 
acabados. (Büchner, 2008: 106)

Por último, es revelador que Robespierre –en principio 
dubitativo de condenar a su viejo amigo de colegio Cami-
lle Desmoulins, junto con Danton– otorga su aprobación 
cuando Saint-Just le da a leer la parodia maliciosa de Ro-
bespierre como Cristo: “¿Con que tú también, Camille? ¡Se 
acabó! ¡Rápido! Los muertos son los únicos que no regre-
san.” (Büchner, 2008: 121).

Es claro que Robespierre cumple el rol de resaltar la 
importancia y el peligro del ingenio, de la parodia, como 
programa político. Pareciera, sin embargo, que los críticos 
literarios que han leído La muerte de Danton a través de los 
años no han seguido este aspecto del ataque de Robespie-
rre a Danton y sus seguidores. El ingenio y los juegos de 
palabras (especialmente los de naturaleza sexual) han sido 
ciertamente comentados, pero este elemento ha tendido a 
ser explicado ya como signos de la exuberancia juvenil de 
Büchner (i.e., todos los de veintitrés años tienden a lo inge-
nioso o lascivo), ya como un intento de Büchner de proveer 
elementos de color local en su obra (i.e., todos los france-
ses hablan de esta manera).7 Nadie ha intentado leer los 
juegos de palabras de la obra a través de los ojos de Robes-
pierre, como un disturbio del lenguaje que amenazaba los 
cimientos de la república a la que él sentía estar sirviendo. 
Lo que sigue es un análisis selectivo de este disturbio del 
lenguaje, de ninguna manera completo pero, esperemos, 

7 Para Carl Viëtor estaba claro que “con estas obscenidades de la historia, desde luego, en un sentido 
general y mediato, Büchner pudo manifestar su fidelidad: en tanto y en cuanto estas expresan precisa-
mente una condición interior, cuyo signo es el dominio de los instintos y un escepticismo materialista. 
Pero el modo en el que Büchner representa este aspecto no debería ser llamado virtuoso. El hecho de 
que él no salga de los chistes obscenos habla de una clase de vida donde lo sexual aparece como más 
importante que las otras esferas de la vida” (Viëtor, 1949: 117).
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representativo.
La obra comienza, bastante apropiadamente, con uno de 

los ingeniosos juegos de palabras de Danton:

¡Mira la damita! Con qué gracia maneja las cartas. Desde lue-
go, sabe lo que hace. Al marido dicen que siempre le muestra 
corazones y a los demás, carreau. (Büchner, 2008: 91)

Con estas pocas primeras líneas, ya nos encontramos en 
un cambio de terreno lingüístico. Las palabras francesas 
en el texto en alemán apuntan a otro “lenguaje”, el código 
reglado del juego de cartas, que a su vez nos lleva a otro 
nivel simbólico en el que coeur –“corazón”– significa amor 
puro, mientras que carreau –“diamante” y/o “vagina”– sig-
nifica libertinaje.8 Hérault construye sobre la metáfora ex-
tendida de Danton, una vez más solapando el lenguaje de 
la sexualidad con el del juego de cartas:

Andaba urdiendo un amorío con una reinilla de la baraja, 
mis dedos eran príncipes convertidos en arañas y usted, ma-
dame, era el hada; pero no ha cuajado. Cada dos por tres se 
me ponía la dama en parto, ¡con tanto mocito suelto en las 
sotas! Yo a mi hija no le permitiría que jugase a esto. Qué 
procacidad la de estas damas y caballeros; con qué desfacha-
tez se revuelcan unos con otros y, luego, las sotas que van a la 
zaga. (Büchner, 2008: 92-93)

Este solapamiento de dos códigos disímiles es una estrate-
gia con la cual nos encontraremos una y otra vez en La muer-
te de Danton. La apertura de la obra sirve entonces de mode-
lo para aquello que sigue.9 Y, sin embargo, nuestro primer 

8 Para un tratamiento interesante de esta escena, ver Reinhold Grimm (1979: 229-326). 
9 Jüngen Siess ha provisto un análisis admirable de diferentes códigos o niveles de lenguajes que po-

demos encontrar en La muerte de Danton, especialmente con respecto al uso del francés por parte de 
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ejemplo no revela el lenguaje disruptivo de Büchner en su 
máxima expresión. Los códigos del juego de cartas y los de 
la sexualidad pueden ser de hecho disímiles pero, en térmi-
nos de contenido, no parecen ser diametralmente opuestos. 
La verdadera naturaleza radical de la estrategia de Büchner 
recae en su intento de yuxtaponer lenguajes que parecen 
mutuamente excluyentes: sexualidad y muerte, por ejemplo, 
o cristiandad y sexualidad. En muchos casos, Büchner entre-
teje otros códigos en su discurso disruptivo (códigos de la 
Antigüedad y/o retórica política); un entretejido que torna 
problemática la búsqueda de oposiciones bipolares. En pos 
de la explicación, trataré de mantener separados los varios 
hilos del discurso de Büchner –con la conciencia de que to-
dos los discursos permanecen bajo el signo de la sexualidad, 
bajo el imperativo de multiplicarse y ser fructíferos, de copu-
lar indiscriminadamente los unos con los otros.

Para presentar la yuxtaposición de sexualidad y muerte, 
Büchner comienza de modo shakespeariano, dejando a Dan-
ton actuar de Hamlet para la Ofelia de Julie en la primera 
escena de la obra:

Danton. No, Julie. Yo te quiero como se quiere a la tumba.
Julie. (Volviéndose). ¡Oh!
Danton. ¡Atiende, por favor! La gente cuenta que en la tumba 
se encuentra el reposo, que tumba y reposo son la misma 
cosa. Si es así, en tu regazo estoy ya bajo tierra. Tumba mía, 
mi dulce tumba, tus labios son campanas que doblan a muer-
to y tu voz, el tañido que me tocan por funeral; tu pecho es 
mi túmulo y el corazón, mi ataúd. (Büchner, 2008: 92)

Büchner y su uso de los relatos contemporáneos de la Revolución Francesa. Sin embargo, al evaluar el 
uso de dichos códigos, Siess pasa por alto la naturaleza subversiva de la ingeniosa yuxtaposición de 
códigos disímiles, destacando en cambio la naturaleza ambigua del lenguaje de Büchner. Esto se debe 
en parte a su reticencia a ver en Danton y sus seguidores algo más que explotadores decadentes de las 
masas parisinas. Como tales, no puede concebir a Danton como modelo para un contralenguaje viable.
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Las metáforas de muerte, lógicamente, dominan en una 
obra cuyo título es La muerte de Danton y, sin embargo, la 
estrategia de Büchner recae en poner la muerte en relación 
directa con la sexualidad misma. En las escenas de la prisión 
de los actos II y IV, bajo la sombra de la guillotina, la yuxta-
posición se encuentra en su punto más evidente:

Camille. ¡Si al menos se te viniera encima, te forzara, luchase 
y te arrancase el botín de entre los brazos ardorosos! ¡Pero 
con todas esas formalidades! ¡Como si te fueras a casar con 
una vieja y hubiera que redactar las capitulaciones, llamar a 
los testigos y esperar el amén, para luego empezar a levantar 
las sábanas y esperar a que ella se metiera dentro con el cuer-
po helado! (Büchner, 2008: 160)

Danton. Mira si ha valido la pena alimentarme y darme abri-
go. ¡A fin de cuentas, trabajo para el sepulturero!
Tengo la sensación de estar ya apestando. Cuerpecito, voy a 
taparme las narices y a imaginarme que eras una dama que 
suda y huele de tanto bailar para decirte alguna lindeza. Jun-
tos nos hemos ido alegrando la vida. (Büchner, 2008: 169)

Tales pasajes ilustran lo que llamaría, en contraste con las 
declaraciones de Danton de “Estoy coqueteando con la muer-
te” (Büchner, 2008: 132), un coqueteo con el lenguaje de la 
muerte, un juego con dicho lenguaje. En un nivel, dichos pa-
sajes permanecen enteramente dentro de la tradición de la 
retórica de la muerte (piensa uno en Shakespeare, los poetas 
metafísicos ingleses y sus homólogos barrocos en Alemania), 
y algunos críticos han permanecido de hecho en este nivel, 
concluyendo que en cierta forma Büchner estaba reviviendo 
el topos de la vanitas del drama barroco a través del énfasis 
en la inexorabilidad de la muerte y los límites del ser cor-
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póreo del hombre.10 Y a pesar de esto, en el contexto de la 
obra, los pasajes sirven para parodiar los modos dominantes 
de hablar de la muerte poniendo en contacto la retórica tra-
dicional con la retórica sumamente sugestiva de la sexuali-
dad; concretamente, tornando el Eichenkrone de Simon en un 
Eichelkron. Con dicho lenguaje hemos entrado en el reino de 
la parodia tan odiado por Robespierre.

El uso de la parodia también se extiende al lenguaje reli-
gioso, objeto del ridículo a lo largo de la obra. Solo se necesita 
pensar en el “catecismo” ateísta de Thomas Payne al comien-
zo de la obra. Los ataques más vehementes de Büchner vienen 
sin embargo de Lacroix (un juego de palabras en sí mismo), 
especialmente en la escena del burdel, en el acto I, en la que 
Lacroix relata sus experiencias recientes en el Palais Royal:

Legendre y yo acabamos de recorrer casi todas las celdas; las 
monjitas de la Revelación de la Carne no se nos descolgaban 
de los faldones pidiéndonos la bendición. Legendre le ha 
aplicado las disciplinas a una, pero le va a costar un mes de 
ayuno. Y yo traigo aquí a dos sacerdotisas del oficio corporal. 

10 Esta posición ha sido mantenida de manera persuasiva en el artículo de David Horton (1988: 290-306). 
Para él, los motivos eróticos, los dobles sentidos, el lenguaje sexual y las obscenidades de la obra poseen 
todos una única función, i.e., “como comentario acerca de la validez del hombre y su actividad en el 
mundo, que es vista como fundamentalmente absurda”. Seguidamente caracteriza La muerte de Danton 
como una obra en la que “predominan imágenes repulsivas y manifestaciones de sexualidad convirtien-
do cualquier esperanza de realización en mayor sufrimiento, y desdeñando la idea de que el hombre 
pueda liberarse a través de la emancipación de la libido reprimida”. Horton provee una corrección muy 
necesaria para aquellos que tienden a idealizar el motivo erótico en La muerte de Danton, y aún así su 
interpretación, por provocativa que sea, resulta insatisfactoria. El error de Horton, a mi juicio, yace en su 
inhabilidad para ver el efecto liberador del ingenio de Büchner, especialmente en lo que respecta a su 
tratamiento de la sexualidad. La yuxtaposición de la retórica de la muerte con la retórica de la sexualidad 
no es meramente “repelente”; es también lúdica, paródica, subversiva. Desafortunadamente, Horton, 
como Viëtor antes que él, tiene poca paciencia para los ingeniosos juegos verbales de Büchner. A su 
modo de ver, son meramente una serie de “chistes burdos a la manera de las escenas subidas de tono de 
Shakespeare, correctamente rechazadas, bajo mi punto de vista, a causa de su pobreza, por la mayoría 
de los críticos”. Desde tal situación de ventaja sería por supuesto imposible ver las insinuaciones y la 
imaginería sexuales en La muerte de Danton como algo más que repulsivas. 
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(Büchner, 2008: 111)

Una vez más, el anticatolicismo de la escena extrae su 
fuerza de su uso del lenguaje sexual, de la yuxtaposición del 
lenguaje de la iglesia con el del burdel: el cuerpo sexual y la 
eucaristía, la mortificación de la carne y el acto sexual, los 
ritos de penitencia y el tratamiento de la sífilis. La religión 
es aquí humillada y ridiculizada exactamente como lo fue 
antes la muerte, a través de la sexualidad.

Con Lacroix, otro lenguaje paródico pasa a primer pla-
no: la parodia del código de la Antigüedad. Habíamos visto 
rastros de este lenguaje paródico antes (el desprecio de Ca-
mille hacia los romanos virtuosos: “No vamos a impedirles 
a los romanos que se acomoden en su rincón y se cuezan allí 
los nabos” (Büchner, 2008: 95) o el rechazo de Danton del 
“Catón envanecido” (Büchner, 2008: 96), pero con Lacroix 
encontramos el lenguaje de la mitología clásica yuxtapues-
to en estilo büchneriano con el lenguaje de la sexualidad. 
Precediendo inmediatamente la escena del burdel, Lacroix 
es interrogado por el paradero de Danton. Él contesta:

¡Qué sé yo! Anda recomponiendo trozo a trozo la Venus de 
Médici entre las busconas del Palais Royal; trabajando el mo-
saico, como él dice. El cielo sabrá en qué tercio debe estar 
ahora. Es una lástima que la naturaleza haya despedazado la 
belleza como hizo Medea con su hermano, para guardar los 
fragmentos entre tanto cuerpo. (Büchner, 2008: 108)

Ya en el Palais Royal, Lacroix continúa en la vena de una 
mitología clásica pervertida agregando sobre la marcha in-
geniosos juegos de palabras dirigidos a los romanos virtuo-
sos tan apreciados por los seguidores de Robespierre. Ima-
gina a un nuevo Adonis, marcado en sus entrañas por los 
signos de la sífilis; una nueva Arria, fiel esposa de Peto; una 
nueva roca Tarpeya, originalmente un acantilado en Roma 
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donde los enemigos del Estado eran arrojados a la muerte, y 
que ahora es el Monte de Venus de una prostituta. El nuevo 
Adonis, por impactante que pueda ser la imagen, carece de 
la potencia paródica de las alusiones romanas de Lacroix. 
Con la roca Tarpeya de Lacroix no tenemos una mera per-
versión de la retórica latina, sino también una perversión de 
todos los ornamentos romanos de la República Francesa. 
Al subvertir el lenguaje de Roma, Lacroix está subvirtiendo 
también el lenguaje dominante de la Revolución Francesa. 
Con su ingenio, Lacroix se revela como un enemigo de los 
que están apresados dentro de este lenguaje: los seguidores 
de Robespierre.

Al destacar la mecánica de los juegos de palabra inge-
niosos de Büchner –sus orígenes en las yuxtaposiciones de 
códigos disímiles, por momentos mutuamente excluyentes– 
he intentado mostrar que la astucia trabaja socavando las 
formas dominantes de representar la nobleza de la muerte, 
la santidad de la religión y las virtudes de la política republi-
cana. Revelando la inestabilidad lingüística del lenguaje do-
minante –a través de los equívocos, los juegos de palabras, la 
parodia y el doble sentido– los grandes juegos de astucia en 
La muerte de Danton demuestran que el lenguaje dominante 
puede ser manipulado, quebrado y/o reconfigurado en pos 
de crear un nuevo lenguaje, más personal, más lúdico, más 
anárquico. El ingenio no es, sin embargo, el único cimiento 
para dicho nuevo lenguaje. Quisiera esbozar otras varias es-
trategias que Büchner despliega para cimentarlo.

II

Dado que el ingenio que encontramos en La muerte de Dan-
ton suele ser alimentado por la sexualidad, no debería sor-
prender que el deseo sexual, libre de toda asociación con el 
ingenio corrosivo de los dantonistas, sea presentado como el 
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terreno para un nuevo contralenguaje. Muchos han esboza-
do ya la visión de una utopía erótica en la escena de Marion 
del acto I, pero esta utopía es muchas veces presentada me-
ramente en términos de liberación de la libido equivocada-
mente reprimida.11 Lo que interesa en el presente contexto 
es la muestra de un lenguaje corporal, erotizado, que vemos 
en la figura de Marion, pues en última instancia Büchner no 
está únicamente interesado en encontrar una nueva manera 
de alcanzar el goce, sino más bien en encontrar un nuevo 
medio de comunicación, un nuevo lenguaje libre de las cons-
tricciones del lenguaje dominante. Examinemos tres extrac-
tos de su extenso monólogo bajo este aspecto. Aquí, ella está 
describiendo las visitas iniciales de su primer pretendiente:

Por aquella época entró en mi casa un muchacho, guapo y 
aficionado a decir disparates. Yo no sabía a ciencia cierta qué 
quería, pero me hacía reír. Mi madre le mandaba muchas ve-
ces recado para que viniera y los dos estábamos encantados. 
Con el tiempo llegó el día en que no alcanzábamos a ver por 
qué no podíamos estarnos tendidos entre un par de sábanas, 
si al fin y al cabo podíamos estarnos sentados uno al lado del 
otro y cada cual en su silla. Yo disfrutaba más de plática con 
él y no comprendía por qué me consentían lo pequeño y me 
privaban de lo mayor. Lo hicimos a escondidas. Y así siguió 
un tiempo. Pero yo me convertí en una especie de mar que 
todo lo devoraba, un torbellino que cada vez que se arremo-
linaba en honduras más profundas. Para mí en todo aquello 
acabó habiendo solo un contrario, los hombres fueron fun-

11 Reinhold Grimm fue uno de los primeros en destacar las posibilidades utópicas de la escena de Marion en La 
muerte de Danton, y su interpretación hizo mucho para al fin traer a la luz la discusión de los motivos eróticos 
de la obra. Desafortunadamente, su interpretación se apoya en una mal definida congruencia que asevera 
encontrar en la concepción de Büchner del amor espiritual y carnal. Esto lleva a una idealización de lo erótico 
que David Horton ha criticado agudamente. Para un tratamiento más condescendiente de la interpretación 
de Grimm, ver Buck (1986), que ofrece al mismo tiempo un cotejo de la literatura reciente sobre este tópico 
y una consideración de los temas literarios y sociales involucrados. 
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diéndose todos en un solo cuerpo. Así era por naturaleza, 
¿quién es capaz de dejarla de lado? (…)
Aquella tarde, mientras anochecía, estuve sentada en la ven-
tana; soy muy impresionable y basta una sola sensación para 
que me compenetre con todo lo que tengo alrededor; me 
quedé sumida en las oleadas del crepúsculo. (…)
Los demás tienen sus domingos y sus días de labor; traba-
jan seis y el séptimo rezan; una vez al año meditan, por Año 
Nuevo. Yo de todo eso no entiendo nada. No sé ni de recodos 
ni de mudanzas. Siempre soy la misma. Un anhelo y un asir-
lo todo que nunca se acaban, una brasa, un río. (Büchner, 
2008: 109-110)

Queda claro que en el monólogo de Marion somos tes-
tigos de una devaluación del lenguaje como medio de co-
municación a favor de la expresión sexual, un rechazo del 
placer menor a favor del mayor. Aún más interesante es la 
presentación del cuerpo como el verdadero garante de la 
percepción y el rechazo de Marion del concepto básico de 
diferenciación, o al menos de toda diferenciación que se 
extienda más allá de la diferencia sexual. Para Marion no 
hay exterior o interior, no hay sentido del tiempo, solo “un 
anhelo y un asirlo todo que nunca se acaban”. Como tal, 
su percepción del mundo se encuentra en conflicto con 
el lenguaje tradicional dominante –basado como está en 
el concepto de diferencia– tanto como la cosmovisión de 
Camille o Danton. De hecho, la revuelta de Marion podría 
ser aún más consistente. Danton y Camille esperaban sub-
vertir el lenguaje dominante desde dentro a través de las 
tácticas guerrilleras de la parodia; Marion se posiciona por 
fuera del lenguaje, fuera de la diferencia, y vive el lenguaje 
que ella misma ha creado para sí misma. Su “superioridad” 
sobre Danton, si así queremos creerlo, está quizás inscripta 
en la reprimenda a Danton al final de la escena, después 
del politiqueo y vulgaridad intercambiados con Lacroix: 
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“Los labios se te han enfriado, las palabras te han ahogado 
los besos.” (Büchner, 2008: 115).

El efecto anquilosado de las palabras, del lenguaje, es subraya-
do aquí por Marion; ofrece una nueva encarnación del lengua-
je, un lenguaje del cuerpo como sustituto de la comunicación 
meramente verbal.12 Al respecto, tiene mucho en común con 
otros lenguajes del cuerpo, otras “interpretaciones del cuer-
po” que encontramos en el texto. Retrocediendo a la primera 
escena de la obra, encontramos el siguiente intercambio entre 
Hérault y una “Dama” sin nombre en la mesa de juego: 

Dama. (A Hérault.) ¿Puede saberse qué hace usted con los dedos?
Hérault. Nada.
Dama. Pues deje de encoger el pulgar. No hay quien lo soporte.
(…)
Dama. ¡Ea, se perdió!
Hérault. De amores era el lance y cuesta dinero, como cual-
quier otro. 
Dama. Habrá hecho usted sus declaraciones de amor con los de-
dos, como los sordomudos.
Hérault. ¿Y por qué no? Hay quien afirma que nada como ellos 
para entenderse. (Büchner, 2008: 92)

Leer el cuerpo, en este sentido los signos del sordomu-
do, es representado ingeniosamente como una manera más 
comprensible de comunicación que interpretar las enuncia-
ciones de los hablantes. En esta misma modalidad ingenio-
sa, Danton “lee” los cuerpos de las dos prostitutas, Rosalie y 
Adelaide, en el acto I, escena V, dilatándose en variaciones 

12 El artículo de Harmut Rosshoff (1982: 157-169), parecería relevante aquí, pero no está a la altura de su 
título prometedor. Concentrándose en Woyzeck y Lenz, Rosshoff se ocupa solo del cuerpo como signo de 
sufrimiento de la criatura, no como garante de la percepción y la comunicación humana verdaderas. Su 
uso del Anti-Edipo de Deleuze y Guattari no puede ocultar el hecho de que permanece dentro de la tradi-
ción de aquellos que quieren ver en el trabajo de Büchner una Philosophie des Leidens schopenhaueriana.
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elaboradas acerca de su corporalidad. Con el devenir de la 
obra, sin embargo, este ingenio del cuerpo se vuelve más 
amargo y por momentos desaparece. En la apertura del acto 
IV, Julie, la esposa de Danton, segura de la muerte inminen-
te de su marido, envía un mensajero a la prisión:

Ha terminado. Temblaban de verlo. Lo matan porque le te-
men. ¡Vete! Ya no lo volveré a ver. Dile que no podría verlo así.
(Le da un rizo)
Toma, llévaselo y dile que no se marchará solo. Ya me entien-
de; luego vuelve enseguida, quiero leerte su mirada en los 
ojos. (Büchner, 2008: 166)

“Leer” un mensaje del ser amado ante los ojos de un 
mensajero es por supuesto un viejo motivo (el Werther de 
Goethe, para mencionar uno, hace uso de esta estrategia), 
pero en La muerte de Danton, no es un agregado pequeño 
y aislado de retórica; forma parte de una larga cadena de 
motivos que hablan de la legibilidad del cuerpo, de su po-
der primigenio de expresión. Como lo expresa Danton an-
tes de ser llevado a la guillotina: “Lo malo es que la orques-
tina somos nosotros y el instrumental, nuestro cuerpos.” 
(Büchner, 2008: 175). El cuerpo habla, ya sea en el lenguaje 
del éxtasis sexual o en el lenguaje del dolor, el sufrimiento 
y la degradación. Habla incluso cuando otros lenguajes re-
sultan obsoletos:

Hérault. (Se dirige hacia Danton para abrazarlo.) ¡Ay, Danton, ya 
no se me ocurre ni una maldita gracia! Ha llegado la hora. 
(Un verdugo lo empuja hacia atrás.)
Danton. (Al verdugo.) ¿Quieres ser más cruel que la muerte? 
¿Acaso vas a poder evitar que nuestras cabezas se besen en el 
fondo del cesto? (Büchner, 2008: 179)

Aún en la muerte el cuerpo puede expresarse, a pesar de 
que la lengua haya sido acallada. Las cabezas de Danton y 
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Hérault, besándose en la canasta de la guillotina, hablan 
de su victoria sobre los imperativos y restricciones del len-
guaje dominante.

III
 
No todos los contralenguajes presentados por Büchner 

están cimentados en el cuerpo individual –un fundamento 
que, en el caso de Marion, puede estar abierto a la acusación 
de que asegura una comunicación solipsista, únicamente 
con el yo más que con el otro (Horton, 1988: 296). El ejem-
plo final de un contralenguaje opera con la canción folcló-
rica, un lenguaje social que Büchner presenta como posible 
lenguaje “a contrapelo”, contra el lenguaje dominante del 
orden regente. Volvamos a la figura de Lucile, la esposa de 
Camille Desmoulins. En el acto II, escena iii, Lucile acaba de 
enterarse del plan de arrestar a Danton por parte del Comi-
té de Salvación Pública. Atemorizada por la seguridad de su 
esposo, intenta recomponerse:

Qué tiempos más malos. Pero así vienen. ¿Y quién se libra de 
ellos? Hay que conservar la calma.
(Canta) ¡Ay partidas, partidas! ¡Ay partidas!
     ¿Quién se ingenió las partidas?
¿Cómo se me viene esto justamente a las mientes? No es bue-
no que encuentre solo el camino.
Cuando se marchó he tenido la sensación de que ya no po-
dría regresar, como si tuviera que seguir alejándose cada vez 
más de mí.
Qué vacía está la habitación; con las ventanas abiertas, como 
si hubieran tenido un muerto dentro. No aguanto más aquí 
arriba. (Sale.) (Büchner, 2008: 131)

Las líneas de la canción folclórica “Da drunten in jenem 
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Tale” (“Allá abajo en el valle”) parecen introducirse en los 
pensamientos de Lucile por propia voluntad y, sin embargo, 
esas líneas son marcadamente diferentes de las palabras del 
lenguaje dominante, como “Septiembre” o “Muerte”, que 
más tarde asolarán a Danton y a Lucile. La canción folclórica 
como se presenta aquí no ha sido desprendida de sus hablan-
tes, pero funciona como una memoria colectiva y un recurso 
para aquellos que todavía son capaces de entonarla. Ofrece 
un modo alternativo de conocimiento, opuesto al lenguaje 
dominante. Aún en su locura, Lucile es capaz de expresar sus 
sentimientos directa y conmovedoramente a través del len-
guaje colectivo de la canción folclórica, en especial con “Ste-
hn zwei Stern am hohen Himmel” (“Dos estrellitas hay en 
el cielo”) (IV.iv) y en “Es ist ein Schnitter“ (“Es un segador”) 
(IV.ix). Al hablar esta lengua Lucile no está autoalienándose 
de su propia experiencia o disfrazándose en el lenguaje de 
otros; se incorpora a un cuerpo mayor, el cuerpo colectivo 
que más sufre bajo las instituciones regidas por el lenguaje 
dominante, es decir, el cuerpo colectivo de las masas.

Al introducir la canción folclórica en la discusión –y con 
la misma, el lenguaje de las masas– estamos introduciendo 
elementos que arrojan una nueva luz, decididamente más 
política, a la investigación del uso de los contralenguajes de 
Büchner en el texto. El foco ha recaído, hasta este punto, en 
los hablantes burgueses de los contralenguajes en La muerte 
de Danton; i.e., en Camille, Danton, Lacroix, Hérault, Julie 
y Lucile. La discusión sobre figuras de las clases más bajas 
ha sido limitada a Simon, quien es claro que se posiciona 
del lado del lenguaje dominante, y a Marion, una prostituta 
que no pertenece ni a la esfera burguesa de la cual depende 
económicamente, ni a la clase de origen, una clase que la 
rechaza debido a su “actividad inmoral”. En este punto es 
necesario investigar esas figuras anónimas (los verdugos, los 
carreteros, los hombres y mujeres del pueblo) que compo-
nen las escenas de multitudes en La muerte de Danton. ¿Son 
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ellos cautivos del lenguaje dominante como lo es el apunta-
dor Simon? ¿O pueden ser vistos como potenciales hablantes 
de los contralenguajes subversivos de Danton y Camille?

Solo puede decirse que la potencialidad reside allí. Büch-
ner presenta a sus hombres y mujeres del pueblo tendiendo 
instintivamente hacia el contralenguaje subversivo del inge-
nio y la parodia practicados por Danton y sus seguidores. 
Después de todo, los despliegues fracasados del lenguaje 
dominante pronunciados a boca de jarro por Simon, no 
son ridiculizados por Danton y sus seguidores burgueses, 
sino por miembros de su propia clase. Büchner atribuye 
a las masas una vitalidad natural, un ingenio anárquico 
que se equipara –y por momentos hasta excede– el ingenio 
de los dantonistas. A sus ojos, poseen también un profun-
do respeto por el poder subversivo del lenguaje, un respe-
to que en una escena los lleva a liberar a un sospechado 
aristócrata al que habían planeado linchar desde el farol 
más cercano, simplemente por su demostración de inge-
nio (Ciudadano tercero: “¡Ea, a la farola!” Joven: “Si ha de 
ser…, pero no creáis que así se os vaya a iluminar nada.” 
(Büchner, 2008: 100) ). La escena ha sido malinterpretada 
como un ejemplo de la volubilidad de la multitud o, peor, 
como un ejemplo más del uso del color local de Büchner; 
i.e., en Francia hasta las turbas aman el ingenio. Es de he-
cho solamente una de las muchas instancias de la obra en 
la que las masas revelan su afinidad con el lenguaje subver-
sivo del ingenio.

Tales afinidades no prueban, sin embargo, ser suficien-
temente fuertes para posibilitar la unión de las fuerzas del 
ingenio anárquico de las masas y las estrategias subversi-
vas de Danton y sus seguidores. En muchos sentidos, esta 
inhabilidad para construir por parte de una multiplicidad 
una coalición de ingenio subversivo contra el lenguaje do-
minante espeja la inhabilidad para construir una coalición 
política similar entre dantonistas y las masas de París con-
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tra Robespierre y sus seguidores. Ambos fracasos aseguran 
el resultado trágico de La muerte de Danton, una tragedia 
que –al contrario de lo que cree el pensamiento académi-
co reciente– es esencialmente política en su naturaleza y 
no está fundada en ninguna crisis metafísica vaga.13 Sin el 
apoyo de las masas, sus compañeros naturales tanto en la 
subversión política como lingüística, Danton apenas pue-
de iniciar un intento condenado de antemano de derro-
car el lenguaje dominante a través de las meras palabras. 
Büchner, zorro viejo de las tácticas revolucionarias –con 
el panfleto de agitación “Der hessische Landbote” (“El 
mensajero de Hessen”) y las actividades clandestinas como 
miembro de la sección Giessen de la proscripta Gesellschaft 
für Menschenrechte (Sociedad para los Derechos del Hom-
bre) que lo acompañan–, debía ser muy consciente de la 
naturaleza infructuosa de semejante intento.

El reconocimiento del fracaso de Danton al final de la obra 
nos ayuda a poner en perspectiva la naturaleza de los contra-
lenguajes dentro del texto. Son estrategias necesarias, pero de 
ninguna manera suficientes para remplazar el lenguaje domi-
nante de las instituciones sociales por un lenguaje social nue-
vo; un nuevo lenguaje del juego, de la sexualidad, del cuerpo. 
Los atisbos de este nuevo lenguaje que vemos en el texto apun-
tan a futuras posibilidades, no a realidades presentes. Bajo la 
mirada de Büchner, tal lenguaje solo puede realizarse como 
lenguaje social cuando las fuerzas inherentes de las masas, su 
ingenio anárquico, son esgrimidas y utilizadas para aplastar 
al lenguaje dominante junto con sus instituciones sociales. El 

13 Wittkowski ha dado razones vehementes contra una lectura política de La muerte de Danton, eligiendo 
en cambio ver la obra como una marca de la propia lucha de Büchner para llegar a un acuerdo con un 
mundo en el que Dios permanece oculto al ojo humano. La evidencia que Wittkowski presenta para 
sustentar esta posición se apoya fuertemente en supuestos concernientes a los hábitos de lectura de 
Büchner, i.e., que los autores favoritos de Büchner incluyen a Schopenhauer y a Pascal. Las bases para 
tales supuestos permanecen ocultas para los ojos de este observador meramente humano.  
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fracaso en aprovechar este poder solo puede llevar a la victo-
ria final del lenguaje dominante, la victoria de la sentencia de 
muerte cuyo punto final –al menos en La muerte de Danton– 
acaba por ser la cabeza cortada del mismo Danton.  
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Reviviendo la Revolución: Dantons Tod

Matthew S. Buckley

“Reviving the Revolution: Dantons Tod”, en Tragedy Walks the Streets. The French Revolution in 
the Making of Modern Drama. Baltimore, Maryland, The Johns Hopkins University Press, 2006, 
cap. V, pp. 120-148. Yamila Bêgné y Camila Nijensohn (trads.).

Las obras de Georg Büchner son generalmente conside-
radas como el comienzo del drama moderno, y la crítica se 
inclinó hacia el modernismo como marco interpretativo en 
el cual situar su obra. Muchos de los movimientos y de las 
figuras más radicales e influyentes de la Edad Moderna fue-
ron incluidos en este proceso, desde Marx, Nietzsche, Brecht 
y Camus hasta el dadaísmo, el naturalismo y el teatro de 
la crueldad de Artaud. Hasta cierto punto, esta tendencia 
es un producto de la historia de la representación de la 
obra de Büchner. Dantons Tod (La muerte de Danton) no fue 
puesta en escena hasta 1902, y Woyzeck (1837), que tuvo que 
esperar otra década más, llegó al escenario setenta y cinco 
años después de su composición.1 Fueron los dramaturgos 
de la avant-garde, y no los estudiosos de la literatura dramá-
tica, los que primero llamaron la atención sobre Büchner, 
y todavía hoy las percepciones de la crítica sobre sus obras 

1 La primera representación de Dantons Tod (1835) en el Freie Volksbühne en Berlín fue una producción 
de Max Reinhardt; Woyzeck (1837) se estrenó en el el Munich Residenztheater. Leonce und Lena (1836) 
se estrenó en 1885 en una representación al aire libre por la compañía del Munich’s Intimes Theater.
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están ineluctablemente influidas por esas representaciones 
tardías.2 

En general, el estudio de la deuda de la avant-garde con 
Büchner se centró en Woyzeck, la última de sus obras. A me-
nudo propuesta como la primera tragedia moderna, Woyzeck, 
por numerosas razones –su estructura episódica “abierta”, 
su dramatización imperturbable de un mundo completa-
mente materialista, su explícita articulación de una radical 
conciencia de clase y su representación de la violencia se-
xual y de la demencia criminal, entre otras cosas–, parece 
ofrecer una expresión y un ejemplo del drama moderno sin 
precedentes, incluso prolépticos. Nada parecido parece ha-
ber sido escrito antes o en los cincuenta años siguientes; de 

2 Los naturalistas alemanes (Hauptmann, Rudolf Gottschall, Robert Griepenker) fueron los primeros en 
sacar la obra de Büchner de la oscuridad en la que se consumía desde su muerte; Wedekind continuó, y 
luego los expresionistas (Georg Heym, Kasimir Edschmid, Hans Henny Jahnn, Ernst Toller, Georg Kaiser) 
hicieron de Büchner algo similar a un santo patrón. Su obra recibió la primera atención generalizada 
durante este período, y fue a través de los expresionistas que Brecht conoció las obras de Büchner.

 Los trabajos sobre Büchner en el campo académico vinieron luego del interés por el teatro y, en gran 
parte de su historia, esos trabajos estuvieron dominados por intentos de reivindicar la herencia de Büch-
ner entre una posición política y una estética (la izquierda enfatizó la posición política radical de Büchner 
en lecturas que lo alinean con el socialismo temprano, y la derecha enfatizó, en cambio, la modernidad 
de su presunto fatalismo). En las últimas tres décadas, y con el final de la Guerra Fría, estas polaridades 
cedieron frente a lecturas más complejas de la obra de Büchner, aunque el debate político sobre su obra 
continúa claramente con esa construcción del campo. La mayor influencia académica en esta reevalua-
ción de la obra de Büchner fue la de Thomas Michael Mayer, quien insistió en un claro reconocimiento 
del radicalismo político de Büchner, al mismo tiempo que contribuyó a deslizar los términos del debate 
hacia un área mucho más compleja. Quizás la mayor contribución de Mayer fue el establecimiento de 
una gran cantidad de textos fuentes y su concomitante demostración de la complejidad del contexto 
literario e histórico de Büchner. Para una útil articulación de esta historia crítica, ver Fuhrmann (1991) y 
la respuesta de Thomas Mayer (1991).

El estudio sobre Büchner constituye ahora un campo importante, y aunque mi trabajo se relacione con estu-
dios recientes, no representa la contribución de un especialista a ese campo. Para una mirada represen-
tativa y una resumida selección de la crítica más importante de la obra de Büchner desde sus orígenes 
hasta 2002, ver Goldschinigg (2004). El mejor artículo en inglés sobre Büchner es el de Reddick (1994). 
Para una concisa aunque limitada reseña en inglés de los estudios sobre Büchner desde el período de 
posguerra hasta mediados de los 80, ver Grimm (1985: 115-138). Valiosos documentos, fuentes y recur-
sos están incluidos en Thieberger (1953); Arnold (1979, 1981) y Thomas Mayer (1987).
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hecho, la obra aparece en la historia literaria como un texto 
extrañamente anacrónico, una innovación narrativa que to-
davía es difícil de ubicar en la cultura literaria del momento. 
Y, en un sentido material, fue una especie de texto excluido, 
ya que Woyzeck se mantuvo inédito durante décadas, entran-
do en el vocabulario de la avant-garde a través de los canales 
ilícitos de la poco significativa cultura del radicalismo políti-
co y teatral de Alemania del siglo XIX.

Uno de los resultados de esa apropiación anacrónica fue 
una tendencia crítica a poner en primer plano esos aspectos 
del drama de Büchner que entran en conflicto más fuerte-
mente con la sensibilidad dramática y teatral de la década 
de 1830. Los rápidos cambios de escena de la obra habrían 
obstaculizado las producciones contemporáneas, la elección 
radical del tema habría entrado en conflicto con la censu-
ra política de la época de Büchner, y su lenguaje frecuen-
temente obsceno y pornográfico habría, de todas formas, 
descartado la representación teatral desde el comienzo.3 Las 
dos primeras cualidades no son exclusivas en esa época del 
drama de Büchner, pero esta última característica parece 
acercar su obra a la avant-garde modernista. Es precisamente 
la sorprendente corporalidad de las obras dramáticas de Bü-
chner –su énfasis en el cuerpo y en sus sensaciones, así como 
la obscenidad y la intensa sexualidad de sus personajes– lo 
que Wedekind y los expresionistas, por ejemplo, encontra-
ron tan irresistible (Rothe, 1983). Woyzeck ofrece el ejemplo 
más conocido de este enfoque tan visceral, pero en Dantons 
Tod es también evidente desde el inicio. Cuando comienza la 

3 La última de estas características es quizás el recordatorio más obvio de que Dantons Tod fue compuesta 
no para el escenario teatral de la época, sino (en palabras de Büchner) como un “poema dramático”, 
un “libro” (carta a sus padres, 28 de julio de 1835, en traducción propia tomada de Büchner, 1993: 
201-202). Esto no debería sugerir que Dantons Tod no sea un guión para ser representado teatralmente; 
al contrario, simplemente sugiere hasta qué punto Büchner consideraba que el teatro de su época era 
inadecuado para las exigencias dramáticas de su obra.
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obra, encontramos a Danton sentado a los pies de su esposa 
Julie, dirigiendo su atención, y la nuestra, hacia una elabo-
rada escena de coqueteo sexual en una mesa de juego cerca-
na: “¡Mira aquella señora tan guapa”, sugiere en la primera 
línea, “qué bien maneja los naipes. Sí, verdaderamente tiene 
experiencia, se dice que siempre presenta el corazón a su 
marido y el carreau a los demás” (Bücher, 1992: 79). El obsce-
no juego de palabras de Danton establece el tono del resto, 
no solo de la escena, sino del drama en su totalidad; y fue esa 
evidente obscenidad lo que los críticos atacaron primero.4

Desde luego no es solo este enfoque en el cuerpo sexual 
lo que hace de Büchner un moderno. Un extraordinario 
sentido del aislamiento individual impregna su obra; un 
aislamiento que encuentra su manifestación más conoci-
da en el terror de Woyzeck pero su expresión política más 
mordaz en Dantons Tod. Desde el comienzo hasta el fin de 
la obra, los personajes más activamente comprometidos en 
discursos políticos parecen de algún modo incapaces de 
diálogo, y conscientemente: sus intercambios se amonto-
nan como desconectados, haciéndose eco de las reflexio-
nes de personas que dejaron de ser capaces de escucharse 
unas a otras. Como observa Danton en la escena de apertu-
ra, “Somos animales de piel dura, nos tendemos las manos 
mutuamente, pero es un esfuerzo inútil, solo nos frotamos 
mutuamente el duro cuero: estamos muy solos.” (Büchner, 
1992: 79). El personaje de Danton está preocupado por este 
problema, pero todos los grupos parecen atormentados 
por esto, del mismo modo incapaces de transmitir sus pen-
samientos sin malentendidos, del mismo modo aislados ya 
que son arrastrados por lo que parecería ser el irresistible 
curso de los acontecimientos.

4 Büchner declara la naturaleza de tal recepción en su carta del 28 de julio, en la cual defiende la obra 
contra los ataques de la crítica por su “obscenidad” (Gemeinheiten) y su “supuesta inmoralidad” (soge-
nannte Unsittlichkeit) (Büchner, 1993: 201-202).
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En Dantons Tod, y más particularmente en el personaje 
Danton, tal categórica sensualidad y aislamiento existencial 
encuentran una expresión adicional en otra característica 
de las obras de Büchner que señala su afinidad con dramas 
muy posteriores; a saber, una suerte de frenética ociosidad o 
de seria lasitud; no la angustiosa indecisión de Hamlet sino 
la indiferencia nihilista del fatalismo moderno.5 Aunque 
muy consciente de los peligros que los jacobinos son para él 
mismo, para sus amigos y para la Revolución tal como él la 
entiende, el Danton de Büchner hace poco aparte de con-
templar y perseguir aparentes distracciones, ofreciendo solo 
una pequeña resistencia a la purga jacobina. Como obser-
va Hérault-Séchelles, la política se volvió simplemente “un 
pasatiempo” (Zeitvertreib) para el hombre cuya estruendosa 
oratoria alguna vez congregó a La Patrie en la defensa de 
Francia.6 En vez de resistir activamente el erosivo colapso del 
discurso efectivo, Danton parece aceptarlo como un hecho y 
se entretiene en cambio con la reflexión. No está solo en tal 
aparente indiferencia: abundan los monólogos solipsistas, 
distantes, y gran parte de la obra está compuesta por lo que 
podríamos describir como fugas ociosas y líricas, espirales 
de conversaciones polifónicas que se alzan al aire hasta que 
se evaporan o rebotan como bufonadas, terminando en obs-
cenidad cínica o en un ambiguo juego de palabras. Como de 
costumbre, esos juegos lingüísticos son leídos (en la formula-
ción representativa de Henry Schmidt) como “una forma de 
alienación sublimada y de impotencia política… una forma 
de auto-estetización”, y es verdad, los héroes revolucionarios 

5 Algunas conocidas interpretaciones de Büchner en estos términos son el texto fundacional de Viëtor 
(1949); Hans Mayer (1972) y Benn (1976). Ver también Mühlher (1965).

6 Danton es conocido en la historia revolucionaria por su oratoria inspiradora en septiembre de 1792, 
cuando el ejército del Duque de Brunswick tomó Verdún y amenazó a París. Enfrentando a una Asam-
blea Legislativa en pánico, declaró “Il nous faut de l’audace, et encore de l’audace, et toujours de 
l’audace!”. Luego de la subsiguiente victoria en Valmy, el discurso fue ampliamente reconocido como el 
que impulsó la resistencia francesa.
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de Büchner no actúan tanto como hablan, y hablan sobre 
filosofía, sobre sexo, sobre política, sobre la casi caótica ac-
ción revolucionaria que gira alrededor y sobre ellos y que 
los lleva inexorablemente, con peluca y todo, a la guillotina 
(Schmidt, 1992: 98). 

Sensualismo expresionista, aislamiento existencialista, 
indiferencia nihilista: cualquiera de estos tres aspectos se-
ñalaría a la obra de Büchner como proléptica pero, toma-
dos juntos, producen una sensación de asombro, incluso de 
inexplicable modernidad. Mirado a través de los lentes del 
modernismo, en particular, el drama de Büchner pareció 
por mucho tiempo estar separado de su época, señalar una 
radical discontinuidad en la historia literaria, y a menudo 
se lo presentó, en consecuencia, sin precedente alguno, tan 
absolutamente desviado del contexto y de la tradición, que 
acabó pareciendo algo inexplicable, extraño, profético.7 Este 
énfasis en el estatus anacrónico de Büchner sirvió conve-
nientemente también a un propósito más amplio de la críti-
ca. Desprendido de su contexto histórico y cultural, su dra-
ma ofreció un punto mítico del origen revolucionario para 
la propia historia radical de la avant-garde. Habiendo sido 
presentado como un dramaturgo cuya obra fue escrita, en 
adecuada moda de avant-garde, para un teatro que no existía 
todavía, Büchner apareció hasta hace poco, para citar una 
típica formulación de Reinhold Grimm, como “nuestro con-
temporáneo” (Grimm, 1985: 28).8

7 La percepción del distanciamiento de Büchner respecto de la cultura teatral de su tiempo es, en cierta 
medida, exacta; al parecer no iba regularmente al teatro, y su antipatía hacia el drama idealista pre-
dominante en el romanticismo alemán es notoria. Pero sería un error decir que Büchner desconocía 
el teatro o que su obra no tiene precedentes ni relación con los temas y con las preocupaciones del 
teatro contemporáneo. Sus referencias a la literatura dramática, en particular a Shakespeare y a Goethe, 
son considerables; además, tradujo Lucrecia Borgia y María Tudor, de Hugo, trabajo que su editor Karl 
Gutzkow consideró revelador de un “genuino parentesco poético” (Grimm, 1985: 210).

8 Como observó Katharina Mommsen: “Algo muy sorprendente continúa ocurriendo década tras década: 
Büchner sigue siendo visto como absolutamente actual. ‘Spricht dieser Büchner nicht wie ein Heutiger?’ 
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Investigaciones más recientes, sin embargo, evidenciaron 
hasta qué punto el drama de Büchner era un gesto muy con-
textual, menos un dislocado acto de modernismo profético 
que el producto de una inmediata actividad política y de un 
implacable compromiso crítico con   –significativamente– la 
historia de la Revolución Francesa. Como Marx, Büchner ex-
perimentó el absurdo colapso de los primeros y más ingenuos 
esfuerzos imitativos del siglo por revivir la política popular 
de la Revolución Francesa. De hecho, su participación direc-
ta en los fallidos intentos de catalizar una revolución política 
espontánea en Hesse en 1834 y 1835 lo forzaron primero a 
ocultarse y luego a huir de Alemania. Fue durante ese perío-
do, en el invierno de 1835, cuando Büchner escribió Dantons 
Tod, y estas circunstancias dan forma, directamente, al eje y 
a las preocupaciones de la obra. Tomando como escenario 
la rápida purga que Robespierre y los jacobinos hicieron de 
los dantonistas, Dantons Tod es ya un drama torturado e in-
teriorizado del fracaso de los ideales revolucionarios, ya una 
farsa oscuramente materialista y a menudo pornográfica de 
la actuación de la política revolucionaria en su momento 
más radical y violento. Ambos elementos pueden ser toma-
dos como meditaciones sobre la propia experiencia revolu-
cionaria de Büchner y, en este sentido, se podría decir que su 
obra, como la de Pixèrecourt y la de Coleridge, encuentra su 
motivo originario en el desencanto de la historia revolucio-
naria. Büchner, sin embargo, de un modo que se revelaría 
significativo para el posterior drama radical, se volvió hacia 
esa historia en lugar de alejarse de ella.

Lo que me gustaría proponer es que en este giro el dra-
ma de Büchner puede ser reconocido como una marca no 

se preguntó Max Frisch en 1958. En 1978, Volker Braun escribió: ‘Büchners Briefe lesend, muß man 
sich mitunter mit Gewalt erinnern, daß es nicht die eines Zeitgenossen sind.’ En 1980 Christa Wolf dijo: 
‘Aus Sätzen Büchners wollte ich eine Rede halten, die klingen sollte, als wäre sie heute geschrieben’” 
(Mommsen, 1990: 414).
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de un punto de origen sino de un momento de continua-
ción, y que en lugar de suponerla sin precedentes, puede 
ser más útil ver su obra como regreso y confrontación con 
los precedentes dramáticos  –si bien históricos antes que li-
terarios– que las décadas anteriores se esforzaron por olvi-
dar, evadir y elidir. Esta perspectiva nos ayuda a entender la 
historia del drama, aparentemente fragmentada, durante 
este período, a la vez que nos permite una mejor percep-
ción del difícil problema que surge al considerar la apa-
rente discontinuidad histórica del drama moderno con el 
drama tradicional. Desde tal perspectiva, el drama moder-
no no supone simplemente una ruptura respecto del me-
lodrama y la tragedia romántica: con Büchner retoma, en 
cambio, una historia formal que esos géneros habían inten-
tado borrar. Este enfoque implica también una genealogía 
más larga del teatro moderno, ya que si la obra de Büchner 
regresó al drama político de la Revolución para tomar sus 
problemas de la forma dramática, también se reapropió de 
los lenguajes radicales de la teatralidad revolucionaria y los 
puso de nuevo en circulación.

Anatomía de la Revolución

Que este giro hacia la historia revolucionaria haya ocu-
rrido en el momento en que sucedió no es sorprendente. 
En 1835, casi medio siglo había pasado desde la toma de la 
Bastilla, y casi todos los que habían participado en la Revo-
lución de 1789-1794, como la gran mayoría de aquellos que 
habían visto su progreso de lejos, estaban muertos. Ade-
más, la historiografía institucional todavía no había sido 
establecida, y los textos de la Revolución consistían, según 
la descripción de Carlyle de ese mismo año, en “mil carros 
llenos de (…) panfletos y diarios pudriéndose lentamen-
te en las bibliotecas públicas de nuestra Europa” (Carlyle, 
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1989: 247).9 En un grado que todavía hoy es difícil de en-
tender, la Revolución Francesa era en 1835 una historia 
viva, pero que se estaba muriendo si no había muerto ya, 
dado que sus cuerpos, tanto humanos como textuales, se 
estaban pudriendo rápidamente en el olvido histórico. Fue 
con directo énfasis en la corporeidad de esa historia que 
Hugo declaró, en 1833, que “la fisonomía de esta época 
no estará resuelta hasta que la Revolución Francesa (…) se 
encarne en arte” (Hugo, 1904-1952: 184).

En su mayor parte, tanto los escritores románticos trágicos 
como los melodramáticos se dedicaron a un proyecto com-
pletamente opuesto: atacar en lugar de redimir el “drama 
sublime” de la revolución de Robespierre, rescatar sus ideales 
abstractos e incorpóreos mientras dejaban a salvo su mons-
truosa violencia en las profundidades (Robespierre, 1967: 
355). Dicho de otro modo, tanto el melodrama como la trage-
dia romántica intentaron registrar el impacto epistemológico 
de la Revolución al mismo tiempo que abstraían, desplaza-
ban, suprimían y elidían su especificidad, su representación 
concreta, teatral y dramática. Recurriendo a Shakespeare y 
a Goethe, y en evidente afinidad con Hugo, Büchner insistió 
en crear un drama que pudiera reconocer, incluso personifi-
car, esa Revolución material y grotesca.10 He aquí un escritor 
que finalmente, luego de décadas de tragedias románticas 

9 No estoy sugiriendo aquí que las historias de la Revolución no estuvieran siendo escritas; sin embargo, 
en Francia, Luis XVIII y Carlos X hicieron, desde luego, todo lo que estuvo en su poder para borrar el 
recuerdo nacional de la Revolución. François Guizot y Augustin Thierry, como los más liberales Adol-
phe Thiers y Auguste Mignet, escribieron tratamientos históricos de la Revolución durante la década de 
1820, pero estos fueron escritos para defender las reformas de 1789 de los ataques ultras a la legitimi-
dad de la Revolución en su totalidad. La Histoire parlementaire de la Révolution française de Buchez fue 
la primera obra que publicó material-fuente del período revolucionario, y no fue sino hasta Michelet (a 
mediados de la década de 1840) que alguien asumió la tarea de investigar continua y sistemáticamente 
el enorme archivo compuesto de materiales revolucionarios. Para una introducción a la historiografía 
temprana de la Revolución, ver Furet y Ozouf (eds.), 1989: 881-1034. [Existe edición en castellano: Furet 
y Ozouf (eds.), 1989].

10 Büchner tradujo en 1834 Lucrecia Borgia y María Tudor de Hugo.
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desplazadas, reivindica que el “mayor objetivo [del dramatur-
go] es acercarse todo lo posible a la historia tal como sucedió 
realmente”, y “acercarse todo lo posible” supone acá muy cla-
ramente la connotación de la inmediatez corporal.11 Hacer 
esto, afirma Büchner, significa ofrecer “personajes (Charak-
tere) en vez de retratos (Charakteristiken); figuras con cuerpo 
(Gestalten) en vez de meras descripciones (Beschreibungen)”.12 
La diferencia crítica, para Büchner, es que el dramaturgo re-
emplaza el comentario histórico con el diálogo dramático, 
evitando la comprensión analítica y la distancia de la narra-
ción histórica a favor de la inmediatez del discurso directo. 
“La Historia,” se queja, “no fue creada por el buen Dios para 
servir como material de lectura para las jóvenes, entonces na-
die debería tomarse a mal si mi drama no es apropiado para 
tal propósito. ¡No puedo convertir a Danton y a los bandidos 
de la Revolución en héroes de la virtud! Si quería transmitir 
su depravación, tenía que dejarlos ser depravados; si quería 
mostrar su impiedad, entonces claramente tenía que dejarlos 
hablar como ateos”.13

En pocas palabras, Büchner, en tanto poeta dramático, in-
tentó hacer que la Revolución Francesa hablara por sí sola, y 
este objetivo se evidencia a lo largo de toda su obra. Oratoria 
revolucionaria, dichos populares, canciones y todo tipo de 
fragmentos verbales extraídos de sus fuentes textuales fueron 
incorporados aquí, hasta el punto de que casi un quinto del 
considerable texto dramático de Dantons Tod resulta haber 
sido tomado directamente de las fuentes históricas de Büch-
ner.14 Encontramos largos extractos de los discursos de Ro-
bespierre, incluyendo, por ejemplo, su rechazo condenatorio 

11 Carta del 28 de julio de 1835 a sus padres (Büchner, 1993: 202). 
12 Carta del 28 de julio de 1835 (Büchner, 1993: 202). 
13 Büchner está acá preocupado por refutar ante sus padres las acusaciones de inmoralidad que se le hicie-

ron a la obra. Carta del 28 de julio de 1835 (Büchner, 1993: 202).
14 Mi referencia al uso de materiales fuente por parte de Büchner se basa en la exhaustiva guía de Thieberger.
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del alegórico Festival de la Razón de los hebertistas como un 
insolente intento de parodiar “el drama grandioso de la Re-
volución” (Büchner, 1992: 87).15 Tal muestreo es particular-
mente apropiado para una versión dramática de Robespierre, 
quien parece haber vivido, a diferencia de otros líderes revo-
lucionarios, una existencia severamente respetable y pública 
por completo, y haber existido solo –o al menos en primera 
instancia– en sus declaraciones.16 Sin embargo, Robespierre 
no es el único personaje importante cuyos diálogos están re-
mendados con citas. A Danton se le asignó algunos de los más 
célebres aforismos de los líderes revolucionarios, incluyendo 
declaraciones tomadas de la estruendosa e incendiaria orato-
ria de su juicio así como de sus irónicas –aunque apócrifas– 
últimas palabras.17 Büchner incorpora, también, una mues-
tra de los satíricos editoriales de Camille Desmoulins en Le 
Vieux Cordelier, y la obra incluso hace alusión a la identidad 
de Desmoulins oculta bajo el seudónimo de “Procurador 
General del Farol” (Büchner, 1992: 113).18 Incluso al perso-
naje de Saint-Just, el último (y menos importante y locuaz) 
de las cuatro figuras políticas de la obra, se le asigna una 
cantidad importante de material citado: el acto II concluye, 
por ejemplo, con el llamado famoso y real de Saint-Just a 

15 Büchner toma la frase de Robespierre (1967). 
16 Como observa el Danton de Büchner (con precisión innegable) en la única confrontación directa entre 

sus protagonistas enemigos, “Jamás has tomado dinero, jamás has contraído deudas, nunca has dor-
mido con una mujer, siempre has llevado una levita decente y nunca has estado borracho. Robespierre, 
eres de una probidad indignante” (Büchner, 1992: 94).

17 Los ejemplos más destacados incluyen su respuesta al pedido de su nombre por parte del tribunal (“La 
Revolución sabe mi nombre. Mi morada estará pronto en la nada y mi nombre en el Panteón de la histo-
ria”) (Büchner, 1992: 115) y su inmediatamente celebrada (aunque probablemente apócrifa) respuesta 
al intento de un soldado de impedir que abrazara a un compatriota al pie de la guillotina: “¿Podrás 
impedir que nuestras cabezas se besen en el fondo del cesto?” (Büchner, 1992: 133). 

18 En I.vi, Robespierre lee de Le Vieux Cordelier la caracterización satírica que Desmoulins hace de Saint-Just 
como San Juan en relación con el Mesías Robespierre. La observación del editorial de que Saint-Just 
lleva “su cabeza como una custodia” es seguida también por la respuesta atribuida a Saint-Just: “Yo voy 
a hacerle llevar la suya como San Dionisio”.
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“todos los enemigos secretos de la tiranía” que “llevan bajo 
sus vestiduras el puñal de Bruto” (Büchner, 1992: 110) a unír-
sele en el triunfo ensangrentado de la Revolución.

Incluso más sorprendentes que estas extensas citas de la 
oratoria y del periodismo revolucionario son las abundantes 
incorporaciones de detritus lingüísticos de la cultura popular 
revolucionaria. Büchner, lo sabemos, pasó una considerable 
cantidad de tiempo investigando la Revolución, y fue, como 
se evidencia en todas sus obras, un devoto coleccionista de 
canciones e historias populares. En Dantons Tod encontra-
mos una gran variedad de fósiles culturales que todavía hoy 
resultan impactantes, incluso cuando historiadores aficiona-
dos de la Revolución tienen acceso a abundante material de 
este tipo. Hay eslóganes y aforismos poco conocidos, como el 
pedido de un ciudadano sans-culotte de dar “Muerte a quien 
no lleve agujeros en la levita” (Büchner, 1992: 84), o el gri-
to desafiante y suicida de Lucille Desmoulins –una frase co-
mún, pero tomada por Büchner de los relatos de prisioneros 
desesperados durante el Terror– de “¡Viva el rey!” (Büchner, 
1992: 134).19 Hay obvias referencias también a tan oscuros 
elementos de la cultura revolucionaria como Sophie Momo-
ro, la estrella de la Ópera que fue instalada en Notre-Dame 
como la Diosa de la Razón (Büchner, 1992: 112), y Clichy, el 
área fuera de París donde se decía que miembros del Comité 
de Salvación Pública habían celebrado orgías en propieda-
des privadas incautadas (Büchner, 1992: 120).

Pero no son simples detalles verbales los que constituyen la 
verosimilitud histórica de la obra. Büchner ofreció también vi-
ñetas finamente articuladas del teatro político, incluyendo des-
tellos tanto de la justicia sumaria de las ejecuciones (Büchner, 
1992: 82-85) como de la teatralidad carnavalesca de la Plaza 

19 “J’ai vu plus de dix femmes qui, n’osant prendre du poison, avaient crié ‘Vive le Roi’, et chargeaient par 
ce moyen cet abominable tribunal du soin de terminer leurs jours”, Riouffe [1795], citado en Thieberger 
(1953: 27).
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de la Revolución durante el Terror (Büchner, 1992: 132-133). 
Esto último muestra un evidente cuidado por detalles finos y 
simultáneos: la Carmañola es bailada en la periferia de la pla-
za, la multitud se burla de los prisioneros mientras pasan en 
carretas y recibe a su vez paródicos discursos de patíbulo; dis-
cursos desafiantes y burlones que comenzaron a aparecer en 
esa época, cuando el Terror se aceleró más allá de toda razón, 
y que imitaron las trágicas y últimas palabras de las primeras 
y más claramente diferenciadas víctimas.20

Este giro hacia la historia trajo consigo evidentes impli-
caciones formales. En vez de ceder a la estructura de la tra-
gedia, y así volver a inscribir, como hicieron los románticos, 
la visión torturada de una historia revolucionaria idealiza-
da y redentora, Büchner adoptó necesariamente una forma 
episódica “abierta”, en la que la tragedia se vuelve –como 
se volvió dentro de la cultura política de la revolución jaco-
bina– simplemente una entre varias de las retóricas rivales 
de la acción y la comprensión dramáticas. Se nos muestra la 
retórica trágica del Terror, tal como es anunciada por Ro-
bespierre y Saint-Just, pero Büchner también analizó, con 
cuidadosa atención a la verosimilitud histórica, el impacto 
de las retóricas rivales tal como son entendidas en la políti-
ca del matrimonio y la prostitución, en el nombramiento de 
los niños, en la negociación de la identidad social, la clase, 
la intimidad y la confianza, en la violencia espontánea de 
las masas hambrientas, y en el ritual de la guillotina en el 
apogeo de su desarrollo teatral como escenario político. La 
retórica de la comedia, hay que decirlo, está prácticamente 
ausente de la obra, tal como lo estaba en esa época de la cul-
tura política de la Revolución.

La atención de Büchner a la negociación concreta y local 
de la política revolucionaria –su resistencia a la abstracción e 

20 Para una explicación del teatro de la guillotina, ver Arasse (1989: 87-133).
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idealización– también se extendió a su elección de las esce-
nas y las perspectivas. En vez de centrarse en los momentos 
ejemplares de la gran política, en Dantons Tod solemos estar 
levemente desviados del escenario público, localizados un 
poco antes o un poco después del momento y la escena de los 
grandes eventos del día. Las rápidas escenas de la obra, en vez 
de centrar nuestra atención en el espectáculo y en las confron-
taciones de público masivo o de culminar en el momento del 
trágico colapso de la Revolución en Termidor, dirigen nuestra 
atención hacia momentos menos escritos y menos estableci-
dos de la política teatral de la Revolución, examinando la po-
lítica del Terror desde los márgenes, desde las sombras y los 
momentos efímeros de lo que queda de la vida cotidiana.

La adhesión de Büchner al llamamiento de Hugo a una 
representación encarnada de la Revolución no fue una sim-
ple inclinación estética; al contrario, parece haber estado 
relacionada con su concepción de la política revolucionaria. 
La particular contribución de Büchner a la conspiración de 
Hesse fue su colaboración en la composición de El mensajero 
de Hesse (1835), un panfleto incendiario que buscaba no solo 
incitar una revuelta local sino también desencadenar una 
revolución popular pangermánica. Mezclando pensamien-
tos religiosos con una explicación popular de la temprana 
Revolución Francesa, el panfleto imagina su pretendida re-
volución como una especie de revenance, incitando al cuerpo 
de un pueblo revolucionario, naturalmente libre, a levantar-
se, como Lázaro, desde la muerte aparente de la reacción y 
represión posrevolucionaria. Los alemanes, afirma, son “un 
cuerpo”, una sola persona apresada por la violenta opresión 
de la tiranía. “Es irrelevante”, arguye Büchner, “qué parte 
del aparente cadáver comienza a moverse (…) Levántate, y el 
cuerpo entero se levantará contigo” (Büchner, 1993: 178).21

21 “Es ist einerlei, wo die Scheinleiche zu zucken anfängt… erhebt euch und der ganze Leib wird mit euch 
aufstehen” (Büchner, 1971: 59).
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Concebir al pueblo revolucionario en términos tan corpó-
reos no era algo poco común. Sin embargo, para Büchner 
tal perspectiva era más que un tropo convencional, ya que 
además de sus actividades como panfletista revolucionario, 
era un estudiante de anatomía muy dotado. Dos años des-
pués, Büchner sería invitado a unirse a la Facultad de la 
Universidad de Zúrich por su trabajo en anatomía craneal, 
y durante buena parte del siglo diecinueve será mucho más 
conocido por su trabajo que por sus obras. Por otro lado, 
mientras estaba escondido en la casa de sus confiados padres 
en Darmstadt, pasó mucho de su tiempo (bajo el pretexto de 
continuar sus estudios) en el aislamiento del laboratorio de 
anatomía de su padre, y Dantons Tod fue compuesto, literal-
mente, en una mesa de disección. Büchner concibió la obra 
de noche, ocultando el manuscrito entre las páginas de un 
atlas de anatomía cuando era interrumpido. En este sentido 
su proyecto dramático puede ser visto como una continua-
ción de sus esfuerzos políticos: un intento, al permitir que la 
Revolución hablara por sí misma –al estructurar y resucitar 
el discurso político del cuerpo agonizante de la Revolución–, 
de catalizar la acción política de un drama revolucionario re-
novado. Como hizo observar a Danton durante su encarcela-
miento: “Dondequiera que el Diluvio de la Revolución arras-
tre nuestros cadáveres, siempre será posible romper el cráneo 
con nuestros fósiles a todos los reyes” (Büchner, 1992: 130).

Pero tal lectura es ingenua y romántica; puede sugerir 
algo de las ideas que informaba el texto del panfleto, pero 
es seguro que está en desacuerdo con lo que conocemos de 
la actitud de Büchner en el momento de la composición de 
la obra. Sus esfuerzos por producir la revolución fracasaron 
rotundamente, y de tal manera que sugieren cualquier cosa 
menos un sentido idealista del poder de un texto revolucio-
nario. Justo cuando el panfleto iba a ser secretamente dise-
minado por Hesse, la conspiración fue desarticulada y sus 
mensajeros arrestados con cantidad de panfletos anónimos 
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e incriminatorios cosidos a su ropa. Entre ellos estaba el ami-
go más cercano de Büchner, Carl Minnigerode, quien fue en-
carcelado inmediatamente y luego murió. En los meses que 
siguieron a la traición, el gobierno de Hesse eliminó prác-
ticamente todos los movimientos revolucionarios e incluso 
progresistas de la región, aunque Büchner permaneció, por 
un tiempo breve al menos, libre. La ironía debe haber sido 
trágica: en vez de catalizar la resurrección de un gran cuerpo 
revolucionario, el panfleto de Büchner –su propio texto re-
volucionario– sirvió solo para indicar y posibilitar una purga 
brutal e implacable de los miembros más vitales de ese cuer-
po. Además, su lectura de la historia de la Revolución France-
sa solo produjo una intuición del potencial del discurso resu-
citado. Como había señalado Büchner en una ahora famosa 
carta a Minna Jaeglé, su prometida, la primavera anterior: 
“Estuve estudiando la historia de la Revolución Francesa. Me 
sentí como si estuviera completamente aplastado por el es-
pantoso fatalismo de la historia. Encuentro en la naturaleza 
humana una terrible monotonía, en las circunstancias huma-
nas una ineluctable violencia concedida a todos y a ninguno. 
Los individuos solo son espuma en las olas; la grandeza, una 
mera casualidad; la superioridad de los genios, un baile de 
marionetas, una lucha ridícula contra una ley de hierro que 
como mucho puede ser reconocida pero jamás dominada”.22 
Sin embargo, si ese fuera el caso, ¿por qué molestarse en es-
cribir una obra revolucionaria? ¿Por qué crear la historia una 
segunda vez si uno está aplastado por ella, si está marcada 
solo por un espantoso fatalismo, terrible monotonía e ineluc-
table violencia? Más aún, ¿por qué crear una segunda vez la 
misma historia que produjo tanta desesperación?

Parte de la respuesta está sugerida por el particular mo-
mento de la historia revolucionaria que decidió representar. 

22 Büchner, carta a Minna Jaeglé, mediados/fines de enero de 1834 (Büchner, 1993: 195-196). 
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La acción de Dantons Tod abarca un breve y preciso período 
de trece días en la primavera de 1794, que comienza mo-
mentos después de la ejecución de Jacques-René Hébert y los 
enragés de extrema izquierda el 24 de marzo y que termina 
poco después de la ejecución de Georges Danton y los indul-
gentes de la izquierda blanda el 5 de abril. Ambas purgas 
fueron conducidas por Robespierre y los jacobinos, quienes, 
habiendo eliminado así a todos los rivales de su autoridad, 
fijaron a la Revolución ese curso de Terror dictatorial que 
terminó unos meses después, con sangre, el 9 de Termidor. 
Con algunas significativas excepciones, la obra de Büchner 
logra presentar una completa y extraordinaria imagen de 
los acontecimientos de esos días, incluyendo el fallido en-
cuentro privado entre Danton y Robespierre, la celebración 
del juicio de Danton e incluso la supuesta conspiración de 
Lucille Desmoulins y el General Dillon para promover un 
levantamiento popular contra el arresto de dantonistas.

Aunque estos trece días se cuentan, desde luego, entre los 
más decisivos de la Revolución, son una curiosa elección en 
tanto contexto dramático, ya que parecen carecer de conflic-
to activo. Danton, según se acepta de manera general, hizo 
sorprendentemente poco en su propia defensa, y Büchner, en 
todo caso, destaca esta peculiar carencia de acción política. 
De hecho, con la breve excepción del discurso del juicio a 
Danton, no hay mucho en la historia de estas dos semanas –o 
en Dantons Tod– para generar una real tensión dramática. No 
hay, por otra parte, nada excepcional en el modo del espectá-
culo político: ningún disturbio o journées, ningún momento 
apasionante ni cruciales tableaux de gran política. Büchner, 
con cuidado, evita incluso esos momentos espectaculares que 
definen el marco cronológico de la obra: las ejecuciones de 
Hébert y Danton, que están como sujeta-libros de la acción, 
permanecen curiosamente periféricas en el tratamiento dra-
mático de Büchner y, lo que es también llamativo, no esceni-
ficadas. La ejecución de Hébert es apenas mencionada en la 
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escena de apertura y, durante la de los dantonistas, el centro 
de la obra no es el espectáculo de la guillotina  –el foco de 
atención de la multitud en la Plaza de la Revolución– sino las 
conversaciones más íntimas que ocurren entre las víctimas 
que esperan. En una forma que es típica del resuelto énfasis 
de la obra en el discurso más que en el espectáculo, en la 
fuerza activa de las palabras más que en el poder fijador de 
las imágenes, Büchner corta la escena del patíbulo incluso 
antes de que Danton sea ejecutado, negándonos uno de los 
cuadros más memorables e icónicos de la Revolución. Ni la 
tensión dramática ni el gran espectáculo, entonces, iban a 
ofrecerse aquí, y Büchner, evidentemente, estaba interesado 
en otra cosa que en las escenas arquetípicas y en los momen-
tos icónicos de la historia revolucionaria. ¿Pero en qué?

Bouloiseau, al estudiar la historia política de este período, 
explica que estas dos purgas –la primera directamente con-
tra los populistas y radicales hebertistas a la izquierda de los 
jacobinos, la segunda contra los moderados dantonistas a su 
derecha– dejaron atónito al público, ya que señalaron la deci-
sión de los jacobinos “de ya no aceptar limitaciones”, y demos-
traron su autoridad para hacer valer una “exclusiva visión del 
Estado como una encarnación de los ideales jacobinos” (Bou-
loiseau, 1983: 118). Mallet du Pan, apunta, “describió esta nue-
va situación con perspicacia. Previamente, ‘las facciones en 
ciernes derrocaron a las facciones reinantes con la ayuda de la 
fuerza popular’. Ahora, fue ‘la facción reinante que, en quin-
ce días, aniquiló a dos facciones opuestas cuyas intenciones te-
mía. Las aniquiló sin la ayuda del pueblo, sin agitaciones de la 
muchedumbre, legalmente, en la forma debida.’ Así describió 
la realidad de la dictadura” (Bouloiseau, 1983: 118). Con el 
establecimiento de la dictadura, la Revolución Francesa entró 
en su fase última y “congelada”; ese período de terror intenso 
que terminó, como vimos, con la debacle de Termidor, el co-
lapso de la Revolución radical y la reafirmación de la sociedad 
civil sobre la ilusión de la política.
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El momento en el que se centra la obra de Büchner, y que 
dio comienzo a esta fase, tiene un sentido muy distinto. La 
increíble facilidad con la que los jacobinos arrestaron, juzga-
ron y ejecutaron no solo a Hébert (el escritor de Père Duchêne, 
y entonces una voz muy simbólica de la política popular), sino 
también a Georges Danton, la personificación misma de la 
rebelde energía revolucionaria, sugirió incluso a los contem-
poráneos un malestar político inesperadamente profundo 
en las secciones radicales de París. A causa del curso del ré-
gimen jacobino, “congelado” en apariencia por los siguientes 
tres meses, fue un lugar común (y continuó siéndolo) el con-
siderar la caída de Danton como una marca del colapso de 
la Revolución popular, esa revolución impetuosa, impulsiva, 
orgánica, del Pueblo que Michelet elevará luego al estatus de 
mito nacional.23 Termidor, la caída de Robespierre, apareció 
en comparación como la muerte ruidosa de un cadáver polí-
tico, una implosión vacía de fría violencia en una frágil, repe-
titiva, ya vacía esfera política. La forma en que Büchner per-
siguió una lógica anatómica todavía se sostiene pero el gesto 
específico es ahora evidente. No es una resurrección gótica 
lo que Büchner persigue: Dantons Tod, tal como el título lo 
sugiere, fue una autopsia dramática; un examen post mortem 
para determinar la causa de la muerte de la Revolución.

En vez de ocuparse del impacto del fracaso de la acción 
revolucionaria, Dantons Tod explora su mecanismo, dramatiza 
el proceso a través del cual el colapso de la Revolución fue ac-
tuado y experimentado. Como todas las autopsias, hace falta 
una doble mirada, interrogar a la muerte desde la perspectiva 
de la vida, explicarla no en términos de su impacto sino en 
términos de su avance hacia y su movimiento por el cuerpo 
vivo. Esta distinción es análoga a la conocida comparación de 
Büchner entre el escritor de historia y el poeta dramático: el 

23 Sobre Michelet y la revolución popular, ver Gossman (1992: 81-105) y Barthes (1992).
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último es superior, afirma, porque “crea la historia una segun-
da vez para nosotros, y en lugar de ofrecernos una historia 
vacía, nos ubica en la vida de una época.”24 Al volver a los con-
textos y enfrentamientos locales y performativos, y al trabajar 
activamente sus negociaciones teatrales, la obra de Büchner 
interroga los vínculos activos entre el drama imaginario y el 
drama material. Como los dramaturgos de la Francia prere-
volucionaria, Büchner sometió así el drama que él retrabajó 
al examen del tiempo, explicitando lo que se había convertido 
en una estructura afianzada pero latente y revelando, por esto 
mismo, la relación sepultada entre drama e historia.

La retórica de la Revolución

Aunque es cierto, y a menudo sabido, que la representa-
ción dramática de Büchner del París revolucionario carece 
de la particularidad física del naturalismo teatral, también 
es verdad que esta reconstrucción anatómica de la cultura 
política de la Revolución reproduce con sorprendente verosi-
militud el heterogéneo contexto discursivo y la variada y con-
testataria teatralidad de la política revolucionaria durante 
este período. Al hacer esto, Dantons Tod logra también pro-
ducir una percepción inmediata de las dificultades políticas 
de la primavera de 1794, dificultades que definen los conflic-
tos y los desafíos a los que se enfrentan los protagonistas de 
la obra. Casi cinco años pasaron de la toma de la Bastilla y 
la dictadura jacobina, con la supresión del periodismo polí-
tico y de prácticamente todas las voces disidentes, aún no se 
había establecido.25 Durante estos años, el lenguaje político 

24 Büchner, carta a sus padres del 28 de julio de 1835. 
25 Esta dictadura es precisamente lo que la muerte de Danton inaugura. Con la caída de Danton y la exitosa 

imposición de las reglas jacobinas, la sorprendente heterogeneidad discursiva que había caracterizado 
a la cultura política popular desde 1789 fue interrumpida. La censura de la prensa, exitosa represión del 
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había proliferado, ganando en densidad con la referencia 
y la implicación; no simplemente había cambiado sino que 
también se había unido y mezclado. Dentro de la acción de 
la obra, los lenguajes, los gestos y los signos retóricos son 
sobreabundantes y devaluados, incomprendidos, mal utiliza-
dos, y se disputan el poder desde el comienzo: una “Babel” 
del discurso político llena las primeras escenas de la obra. 
Esta es la Revolución en su punto más barroco, en el momen-
to en el que más aparece la encarnación de las acusaciones 
de Burke a la política revolucionaria como una “monstruosa 
escena tragicómica” (Burke, 1987: 9). Ningún género dra-
mático domina en este contexto; en cambio, es un momento 
marcado con fuerza por el predominio de la retórica de la 
crítica y la deslegitimación. Conflictos de lenguaje político, 
en la paranoica cultura del Terror, con su énfasis extremo en 
la transparencia pública, parecen tener que resolverse inevi-
tablemente con la denuncia y la muerte. Miedo y escasez son 
aquí factores más poderosos que expectativas o sentimien-
tos. Inanición, miedo y envidia, no ideales revolucionarios, 
imponen violencia política, y esa violencia expresa no tanto 
una justicia purificadora y liberadora como un insaciable, 
grotesco y masivo apetito de mera sangre, un hambre deses-
perada por una rápida venganza.

Danton, quizás el sine qua non del poder del discurso en-
carnado de la Revolución, la voz que puede despertar y uni-
ficar a toda Francia, se vuelve en el drama de Büchner un 
angustiado comentarista privado, retraído de la política pú-
blica, que rechaza firmemente comprometerse en el discur-
so político, torturado por la idea de que la retórica revolu-
cionaria es, sencilla y horriblemente, asesina; y que su propia 
voz enorme es, y en efecto puede ser, nada más que un crudo 

poder de las secciones de París, y el excepcional peligro (luego de la Ley del 22 de Pradial) de expresar 
cualquier tipo de desacuerdo contribuyeron a una repentina, incluso inquietante, homogeneización de 
la retórica política.
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y ampliado instrumento de la violencia ciega. Dantons Tod 
no es un simple cuerpo textual reconstruido: también revive 
dramáticamente el monstruoso cuerpo político de la Revo-
lución, fecundo en acciones desordenadas y contradictorias, 
resistentes al orden racional.

Y aquí las complejas exigencias formales de la perspectiva 
anatómica de Büchner comienzan a confundirse con las exi-
gencias políticas que sus personajes enfrentan. La severa mo-
ralidad trágica, la burla paródica, el espectáculo exuberante, 
la desordenada justicia popular: ¿cómo deben ordenarse estos 
lenguajes locales y teatrales? ¿Cómo van a moldearse en una 
obra coherente?26 ¿Dónde está ubicada la autoridad local en 
tal entorno y cómo es articulada y mantenida? En la obra, en 
la escena del paseo (II.ii), que recapitula la heteroglosia polí-
tica del período en un montaje social, Büchner incrusta como 
una brillante miniatura metonímica una breve referencia (no-
tablemente ficticia) al drama teatral: “¿Ha visto usted la nueva 
pieza?”, le pregunta un ciudadano que pasa a otro. “¡Una torre 
babilónica! Un laberinto de bóvedas, escaleras, corredores, y 
todo ello tan ligero y atrevido, como un proyectil lanzado a 
las alturas. Se siente vértigo a cada paso” (Büchner, 1992: 100-
102). Los problemas formales y los políticos, los temas de cohe-
rencia dramática y política, se solapan y se mezclan cuando los 
personajes de la obra enfrentan en sus acciones preguntas y te-
mas muy similares a los que el autor de la obra, y su audiencia, 
afrontan desde afuera. “El mundo es el caos”, observa Danton 
(Büchner, 1992: 131), y en la escena que abre la obra el pro-
blema de encontrar coherencia y estabilidad en medio de ese 
caos se presenta, rotundo, en primer plano: “La Revolución 
ha llegado al estadio de la reorganización”, declara Hérault-
Séchelles a sus compañeros. “Tiene que cesar la Revolución y 
comenzar la República” (Büchner, 1992: 81). 

26 Maria Porrmann se centra en esta heteroglosia colectiva como una marca de la modernidad de Büchner 
(1990: 149-168).
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Con tal reflexión doble en mente es posible reconside-
rar el énfasis de la obra en, y la preocupación de los per-
sonajes por, el discurso; discurso que, como la afirmación 
de Schmidt nos recuerda, se parece a un “medio para subli-
mar la alienación y la impotencia política”. Y es verdad, la 
caótica y tormentosa representación de la Revolución que se 
pone en escena en Dantons Tod parece empujar ciegamente 
a estos canallas balbuceantes en sus escenarios; ellos conver-
san sobre la marcha, entre el barullo y la pompa y los gritos, 
a lo largo de los sótanos y las escaleras y los callejones de un 
escenario político piranesiano. Sin embargo, tal comporta-
miento quizás sea más importante, tenga más fuerza acti-
va que lo que Schmidt sugiere; como sugerí yo mismo en 
el Capítulo 2, el discurso fue todo menos políticamente im-
potente durante la Revolución. Al contrario, según François 
Furet, la Revolución “marcó el comienzo de un mundo en 
el que las representaciones mentales del poder gobernaron 
todas las acciones, y en el que una red de signos dominó 
completamente la vida política (…) Desde el momento en 
que solo el pueblo tuvo el derecho de gobernar  –o al menos, 
cuando esto no era posible, de reafirmar constantemente la 
autoridad política–, el poder estuvo en manos de aquellos 
que hablaron por el pueblo (…) El ‘trabajo’ de sus líderes 
no era actuar; era interpretar la acción” (Furet, 1981: 46-50).

Desde luego, parece haber una fuerte coincidencia en-
tre el proyecto autóptico de Büchner y el rol político de sus 
protagonistas; incluso se podría sostener que Danton, Des-
moulins e incluso Robespierre sirven a veces como guías 
virgilianos en la cacofonía del mundo representado, como 
si estuvieran “ahí para interpretar la acción” y distanciarse 
de la acción de la obra, afuera incluso del proscenio de la 
Revolución, señalando hacia adentro, mirando hacia adentro 
e intentando, como Büchner (y por momentos incluso en 
su voz), descifrar, describir y, entonces, dar forma a la caó-
tica violencia política que tienen delante de los ojos. Como 
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afirma Desmoulins en respuesta al llamado de Hérault-Sé-
chelles al establecimiento constitucional de la República, la 
Constitución tiene que ser “como una túnica transparente 
(ein durchsichtiges Gewand) que se amolda al cuerpo del pue-
blo. La dilatación de las venas, la tensión de los músculos, 
la contracción de los tendones: todo ello tiene que dejar su 
impronta. El cuerpo puede ser feo o hermoso, pero en todo 
caso tiene derecho a ser como es, y a nosotros no nos está 
permitido confeccionarle una levita a nuestro gusto” (Büch-
ner, 1992: 81).

Pero sería un error llevar muy lejos esta noción de auto-
ría sustituta, ya que hay una crucial diferencia entre la pers-
pectiva de Büchner y la de sus personajes. Para Büchner, la 
Revolución Francesa fue, como el pueblo inactivo de Hesse, 
“un cadáver visible”. Para Danton, sin embargo, y efectiva-
mente para todos los líderes revolucionarios de la obra, ese 
cuerpo revolucionario está quizás demasiado vivo: “como Sa-
turno”, observa, “devora a sus propios hijos” (Büchner, 1992: 
92). Es la violencia de ese cuerpo monstruoso lo que aumen-
ta el problema crítico de cómo tal acción se relaciona con 
el discurso de los personajes, cómo la interpretación de la 
acción afecta la acción, y cómo la acción a su vez condiciona 
la interpretación. Esta relación fue reconocida por los histo-
riadores como un elemento crucial de la dinámica de la Re-
volución; así Furet señaló que “el poder estuvo en las manos 
de aquellos que hablaron a favor del pueblo”, y tal discurso, 
nos recuerda Hunt, “no reflejó simplemente las realidades 
de los cambios y los conflictos revolucionarios”, sino que “fue 
él mismo transformado en un instrumento de cambio políti-
co y social” (Hunt, 1984: 24). Las dificultades planteadas por 
esta situación fueron reconocidas incluso por los contempo-
ráneos. Como dijo Saint-Just a los diputados reunidos el 9 de 
Termidor, en lo que quizás fue la más imperturbable confron-
tación de la Revolución con el poder y los límites del discur-
so político, “¿En qué lenguaje les hablaré? ¿Cómo mostrar-
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les errores que ustedes desconocen?; ¿cómo sensibilizarlos 
al mal que una palabra revela, que una palabra rectifica?”27 
Para Saint-Just, en el 9 de Termidor, el lenguaje parecía un 
instrumento de la inevitable violencia política, muy diferen-
te del “medio para sublimar la alienación y la impotencia 
política” de Schmidt.

En el “babilónico” teatro de Dantons Tod –y esto es preci-
samente el problema dramático que Büchner plantea para 
las figuras políticas de la obra–, nosotros estamos en el me-
dio, en un momento y en un entorno en los que la misma 
multiplicidad de dialectos políticos, tanto hablados como 
actuados, implica no impotencia sino confusión, como ex-
trañas yuxtaposiciones e improbables combinaciones dia-
crónicas de retórica política producen efectos no intencio-
nados y ejercen una fuerza inesperada (aunque en general 
decreciente). Los lenguajes revolucionarios en este momen-
to tardío de la lucha revolucionaria son locales, limitados y 
contingentes: en el comportamiento de la violencia facciosa, 
afirman autoridades diferentes y rivales, sugieren modos de 
acción diferentes y contradictorios, e implican diferentes na-
rrativas de la coherencia y la constitución revolucionaria. Si 
las figuras políticas más importantes de la obra se hacen eco 
de la investigación personal de Büchner en sus esfuerzos por 
encontrar coherencia en ese caos, también utilizan esos len-
guajes para dar forma a ese caos y disputarse el poder. Para 
entender la forma en que Büchner reconfigura el drama de 
la política revolucionaria debe percibirse la forma de esta 
batalla, ya que la forma dramática de Büchner responde no 
solo al campo discursivo definido por la contienda sino tam-
bién a los límites dramáticos que supone.

27 “Quel langage vais-je vous parler? Comment vous peindre des erreurs dont vous n’avez aucune idée, et 
comment rendre sensible le mal qu’un mot décèle, qu’un mot corrige?”, citado en Blum (1992: 123).
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El eco catacresístico de Desmoulins

La escena ii de Dantons Tod se abre en una calle indetermi-
nada, casi vacía, y ofrece el primer atisbo del mundo público 
del París revolucionario en la obra. En escena están Simon, 
un souffleur (en sentido literal, un “soplón”, como oficio, un 
“apuntador” de teatro) y su esposa, a quien está golpeando 
y maltratando verbalmente: “¡Alcahueta, vieja píldora de so-
limán, manzana agusanada de Adán!” (Büchner, 1992: 82). 
No se nos da ninguna indicación de la causa del abuso y, des-
de el arranque, como ocurre con este tipo de incidentes hoy 
en día, esta escena declara manifiestamente que se trata de 
un drama privado, de una representación teatral que resulta 
inadecuada, vagamente desconcertante e incluso intimidante 
en público. Sin embargo, la esposa de Simon rompe la ba-
rrera de la privacidad: gritando para pedir ayuda, atrae a la 
multitud y comienza una negociación retórica.

Sin dudarlo, Simon cambia el abuso obsceno por la mora-
lidad severa de la tragedia clásica: “No, dejadme, romanos, 
que quiero romperle los huesos a esta vestal” (Büchner, 1992: 
82). Es decir, el marido se vuelve apuntador, adoptando el 
lenguaje de la tragedia como la pose de género apropiada 
para su nueva representación de violencia en público.28 ¿Por 
qué la tragedia? En primer lugar, porque para la mente de 
un apuntador en medio del Terror, la retórica de la trage-
dia confiere legitimidad, poder y distancia. Simon acude a la 
tragedia para mantener a raya a los espectadores indeseados 
y para conservar velada la razón particular de su violencia. 
Por un momento intenta incluso arrastrar a la víctima hacia 
su drama: “…quiero romperle los huesos a esta vestal” (Bü-
chner, 1992: 82), le dice entre dientes a su esposa. Ella, sin 
embargo, no aceptará el rol, y la multitud tampoco estará 

28 Para un examen más extenso del personaje de Simon, ver Buck (1995: 53-63).
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dispuesta a aceptar la representación. Simon es separado de 
su esposa y su actuación, interrumpida; el público le recla-
ma que explique “¿qué pasa aquí?” (Büchner, 1992: 82) (Was 
gibt´s). Su respuesta tiene reminiscencias de la elisión termi-
doriana de Saint-Just: “¿Dónde está la doncella? ¡Habla! No, 
así no puedo llamarla. ¡La muchacha! No, así tampoco. ¡La 
mujer, la hembra! Tampoco, así tampoco. ¡Solo queda un 
nombre! ¡Oh, y ese nombre me sofoca! ¡Para decirlo me fal-
ta el aire!” (Büchner, 1992: 82) Al souffleur le “falta el aire” 
(keine Atem dafür): Simon, o mejor aún, la tragedia, no puede 
decir en público “qué pasa aquí”, no puede decir “prostitu-
ta”. Mientras su autoridad se desintegra, las preguntas de la 
multitud se redireccionan hacia su esposa.

Primer ciudadano. ¿Pero qué sucede?
Mujer. Bueno, yo estaba sentada sobre una piedra tomando 
sol, para entrar en calor, sabéis, porque no tenemos leña, 
sabéis…
Segundo ciudadano. Pues coge la nariz de tu marido.
Mujer. Y mi hija había ido hacia allá abajo, ahí, a la vuelta de 
esta esquina, es una buena hija que mantiene a sus padres.
Simon. ¡Ah, lo confiesa! (Büchner, 1992: 83)
 
Lo admite, pero no lo nombra: una mera sugerencia mien-

tras los espectadores piensan lo que creen adecuado. Simon, 
ahora abriéndose paso absurdamente hacia su personaje trá-
gico, pide un cuchillo: “¡Ah, Lucrecia! ¡Un cuchillo, dadme 
un cuchillo, romanos! ¡Ah, Apio Claudio!” (Büchner, 1992: 
83) Sus palabras, que ahora forman parte de un espectáculo 
rechazado, se aprovechan para un drama bastante diferente: 
“Un cuchillo, sí”, intercede un ciudadano, “pero no para la po-
bre puta, ¿ella qué ha hecho? ¡Nada! Es su hambre la que se 
prostituye y mendiga. ¡Un cuchillo para la gente que compra la 
carne de nuestras mujeres y de nuestras hijas! ¡Ay de aquellos 
que fornican con las hijas del pueblo!” (Büchner, 1992: 83).
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¿Qué ha pasado aquí? Por cierto, al comienzo, las energías 
de la multitud se dirigen contra el drama doméstico y cerrado 
de Simon, que se abre para revelar su injusticia interna y su 
velado objeto de deseo: el cuerpo prostituido de la hija del 
apuntador, el cuerpo hambriento que “se prostituye y mendi-
ga”. En el mismo aliento, el ciudadano que devela ese cuerpo 
mercantilizado luego lo destina a un drama más amplio: la 
consigna “¡Un cuchillo para la gente que compra la carne de 
nuestras mujeres y nuestras hijas!” se convierte en un difuso 
llamado a la venganza contra todos los que “fornican con las 
hijas de pueblo”. Habiendo así reclamado lo particular por lo 
general, los ciudadanos giran la vista hacia esta más amplia 
economía pública del deseo, pidiendo “¡Muerte a quien no 
lleve agujeros en la levita!” (Büchner, 1992: 84), muerte a esos 
hombres cuya apariencia sugiere que no están sufriendo, que 
no son parte del pueblo. Un joven es traído a rastras y comien-
za una representación familiar revolucionaria mientras varias 
voces exclaman: “¡Tiene un pañuelo de bolsillo! ¡Un aristócra-
ta! ¡A la farola!” (Büchner, 1992: 84). En un nivel, entonces, 
el pequeño drama familiar de Simon se traslada a un teatro 
político, más grande aunque no menos violento, pues las in-
terjecciones de los ciudadanos inician conjuntamente una re-
presentación diferente: pasado solo un momento, los ciudada-
nos gritan “¡Muerte, muerte!” (Büchner, 1992: 84), mientras 
buscan a todo el que fornica “con las hijas del pueblo”.

En otro nivel, sin embargo, este episodio se ha situado todo 
el tiempo en ese más amplio teatro político, sirviendo como 
una suerte de lección introductoria a las condiciones discursi-
vas de la representación política. La tragedia de Simon resultó 
destrozada, pero sería un error considerar que el souffleur no ha 
tenido efectos en esta performance. Sin duda, es la retórica trá-
gica de Simón la que ha dado lugar (prompted)29 a la violencia 

29 Simon es theater prompter. Buckley utiliza y destaca aquí el verbo prompt, recuperando así la doble acepción 
del término: theater prometer (“apuntador de teatro”) y prompt (“dar lugar”, “generar”). [N. de las T.] 
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insurrecta de la multitud, pues esa retórica ha aportado un 
foco inmediato y familiar para las frustraciones de los ciuda-
danos. En su intento por mantener la privacidad de su drama, 
y particularmente al recurrir a la tragedia como un medio con 
el cual afirmar su distancia dramática y su autonomía, Simon 
ha evocado el cerrado teatro político, la autoridad hierática y 
el ejercicio de arbitrariedad del poder que caracterizaba el rei-
nado monárquico: quedarse sin aire y pedir una daga son en 
él gestos de exclusión, extirpación y borrado. Pero es el público 
el que va a detentar el poder en este contexto, y es el público el 
que insiste en ejercitar esa autoridad sobre el drama de Simon. 
“¿Qué pasa aquí?” (Büchner, 1992: 82), “¿Pero qué sucede?” 
(Büchner, 1992: 83). Estas son las exigencias de las políticas de 
lo público, conducidas por la misma mezcla ansiosa de deseo 
y sospecha que alimentó la sospecha popular de la autoridad 
a lo largo de la Revolución. Hacia 1794, esas exigencias se ha-
bían agudizado por las dificultades económicas y por las lu-
chas políticas intestinas. “El pueblo es como un niño”, se queja 
Danton en el inicio de la obra, “…quiere romper todo para ver 
lo que hay adentro” (Büchner, 1992: 93). 

Pero esta escena que ensaya la insistencia popular en la 
transparencia social, y su correspondiente desafío a la au-
toridad, es menos un movimiento cerrado que un preludio. 
Como hemos visto, en julio de 1789 las ejecuciones de los 
representantes de la autoridad real habían marcado la usur-
pación por parte del Pueblo del poder supervisor que tenía 
el monarca sobre el espacio cívico. Y de esta manera también 
marcaron la afirmación de las políticas de lo público en las 
mismas calles en las que está escenificado el drama de Si-
mon. Así, el intento de la multitud de volver a representar 
estas ejecuciones insurreccionales aquí tiene un cierto sen-
tido teatral, pues responde a la invocación de la autoridad 
hierática con una afirmación de la autoridad pública. En 
1794, sin embargo, en el entorno de la tardía Revolución que 
propone la obra de Büchner, la acción de la multitud es un 



Matthew S. Buckley354

gesto de anarquía extrañamente anacrónico e incluso con-
tradictorio, pues es presumiblemente el Pueblo el que ocupa 
esa posición de supervisión que la multitud aquí reivindica. 
¿La autoridad de quién, entonces, está siendo usurpada en 
esta acción insurreccional y la de quién se reafirma?

La pregunta es –al menos para el joven que la multitud 
arrastra hacia la farola– apremiante. “¿En qué lenguaje”, re-
mitiendo a Saint-Just, debe uno dirigirse a la multitud? ¡Ay, 
señores!”, exclama el joven, pero “¡Aquí no hay señores!” 
(Büchner, 1992: 84), recuerda un ciudadano. El grito de 
“Piedad” tampoco encuentra oyentes (Büchner, 1992: 84). 
La tercera táctica del joven, sin embargo, obtiene una reac-
ción muy diferente:

Tercer ciudadano. ¡A la farola!
Joven. Haced como queráis, pero por eso no vais a ver más 
claro.
Los circundantes. ¡Bravo, bravo!
Unas voces. ¡Dejadle marchar! (Se escapa) (Büchner, 1992: 84)

¿Por qué esto sí funciona? En parte, porque el joven actúa 
específicamente sobre la apropiación simbólica de una au-
toridad espectacular y, al hacerlo, reconoce retóricamente y 
se hace eco de la asunción tardía, por parte del pueblo, de 
las convenciones del teatro político de 1789. Sin embargo, lo 
hace irónicamente, aprovechando el absurdo de esa retórica 
temprana para parodiar, y no solo repetir, el acto de usurpa-
ción vigilante y ridículo del propio Pueblo.

Una rápida línea de diálogo, entonces, lanzada por un 
personaje sin nombre que se muestra tan brevemente que 
parece solo estar de paso. Pero ese es el punto, en cierto 
sentido: en su presencia fugaz, y particularmente en la fuga-
cidad casi negligente de su parodia crítica, el joven ejempli-
fica el problema de localizar en este contexto algún lenguaje 
estable de autoridad política. Como una serie interminable 
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de reflejos o como una descarga de ecos, en este teatro pú-
blico la retórica política –como también el pedido trágico 
de un cuchillo que hacía Simon (“Un cuchillo, sí, pero no 
para la pobre puta”)– está sujeta a la repetición descontro-
lada y el reciclado, a la reiteración incorrecta, a la abierta 
malversación y a la cita absurda. Así como toda acción es 
aquí pública, también lo es todo lenguaje. En tales condi-
ciones la retórica y la representación teatral de las políticas 
revolucionarias se dividen y multiplican, proliferando más y 
más (repitiendo cada vez más) con cada intento sucesivo de 
afirmar la autoridad y de socavar gradualmente la posibili-
dad misma de representación autorizada.

A lo largo de la obra, es Camille Desmoulins, “Procurador 
General del Farol”, en quien más destaca esta parodia disrup-
tiva y proliferante. La oratoria de Desmoulins había incitado 
a la multitud del Palais Royal a los disturbios y las ejecuciones 
de los Días de Julio, y su retórica, tanto en la historia como 
en obra de Büchner, se ajustaba bien a tal usurpación disrup-
tiva. Como se puede ver en su autodenominación burlesca, 
el mimetismo de Desmoulins con el lenguaje vigilante del 
poder real era menos un llamado a su autoridad que una ex-
posición paródica de sus pretensiones. El “brillante Camille”, 
como lo describe Carlyle, iluminó el artificio vacío de los re-
clamos reales de autoridad política –y, entonces, de los sucesi-
vos reclamos revolucionarios de esa autoridad– adoptando la 
apariencia y la voz del poder con ironía catacresística. Como 
la invocación irónica que el joven hacía de la mirada atenta 
del Pueblo, la retórica del Desmoulins histórico socavaba la 
fachada de la autoridad política a través de un mimetismo in-
apropiado y erosivo.30 “Tú eres un fuerte eco”, observa Danton 

30 “Camille Desmoulins se ha designado a sí mismo Procureur-Général de la Lanterne (Procurador General 
del Farol); y alega, sin atrocidad, bajo este título atroz, editando semanalmente su brillante Revoluciones 
de París y Brabante. Brillante, decimos, pues si en esas tinieblas del periodismo, con sus tontas fanfarro-
nadas, con su mezcla de furia relajada, algún rayo de luz se te presenta, puedes estar seguro de que es de 
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tempranamente, y el Desmoulins de Büchner persigue a lo 
largo de la obra una práctica consistente de esa irónica cita 
retórica (Büchner, 1992: 99). Hacia 1794, en una situación 
ya marcada por una falta fundamental de discurso autoriza-
do, esta estrategia puede parecer anacrónica; sin embargo, 
cualquier esfuerzo exitoso por afirmar autoridad le ofrece-
ría fuerzas renovadas y, como tal, el lenguaje de Desmoulins 
planteó un peligro particular para el régimen jacobino. 

No obstante, el personaje de Büchner parece no sentir 
nunca el desorden que implica su retórica, ya que exhibe a lo 
largo de la obra una inocencia política sorprendente en rela-
ción con las implicancias de su discurso irónico. “Es un niño, 
se ha reído de vosotros”. Es la descripción que Robespierre 
ofrece a Saint-Just de la parodia mordaz y sacrílega que hace 
Desmoulins del líder jacobino (Büchner, 1992: 96) y, sin duda, 
en su falta de conciencia la retórica de Desmoulins se asemeja 
y es eco de la violencia irreflexiva e intrusiva que Danton le 
atribuye a la multitud, deseo infantil de sostenerlo todo para 
escudriñar y ver qué hay adentro. La descripción que da, en 
su escena de apertura, de la Constitución como una “túnica 
transparente” (Büchner, 1992: 81), que debe revelar toda es-
tructura y movimiento del cuerpo nacional, invoca el mismo 
proceso de inauguración, repetición y disrupción que define 
el comportamiento de la multitud en la calle. Lejos de suge-
rir una base sobre la cual concluir la Revolución y comenzar 
la República –una base sobre la cual establecer una narrati-
va plausible de la Revolución–, la descripción constitucional 
de Desmoulins ejemplifica, con suficiente ironía, esa misma 
constelación del teatro retórico y político (transparencia, 

Camille. Cuanto Camille toca, con su dedo luminoso se adorna: el brillo juega, gentil, inesperado, entre 
la horrible confusión. Muy a menudo es la palabra de Camille la que vale la pena leer, mientras que otras 
no. Cuestionable Camille, ¡cómo brillas con una luz caída, rebelde y, sin embargo, aún semi-celestial, 
como brillan las estrellas en la frente de Lucifer! Hijo de la mañana, ¡en qué tiempos y qué tierras has 
caído!” (Carlyle, 1989: 247).
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desorden, multiplicidad vocal) que más frustraba dicha tarea. 
Dada su especificidad cronológica, podemos pensar la retó-
rica de Desmoulins como el antitipo crítico de la narrativa 
cómica de la temprana Revolución, como el lenguaje político 
en el que las ilusiones de poder implícitas se develan y se pre-
sentan no coherentes, sino ridículas.

El cuerpo hiperbólico de Danton

Primer ciudadano. Nuestras mujeres y nuestros hijos gritan pidiendo pan y queremos 

darles de comer la carne de los aristócratas.

Büchner, 1992: 84

Al cierre de la escena inicial de la obra, luego de negarse 
a conducir la lucha en la Convención en defensa de la consti-
tución de Desmoulins, Danton se incorpora, dispuesto a re-
tirarse: “Tengo que marcharme. Estos van a acabar conmigo 
con su política,” se queja, iniciando ese proceso decidido de 
desconexión que tan fuertemente marca su acción durante 
la obra (Büchner, 1992: 82). Sin embargo, justo cuando se 
está retirando del escenario, Danton no puede resistirse a 
una pequeña acotación política: “Pero antes de salir todavía 
quiero haceros una profecía”, dice, “aún no ha sido forjada la 
estatua de la libertad, el horno está ardiendo, todos nosotros 
podemos quemarnos los dedos en él” (Büchner, 1992: 82). 
El contraste entre el dialecto retórico de Desmoulins y el de 
Danton es sorprendente, en particular porque este comenta-
rio viene inmediatamente después de esa descripción consti-
tucional. Si Desmoulins invoca irónicamente el lenguaje de 
autoridad especular, la retórica de Danton es, por contraste, 
enfáticamente táctil: modela, forja y da forma coherente al 
cuerpo fundido y rudimentario de la libertad. 

Una vez más, Büchner combinó la cita con el reconocimien-
to y la invocación de la imagen popular de sus personajes, 
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aprovechando la talla icónica de Danton como un enorme ti-
tán de frente negra, una figura que Carlyle describió, con una 
acertada licencia, como el Atlas oscuro, envuelto en humo, en 
cuyos hombros descansaba toda la Revolución (Carlyle, 1989: 
102). La figura atronadora está ausente en la mayor parte de 
esta obra, pero el Danton de Büchner sí adopta su antigua 
imagen brevemente durante su juicio (III.iv) cuando, por un 
momento, invoca su pasado como un arma: “Es mi vida en-
tera la que desean”, declara, “por eso mi vida se levantará y 
les hará frente y yo los sepultaré bajo el peso de cada uno de 
mis actos (…) En septiembre yo alimenté a los cachorros de 
la Revolución con los destrozados cuerpos de los aristócratas. 
Fue mi voz la que forjó las armas del pueblo con el oro de los 
ricos y de los aristócratas. Mi voz fue el huracán que sepultó 
los satélites del despotismo en un mar de bayonetas” (Büch-
ner, 1992: 116).

Algo más sucede aquí, que no es solo el reclamo de au-
toridad de Danton. Su lenguaje combina la forja con la ali-
mentación: los cuerpos y el oro se consumen y digieren, y 
los cachorros de la Revolución, nutridos y crecidos hasta las 
dimensiones sublimes de la naturaleza, son liberados en una 
corriente aniquiladora. No es meramente la combinación de 
metal y carne lo que resulta de interés; sí lo es, en cambio, 
la manera en que dicha combinación representa la violencia 
en términos de apetito, como un registro del crecimiento y 
del poder del pueblo. “Yo declaré la guerra a la realeza en 
el Campo de Marte, yo triunfé sobre ella el 10 de agosto, 
yo le di muerte el 21 de enero, arrojando a los reyes como 
guante de desafío una cabeza real” (Büchner, 1992: 116).31 

31 17 de julio de 1791. Después de Varennes, los cordeliers (el club de Danton) pidieron la remoción del rey 
y llevaron a cabo una manifestación por la causa, en el Campo de Marte, el 17 de julio. Bailly y Lafayette 
declararon la ley marcial y dispusieron que la Guardia Nacional dispersara a la multitud. Sin embargo, los 
guardias dispararon contra los manifestantes, un acto que dividió al partido Patriota en dos: los feuillants 
moderados y el grupo que se haría conocido como los jacobinos. El 10 de agosto de 1792, Luis fue ejecutado. 
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La retórica de Danton, tanto en la obra de Büchner como 
en la historia, abarca actos aún más grandes y confronta 
enemigos aún más generalizados, expandiendo aquello que 
está comprimido, contenido y consumido por su lenguaje, y 
expandiendo así también el cuerpo de ese “Yo” unitario que 
declara, destruye, consume, ese “Yo” que los sepultará “bajo 
el peso de cada uno de mis actos”.32

Es en esta constitución expansiva donde la retórica de 
Danton, históricamente más dominante entre 1791 y 1792 
(como sugieren los eventos a los que él se refiere), responde a 
la diferenciación y la difusión que el mimetismo catacresísti-
co de Demoulins insinúa. Más específicamente, esta retórica 
puede entenderse como una respuesta al desencanto de la 
Revolución cómica, a la vez como antitipo y complemento 
de la crítica antiteatral de Marat. En el discurso de Danton, 
la división interna está contenida en la hipérbole y las fac-
ciones de la Revolución hacen causa común al confrontar 
enemigos aún más grandes. En pocas palabras, la Revolu-
ción de Danton, tanto históricamente como en el drama de 
Büchner, testifica a favor de su propia identidad a través de 
su continuo consumo de aquello que no es, y testifica a favor 
de su grandeza al consumir enemigos cada vez más grandes.

Sin embargo, esa retórica unificadora implica, asimismo, sus 
propios problemas, problemas que el Danton de Büchner con-
fronta en la alucinación pesadillesca que sufre justo después de 
su arresto. Recordando esas mismas masacres de septiembre 

32 Tal como señalaron Furet y Richet, la oratoria de Danton “apuntaba no a provocar los conflictos internos 
y las cismas, que Robespierre consideraba beneficiosos para las corrientes de la revolución, sino a la 
necesidad de unidad contra un enemigo común. Su estrategia, la clave para todas las aparentes contra-
dicciones en su actitud política, era presentar al enemigo un frente tan amplio como fuera posible evitar 
cualquier división dentro del movimiento revolucionario” (Furet y Richet, 1970: 192). Carlyle, nueva-
mente, ofrece un buen sentido de esta impresión: “Los grandes y los más grandes enceran al Presidente 
Danton en su sección de los cordeliers; sus tropos retóricos son todos ‘gigantes’: la energía destella de 
su frente, su figura atlética amenaza, rueda en el sonido de su voz, ‘reverberando desde las cúpulas’” 
(Carlyle, 1989: 321).



Matthew S. Buckley360

que más tarde describirá como nutrientes de los tiernos ca-
chorros de la Revolución, imagina: “Debajo de mí jadeaba el 
globo terrestre en su carrera, yo lo había atrapado como a un 
caballo salvaje, con brazos gigantes me aferraba a sus crines 
y apretaba sus flancos, la cabeza hacia atrás, los cabellos on-
deando al viento, sobre el abismo. Sentí así que la sima me 
arrastraba. Grité entonces en mi angustia y me desperté (Da 
scrie ich in der Angst, und ich erwachte)” (Büchner, 1992: 105). ¿Es 
este un discurso autorizado, que engendra y origina, o es una 
respuesta aterrada a la acción? “Grité en mi angustia” sugiere 
lo último, y la imagen como un todo, el mismo poder e integri-
dad de la imagen, del “globo”, sugiere, sin duda, que el apetito 
y las acciones de este cuerpo revolucionario, así como también 
el discurso que tales acciones provocan, quedan y quedaron 
siempre por fuera del control de la autoridad.

Esa posibilidad, la posibilidad de que su discurso y la vio-
lencia que trae consigo sean automáticos, es precisamente lo 
que tanto perturba a Danton en su pesadilla:

Danton. ¿He dado yo voces?
Julie. Hablabas de pecados repugnantes y luego dijiste suspi-
rando: ¡Septiembre!
Danton.¿Yo? ¿Yo? No, yo no he dicho nada, ni apenas he pen-
sado; solo han sido pensamientos muy callados y secretos.
Julie. Estás temblando, Danton.
Danton.¿No voy a temblar si las paredes hablan de tal modo? 
(…) No quiero pensar más, si lo que pienso habla así. Para cier-
tos pensamientos, Julie, no debería haber oídos. No es bueno 
que griten nada más nacer, como los niños. Eso no es bueno.
(…)
Julie. Está llorando un niño aquí cerca. (Büchner, 1992: 105)

Las palabras adquieren vida propia; los pensamientos de 
Danton escapan de él, abriéndose paso con violencia y avi-
dez desde su calma y su secreto hacia el reino público.
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Es aquí donde el lenguaje de Danton recapitula y extien-
de los problemas del drama fallido de Simon y del eco apro-
piador de Desmoulins. Como toda retórica, la de Danton se 
halla disponible para todos en el teatro público de las polí-
ticas revolucionarias; en su apetito hiperbólico, en su lógica 
de unidad consumidora, esta retórica no solo forja el cuerpo 
de la Revolución sino que, invertida, también hace ecos y lo 
hace como una violencia insaciable que se autoconsume.33 
Como observa Lacroix, notando la conciencia de los jaco-
binos acerca de este problema, “el pueblo es un Minotauro 
al que hay que presentar cadáveres cada semana para que 
no los devore” (Büchner, 1992: 89); y en la formulación más 
familiar de Danton, “la Revolución es como Saturno: devora 
a sus propios hijos” (Büchner, 1992: 92). La retirada de la 
política por parte de Danton es, al menos en parte, una ne-
gativa a seguir participando en esa economía: “prefiero ser 
guillotinado a mandar guillotinar,” le afirma a Desmoulins. 
“Estoy harto” (Büchner, 1992: 99).

La escisión perifrástica de Robespierre

Robespierre. ¡Se acabó! ¡Deprisa! Solo los muertos no retornan jamás. 

Büchner, 1992: 97

Como Danton señala en su única reunión con Robespie-
rre (I.vi), “Donde cesa la legítima defensa empieza el ase-
sinato, yo no veo qué razón nos obliga a seguir matando” 

33 A diferencia de todos los otros acontecimientos a los que se refiere Danton, las masacres de septiembre 
de 1792 recayeron sobre elementos internos que no eran, de ninguna manera, enemigos, inaugurando 
ese ciclo maniqueo de violencia intestina, la lógica negativa de la conspiración que, a finales de 1793, 
iba a llegar a parecer fundamental para la política revolucionaria. De forma similar, John B. Lyon ha 
argumentado que Büchner describe, en la violencia retórica de La muerte de Danton, “una relación del 
yo con la sociedad sorprendentemente similar a la que el sujeto lacaniano tiene con el orden simbólico” 
(1996: 99 y 109). 
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(Büchner, 1992: 94). Para Robespierre, sin embargo, el pro-
blema no se refiere simplemente a la defensa propia, a la eli-
minación de la oposición: “La Revolución social aún no ha 
terminada,” replica. “La buena sociedad aún no ha muerto” 
(Büchner, 1992: 94). Robespierre no se preocupa aquí por 
la claridad irónica o la comprensión hiperbólica, así como 
tampoco apela a imágenes de ver o forjar el cuerpo de la Re-
volución. Para él, la Revolución se mide en términos tempo-
rales más que corporales, su conflicto es entre el futuro y el 
pasado, entre “ya no más” y “todavía no”. Es a la finalización, 
a la conclusión a lo que aspira; a la finalización concebida 
como el haber logrado una ruptura absoluta con el pasado 
decadente.34 En otras palabras, Robespierre, a diferencia de 
Desmoulins o Danton, está intentando dar forma a una na-
rrativa, específicamente, por supuesto, a una tragedia.

En este marco, el problema de la violencia asume un valor 
bastante diferente. Unos minutos después de su encuentro 
con Danton, reflexionando sobre la cuestión del arresto de 
su otrora aliado, Robespierre considera para sus adentros si 
tal ataque es “tan necesario”: “Sí, sí, la República. Él tiene 
que desaparecer. (…) Quien se queda parado en medio de 
una masa que avanza impetuosamente opone resistencia 
igual que si anduviera en dirección opuesta: la masa lo pi-
sotea. No permitiremos que el navío de la Revolución quede 
encallado en los cálculos mezquinos y en los bancos de cie-
no de esas gentes. Tenemos que cercenar la mano que osa 
detenerlo, aunque luego quiera agarrarlo con los dientes. 
Acabemos con la sociedad que ha despojado de sus vestidos 

34 Para ilustrar esta idea, Hunt ofrece una cita de Marat-Mauger: “Todas las revoluciones que la historia ha 
conservado en la memoria, como también aquellas que se han intentado en nuestro tiempo, fracasaron 
porque el pueblo quiso conjugar nuevas leyes con viejas costumbres y gobernar nuevas instituciones 
con hombres viejos (…) REVOLUCIONARIO significa estar por fuera de todas las formas y de todas las 
reglas; REVOLUCIONARIO es el que afirma y consolida la revolución, el que remueve todos los obstáculos 
que impiden su progreso” (1984: 27).
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a la aristocracia muerta y ha heredado su lepra” (Büchner, 
1992: 95). La violencia del Terror es, en estos términos, tan-
to emancipadora como purificadora, tanto liberadora como 
purgante, tanto progresiva como redentora; su meta, como 
vimos en el Capítulo 2, es el punto exacto de ruptura en el 
que la carga, el impedimento y la corrupción del pasado han 
sido superados (Hunt, 1984: 27-28). 

Pero, ¿cómo se puede articular y lograr dicha ruptura, 
dada la manera en que el pasado se hace eco a través de este 
teatro político? La revolución catacresística de Desmoulins 
aprovecha el lenguaje del pasado, y la retórica amplia de Dan-
ton ingiere todo lo que Robespierre desea expurgar: el oro 
de la aristocracia, la cabeza del rey. “¡Septiembre!”. Ambas 
estrategias refuerzan, e incluso dependen de la presencia 
sincrónica del pasado y el presente, requiriéndola para crear 
significado. Aquí, como de nuevo en la historia revoluciona-
ria, la retórica de Robespierre toma un curso muy diferente 
y exhibe un carácter distinto al de Desmoulins o al de Dan-
ton; más que buscar la ironía catacresística o la comprensión 
hiperbólica, depende de una negación perifrástica: insinua-
ción más que confrontación, abstracción más que explicita-
ción. Retóricamente, la perífrasis opera como un lenguaje 
negativo de abscisión. Robespierre ataca al “enemigo”, se re-
fiere a “ciertas personas” que piden piedad, y para focalizar 
sus acusaciones les pide a los miembros del Club Jacobino 
que piensen “en esas personas que antes vivían en buhardi-
llas y ahora van en carroza” (Büchner, 1992: 88). Al permitir 
a su público dar posibles nombres, él mantiene sin explicitar 
un espacio discursivo que funciona como una suerte de de-
safío abierto y como un hueco aniquilador. Quien objeta el 
poder condenatorio de los Comités, afirma Robespierre a los 
miembros de la Convención Nacional, “quien tiembla en este 
momento es culpable, pues la inocencia nunca tiembla ante 
la vigilancia pública” (Büchner, 1992: 108). En la revolución 
de Robespierre no hay oportunidad para la parodia o para la 
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representación hiperbólica, pues su lenguaje, como observa 
Marie-Hélène Huet, buscaba definir la Revolución “como su-
blime, como un ideal que trascendería toda representación 
y escaparía de toda mala representación, como una pureza 
retórica que podría solo ser expresada en forma negativa” 
(1992: 141).

Büchner nos muestra, en las muchas escenas paródicas de 
la obra, por qué tal estrategia negativa resultaba tan atracti-
va en este momento de la Revolución. En la Babel social de 
la escena del paseo (Büchner, 1992: 100-102), un ciudadano 
tratando de declarar el nacimiento de su hijo se enreda en 
la jerga de los nuevos nombres republicanos y de los valores 
republicanos adecuados; un mendigo enreda a dos caballe-
ros que pasan en problemas filosóficos acerca del valor de un 
abrigo suave versus el valor de las manos suaves; una prostitu-
ta participa en una ingeniosa y obscena proposición dirigida 
a un soldado que vagabundea; un joven seduce a la hija de 
una mujer que pasa con insinuaciones salaces filtradas con 
la poesía de la naturaleza sublime. Los juegos lingüístico y 
sexual se funden aquí. “¿No se divierte aquí la gente? Algo 
olfateo en el ambiente, es como si el sol estuviera incubando 
lascivia” (Büchner, 1992: 101). Extendida a la política, esta 
atmósfera de fecundidad polifónica explica en parte por 
qué Robespierre, en su encuentro con Danton, equipara 
vicio y traición.

Cosas similares ocurren en la Babel política del desfile 
de prisioneros. En un corredor del Luxembourg (III.iii), 
Büchner nos da “discursos que cobran vida (lebendig geword-
nen Reden)”, revisando todos aquellos dialectos corruptos de 
las políticas revolucionarias que el Terror de Robespierre ha 
extirpado del escenario (Büchner, 1992: 114).35 Al llegar a la 

35 “Repasad una a una vuestras frases hasta el punto en que toman cuerpo. Mirad en derredor, todo esto lo 
habéis dicho vosotros, es una traducción mímica de vuestras palabras. Estos desgraciados, sus verdugos 
y la guillotina son vuestros discursos una vez que han tomado vida.” 
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prisión, Danton, Hérault-Séchelles y Desmoulins son recibi-
dos con ecos burlones de sus propias palabras previas: “El po-
der del pueblo y el poder de la razón son idénticos”, dice un 
prisionero a Hérault, y otro informa a Desmoulins que “tus 
mejoras del alumbrado público no han dado más luz a Fran-
cia” (Büchner, 1992: 113). Como el Hades de Virgilio, los pri-
sioneros de Büchner constituyen una esfera sincrónica del pa-
sado en la que criaturas de diferentes momentos y mitologías, 
diferentes narrativas y acciones, están lado a lado, removidas 
ahora, como si estuvieran muertas, del mundo temporal de 
la acción política. Para Robespierre, ellos representan toda la 
amenaza de un pasado persistente y atemorizante: “¡Se acabó! 
¡Deprisa! Solo los muertos no retornan jamás”.

Y se debe dar cierta consideración a esta perspectiva pues, 
a diferencia del lenguaje catacresístico de disrupción de 
Desmoulins o el lenguaje hiperbólico de consumo de Dan-
ton, la retórica perifrástica del terror que asume Robespie-
rre detenta el poder aquí. En este momento, Robespierre es 
la voz del pueblo, “el dogma de la Revolución, a él no se lo 
puede eliminar”, según lo formula Danton (Büchner, 1992: 
99). Ciertamente, no es difícil reconocer el atractivo de ese 
impulso hacia la finalización purgante de la tragedia: el mis-
mo Danton, enfermo por las reverberaciones sangrientas 
de septiembre, se queja de que “la creación se ha extendido 
tanto, no queda ningún hueco, por todas partes ese pulular” 
(Büchner, 1992: 122). A lo largo de la obra, Danton vuelve 
a la idea de que la paz está “en la nada” (Büchner, 1992: 
122), en la aniquilación de la tumba, afirmando incluso que 
la nada “es el dios universal que está por nacer” (Büchner, 
1992: 131). Sus gritos pesadillescos también son producto de 
ese prolífico y polifónico caos de la creación: “¿No cesará 
esto jamás?”, se pregunta, “¿No se apagará nunca la luz ni se 
pudrirá este eco, no vendrán jamás el silencio y las tinieblas 
para no tener que escuchar ni que ver mutuamente nuestros 
repugnantes pecados?” (Büchner, 1992: 105). Aquí hay ecos 
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del deseo trágico que el Robespierre histórico tenía de un 
momento silencioso para la pausa y la reflexión, y Danton, 
sin duda, se tienta, por momentos, con la habilidad de la tra-
gedia para, al fin, dignificar el sufrimiento, erradicar con su 
violencia el desorden humillante y el compromiso innoble de 
los defectos humanos. Los romanos y los estoicos, reflexiona 
con sus compañeros de prisión, consiguieron finalmente “un 
agradable sentimiento de la propia dignidad. No es desagra-
dable eso de arreglarse los pliegues de la toga y mirar hacia 
atrás para ver cuán larga es la sombra” (Büchner, 1992: 131).

¿Hay que leer, entonces, Dantons Tod como una tragedia 
en la que la carga polifónica de Danton se tambalea hasta el 
punto mismo de su disolución? Ciertamente, el mismo foco 
que hace Büchner en la muerte de Danton y, en un sentido, 
en la muerte de la revolución popular, aparenta compartir 
con la política del terror de Robespierre un privilegio epis-
temológico del momento de la muerte, del momento fatal de 
cambio. Se podría incluso argumentar que el drama de Bü-
chner adopta tal actitud desde el comienzo, apuntando todo 
hacia una interpretación trágica de la muerte de Danton y 
sus colegas y endorsando en ese retrato dramático el mismo 
mito trágico de la revolución popular que Michelet articularía 
más tarde. Tales interpretaciones de la muerte de Danton han 
sido articuladas por sus contemporáneos históricos. Antoine 
Vincent Arnault, por ejemplo, quien había compuesto varias 
tragedias ejemplares republicanas para los teatros revolucio-
narios, ofreció su testimonio de la ejecución de Danton:

Danton fue el último en aparecer en ese escenario, en el que 
corría la sangre de sus colegas. Estaba anocheciendo. Al pie 
de la espantosa estatua que parecía gigante contra el cielo, vi 
la forma de la tribuna como una sombra dantesca; a medias 
iluminado por la luz moribunda, parecía más salir de la tumba 
que prepararse para entrar en ella. Nada tan atrevido como 
el semblante del atleta de la Revolución; nada más formidable 
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que el conjunto de ese perfil que desafió al hacha, que la ex-
presión en su cabeza que, condenada a sucumbir tan pronto, 
parecía aún dictar la ley. ¡Horrendo, silencioso espectáculo! 
Su memoria no se debilita con el tiempo. (Arasse, 1989: 88)

Sin embargo, deliberadamente, no se ofrece ninguna es-
cena de este tipo en Dantons Tod. La obra de Büchner sigue 
la procesión festiva de las carretas desde la puerta misma 
de la Conciergerie hasta el recinto de feria de la Plaza de la 
Revolución; pone en escena incluso los últimos comentarios 
y las palabras finales de los dantonistas, quienes las pronun-
cian desde el patíbulo, al pie de esa arraigada figura de la 
Libertad que presidía las ejecuciones. Pero la obra no nos 
muestra el “horrendo, silencioso espectáculo” o una imagen 
que quede sin debilitar “con el tiempo”. En otras palabras, 
no nos muestra una imagen trágica, ejemplar, de la muerte 
de Danton.

En cambio, Büchner hace un corte, llevando la escena a 
una calle lateral, vacía, en donde Lucille Desmoulins, sola, 
considera la muerte de su marido y la necesidad imposible 
de un cese tan trágico.

―Morir. Morir. Todo tiene derecho a la vida. Todo, este pe-
queño mosquito, ese pájaro. ¿Y por qué él no? El caudal de la 
vida tendría que detenerse cuando se derrama una sola gota. 
El golpe tendría que producir una herida en la tierra. Todo 
se mueve, los relojes marchan, las campanas tañen, la gente 
camina, el agua flota y todo así hasta, hasta… ahí: ¡No! ¡No!, 
eso no puede ser, ¡no! Voy a sentarme en el suelo y a gritar, 
que todo se pare, asustado, que todo se quede quieto, que 
nada se mueva.

Lucille “se sienta en el suelo, se tapa los ojos y lanza un 
grito”, pero “tras una pausa se levanta.”
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―No sirve de nada, todo está como antes, las casas, la calle, el 
viento sopla, las nubes pasan. (Büchner, 1992: 133)

Las cosas siguieron su curso; la vida incesante no ha mar-
cado ninguna ruptura. Pero, ¿las cosas continuaron sin in-
terrupción? Varias mujeres que vuelven a sus casas de las 
ejecuciones, que evidentemente recién han concluido, in-
terrumpen la meditación de Lucille. Büchner no hace un 
simple movimiento de escena, sino que salta hacia adelante, 
elidiendo, en la laguna que queda entre las escenas, el mo-
mento trágico que el título mismo de la obra sugiere. En esa 
elisión, más marcadamente que en cualquier otro lugar, la 
obra señala un rechazo final a la ilusoria reivindicación que 
la tragedia hace de la historia, anunciando su desvío de lo 
que Desmoulins, en uno de los giros más sorprendentemen-
te anacrónicos de todo el drama, describe como “nuestro 
romanticismo de guillotina” (unsere Guillotinenromantik) (Bü-
chner, 1992: 80).

La cabeza de Soemmerring: el teatro de la guillotina  
y el gesto de la muerte

Danton. En la muerte no hay esperanza, es solo una forma más compleja de putrefacción,  

la vida es una forma organizada, más compleja, esa es toda la diferencia.

Büchner, 1992: 122

 
La conjunción de la guillotina con la retórica trágica de 

la Revolución radical era fuerte: la espada de Damocles, la 
inversión catastrófica, la justicia del terror, rápida, cierta-
mente instantánea. La efectividad de la guillotina como un 
instrumento de persuasión política y moral derivó justamen-
te de esa comprensión del tiempo, de ese punto inmensura-
blemente breve que marcó el cambio permanente, irrever-
sible. En su rapidez, la guillotina ofrecía un espectáculo de 
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lo sublime, un movimiento de la vida a la muerte tan rápido 
como para no ser visto.

Sin embargo, como observó Daniel Arasse, ese mismo atri-
buto dio lugar a un extenso debate sobre la cuestión de si la 
muerte era indudablemente simultánea a la decapitación o 
no (1989: 39). La ciencia médica prestó atención considera-
ble a este tema, empezando con el ensayo de Samuel Thomas 
von Soemmerring, “Sur le Supplice de la Guillotine,” escrito 
durante o justo después del Terror. En su ensayo, Soemme-
rring argumenta que “parece probable que la sensación pue-
da persistir por un cuarto de hora, dado que la cabeza, gruesa 
y redonda, no pierde calor muy rápidamente”. El moribundo, 
concluye, “ve y oye mucho después de haber cesado de ser ca-
paz de mover sus miembros” (Arasse, 1989: 40).36

El argumento de Soemmerring estaba fundado en los ex-
cepcionales avances en anatomía de la época. Durante la 
última mitad del siglo XVIII, los anatomistas se habían ocu-
pado de la disección, diferenciación y mapeo de los más mi-
núsculos sistemas locales del cuerpo humano: las arterias, 
por ejemplo, y particularmente los nervios (justo el tipo 
de investigación en la que, más tarde, participó Büchner) 
(Roberts y Tomlinson, 1992: 356-359 y 364-367). En 1800, 
tal investigación llevó a Xavier Bichat, en sus Recherches phy-
siologiques sur la vie et la mort, a concluir, (como lo describe 
Jonathan Crary) “que la muerte era un proceso fragmen-
tado que consistía en la extinción de diferentes órganos 
y procesos: la muerte de la locomoción, de la respiración, 
de las percepciones sensoriales, del cerebro” (Crary, 1990: 

36 Las afirmaciones de Soemmerring provocaron preguntas obvias, por supuesto, incluyendo más marca-
damente la referida al punto del cuerpo donde se localizaba la conciencia. De acuerdo con la política de 
la Revolución, muchos anatomistas sostenían que la conciencia “no tenía un sitio específico o exclusivo”, 
estando más bien extendida a lo largo del sistema sensorial. Así, la decapitación, al romper la unidad del 
cuerpo, eliminaba al mismo tiempo cualquier sentimiento del yo.
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78).37 Tal perspectiva progresiva sugería a su vez una inver-
sión conceptual perturbadora: si la muerte podía entender-
se como una pérdida progresiva de vida, con la extinción de 
un sistema tras otro, entonces la vida podía entenderse a su 
vez como el comienzo progresivo de la muerte, como putre-
facción más “organizada, más compleja”, como lo expresa 
Danton (III.vii), pero igualmente prolongada y continua 
(Crary, 1990: 78).38

Esa visión ingresa en Dantons Tod mientras los personajes 
esperan en las profundidades de la Conciergerie el llama-
do a la ejecución: “Estamos todos enterrados vivos”, observa 
Danton, “y, como los reyes, metidos en tres o cuatro ataúdes 
(…) Pasamos cincuenta años arañando la tapa del ataúd” 
(Büchner, 1992: 122). Más que esperar con pulcritud la ani-
quilación con la atemporalidad insensible de las sombras del 
infierno virgiliano, Danton y sus compañeros representantes 
del pasado comienzan a deteriorarse y pudrirse en las celdas 
del dramático Hades de Büchner. Sus cabellos y sus uñas cre-
cen sin control y sus cuerpos se corrompen, atrayendo alima-
ñas y empezando a heder (Büchner, 1992: 125-126). Más que 
anticipar la ejecución como un punto concreto, agonizan 
en su potencial continuidad: “Yacer solo, frío, rígido, entre 
los húmedos vapores de la putrefacción”, piensa en voz alta 
Desmoulins, “acaso la muerte nos quite la vida de las fibras 

37 Crary vincula a Bichat con Schopenhauer, citando a este último para clarificar la relación: “Sus reflexiones 
y las mías se sostienen mutuamente las unas a las otras, ya que las suyas son comentarios psicológicos de 
las mías, y las mías son comentarios psicológicos de las suyas; y seremos mejor entendidos al ser leídos 
juntos.” Aunque para la década del 40 del siglo XIX se consideraba que la obra de Bichat era, en su mayo-
ría, científicamente obsoleta y que formaba parte de un vitalismo crecientemente desacreditado, proveyó 
sin embargo a Schopenhauer de un modelo físico crucial del sujeto humano. Las conclusiones psicológicas 
de Bichat surgieron primariamente de su estudio de la muerte, en el que identificaba la muerte como un 
proceso fragmentado que consistía en la extinción de los diferentes órganos y procesos: la muerte de la 
locomoción, de la respiración, de los sentidos de la percepción, del cerebro. Si la muerte era, así, un evento 
múltiple, disperso, entonces también lo era la vida orgánica. 

38 Ver Foucault (1975: 146). [Existe edición en castellano: Foucault, 2008.]
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despacio, entre tormentos, acaso se tenga conciencia de irse 
pudriendo” (Büchner, 1992: 121).

Robespierre percibe un problema similar en su intento de 
lograr una marca política. “Solo los muertos no retornan ja-
más” son sus palabras a Saint-Just, pero sus propios miedos 
pesadillescos, que Büchner compone, adecuadamente, como 
un eco de Macbeth, contrarrestan esas afirmaciones. Justo 
después de la salida de Danton, Robespierre piensa, solo:

¿Por qué no puedo librarme de este pensamiento? Con dedo 
sangriento señala siempre ahí, en esa dirección. Por muchas 
vendas que le ponga alrededor, siempre cala la sangre. (Tras 
una pausa) Yo no sé lo que en mí miente a lo otro. (Se acerca 
a la ventana) La noche ronca sobre la tierra y se revuelve en 
atormentado sueño. Ideas, deseos apenas vislumbrados, con-
fusos e informes, que, temerosos, evitaban la luz del día, to-
man ahora cuerpo y forma y se refugian en la silenciosa mo-
rada del sueño. Abren las puertas, miran por las ventanas, 
se encarnan a medias, los miembros se estiran en el sueño, 
los labios murmuran. ¿Y no es nuestra vigilia un sueño más 
claro…? (Büchner, 1992: 95)39

Si la muerte es un proceso fragmentado, si su límite con la 
vida es tan borroso y progresivo que la vida puede extenderse 

39 Macbeth. La naturaleza reposa en nuestro hemisferio. Negros ensueños agitan al que ciñe real corona. 
Las brujas en su nefasto sábado festejan a la pálida Hécate, y el escuálido homicidio, temeroso de los 
aullidos del lobo centinela suyo, camina con silencioso pie, como iba Tarquino… (II.i) (Shakespeare, 
[1623] 2003: 113-114). 
Macbeth… Now o’er the one half world
Nature seems dead, and wicked dreams abuse
The curtained sleep. Witchcraft celebrates
Pale Hecate’s offerings, and withered Murder,
Alarumed by his sentinel, the wolf,
Whose howl’s his watch, thus with stealthy pace,
With Tarquin’s ravishing strides, towards his design
Moves like a ghost.
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hacia el lento deterioro de la tumba, entonces, ¿no podrá la 
tumba reptar progresivamente hacia la vida, quedándose con 
la carne, murmurando y farfullando en la ventana con voces 
del pasado? Si fue el caso que Danton, entonces, llegó al patí-
bulo, sombrío en la luz nocturna, pareciendo “más salir de la 
tumba que prepararse para entrar en ella”, como lo expresó 
Arnault, podríamos asumir que el retorno de la tumba que 
tanto atemoriza a Robespierre es ese último ascenso del infra-
mundo por parte de los dantonistas. Hérault-Séchelles parece 
anticipar esta escena teatral mítica, asegurándole a Desmou-
lins, mientras los lleva la carreta, que “nos aguarda una her-
mosa noche. Las nubes cubren el cielo silencioso del atardecer 
como un Olimpo que se apaga, con figuras de dioses que se 
hunden, que mueren” (Büchner, 1992: 131). Esa visión corres-
ponde al punto de vista trágico del romanticismo, como sugie-
re la resonancia entre la recapitulación que Robespierre hace 
de la pesadilla de Macbeth y la imaginación encantada de Co-
leridge. Pero el Olimpo ha sido quemado; ese tipo de escenas 
trágicas, como le hizo Büchner aprender a Simon al inicio de 
la obra, ya no son adecuadas en este contexto. En cambio, la 
obra escenifica el retorno de los temores de Robespierre de 
manera diferente, arrastrando a los dantonistas a un teatro 
que anuncia la distancia de su obra con respecto de las pesa-
dillas y las inclinaciones míticas del romanticismo:

LA PLAZA DE LA REVOLUCIÓN
Llegan las carretas y se detienen delante de la guillotina. 
Hombres y mujeres cantan y bailan la Carmañola. Los pri-
sioneros entonan la Marsellesa.

Una mujer con niños. ¡Apartaos! ¡Hacedme sitio! Los niños es-
tán gritando que tienen hambre. Es preciso que vean, para 
que se callen. ¡Hacedme sitio! (Büchner, 1992: 132)

Ningún espectáculo horrendo, silencioso, tiene lugar aquí. 
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La Plaza de la Revolución de Büchner resulta escandalosa, 
atestada y enfáticamente profana; también es, significativa-
mente, una diversión, no tanto un elevado escenario trágico 
como un teatro callejero, un carnaval o una feria. Como su-
giere la acotación de la madre, el teatro de la guillotina no es 
aquí un evento puntual: la caída de la cuchilla puede durar 
un solo instante, pero el espectáculo más amplio que rodea 
ese momento está, como la representación de la muerte que 
da Bichat, progresivamente fragmentado, multiplicado y ex-
tendido en el tiempo. Es, además, un espectáculo en mar-
cha, escenificado para el consumo popular y corriente, una 
forma de pasar el tiempo más que un evento que marca la 
historia. Una vez más, Büchner se mantuvo cerca de la ex-
periencia histórica de la Revolución, pues en la cúspide del 
Terror la guillotina parece haberse convertido justamente 
en esa diversión cotidiana: se podían alquilar asientos e in-
cluso binoculares para ópera que ofrecían mejor visibilidad, 
y en la periferia de la Plaza se vendían panfletos con la vida y 
los crímenes de las víctimas de cada día (Arasse, 1989: 112). 
La repetición misma de estas ejecuciones, su predictibilidad 
y su eventual ubicuidad generaban asimismo una audiencia 
regular de entusiastas y entendidos. En el proceso, el impac-
to capital del teatro trágico de Arnault (“Su memoria no se 
debilita con el tiempo”) cedía ante los valores y las deman-
das del espectáculo en marcha, con preferencias pasajeras, 
novedades y modas. “¡Eso ya lo hemos oído otra vez! ¡Qué 
aburrido!” (Büchner, 1992: 133).

Durante el Terror, las representaciones especialmente 
buenas eran recordadas, comparadas e incluso parodiadas 
por posteriores víctimas y, a medida que la demanda de no-
vedad se hacía más aguda, el estatus de la víctima variaba. La 
naturaleza irrepetible de la representación de cada “actor” 
que, sostenía Robespierre, era garantía de la verdad ejemplar 
del momento, se integró con un repertorio ya en funciona-
miento (Arasse, 1989: 112). “Un hombre guapo, ese Hérault”, 
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señala una de las mujeres que pasa cerca de Lucille luego de 
las ejecuciones. “Cuando estaba junto al Arco de Triunfo en 
la fiesta de la Constitución”, contesta una de sus compañe-
ras, “yo pensé, mira, ese tiene que resultar bien en la guilloti-
na, pensé” (Büchner, 1992: 133). Incorporadas solo por mo-
mentos en el espectáculo incesante y mecánico, las víctimas 
del Terror se vuelven, así, en esta obra como en la historia, 
crecientemente objetivadas, crecientemente mundanas, ele-
mentos de mercancía en la economía más grande del con-
sumo teatral. Mientras Hérault pasa a través de la multitud 
hacia el patíbulo, otra mujer grita: “Hérault, con tu hermosa 
cabellera voy a hacerme una peluca” (Büchner, 1992: 132).

Lejos de una imagen romántica de Danton reemergien-
do trágicamente, e íntegro, de la tumba, el drama de Büch-
ner ofrece aquí la noción más escalofriante de los cuerpos 
y las frases destrozados creciente y continuamente, incluso 
industrialmente, se podría decir, convertidos en fragmen-
tos políticos mercantilizados.40 “Si fuera un combate a gol-
pes y dentelladas”, se queja Danton, “pero tengo la sensa-
ción de haber caído entre las ruedas de un molino y de que 
los miembros se me van descoyuntando lenta y sistemáti-
camente por la fría fuerza física. ¡Ser matado de manera 
tan mecánica!” (Büchner, 1992: 121). Esa es la muerte de 
Danton: la comprensión de que la historia moderna no es 
tragedia sino “violencia ineluctable”, que dentro del indi-
viduo se ha vuelto “espuma de las olas”. Los “fósiles” (Bü-
chner, 1992: 130) de los revolucionarios no aparecen aquí 
como garrotes de un Sansón pasajero sino como los restos 
fragmentarios de un cadáver, como imágenes dialécticas 
de la violencia de los esfuerzos revolucionarios por impo-
ner el drama, y la tragedia en particular, sobre el tiempo 

40 La ironía de tal fragmentación apropiativa recorre la obra, pero quizás su instante más marcado ocurre 
en el Acto III, escena vi: “¡Atreveos!”, exclama Saint-Just exigiendo al tribunal acortar el juicio de Danton, 
“Danton no nos habrá enseñado en vano esa palabra” (Büchner, 1992: 119).
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histórico moderno.
Al final, Lucille parece sentir algo bastante similar. En 

el cierre de la obra, se sienta en los escalones del patíbulo, 
cantándole una canción al ángel de la muerte. Cuando en-
tra una patrulla, Lucille grita “¡Viva el rey!” (Büchner, 1992: 
134). Su desafiante acto de suicidio no es simplemente la re-
cuperación de un fósil de las tempranas víctimas aristocrá-
ticas del patíbulo. También es, en el contexto de represión 
política en el que Lucille está situada, un gesto crudamente 
desmitificador, un grito que arroja el Terror a la relación 
dialéctica con el pasado prerevolucionario, forzando el re-
conocimiento de su violencia tiránica y exponiendo el mito 
jacobino de la historia como tragedia.41
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