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Introducción
¿Qué es el romanticismo?

“Ese es un sitio romántico”, le dijo a su gobernanta. A 

esta palabra nos sentimos poseídos por nuestra curio-

sidad inicial. “¡Caramba!”, exclamé, “¿Qué quiere decir? 

¿No vamos a saber nunca a qué atenernos?”.

DUPUIS Y COTONET, “Sobre el abuso que se 

hace de los adjetivos”.

El artículo de Alfred de Musset (1810-1857) que presentamos aquí, 

traducido por primera vez al español, es algo más que un documento 

curioso: es una pieza clave para pensar aspectos decisivos de la cues-

tión romántica. Revela, ante todo, que el término “romanticismo” 

emergió en el siglo XIX para nombrar un campo de intensos debates 

y un conjunto de ideas y posiciones que se moldeaban tumultuo-

samente en el mercado intelectual y en la esfera pública burguesa. 

Señala también que en este acto de nominación —el de llamar a una 

serie de hechos de la cultura con el término “romanticismo”— des-

puntaba una resistencia nueva, una que, irónicamente, cabe apodar 

“romántica”: la resistencia a caracterizar las actividades culturales 

a partir de identidades definibles de una vez y para siempre. La 

maleabilidad del término (que cada definición, en su insuficiencia, 

no hizo más que reafirmar) ha animado, desde la aparición misma 

del fenómeno que vino a designar, la discusión en torno a su signi-

ficación. Este hecho, la paradójica definición de una poética como 

praxis abierta y en cierto modo inabarcable por su nombre, puede ser 

visto como uno de los aportes del romanticismo a la reorientación 

moderna de la actividad cultural.
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Si elegimos este texto para iniciar la colección Romanticismos tra-

ducidos, es, precisamente, por este motivo. Nuestro propósito es 

ampliar, actualizar y revisar la mirada sobre la cuestión romántica 

en lengua española poniendo en circulación materiales del período 

o textos críticos sobre él. La condición para elegir los materiales es 

que no hayan sido traducidos antes o que requieran una traducción 

nueva, y que su lectura, desde luego, ilumine o invite a interrogar 

aspectos relevantes del fenómeno. Si bien el énfasis está puesto en 

la presentación de traducciones, no aspiramos a la mera difusión 

de lo ya dicho sino a practicar la edición razonada, la crítica y la 

investigación en primera persona.

¿Qué podría ser más pertinente a esos fines que esta carta satírica de 

De Musset? En 1836, este autor considerado “romántico” retomó una 

pregunta que se hacía todo el mundo —¿qué es el romanticismo?— 

para demostrar que no tenía una única respuesta sino muchas, que 

estas eran contradictorias entre sí, y que detrás del desconcierto se 

hallaban tanto la productividad como la pobreza de su tiempo. Si, 

por una parte, la actividad cultural parecía, a los ojos de De Musset, 

arrojada al “filisteísmo” y la inconsistencia conceptual, por la otra, ese 

mismo escenario se le mostraba provisto de una vitalidad enorme 

y servía de asiento a elaboraciones estéticas nuevas, a la vez que era 

objeto de representación ella misma (este texto sobre el romanti-

cismo es estricto contemporáneo de los experimentos realistas de 

Balzac, y también se propone, como ellos, hacer una historia del 

presente).

En este sentido, publicar “Sobre el abuso que se hace de los adjeti-

vos”, un texto que para responder la pregunta por el romanticismo 

monta una ficción realista sobre la crítica, su circulación, su historia 

y sus efectos en el mundo moderno, es nuestro movimiento de 
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apertura para colocar la línea de traducciones bajo este horizonte 

específico de problematización.

I

El texto fue publicado el 15 de septiembre de 1836 en la Revue des Deux 

Mondes con un título que no permitía anticipar su contenido. Nada en 

el enunciado “Sur l’abus qu’on fait des adjectifs” indicaba, efectivamente, 

que se trataba de una sátira o que su tema era la controversia en torno 

al término “romanticismo”. Ni siquiera venía con la firma del autor, 

un habitual colaborador de la Revue1 asociado con el bando de los 

románticos.2 Joven de 26 años, De Musset ya contaba con una con-

siderable producción poética, narrativa y teatral cuando se publicó 

el artículo.3 Ese mismo año vio la luz, de hecho, su obra más famosa, 

inspirada en su relación con George Sand, La confession d’un enfant 

du siècle (La confesión de un hijo del siglo), que pronto se convertiría en 

amargo emblema de toda su generación.4 

1 Sobre De Musset y la publicación, cfr. Charton (2010).
2 Asociado con los románticos, pero no sin declaradas diferencias con algunos de sus líderes, como 
Victor Hugo. Si bien los primeros escritos de De Musset acusan fuertes influencias de Hugo, a 
fines de la década de 1820 buscó alejarse de él y comenzó a criticar sus posiciones. Sobre este 
tema, cfr. Jeune (1987).
3 Durante los doce años de pesquisas imaginarias de los personajes de la carta, De Musset pu-
blica, entre otros, los siguientes títulos: 1826: À Mademoiselle Zoé le Douairin; 1828: Un rêve, 
L’Anglais mangeur d’opium; 1830: Contes d’Espagne et d’Italie, La Quittance du diable, Une nuit vé-
nitienne; 1831: La Coupe et les lèvres, Namouna; 1832: Spectacle dans un fauteuil, À quoi rêvent les 
jeunes filles; 1833: Lorenzaccio, Les Caprices de Marianne, Rolla, André del Sarto, Gamiani ou deux 
nuits d’excès; 1834: Fantasio. On ne badine pas avec l’amour, Perdican, Camille et Perdican; 1835: 
La Quenouille de Barberine, La Nuit de mai, La Nuit de décembre, Le Chandelier, Premières poésies 
(1829-1835); 1836: Il ne faut jurer de rien, Lettre à M. de Lamartine, Faire sans dire, La Nuit d’août, La 
confession d’un enfant du siècle, Chanson de Barberine. Para las ediciones modernas de los textos 
del autor, consultar De Musset (1957; 1990; 2009). 
4 Sobre la significación de De Musset en el marco de su “generación” (la generación de 1820), cfr. 
Thibaudet (1936), Bénichou (2017a), Díaz (2010).
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Pero la carta “Sobre el abuso que se hace de los adjetivos” no venía 

con su firma. Sus autores eran dos habitantes de La Ferté-sous-

Jouarre llamados Dupuis y Cotonet, nombres que el contemporáneo 

Henri Beyle (Stendhal), a la vez defensor y crítico del romanticis-

mo, ya había utilizado previamente como seudónimos propios 

(Tribouillard, 2019: para. 10). No se sabe siquiera si el director de la 

revista fue cómplice de la superchería, como sugiere Paul de Musset, 

hermano de Alfred (De Musset, 1877: 177), o si meramente cedió al 

encanto del texto que llegó a su redacción. 

La gracia del texto depende del modo peculiar en que recorre, a 

través de la crónica de estos personajes inventados, el camino que 

va desde la pregunta ¿qué designa la palabra romantisme hoy? hasta 

la observación sobre la nocividad del abuso de los adjetivos. Podría 

sospecharse que De Musset quiere presentar una denuncia “clásica” 

de la adjetivación “romántica”, esa hinchazón del lenguaje como 

producto del deseo de inscribir emociones y sentimientos en los 

textos.5 Pero si bien esta denuncia constituye el cierre cómico y banal 

de la carta, no es, de ningún modo, su eje. Los dos provincianos 

relatan los “doce años de sufrimientos” y “reflexiones” que pasaron 

investigando, desde 1824 hasta el momento de la redacción, y, al 

hacerlo, revisan y catalogan, si bien de forma extravagante, las dis-

tintas definiciones de romanticismo que fueron apareciendo en los 

medios periodísticos de la época. Ninguna duda sobre la existencia 

del significante romantisme; ninguna duda, tampoco, sobre el hecho 

de que se usa efectivamente para nombrar algo: el misterio es la 

referencia concreta de ese nombre. Este es, desde luego, el elemento 

5 Como las denuncias que hizo Stendhal cuando escribió contra el carácter reaccionario del roman-
ticismo en Francia desde una posición liberal, a favor de la renovación de la literatura. Stendhal 
tomó como foco de sus ataques la figura de Chateaubriand. En la década de 1820, cuando el 
periódico La Muse Française congregaba a escritores de lo que se ha llamado el “romanticismo 
monárquico”, Stendhal los trató de “falsos bardos” que “envuelven sus sueños místicos y desco-
loridos en versos enfáticos” (Bénichou, 2006: 283). Sobre este tema, cfr. Suzuki (2018: 137-140).



Alfred de Musset | 11

característico de la sátira; el problema del abuso de los adjetivos 

no es más que una de las respuestas o corolarios que surgen de él.

La caracterización de los personajes como cándidos burgueses que 

investigan su objeto desde una posición de exterioridad cultural 

(son comerciantes que se meten en asuntos de arte) era la nueva 

versión de un recurso clásico para complejizar el estatuto del obje-

to interrogado.6 En el mismo sentido, adoptar una óptica “provin-

ciana” parece haber tenido la intención de retratar un fenómeno 

fundamentalmente urbano y de la gran capital (De Musset, 1877: 

176). De los múltiples detalles alegórico-narrativos que aluden a 

esta posición de los personajes, acaso el más delicioso sea la imagen 

de Dupuis y Cotonet paseando tranquilamente frente a la cancha 

de bochas del pueblo, en especial porque en ese sitio ocurren ines-

peradas revelaciones. La deliberada exterioridad de los personajes 

(no solo de Dupuis y Cotonet, sino, en rigor, de la mayoría de los 

que intervienen en su historia) permite extrañar la mirada sobre el 

romanticismo, descentrarla: los papeles habituales se invierten y 

el centro, París, se transforma en la periferia que se debe estudiar 

etnográficamente. O, mejor aún, en objeto de una historia natural 

aplicada a la cultura (Cotonet, después de todo, es un “ornitólogo”, y 

el romanticismo aparece como un nuevo pájaro que debe someter 

al escrutinio del coleccionista).

En cuanto al término “romanticismo”, la sátira emplea el mismo 

mecanismo que utilizará Flaubert muchos años más tarde para 

demoler la totalización enciclopedista: para cada definición, los 

simplones encuentran objeciones sencillas, materiales o lógicas, 

que no se pueden resolver satisfactoriamente y en consecuencia 

6 La observación es de Tribouillard: “Si De Musset parece utilizar un método satírico conocido, del 
que se abusó en el siglo XVIII (hacer que un personaje sincero cuestione el objeto del discurso), 
es, desde el principio, para desviarlo y hacerlo más complejo” (2008: ¶ 5; nuestra traducción).
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pasan, por efecto de ese desconcierto, a través de la falla, a una 

nueva definición. Pero esta los contenta solo por un momento, hasta 

que surge otra objeción que da paso, por su parte, a una definición 

nueva, y así siguen.7 La multiplicación de referentes conspira contra 

cualquier descripción coherente, exhaustiva y unitaria del fenó-

meno, aniquilando la buscada correspondencia entre significante 

y significado. Pone en su lugar el caos babélico de la diversidad de 

posiciones o, más directamente, la existencia simultánea de muchas 

cosas con un mismo nombre. En el conjunto, este mecanismo pro-

duce una asociación del término con el concepto de falla: no de lo 

fallido de una definición concreta, sino de todo intento de definición 

del objeto. Falla, en general. La secuencia genera, de ese modo, un 

objeto mental monstruoso que viene a probar la inadecuación de 

la operación lógica de definir (el establecimiento de una relación 

de equivalencia entre el término y su definición como garantía de 

validez) en cuanto se la aplica al romanticismo.  

No debe creerse, sin embargo, que Dupuis y Cotonet sean meras 

máscaras cómicas que reafirman una voz autoral ante el desorden 

de los discursos o que denuncian como locura cualquier pretensión 

de definir el romanticismo. Porque todo en el texto —todos los 

enunciados, todos los sujetos de la enunciación— queda sometido 

al mismo trabajo de distanciamiento irónico, aun aquellos pasa-

jes que podrían ser suscritos palabra por palabra por De Musset 

o algún escritor contemporáneo en otros textos o contextos. Esto 

no obedece a la mera determinación subjetiva del satirista o a su 

7 De acuerdo con Tribouillard (2008), Dupuis y Cotonet encarnan el tipo literario de la bêtise bur-
guesa que anuncia a personajes flaubertianos como Homais, Bouvard y Pécuchet. La misma autora 
sostiene que, aunque Flaubert no menciona nunca las cartas de Dupuis y Cotonet, es poco vero-
símil que no las conociera: “La escansión de los dos títulos, los personajes espejados, el recorrido 
de esos enciclopedistas de provincia, la ridiculez de sus pasatiempos (el notario Cotonet es un 
apasionado de la ornitología), el trabajo de reescritura al que se entregan para un pasaje de Paul 
et Virginie y de una de las Cartas portuguesas en estilo romántico sobrecargado de adjetivos cons-
tituyen un haz de semejanzas demasiado importante para ser fortuito” (Tribouillard, 2008: nota 5).
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ánimo desestabilizador; es una decisión retórica audaz que pone 

en primer plano y explota a fondo una situación objetiva, eso que 

Lacoue-Labarthe y Nancy (2012) llamaron el “equívoco” del “roman-

ticismo”: el desacompasamiento entre el uso del término como 

denominación, los significados múltiples que se le han asignado 

históricamente y la dilucidación de lo que la “literatura” llamada 

“romántica” efectivamente hizo (o hace).8

II

… no hay romanticismo sino literatura del siglo XIX; y 

en segundo lugar, en este siglo, como en todos, solo hay 

buenas y malas obras, e incluso, si se quiere, infinitamente 

más obras malas que buenas. Ahora que el sinsentido de 

las denominaciones desapareció, será fácil entenderse.

ÉMILE DESCHAMPS (1828)

La palabra “romántico” y sus derivados poseen una historia rica y 

compleja. Existen diversos trabajos que la han estudiado con ampli-

tud9 y casi todo libro introductorio sobre el tema le dedica al menos 

un párrafo.10 Desde la emergencia de las variedades del adjetivo 

“romántico” a mediados del siglo XVII (en inglés: romantic, en fran-

cés: romanesque y en alemán: romantisch)11 hasta el uso del sustantivo 

8 Los filósofos franceses utilizan el vocablo “equívoco” para indicar la falta de precisión del tér-
mino como categoría estética e histórica, pero también convierten el “equívoco” en un tema de 
reflexión filosófica. Cfr. Lacoue-Labarthe y Nancy (2012: 15-25).
9 Los más significativos son Wellek (1963) y Eichner (1972b), que incluyen muchos otros en sus 
bibliografías. 
10 Van Tieghem (1958: 2-4); Butler (1981: 1-2); Lacoue-Labarthe y Nancy (2012: 21-22); Ferber 
(2005: 1-3); De Paz (1992: 17-21); D’Angelo (1999: 15-18).
11 En español, la palabra “romántico” se registra recién en 1818. Antes de eso, existen “romanesco” 
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“romanticismo” (romantisme y romanticism) en la época de Dupuis y 

Cotonet, el término experimentó, en efecto, muy diversas especia-

lizaciones y fue utilizado para nombrar distintas cosas, en muchos 

casos contradictorias entre sí. En particular, cuando comenzó a apli-

carse a escritores recientes o contemporáneos a fines de la década 

de 1810, la semántica del término se convirtió en una verdadera 

arena de combate. 

En su origen, como enseña Eichner (1972a), “romántico” fue una 

derivación de sustantivos que designaban la literatura escrita en len-

gua “romance” o vulgar (romance, roman y Roman, en las tres lenguas 

mencionadas) y valía por “romancesco” o “novelesco”, en referencia 

a las ficciones medievales y, por extensión, a todo lo fantástico, lo 

maravilloso, lo exagerado e incluso lo absurdo. Si bien estos adje-

tivos surgieron en un momento de desconfianza racionalista ante 

el universo ficcional del romance, por lo que los adjetivos cumplían 

una función denigratoria, también existía un uso positivo de ellos, 

especialmente cuando se los aplicaba a objetos de la percepción 

para realzar su condición ideal o noble, como cuando hoy se dice 

“esa es una casa soñada”. 

El uso positivo del inglés romantic fue ganando terreno, en ese 

mismo siglo, en su aplicación a los paisajes, fueran escenas idílicas 

del campo, vistas del sublime alpino o pinturas de ciertos artistas 

como Poussin, Lorrain o Salvator Rosa. Un desplazamiento semán-

tico ocurrió cuando, en el siglo XVIII, los jardines ingleses fueron 

considerados espacios perfectos de paisajes “románticos”, debido 

a su apariencia de naturalidad y falta de restricciones. La moda de 

los jardines ingleses se extendió a Alemania y Francia, y con ella los 

y “romanceso”, con el sentido de novelesco o con las características del romance. Cfr. Shaw (1972: 
341-343).
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adjetivos romanesque/romantique y romantisch se volvieron de uso 

corriente en ese contexto de aplicación. 

En un artículo famoso, René Wellek ha compendiado la historia de 

la palabra en Europa tomando su aspecto exclusivamente literario, 

desde sus primeros usos en el siglo XVIII en adelante. Entre los 

primeros registros, destaca el sintagma “ficción romántica” (romantic 

fiction) aplicado por Thomas Warton (1774) a la ficción medieval y 

renacentista por oposición a la literatura antigua, de acuerdo con 

una serie de otras oposiciones comunes de la época y en consonancia 

con la derivación de romance mencionada. Este mismo significado 

—incluyendo la oposición entre las literaturas de dos épocas, que se 

sobreimprimió a la antinomia antiguo-moderno— pasó a Alemania 

(Wellek, 1963: 106). Cuando los hermanos Friedrich y August W. 

Schlegel retomaron el término y ensayaron sus redefiniciones, lo 

hicieron sobre la base de estos significados heredados, que confron-

taban la literatura medieval y renacentista con la antigua, llamada 

ahora “clásica”. La concepción histórica ya constituida, de acuerdo 

con Wellek, “se combinó con un nuevo significado: el tipológico, que 

se fundamenta en una elaboración del contraste entre lo ‘clásico’ y 

lo ‘romántico’ y que se debe a los hermanos Schlegel” (1963: 107).  

Una de las paradojas de esta historia es que los autores que sue-

len ser identificados como pertenecientes a la primera generación 

del romanticismo, a pesar de nuestra tendencia a verlos como una 

vanguardia combativa, no usaron jamás el término para designar 

sus propias producciones o ideas, ni otros se lo aplicaron a ellos 

en el momento en que escribían. Es decir, cuando los primeros 

textos románticos fueron escritos, sus autores no se sabían román-

ticos. Los ingleses William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge 

y Robert Southey, por ejemplo, fueron agrupados como Lake Poets 

(“Poetas de los Lagos”, en referencia a la región de Westmorland) 
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por el crítico Francis Jeffrey de la Edinburgh Review a comienzos del 

siglo XIX, y esta categoría serviría después de base para el rótulo 

de “primera generación” del movimiento. Pero, en rigor, no fueron 

considerados “románticos” hasta bien entrado el siglo XIX (Perkins, 

1990). Los propios “románticos de Jena”, que conceptualizaron el 

término como categoría tipológica y filosófica, no lo aplicaron a 

su programa. Ni siquiera consideraban que su propia época fuera 

romántica. Si bien podría aceptarse, como propusieron Lacoue-

Labarthe y Nancy, que “los románticos [de Jena] cubrieron con ese 

término su impotencia para nombrar lo que hacían y disimular un 

proyecto que desbordaba lo que el término les transmitía” (2012: 

20), lo cierto es que semejante uso, además de ser conjetural, está 

lejos de convertirlo en la bandera de guerra que a veces imaginamos. 

Estos románticos, en suma, no se llamaron a sí mismos románti-

cos como los surrealistas se llamarían a sí mismos surrealistas. En 

Alemania, los primeros en recibir ese nombre fueron los escritores 

del grupo de Heidelberg, en 1808.12 El primer recuento histórico 

alemán de “románticos” como escritores del presente data recién 

de 1819 (Wellek, 1963: 109). Por eso, el romanticismo, tal como lo 

conocemos y estudiamos, puede ser considerado, en palabras de M. 

Butler, un “movimiento póstumo” (1981: 2), una construcción de la 

crítica posterior al acontecimiento. La historización del romanti-

cismo exige indagar, entre otras cosas, cómo el término fue apli-

cándose a distintos grupos, ideas y obras, hasta configurar el canon 

romántico, cómo sus sentidos fueron deslizándose, modificándose 

o cristalizándose, y cómo acabaron condicionando la historia de la 

literatura posterior. 

12 Cuando J. H. Voss los ridiculizó ese año con una obra que llevaba por subtítulo “Ein Taschenbuch 
für vollendete Romantiker und angehende Mystiker”, esto es, “Un libro de bolsillo para románti-
cos consumados y místicos en ciernes”, la publicación de Achim von Arnim y Clemens Brentano 
Zeitschrift für Einsiedler se apropió del término en desafío.
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No hay riesgo de equivocarse al afirmar que este proceso se vincula, 

en su momento inicial, tanto con las diversas escenas polémicas que 

se sucedieron (la mencionada entre Voss y el grupo de Heidelberg, 

por ejemplo) como con las operaciones que proyectaron el fenóme-

no al plano internacional. En este último aspecto fueron cruciales 

los libros de Sismondi, Mme. de Staël y August Wilhelm Schlegel 

publicados en francés en 1813.13 La circulación de estas obras en 

traducción, así como las lecturas cruzadas entre autores de distintas 

latitudes, en un contexto de fuerte reconfiguración de la dinámica 

social y cultural europea, contribuyeron a instalar la idea de que 

existía una estética nueva de carácter transnacional. Quizás la pro-

posición de Clairborne Isbell de que Mme. de Staël “inventó el 

romanticismo” sea excesiva, pero si la leemos como un énfasis en 

el papel que tuvo esa intervención, en su función catalizadora, no 

carece de validez.14 Todas estas obras desataron fuertes polémicas 

en torno al significado de las variedades del término “romántico”15 

y dieron pie a escenas de importación cultural que contribuyeron 

13 Nos referimos a De la littérature du midi de l’Europe de Simonde de Sismondi, De l’Allemagne de 
Mme. de Staël, Cours de Littérature dramatique de August Wilhelm Schlegel. Stendhal, estando 
en Milán, quien había leído las conferencias de Schlegel inmediatamente después de la publica-
ción de la traducción al francés, califica en sus cartas a Schlegel de “petit pédant sec” y de “ridi-
cule”, pero se queja de que, en Francia, atacasen a Schlegel y creyeran que habían derrotado “le 
romantisme”. 
14 “[Mme. de Staël] encontró agendas dispersas, locales y en formación, desde Wordsworth hasta 
Chateaubriand, definidas todavía en el ámbito del neoclasicismo; les proporcionó un nombre en 
singular: romanticismo; un sentido de nacionalidad más pleno; una descripción detallada de la 
novedad radical del movimiento, que abarcaba desde la religión hasta las ciencias; y términos 
que podían ser adaptados para su uso desde Boston hasta Moscú. Esta coherencia global no era 
de los alemanes, sino suya. En suma: Staël tomó de los alemanes el término “romántico” como 
una categoría perfecta para su propia agenda global y vendió esta agenda privada a las reaccio-
nes anticlásicas de Europa. Ella, por lo tanto, inventó el romanticismo europeo…” (Isbell, 2006: 4; 
nuestra traducción). 
15 “Estos tres libros fueron criticados y examinados con mucho ardor en Francia. M. Edmond Eggli 
ha coleccionado estas polémicas en un volumen de casi quinientas páginas, el cual comprende 
solo los años de 1813-1816. […] En todas estas polémicas, a los opositores se los llama ‘Les ro-
mantiques’, pero no es evidente a cuál literatura nueva se refieren, excepto estos tres libros” 
(Wellek, 1963: 111).
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a popularizarlo en Europa y fuera del continente, a aplicarlo al 

presente y a ampliar su alcance.

Para comprender la carta de Dupuis y Cotonet (y para entender lo 

que esta aporta a la historia del romanticismo y, por qué no, de la 

literatura moderna) es indispensable recordar qué pasó en Francia 

con el término y sus derivados durante los años de la Restauración 

y los primeros de la Monarquía de Julio. No importa tanto la con-

sabida demora francesa en la aparición del romanticismo, un tema 

de periodización discutible cuando se consideran los textos de 

Rousseau o Chateaubriand, ni la historia efectiva de la nueva lite-

ratura, harto compleja, sino, fundamentalmente, el modo en que el 

término “romántico” pasó a estar en el centro de un debate público 

sobre la literatura nacional contemporánea desde comienzos de 

la década de 1820. A diferencia de lo que ocurrió en Inglaterra y 

Alemania, en Francia el término fue adoptado en ese momento 

por el conjunto de los actores intelectuales para nombrar algo que 

pasaba o debía pasar (o que se repudiaba como un error a combatir) 

en el campo literario, y que estaba en oposición a la tradición “clá-

sica”, lo cual produjo una especie de saturación de interpretaciones. 

La elección de 1824 como año de inicio de la investigación de Dupuis 

y Cotonet no tiene nada de caprichosa. Ese es el momento preciso 

de configuración del campo de debates alrededor del término. Bray 

(1932), Bénichou (2006), Lanyi (1980), Suzuki (2018), entre otros, han 

estudiado en detalle lo que ocurre ese año, cuando monárquicos 

y liberales se entrelazan ardientemente en la discusión pública. Si 

bien el año anterior Stendhal ya había publicado su primera parte de 

Racine et Shakespeare, en el cual objetaba las limitaciones neoclásicas 

del teatro desde una posición que llama “romántica”, en 1824 el tér-

mino aparece en la prensa fuertemente asociado a los experimentos 

de renovación poética que llevaban adelante jóvenes simpatizantes 
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de la causa monárquica, como Hugo, Soumet, Nodier, Guiraud, 

Lamartine, entre otros. La Muse Française, si bien de vida efímera 

( julio de 1823 a junio de 1824), se constituye en el órgano principal 

de esa facción de escritores, asociados a posiciones monárquicas 

y católicas (esto es, la defensa del trono y el altar) y que asignan a su 

trabajo literario un papel restaurador tras el cimbronazo político, 

social y cultural que habían significado la Revolución Francesa y su 

deriva hacia el primer Imperio. El sector liberal, en cambio, por la 

propia historia de asociación entre Ilustración, Revolución y estética 

clásica, repudia, en términos generales, a esos autores nuevos y toma 

partido por las reglas del clasicismo.

Sin embargo, los acontecimientos de ese año crucial presentan nota-

bles paradojas, relacionadas en general con el vínculo entre arte y 

política. A lo largo de ese año los posicionamientos van cambian-

do sustancialmente, en especial después de la intervención en el 

debate del director de la Academia, Louis-Simon Auger, en abril de 

1824, cuando lanza un ataque sin concesiones contra toda preten-

sión de concebir el romanticismo como nombre de un arte nuevo 

capaz de desplazar a la tradición clásica. Para Auger, el romanticismo 

no existe como sistema de la literatura y debe ser considerado “un 

fantôme qui s’évanouit du moment qu’on en approche et qu’on 

essaie de le toucher”, esto es, “un fantasma que desaparece tan pron-

to como uno se acerca e intenta tocarlo” (Auger, 2016). Y, de un 

modo que resonará en el texto de De Musset, Auger se pregunta si 

no bastará interrogar el significado de la palabra “romántico” para 

disolver el equívoco. 

Los románticos esquivan el ataque de Auger banalizando la oposi-

ción clásico-romántico y proponiendo que el romanticismo no es 

otra cosa que el clasicismo de los modernos. Stendhal, en cambio, 

escribe su segunda parte de Racine et Shakespeare como respuesta a 
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Auger. Desde una posición excéntrica en la que liberalismo y roman-

ticismo comienzan a anudarse, el autor de La Chartreuse de Parme 

define el romanticismo como “el arte de presentar a los pueblos 

las obras literarias que, en el estado actual de sus hábitos y creen-

cias, son susceptibles de proporcionarles el mayor placer posible. 

El clasicismo, por el contrario, les presenta la literatura que daba el 

mayor placer posible a sus bisabuelos” (Stendhal, 1823: 43; nuestra 

traducción). Se allanaba así el camino para un romanticismo realista, 

burgués y anticlerical, volcado a la representación de la historia pero 

también del presente, capaz de dar expresión a las preocupaciones y 

problemas del momento. Esa perspectiva era defendida, por ejem-

plo, por el periódico Le Globe, partidario de la monarquía liberal, 

también fundado en ese capital año de 1824. Desde Le Globe, la lucha 

contra la sujeción de las normas clásicas y a favor de la libertad de las 

formas estéticas (en literatura y en teatro, pero también en pintura) 

se confundía con la defensa de las libertades políticas.

Con todo, el conflicto, en ese mismo año, estaba lejos de concluir. 

François-Benoît Hoffman, crítico del Journal des Débats y antirro-

mántico declarado, se propuso negar la validez de los principios 

románticos criticando las Nouvelles Odes de Hugo (Journal des Débats, 

1824a). La filípica de Hoffman fue respondida por Hugo en un artícu-

lo del mismo Journal (1824b) que desarmaba los argumentos del ata-

cante y banalizaba nuevamente la oposición clásico-romántico. Sin 

embargo, al mismo tiempo que se mantenía firme como romántico, 

el propio Hugo comenzaba a abandonar sus ideas monárquicas para 

inclinarse hacia posiciones políticas liberales. La Oda a la columna 

Vendôme (1827), Cromwell y su prefacio (1827), Hernani (1830) marcan 

los hitos de esta evolución en la que libertad política y libertad artís-

tica quedan asociadas.16 Desde ese momento, Hugo se erige como 

16 Así lo afirma expresamente en el prefacio a Hernani: “El romanticismo, tantas veces mal 
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catalizador principal de la escena y su casa se convierte en el cená-

culo que reúne a los nuevos escritores y artistas (Alfred de Musset, 

Gérard de Nerval, Théophile Gautier, el pintor Louis Boulanger, el 

escultor David d’Angers, entre otros).

Tras Hernani (y la revolución de 1830), la batalla parece saldarse a 

favor de la nueva estética. Si bien el inicio de la década vio desarro-

llarse todavía algunas escaramuzas entre clásicos y románticos,17 la 

atmósfera liberal que se abre con la Monarquía de Julio hace que 

incluso la Académie abandone su papel antagonista y reciba en su 

seno a algunas de las estrellas de la constelación romántica.18 Así, con 

la progresiva consolidación de la burguesía como poder económi-

co y político, el enemigo de los románticos de 1830 abandona los 

ropajes del clásico para convertirse en el filisteo. Es el contexto en el 

que escriben su carta Dupuis y Cotonet.19  

III

“Sobre el abuso que se hace de los adjetivos” puede ser dividido en 

cuatro partes de distinta extensión. La primera narra la sucesión 

de definiciones entre 1824 y 1836. La segunda ofrece la definición 

desde una posición romántica. La tercera incluye una explicación 

histórica, política y social, adversa al romanticismo. La última 

hace referencia a la cuestión del abuso de los adjetivos con una 

definido, no es, al fin de cuentas (y esa es su definición real), si se lo considera solo bajo su aspec-
to militante, otra cosa más que el liberalismo en literatura” (Hugo, 1830: ii; nuestra traducción).
17 Por ejemplo, los encendidos discursos de Arnault y Étienne de Jouy con motivo de la recepción 
en la Academia Francesa de Philippe-Paul de Ségur y Jean-Baptiste de Pongerville. 
18 Lamartine en 1829, Nodier en 1833, Hugo en 1841, entre otros.
19 Para una comprensión pormenorizada de la muy compleja historia evolutiva del romanticismo 
francés (que, por fuerza, hemos simplificado en estas líneas), remitimos a los trabajos ya clásicos 
de Bénichou (2006, 2017a, 2017b).
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demostración práctica del efecto negativo que tuvo en la prosa. 

Sin dudas, la primera es la que organiza toda la composición y la 

que, por su extensión y complejidad, tiene mayor peso. Las partes 

siguientes responden a la falla que la primera parte deja abierta, de 

modo que participan de su lógica, y en cierto modo le responden 

y la amplifican. 

En la primera parte —las definiciones de romanticismo que cono-

cieron Dupuis y Cotonet en sus doce años de tribulaciones— es fun-

damental la presentación circunstanciada que se hace del contexto 

social para la intelección del término. En contraste con las defini-

ciones que se parodian en la crónica y a las cuales se les quitan sus 

contextos específicos de producción, la carta singulariza el espacio 

social en el cual se mueven y debaten los lectores. Todo se presenta 

en ella afectado por intereses de diverso tipo, por la política, la opi-

nión, las relaciones interpersonales, las costumbres. Esta forma de 

ficcionalizar la escena de la definición se liga, indudablemente, con 

estrategias de representación realista que se están ensayando en la 

época. Basta reparar en que solo dos años antes Balzac publicó la 

novela clave de su proyecto novelístico, Le Pére Goriot, en que una 

“pensión burguesa”, con su variopinta suma de personajes tipifi-

cados, funciona como laboratorio de representación del presente. 

Las observaciones iniciales sobre “el gabinete de lectura” de la rue 

Marchande deben entenderse en este sentido como apuntes sobre la 

popularización de la cultura en la época. Los libros se prestan allí a 

“dos centavos el volumen”, pasan de mano en mano y son devorados 

por trabajadoras. El pasaje está escrito con ironía, reproduciendo el 

gesto incómodo del burgués de provincias que comparte el mate-

rial de lectura con personas de clase baja, pero esto no contradice 

la decisión de señalar esta condición de época al inicio de la carta.
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De Musset deja bien claro, en este sentido, que los materiales de 

trabajo de sus cómicos no son abstracciones, sino las notas de los 

periódicos y los paratextos de los libros románticos; esto es, la crítica 

del romanticismo tal como circula en los canales que tienen a su 

alcance.20 Ya desde el inicio se hace alusión a esta focalización en 

la crítica, cuando se coloca como causa de la aventura y del relato 

sobre ella la discusión que se produjo en el Journal des Débats en 1824, 

a partir de la reseña de las Nouvelles Odes de Hugo que ya mencio-

namos. Uno de los personajes importantes de la carta, el pasante 

de abogado que viene de París, les presentó a Dupuis y Cotonet las 

“querellas” parisinas, y “a partir de ese día, no se habló en nuestras 

casas más que de romántico y clásico”. 

Si la pregunta ¿qué es el romanticismo? es una interpelación por 

el ser y exige una definición, la carta, para responderla, ensaya un 

desvío hacia otras preguntas, las del dónde, el cuándo y el cómo. 

La definición del romanticismo, de este modo, se transforma en 

la crónica de una quête (la de la definición misma), lo que inclu-

ye toda una serie de pormenores contextuales que asumen un 

valor fundamental. No se trata principalmente de encontrar la 

respuesta estético-filosófica al asunto, sino de contextualizar, de 

poner en relato. Pero ¿una contextualización de qué exactamente? 

Ante todo, de la circulación y la lectura de la crítica, de sus efectos 

impensados de sentido, de su paradójica riqueza en una escena de 

reproducción social. 

20 En más de una ocasión se subraya el valor atribuido a los prefacios como sede de verdad: “Y sin 
embargo hemos leído mucho, especialmente prefacios, pues no somos de Falaise, sabemos bien 
que son lo principal, y que el resto solo está para inflar la cosa”. Desde ya, la idea de que el saber 
procede de notas y prefacios, además de situar el foco en la crítica, enfatiza la precariedad de esos 
conocimientos de segunda mano.
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Al principio de este relato, enmarcando la sucesión de definiciones 

del romanticismo, De Musset recurre al teatro, como si la cuestión 

exigiera ese código de representación para hacerle justicia. La pri-

mera escena de discusión, la que desata la “guerra”, es la comida en 

casa del magistrado Ducoudray que termina con el incendio de la 

perruque de la dama del partido “clásico”. Esta teatralización de 

la prosa se liga, desde luego, con el registro de la sátira, que pone 

en relación las ideas con los cuerpos, los textos con sus interpreta-

ciones. Pero, a la vez, define retóricamente la unidad de toda esta 

primera parte como una pieza cómica en sentido propio. 

La pieza tiene su tema (¿qué es el romanticismo?), sus personajes 

(todos cómicos), su tiempo y su espacio. No deja de ser notable que 

siendo el teatro uno de los asuntos fundamentales en el debate fran-

cés sobre el romanticismo, De Musset opte por teatralizar el debate 

mismo en su laboratorio provinciano.21 Esta decisión no solo lleva a 

la ruptura de la unidad de tiempo (doce años se narran en unas pocas 

y apretadas páginas), sino a representar el tiempo de acuerdo con un 

particular principio de aceleración. A medida que las definiciones 

se acercan al presente, aparecen y desaparecen con mayor veloci-

dad. Por su parte, si bien la unidad de lugar se mantiene, no es más 

que para acentuar el papel distorsivo y revelador que desempeña 

la localidad de La Ferté-sous-Jouarre: leer el romanticismo desde 

allí es, a la vez, contextualizarlo (leerlo interesadamente, según la 

lógica local) y descontextualizarlo (leerlo mal, sin atención al marco 

de enunciación de los textos).22  

21 Ya Stendhal en Racine et Shakespeare había tratado el tema de las unidades de tiempo y espacio 
en el teatro con una dramatización del diálogo entre la posición clásica y la romántica. 
22 La única ruptura de la unidad de lugar está al principio, cuando viajan a París, pero esa visita 
al centro no solo no resuelve el problema, sino que lo configura. Las acciones de investigación 
siguen a ese viaje infructuoso y se realizan completamente en La Ferté-sous-Jouarre. De hecho, 
en el momento en que Cotonet se va del lugar, las investigaciones se interrumpen.
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La secuencia de las definiciones del romanticismo no debe con-

fundirse, por ello, con una historización sensu stricto del fenómeno. 

Si bien el relato se apoya sobre una cronología real, no lo hace 

para recuperar la razón de la historia ni con un afán de preci-

sión.23 Las referencias a eventos históricos, políticos y literarios 

se hacen bajo la forma de un cierto sobreentendido, que apunta a 

la experiencia del lector contemporáneo de la Revue, y que queda 

demostrada en nuestra traducción por la necesidad de emplear 

abundantes notas para reponer ese contexto. La historia misma, no 

solo la literaria, parece reducirse al gesto sin sentido, inmotivado, 

por efecto de este recurso, como se ve en el caso de la fugaz alusión 

a la Independencia griega.24 

Las definiciones ingresan en la vida de Dupuis y Cotonet sin que 

se conozcan sus motivaciones ni las escenas polémicas a las que 

pertenecen; solo aparecen, llegan y entran al escenario para ser-

vir de insumos en el dispositivo de interrogación que montan los 

personajes. Los investigadores no distinguen entre los bandos, ni 

se interesan por esa distinción. Esto cumple, evidentemente, una 

función satírica respecto de la actividad cultural de la crítica en 

periódicos y prefacios, puesto que al reducir al absurdo las posicio-

nes históricas, se cuestiona la racionalidad misma de la discusión. 

Pero, a la vez, el pasaje al relato y la puesta en escena toman, en 

su performatividad, el lugar del acto de definir: se rechaza, de ese 

modo, la exhaustividad y la clausura del sentido que es propia de 

esa operación lógico-discursiva y se caracteriza la escena histórica en 

su mismo acontecer complejo. La falla de la definición es lo que da 

23 Para conocer una descripción de esta cronología puede consultarse Bray (1932).
24 Nos referimos al pasaje: “El subprefecto compró la pieza y, en una colecta en ayuda de los grie-
gos, mi hijo recitó Parthénope et l’Étrangère, séptima meseniana”.
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lugar a la prosa narrativa y dramática de “Sobre el abuso que se hace 

de los adjetivos”; esta prosa, a su vez, afirma la falla de la definición.

¿Cuál es la serie de definiciones del romanticismo que hilvanan 

Dupuis y Cotonet en la historia de sus “doce años de sufrimientos” 

adaptando a su experiencia de lectores los debates reales? ¿Cuáles 

son las objeciones que van encontrando? 

• De 1824 a 1826, el romanticismo se aplica solo al teatro y se 

distingue del clasicismo porque no respeta las unidades. La 

objeción: lo romántico no corresponde solo al teatro y no se 

adecua a la división en géneros.

• En 1827, el romanticismo es la unión de tragedia y comedia, 

y da lugar a la melancolía, desconocida entre los antiguos. 

La objeción: Aristófanes ya mezclaba los géneros, y en la 

Antigüedad existía la melancolía. 

• En 1828, el romanticismo es una palabra de moda, parecida a 

otras, como Roma, roman, romance y romanesque. La objeción: 

no puede ser solo una palabra.

• En 1829, el romanticismo es la poesía alemana y, por lo tanto, 

el romanticismo francés consiste en la imitación de los alema-

nes. La objeción: eso significa que el romanticismo francés es 

plagio y el plagio no es romántico.

• En 1830, el romanticismo es el estilo histórico. La objeción: el 

estilo histórico decae, pero el romanticismo sigue vivo, por lo 

que debe ser otra cosa.
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• En 1831, el romanticismo es el estilo subjetivo. La objeción: 

no hay nada singular en ese estilo que sirve para escribir 

novelas vulgares.

• En 1832, el romanticismo es un sistema de filosofía y econo-

mía, porque los autores hablan en los prefacios de progreso 

y otras nociones vinculadas. La objeción: esto es efecto de 

la Revolución de Julio, que politizó la literatura, no un rasgo 

del romanticismo.

• En 1833, el romanticismo es no afeitarse y llevar chalecos con 

puños anchos. No hay objeciones.

• En 1834, el romanticismo es resistirse a montar guardia. No 

hay objeciones.

• En 1835, el romanticismo no es nada, porque Dupuis y 

Cotonet estaban ocupados en otras cosas y dejaron de lado 

el problema.

Como dijimos, las definiciones se aceleran a medida que se suceden. 

Luego de las primeras cuatro, a las que De Musset dedica toda su 

atención humorística y que incluyen otras tantas hipótesis e impug-

naciones, las restantes se relevan en unos pocos y breves párrafos, 

con velocidad creciente. Ese cambio de ritmo puede ligarse, tal 

vez, con alguna sugerencia de que la revolución de 1830, que ingre-

sa a partir de la definición 5, aceleró la vida cultural; o puede res-

ponder, meramente, a que la aceleración sirve, en sí misma, como 

recurso para banalizar las definiciones. En este sentido se entiende 

que las definiciones 8 y 9 estén ligadas ya directamente a la moda 
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como transgresión y que no requieran objeciones racionales para 

ser dejadas de lado, y también que en el último lugar aparezca un 

vacío, una explícita falta de definición: “… [en 1835] no creímos nada, 

porque Cotonet había hecho un pequeño viaje por una sucesión en 

el Mediodía y yo me encontraba muy ocupado en hacer reparar una 

granja que las fuertes lluvias me habían estropeado”. Con la acelera-

ción cómica, aumenta la banalización de las definiciones hasta llegar 

a la ausencia de toda definición. La serie de definiciones fallidas, sin 

embargo, no concluye en la mera despotenciación de la operación de 

definir, sino en el replanteo de cómo realizar esta operación, como 

se ve en las partes restantes. 

La segunda parte se abre con la falsa culminación de la secuencia: 

visitan, frente a la cancha de bochas, al personaje que les había reve-

lado la polémica del romanticismo en primera instancia, el pasante 

de abogado de París. Aparece representado no menos cómicamente 

que Dupuis y Cotonet: lo encuentran triste, con gorro de dormir, 

comiendo un omelette. Su función es venir a ofrecer, después de 

esos doce años de tribulaciones, una definición imposible, ajena a 

la meta de toda definición, cuando esta se ha vuelto impracticable. 

El texto llama a esto, engañosamente, “el resultado definitivo de 

estas incertidumbres”. 

El relato cambia y se vuelve, a partir de allí, más enfáticamente tea-

tral. Dupuis transcribe el diálogo que mantuvieron con el pasante, 

dando vida a la voz del otro. El diálogo, en cierto modo, repite la 

secuencia de las definiciones, pero de forma condensada. Los simplo-

nes le preguntan si el romanticismo es una determinada definición: 

el pasante responde que sí; luego le presentan la objeción: el pasante 

les da la razón; y así se deslizan a la siguiente posibilidad, para repetir 

la escena como en una rutina payasesca. 
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Le dicen, por ejemplo: “¿Es el rechazo de las unidades establecidas 

por Aristóteles y respetadas por los autores franceses?”, y él respon-

de: “Sin dudas. ¡Qué nos importa Aristóteles! ¿Acaso un pedante de 

colegio, muerto hace dos o tres mil años...”; entonces ellos retrucan: 

“¿Cómo el romanticismo puede ser el rechazo de las unidades si el 

romanticismo se vincula con mil otras cosas, además de las obras 

de teatro?”, y el pasante acepta: “Cierto. El rechazo de las unidades 

no importa, es pura bagatela. No nos detengamos en ello”. 

El delirio se profundiza progresivamente hasta que Dupuis y 

Cotonet terminan agregando posibilidades nuevas y desesperadas 

al repertorio: 

¿Es el abuso de los nombres históricos? ¿Es la forma de los trajes? 

¿Es la elección de ciertas épocas de moda, como la Fronda o el reino 

de Carlos IX? ¿Es la manía del suicidio y el heroísmo a la Byron? 

¿Son los neologismos, el neocristianismo y, para denominar con 

un nombre nuevo una peste nueva, todos los neosofismas de la 

tierra? ¿Es jurar por escrito? ¿Es ir en contra del sentido común y 

la gramática? 

Lo que antes se sucedía en años se amontona ahora en frases de 

un mismo párrafo. Hasta que la seguidilla de preguntas ridículas 

remata en una demanda de sentido desesperada: “¿Es algo o no es 

más que un término sonoro y el orgullo vano que se agita por nada?”. 

La búsqueda de racionalidad generada por el término ha llevado 

hasta la posibilidad de la locura. 

En ese punto en que peligra la existencia misma de un fenómeno cul-

tural que se corresponda con el nombre que lo designa, tiene lugar un 

acto irónico notable, y ocurre, en rigor, como estricta consecuencia 
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de las acciones anteriores de Dupuis y Cotonet. Si estos han llegado 

a un callejón sin salida por su búsqueda más o menos sistemática que 

quería ir paso a paso formulando hipótesis y objeciones, la única 

salida posible parece consistir en que el problema sea su solución. 

El pasante adopta una posición confrontativa, como si él mismo 

fuera un romántico (recordemos que es un personaje ridículo, varado 

en La Ferté-sous-Jouarre, tan lejos de la lírica y del modo sublime 

como sus interlocutores), y ofrece una definición impetuosa, desor-

denada, que mezcla elementos de diverso tipo (figuras del discurso, 

impresiones sensoriales, tópicos heterogéneos, etc.). El pasante pro-

pone, en suma, la indefinibilidad del romanticismo como verdadera 

definición del fenómeno:

¡El romanticismo, mi querido señor! No, sin dudas no es el rechazo 

de las unidades, ni la unión de lo cómico y lo trágico, ni nada en 

el mundo que pueda definirse: en vano atraparía uno el ala de la 

mariposa, el polvo que la colorea se le quedaría entre los dedos. 

El romanticismo es la estrella que llora, es el viento que gime, es 

la noche que tiembla, la flor que vuela y el pájaro que aroma. Es el 

impulso imprevisto, el éxtasis lánguido, el aljibe bajo las palmeras, y 

la esperanza rosada y sus mil amores, el ángel y la perla, el vestido 

blanco de los sauces. ¡Oh, qué hermoso, señor! Es el infinito y lo 

constelado, lo cálido, lo atenuado, lo frío, y sin embargo, al mismo 

tiempo, lo plano y lo curvo, lo diametral, lo piramidal, lo oriental, 

lo abiertamente desnudo, lo aferrado, lo envuelto, lo turbulento. 

¡Una ciencia nueva! Es la filosofía providencial que geometriza los 

hechos consumados y que luego se arroja en la ola de las experien-

cias para cincelar allí las fibras secretas...

Si bien este pasaje puede ser leído como la culminación del disparate 

(tal es la reacción previsible de Cotonet, quien exclama: “Señor, todo 
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eso es una tontería”), pensamos que está colocado aquí porque es 

mucho más que un disparate. Es cierto: la retórica de lo sublime (la 

apelación al oxímoron, al adínaton y demás recursos característicos 

de este modo del discurso) aparece cristalizada y disponible para 

uso de un personaje menor; el carácter alto de esa retórica viene a 

contrastar, consonantemente, con las marcas materiales de la escena; 

el propio ennui romántico (el disgusto ante la vida) es sometido a una 

típica rebaja realista, la inflexión económica, en tanto parece deberse 

a que el pasante no recibió el esperado bono de fin de año (¡el per-

sonaje bien podría pasar de este texto a otro firmado por Balzac!). 

Todo esto parece sugerir, efectivamente, una convencionalización 

del experimento romántico, una suerte de risa ante la masificación 

denigratoria y comercial de las exigencias antiutilitaristas que esta-

ban en su origen (el romanticismo convertido en mera retórica de 

reproducción, en topos de la compensación interior ante el fracaso 

material, en la incomprensión como mera “tontería”). Pero, a la vez, 

la definición imposible del pasante constituye, en el modo irónico, 

una réplica de la mezcolanza entre lo alto y lo bajo que la carta ha 

venido poniendo en práctica. Podría leerse como una afirmación 

performática de la poética que propone el texto, algo así como una 

duplicación de su versión implícita de “romanticismo”. 

Ahora bien, la carta no concluye aquí, a pesar de que alcanza en ese 

momento su cima irónica. No es, como se anuncia, “el resultado 

definitivo de estas incertidumbres”. Este hecho no hace sino agregar 

complejidad a la posición adoptada por el texto. Por una parte, el 

diálogo con el pasante parece cerrar la historia de los doce años de 

definiciones, pero, por otra, reabre el diálogo en presente de los 

habitantes de La Ferté-sous-Jouarre, regresando a una escena com-

parable al malentendido de la peluca. De ahí que este diálogo tam-

bién funcione como transición, por contraste, con la tercera parte 
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del relato, que incluye la opinión del Sr. Ducoudray, el magistrado 

del pueblo. Los investigadores van a verlo después de la entrevis-

ta con el pasante y le reproducen su opinión, por lo que, sin que 

el pasante lo sepa, queda en diálogo con este otro personaje, un 

movimiento que imita la lógica por la que se han producido todas 

las definiciones en primera instancia. 

En cierto sentido, hay una correspondencia clásica, de acuerdo con 

la teoría del aptum, entre la naturaleza de ambos personajes y los 

modos de sus discursos. Al pasante romántico, joven pero ya no 

tanto, le corresponde el diálogo dramático, aunque deriva en sátira 

vaudevillesca; al magistrado le toca el género oratorio y forense, con 

su uso particular de figuras retóricas (la apelación, fundamental-

mente). Su palabra es transcripta como un largo párrafo, al final del 

cual Dupuis reconoce casi haber sido convencido: “Estuve tentado 

de compartir su parecer”. Pero a Cotonet, sigue luego, “le chocó su 

violencia”. Y sentencia que “la conclusión no era satisfactoria”. 

Ahora, ¿Ducoudray violento y su conclusión insatisfactoria? ¿No es 

esto mismo lo que se experimenta con el pasante? Veamos cuál es 

la definición del romanticismo que ofrece el magistrado y a qué se 

refiere Dupuis con estas palabras.  

A diferencia de las definiciones que se presentaron antes, el magis-

trado elabora una explicación histórica, política y social, en la que 

identifica actores y motivos de los comportamientos culturales. Es, 

quizás, la opción más próxima a una construcción materialista del 

problema. En su perspectiva no hay acción desinteresada, y todos 

los errores estéticos, así como el equívoco mismo del fenómeno 

romántico, obedecen a que no puede ver y entender con claridad 

su propia situación. El magistrado se propone poner en evidencia 
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la ceguera de los propios agentes de la cultura, y adjudica el nombre 

“romanticismo” a esa confusión. 

El romanticismo se habría originado, según su tesis, en la época 

de la Restauración, cuando el gobierno buscaba regresar la historia 

al punto anterior a la Revolución y al Imperio. El poder político 

disponía para ello de un eficaz dispositivo de censura y condiciona-

miento de la producción literaria: vedaba ciertos temas, premiaba 

otros. Pero había una juventud ociosa, ya no afectada por la guerra 

del período del Imperio y la vida pública, con el deseo de escribir, 

y se decidió, en este contexto, a escribir sobre el pasado, en tanto 

no estaba permitido hacerlo sobre el presente. Este romanticismo 

monárquico que tomaba temas viejos y tradicionales (“el trono y 

el altar”) buscó, sin embargo, formas nuevas de expresión, lo cual 

produjo la paradoja de que un grupo ideológicamente reaccionario 

encabezara la renovación de la lengua poética francesa: fueron los 

escritores monárquicos los que “se propusieron ser raros, pero se 

convirtieron en extraños; de extraños pasaron a ser barrocos”. 

Ducoudray toma nota del ingreso de Mme. de Staël a Francia y 

adjudica a su acto de importación cultural (la introducción de los 

temas de Alemania que, con perspectiva nacionalista y política, llama 

“invasión”) el origen concreto de la moda de las baladas, las leyendas 

y la temática medieval en Francia. El otro hito decisivo que registra 

es la revolución de 1830, “que cambió todo”. Ese evento terminó con 

el romanticismo medieval y reaccionario y desplazó el romanticis-

mo hacia la prédica de la libertad, como se ve en los prefacios de 

Hugo. Pero, interesantemente, Ducoudray observa que la literatura 

de 1830 heredó las “ropas” de la Restauración y no pudo disponer de 

un lenguaje propio para hablar de la realidad. Es decir, aunque el 

romanticismo cambió de signo político, mantuvo la retórica engen-

drada en el período anterior. 
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La parte final de su discurso es una diatriba contra el tipo de drama 

romántico, que elude los temas del presente, y una reivindicación 

de un clasicismo alternativo al de Racine: el de Molière y Corneille. 

Un clasicismo casi romántico, en suma. 

La “violencia” que reconoce Cotonet radica, probablemente, en este 

uso sostenido del argumento histórico-social como instrumento de 

crítica: se explica cómo surgió el romanticismo, pero no para justifi-

carlo sino para denunciar sus inadecuaciones como lenguaje actual. 

A la vez, esta posición parece clara, pero no lo es en tanto no es ni 

clásica ni romántica, y se manifiesta ajena tanto a la monarquía como 

al republicanismo, sin ofrecer una alternativa nítida a la situación 

que delinea tan inteligentemente. Tal vez sea en este sentido que 

haya que interpretar la observación de Dupuis sobre lo insatisfacto-

rio de su conclusión. Otra vez, a pesar de la fuerza del argumento, 

se arriba a un punto de incerteza en términos de práctica literaria.  

La solución que aporta Dupuis, el hallazgo de “la verdadera y única 

diferencia entre lo romántico y lo clásico”, es, justamente, resultado 

de un experimento práctico de Cotonet, que desplaza el problema 

del plano de las causas al dominio de los efectos. En una suerte de 

ejercicio escolar, que insumió a Cotonet cuatro meses de trabajo 

arduo, la oposición clásico-romántico se traduce en textos pareados 

cuya diferencia reside en que los textos románticos agregan a los 

textos clásicos adjetivos innecesarios, que corrompen el original. 

La astucia consiste en elegir dos textos tradicionales, como ejem-

plos de prosa clásica, que representan situaciones sentimentales y 

reescribirlos con el agregado de adjetivos. En el primer caso, el más 

“exagerado”, un escrito breve y lacónico se transforma, por ampli-

ficación, en una ridícula y extensa declamación. En el segundo, se 

muestra la debilidad que adquiere un texto si se agregan adjetivos 
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no justificados. Este final solo es una aparente conclusión, ya que no 

se deduce de ningún modo de las exposiciones previas.

¿Será esta la estación final —aunque momentánea— del romanti-

cismo, su inclusión como una retórica entre otras, pasible, por lo 

tanto, de ser ejercitada en el transcurso de un pensum colegial? No 

sería una conclusión desacertada para un escritor que, entre los 

primeros, marcó la influencia de la vida de los collèges en la nueva 

Stimmung que despuntaba hacia la década de 1830, esa maladie du 

siècle que se derivaba del mal romántico original pero que ya no 

era exactamente igual: el pasaje, en suma, de la melancolía heroica 

romántica al simple tedio de la vida moderna en la que el adjetivo 

sublime se vuelve un bien de mercado.

IV 

Por Romanticismo entiendo, muy aproximadamente, los escritos 

de final del siglo XVIII y comienzos del XIX que comparten una 

situación histórica general, pero que no se unen necesariamente 

por características esenciales o prescriptivas. Los críticos literarios 

y los historiadores han postulado, tradicionalmente, tales carac-

terísticas como un medio que los habilitaba a distinguir entre lo 

que era más o menos “romántico”, romántico temprano o tardío, 

prerromántico y pos, romántico elevado o antirromántico. Tales 

usos son rara vez consistentes y han sido empleados la mayoría 

de las veces para justificar un conjunto de preferencias por sobre 

otros de acuerdo con algún criterio de historicidad ejemplar.

DAVID SIMPSON (1993: 1; nuestra traducción).
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Casi no hay texto de la bibliografía sobre romanticismo que busque 

presentar el objeto en su conjunto y que no pase por ese trance de 

sopesar las definiciones, exponer su pasmosa heterogeneidad y pro-

poner una nueva solución. Podemos llamarlo el momento Dupuis 

y Cotonet de la crítica del romanticismo. Lo notable es cómo este 

tópico, que procede de la crítica romántica misma, ha perdurado en 

el discurso académico de buena parte del siglo XX, y cabe creer que 

no ha perdido toda su fuerza en la actualidad, aunque haya cam-

biado de signo. Planea como una suerte de maldición sobre quien 

se propone hacer un estado de la cuestión del romanticismo, y más 

fuertemente, sin duda, sobre quienes quieren dar clases sobre él.25

El caso más notable de reactualización del tópico fue el ensayo de 

Arthur O. Lovejoy, On the Discriminations of Romanticisms, publicado 

en 1924,26 cien años después del inicio de las investigaciones de 

Dupuis y Cotonet, y muy influyente en el revisionismo posterior. 

Explícitamente, Lovejoy aprovechó la fecha para recordar las inves-

tigaciones de los ficticios predecesores sobre el significado de la 

palabra y retomó el gesto satírico con otros fines.27 Pidió a su público 

académico que imaginara una exposición con “las nuevas variantes 

en materia de definiciones de romanticismo, fruto de cien años de 

25 En la introducción al manual A Companion to European Romanticism, su editor, Michael Ferber, 
quien ensayó una respuesta amable al problema, describió el momento Dupuis y Cotonet en estos 
términos: “Casi desde el momento en que aparecieron como nombres de una escuela de literatu-
ra, las palabras ‘romántico’ y ‘romanticismo’ en diversas lenguas han sido explicadas, indagadas, 
reexplicadas, criticadas, defendidas, burladas, rechazadas, reafirmadas, finalmente enterradas y 
resucitadas de entre los muertos demasiadas veces como para llevar la cuenta. En el siglo XX, 
los ensayos a favor o en contra de este término tantas veces comenzaron citando largas listas 
de definiciones completamente dispares, semejantes solo en la confianza con que habían sido 
postuladas, que esa práctica se convirtió en un requerimiento genérico de tales ensayos, que por 
ese mismo motivo puedo omitir aquí” (Ferber, 2005: 3; nuestra traducción).
26 El artículo era, en realidad, la conferencia brindada por Lovejoy en la reunión anual de la Modern 
Language Association of America el 27 de diciembre de 1923.
27 En esos mismos años era muy frecuente recordar el texto de De Musset para plantear el proble-
ma, y de ahí la familiaridad con que lo refiere Lovejoy.
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trabajo de críticos literarios y profesores de literatura moderna” 

(Lovejoy, 1924: 229; nuestra traducción), y redactó un muestrario 

de ese repertorio posible. 

Podemos seleccionar, a título ilustrativo, algunos ejemplos de su 

muestrario. En cuanto a los orígenes del romanticismo, catalogó 

distintos ancestros y momentos iniciales que se le habían adjudi-

cado. Como padres, se habían reconocido tanto a Rousseau como a 

Kant. Como abuelos: a Fénelon y Madame Guyon. Para un crítico, 

el romanticismo descendía del fundador de la ciencia moderna, 

Francis Bacon; para otro, del ilustrado Joseph Warton. Para algunos, 

había empezado en el siglo XVII; para otros, en el XI. Uno sostenía 

que Platón había sido el primer romántico, y otro (Whibley), que la 

Odisea era “romántica en textura y esencia”. Y no faltaba quien con-

jeturaba que el romanticismo había nacido en el Jardín del Edén y 

que el primer autor romántico había sido, en realidad, la serpiente. 

Las descripciones del romanticismo no eran menos dispares: para 

algunos, era la literatura sobre el pasado, pero para otros, eso era, 

justamente, el clasicismo, ya que el romanticismo se había orientado 

al porvenir. Se lo había definido como culto de la emoción, pero 

también como culto de la imaginación, y estos eran radicalmen-

te diferentes. En cuanto a sus efectos histórico-culturales, Lovejoy 

relevaba otra pintoresca multiplicidad. Se le habían atribuido al 

romanticismo: la Revolución Francesa, el retorno al hogar y el 

retorno al estado de naturaleza; la filosofía de Hegel, la filosofía 

de Schopenhauer, la filosofía de Nietzsche (tres filosofías, aclara 

Lovejoy, que no se ponen de acuerdo), el materialismo científico 

y también el misticismo platónico, Wordsworth y Wilde, Newman y 

Huxley, la novela histórica de Scott, la novela realista de Balzac. 

(Lovejoy no puso en la lista el nazismo, porque todavía no era un 

hecho histórico, pero se volvería una atribución corriente después). 
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La conclusión que sacaba el investigador de este nuevo reperto-

rio demussetiano era que la palabra “romántico” había terminado 

por significar tantas cosas que, en sí misma, no significaba nada: 

“Ha dejado de cumplir su función como signo verbal” (Lovejoy, 

1924: 232; nuestra traducción). La estrategia era riesgosa, porque la 

repetición de Dupuis y Cotonet en 1924 sugería que, lejos de pro-

gresar en el conocimiento de la cuestión, las nuevas investigaciones 

no habían hecho más que ahondar la perplejidad pintada por De 

Musset. Lovejoy atacaba a la propia institución de la crítica de la 

que formaba parte. Pero, desde luego, lo hacía para presentarse a sí 

mismo y a su método como el “remedio” de la enfermedad (Lovejoy, 

1924: 235). A diferencia de lo que había hecho De Musset, al dejar 

abierta, ironizada, la pregunta sobre el vínculo entre el término y su 

significado, el estadounidense propuso ante sus pares académicos 

un programa crítico para el estudio de la cuestión que permitie-

ra salir del desconcierto. No es nuestro tema ese programa, que 

involucra decir “romanticismos” en lugar de “romanticismo”, hacer 

la historia semántica del término romantic y estudiar los distintos 

thought-complexes que han recibido ese nombre, reparando en sus 

diferencias y en sus relaciones. Importa aquí esa repetición del gesto 

decimonónico sobre el problema de la definición, ahora trasladado 

al terreno académico en el siglo XX. 

El momento Dupuis y Cotonet ilumina cuestiones epistemológicas 

muy básicas, pero también decisivas, que atraviesan el objeto de 

raíz, tal como este se fue elaborando en la crítica, y que se ponen en 

primer plano cuando se lo quiere dar a conocer en su conjunto. ¿Qué 

hacer con el desacompasamiento entre el término y la identidad 

histórica de aquellas personas y fenómenos que son nombrados con 

él? ¿Es válido aplicar ese término a obras que poseen características 

diferentes, a textos producidos en distintos ámbitos culturales? ¿Por 

qué la palabra dice tantas cosas? ¿Puede hablarse de la unidad del 
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fenómeno a pesar de eso? ¿Bajo qué criterio? ¿Puede contraponérselo 

al neoclasicismo, a la Ilustración, en bloque?

La conocida perspectiva de Wellek, que se impuso en el ámbito 

académico anglosajón de mediados del siglo XX,28 surgió como res-

puesta a estas cuestiones, y en directa polémica con Lovejoy, a quien 

acusó de practicar un “nominalismo extremo” (1963: 104). Wellek 

defendió el uso de la palabra como “término de período”, enten-

diendo como su referente histórico no la realidad plural irreductible, 

sino el sistema de normas implícito en las nuevas concepciones y 

prácticas de literatura durante el período 1770 a 1830 aproxima-

damente. Para Wellek, la dificultad que implicaba la historia de la 

palabra, más precisamente, el hecho de que sus usos, aplicaciones y 

transformaciones hubieran sido casi contemporáneos del fenómeno 

que describe, no invalidaba el reconocimiento de una unidad en el 

sentido de las normas que podían estudiarse.29 Para Wellek, se podía 

delinear el romanticismo europeo a partir de sus comunes ideas 

sobre la imaginación, el símbolo y el mito.30

28 Cfr. las observaciones de Remak (1972) sobre el consenso alcanzado en torno a la propuesta de 
Wellek hacia 1970 (490-491).
29 Wellek sostenía que los distintos romanticismos habían formado “una unidad de teorías, filoso-
fías y estilo”, y que esta se correspondía con “un grupo coherente de ideas, cada una de las cuales 
implica[ba] a la otra” (1963: 104). Su estudio de la historia del término, que referimos más arriba, 
en vez de desembocar en el programa de distinción sistemática de Lovejoy, concluía, en tono 
desafiante, en que era posible describir históricamente la unidad del fenómeno, a pesar de las 
variaciones en el uso del término y sus definiciones.
30 Contemporánea a la de Wellek, fue la perspectiva del comparatista Paul van Tieghem, cuyo 
libro El romanticismo en la literatura europea se publicó en francés en 1948. Este texto también 
cumplía en su introducción con el rito Dupuis y Cotonet, recogiendo distintas definiciones y 
subrayando su disparidad. Para Van Tieghem, la variedad indicaba que el movimiento romántico 
era “tan complejo, tan heterogéneo, tan contradictorio” que todo intento de circunscribirlo a “una 
fórmula breve y a la vez bastante sintética para contener todos sus matices” estaba condenado 
al fracaso. Pero tampoco renunciaba, por ello, al postulado de la unidad del romanticismo, ya que 
sus “diversos elementos se relacionaron con notable frecuencia y ofrecen más puntos comunes 
entre sí que con aquellos que constituyen el neoclasicismo y el realismo”. Van Tieghem sostenía 
que el romanticismo era “un hecho real, infinitamente complejo sin duda, pero que presenta una 
unidad bastante destacada para poder ofrecer un estudio de conjunto en el que se reflejen a la 
vez aquella complejidad y esta unidad” (1958: 6). 
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Las tendencias académicas más actuales, que fueron desarrollán-

dose en los últimos cuarenta años aproximadamente, junto con la 

renovación de los métodos de los estudios literarios, han tendido 

a replantear el abordaje del fenómeno y, sobre todo, a cuestionar 

la perspectiva unificadora, dándole un nuevo sentido a la temible 

Babel de definiciones. En cierto modo, contribuyó a este cambio 

de estrategia general el hecho de que se privilegiaran los estudios 

historicistas en contextos nacionales, los análisis culturalistas de 

revisión del archivo, el recorte de problemas ideológicos situados 

y el cuestionamiento del canon. Si bien es cierto que, en esta reo-

rientación de la crítica, el problema de la definición, tal como se 

lo había encarado previamente, fue puesto en un segundo plano, 

también lo es que esa misma reorientación supuso volver a definir 

el romanticismo y que, en un sentido más amplio, fue una gran 

operación de definición. 

Esto fue particularmente visible en el campo anglosajón, donde 

se produjo, desde fines de la década de 1970, una fuerte corriente 

revisionista que implicó una cancelación de lecturas previas (las 

de Abrams, Bloom, Wellek) y el desarrollo de modos diversos de 

cuestionamiento ideológico del romanticismo,31 así como una 

recuperación de los planteos de Lovejoy aunque sin su propuesta 

metodológica. Esto puede verse, por ejemplo, en esos dos libros 

que marcaron un redireccionamiento de las líneas de investiga-

ción del campo, The Romantic Ideology (1983), de Jerome McGann, 

y Romantics, rebels and reactionaries (1981), de Marilyn Butler; ambos 

31 Sobre estos cambios, escriben Faflak y Wright en su Introducción a A Handbook of Romantic 
Studies: “Estos procesos comenzaron a fines de los años setenta y comienzos de los ochenta cuan-
do la ‘teoría’ en sentido amplio desplazó al New Criticism de su posición hegemónica naturalizada: 
primero el feminismo (bifurcado entre el feminismo francés y el feminismo angloamericano), la 
deconstrucción, el psicoanálisis (tanto freudiano como lacaniano), el marxismo y el posmarxismo 
ofrecieron nuevos modos de lectura, y luego, la teoría poscolonial, el neohistoricismo, la teoría de 
género, los estudios culturales e incluso una revisada teoría de la edición” (Faflak & Wright, 2016: 
4-5; nuestra traducción).



Alfred de Musset | 41

se caracterizaron por el gesto de subsumir las perspectivas ante-

riores, caricaturescamente englobadas como “esencialistas”, en una 

misma vieja guardia que repetía los presupuestos ideológicos de 

los románticos. Establecer el nuevo presupuesto de que el roman-

ticismo fue una ideología de la literatura en un período cuya pro-

ducción cultural excedía en muchos sentidos esa ideología fue el 

deliberado propósito del libro de McGann, cuyo impacto puede 

medirse por la incorporación de la frase “ideología romántica” a 

un impresionante número de artículos en las décadas posteriores 

a la publicación, muchas veces de forma acrítica y como mero sus-

tituto de romanticismo. En el caso de Butler, en cambio, se trató 

de reponer los diálogos, las polémicas y la pluralidad de posiciones 

ideológico-discursivas en el período, mostrando en especial los 

compromisos políticos de los románticos y las interacciones con el 

background histórico. Efectivamente, el revisionismo anglosajón que 

comienza con estos y otros títulos y que abarca una cantidad notable 

de volúmenes y artículos en las décadas siguientes,32 convirtió en 

oportunidad productiva para la exploración de nuevos métodos 

de lectura aquel equívoco que en 1836 había motivado la sátira de 

De Musset. Podría pensarse —admitiendo el juego de identificar 

posiciones en el texto de De Musset como si no solo reflejara su 

época, sino también posibilidades futuras— que el revisionismo 

anglosajón ha tomado ante el fenómeno la estrategia del magistrado 

de La Ferté-sous-Jouarre, con sus hipótesis histórico-ideológicas, 

con su seriedad malhumorada e incluso con su violencia crítica.33 

32 A modo meramente ilustrativo, pueden consultarse Chandler (1998), De Man (1984), Liu (1991), 
Rajan (1980), Roe (2003), Russett (1997), Simpson (1993), Siskin (1988), Wu (2015).
33 En cualquier caso, también es preciso notar que el efecto de la empresa revisionista, en su 
consensuada multiplicidad, ya ha sido incorporado como nuevo sentido común académico desde 
hace por lo menos dos décadas, como se registra en aquel número especial de Romanticism on 
the Net publicado con el cambio de siglo (“After Romantic Ideology”, compilado por Michael John 
Kooy). Puede consultarse también el ensayo de síntesis de Cassalighi y Fermanis, Romanticism. A 
Literary and Cultural History, que busca poner a disposición de los docentes una compilación de las 
perspectivas revisionistas elaboradas en las últimas décadas. 
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La antología razonada de Lacoue-Labarthe y Nancy, El absoluto lite-

rario, de 1978, puede ponerse en sintonía, manteniendo las debidas 

precauciones, con el revisionismo anglosajón, que es su contem-

poráneo. Aunque su posición parece más próxima a la del pasante 

romántico que a la del magistrado historicista. El gesto de los pensa-

dores franceses es, a la vez, de concentración (eligen como objeto el 

primer romanticismo alemán, el de Jena, al que llaman “teórico”) y 

generalización (están interesados en relacionar este episodio históri-

co con el nacimiento de la literatura moderna como desborde de la 

filosofía kantiana). Su propósito parece haber sido rescatar al roman-

ticismo de la banalidad temática a la que se lo habría condenado 

en la tradición francesa (la “imagen ordinaria que nos hacemos del 

romanticismo”, que incluye el abuso de los adjetivos),34 reconectando 

el término con su tradición filosófica. El recurso al romanticismo 

teórico alemán produce, en el campo francés, una suerte de shock 

filosófico que elimina toda idea de banalidad asociada con el térmi-

no. Y no es casual que la presentación de la antología haya puesto 

tanto énfasis en tematizar el equívoco de la palabra. Para Lacoue-

Labarthe y Nancy, los textos de este primer romanticismo deberían 

leerse como una respuesta original desde la crítica de la literatura y 

la filosofía a la triple crisis que reconocieron en su tiempo histórico: 

una crisis social, política y filosófica. La ambición literaria de los 

románticos habría sido asumir la “función social inédita del escritor” 

para intervenir en esta crisis con un proyecto de futuro. De ahí que 

las redefiniciones de categorías heredadas, como “novela”, que en 

alemán es Roman, sean leídas en el libro como parte de esta volun-

tad de intervención en un tiempo de crisis. La idea romántica de la 

34 Ciertamente esto supone pasar por alto algunas obras de peso, como las de Paul Bénichou 
citadas en esta introducción, pero no en El absoluto literario, y la monumental obra de Ayrault, 
que refieren como un trabajo que “permite relativizar lo que hemos tenido que afirmar en cuanto 
al desconocimiento del romanticismo en Francia” (sic) (44). También es verdad que Bénichou solo 
lee la escena francesa y que el trabajo de Ayrault es de un historicismo extraño a los propósitos 
de Lacoue-Labarthe y Nancy. 
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novela como “género agenérico”, una especie discursiva que recoge 

la disolución y superación de los otros géneros y que trasciende las 

particiones de las poéticas clásicas, es interpretada, por ello, como 

un desplazamiento desde el género a la generatividad misma de la 

literatura. Eso que llaman lo “absoluto” se relaciona con una redefi-

nición romántica de la literatura como “Obra inédita, infinitamente 

inédita”, como trabajo en curso. De ahí que su propia definición sea: 

“El romanticismo es la inauguración del absoluto literario”.

Pero más allá de la teoría de los franceses sobre el romanticismo de 

Jena, la filosofía pos-kantiana y la idea moderna de literatura que 

proponen, son las continuidades que trazan entre las reflexiones de 

los años setenta sobre la “literatura” y el problema de la definición y 

la nominación del romanticismo las que sugieren que el equívoco 

del término es algo más que un error a despejar. Se trataría de un 

efecto del cambio histórico sobre el estatuto mismo de la defini-

ción en relación con las formas culturales que advienen en la época 

moderna. La transitada cuestión de la oposición a las reglas de las 

poéticas neoclásicas es inseparable de los intentos que las poéti-

cas románticas, al igual que otras después, hicieron por ocupar ese 

lugar vacante —el de la autoridad legislativa— con otras formas de 

poética.35 Porque el romanticismo fue, entre otras cosas, una vasta 

operación de redefinición de la cultura, de sus normas y formas de 

autorización, sin que esto implicara, necesariamente, coherencia y 

unidad en los contenidos específicos de cada definición puntual. Un 

conjunto de categorías que se habían ido elaborando en la filosofía 

y la crítica del siglo XVIII, como genio, sublime, imaginación, mito, 

novela, ironía, fragmento, etc., fueron retomadas por el romanticis-

mo no solo para pensar la literatura, sino también para producirla. 

35 Sobre las tensiones entre poética clásica y reflexión romántica en el ámbito alemán, cfr. 
Schanze (1976), Szondi (1992) y Schaeffer (2009). 



| Romanticismos traducidos | Sobre el abuso que se hace de los adjetivos 44

Este gran desembolso de energía debe ser leído en consonancia con 

otros intentos contemporáneos por dar fundamentos nuevos a la 

vida en el período. 

En este sentido, el momento Dupuis y Cotonet de la crítica del 

romanticismo no sería solo la perplejidad habitual de todo estado 

de la cuestión (la necesaria diversidad de posiciones, el consecuen-

te intento de ubicar la propia voz en la polifonía), sino también, y 

fundamentalmente, el efecto de pretender normativizar un período 

en el que la normatividad en general entró en crisis y se buscaron 

respuestas ante ese hecho. Las definiciones de la época romántica no 

fueron postulados abstractos, pensados en el vacío, proposiciones de 

un sistema totalizable, aun cuando muchas veces así se presentaran; 

participaron de la misma logomaquia que caracterizó a la nueva 

opinión pública burguesa en la época de la Revolución, y se incorpo-

raron a la lógica de validación que dispuso el moderno mercado de 

bienes culturales. Definir —en términos más retóricos que lógicos, 

más políticos que científicos— implicaba afirmar, sostener y dejar 

fuera. El período romántico es el que R. Koselleck llamó “Sattelzeit” 

(1770-1830), un período de transición, una etapa de “collado” entre 

tiempos, en el que muchos términos fueron creados o redefinidos, y 

“romántico” fue uno de ellos, al igual que “revolución”, “arte”, “fábri-

ca”, “cultura”, “literatura” y “huelga”.36 Por eso mismo, la pregunta 

por el significado del término “romántico” y sus derivados debe ser 

acompañada por una pregunta acerca de los cambios en los modos 

de discutir esos significados.

En ese preciso marco, el texto de De Musset parece absolutamente 

clave. Además de la ficcionalización de las definiciones, que supone 

36 Sobre la época del romanticismo y los cambios lexicales, cfr. Koselleck (1993, 2012), 
Hobsbawm (2013: 11), Palti (2007), Williams (1983, 2008).
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un posicionamiento frente al problema; de la singular contextua-

lización, que ya hemos comentado; y de la explícita broma con la 

imposibilidad de definir —o con la banalidad de hacerlo en atención 

al puro efecto práctico—, “Sobre el abuso que se hace de los adjeti-

vos” extrae su vitalidad de las propias condiciones de producción, 

y elude encolumnarse en uno de los diferentes bandos en juego. 

En el caso concreto de la definición del pasante, que, como diji-

mos, puede leerse como la versión romántica del problema, se hace 

estallar la lógica misma de la definición para poner el foco en la 

afirmación de la libertad creativa. Pero el texto, en su conjunto, abre 

otro tipo de complejidad al incluir el debate en una representación 

a escala del funcionamiento de la cultura burguesa. 

A nosotros, que leemos el texto de De Musset en un momento 

ya próximo al bicentenario del comienzo de las investigaciones 

de Dupuis y Cotonet, y después de las numerosas discusiones que 

fuimos apuntando aquí, la sátira de 1836 se nos revela como un 

momento de extraordinaria autoconciencia respecto de problemas 

que siguen activos. Si lo que ocurre en el período que la precede 

y que se constituye en su material de trabajo es que, por primera 

vez en la historia del término, este pasa a designar explícitamente 

la práctica de los nuevos escritores y se convierte en un término del 

presente, resulta muy elocuente que De Musset haya elegido pro-

fundizar la confusión, el equívoco, y a la vez producir un nuevo 

experimento de escritura, que en sí mismo es una afirmación en 

el debate. Ciertamente, el texto se apoya sobre momentos de per-

plejidad anteriores, pero es el primero que diseña una respuesta 

metacrítica de tanta densidad y potencia, cuya propia forma retó-

rica se convierte, gozosamente, en parte de la discusión.
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Sobre la presente edición

Por cuestiones de rigor filológico, la presente traducción se hizo 

a partir del texto publicado en la Revue des Deux Mondes el 15 de 

septiembre de 1836 y que reproducimos en la sección “Anexo”. Las 

cuatro epístolas aparecidas en la Revue con la firma de Dupuis y 

Cotonet fueron luego compiladas en el volumen de textos en prosa 

de De Musset Contes (1854) bajo la rúbrica “Lettres de Dupuis et 

Cotonet”. Allí se mostraban enumeradas y despojadas de sus títulos 

originales, forma bajo la cual fueron recuperadas también por las 

diversas ediciones de las obras completas del autor (como la reali-

zada por Alphonse Lemerre [1876], la de Charpentier [1888] o, más 

recientemente, la de Éditions de la Pléiade [1960]).

La versión original editada en la Revue contiene unas pocas erratas 

evidentes que esas ediciones posteriores, por lo general, reparan. 

Excepto en un caso, señalado en las notas, hemos seguido el ejemplo 

y hemos corregido esos errores (que no implican, por lo demás, 

ninguna alteración del sentido).

Las notas explicativas se proponen reponer información relevante 

para contextualizar un escrito que está atravesado por referencias 

políticas, sociales y culturales, y que, inevitablemente, resultan oscu-

ras para un lector contemporáneo.

JERÓNIMO LEDESMA y JORGE CAPUTO

Buenos Aires, 1 de mayo de 2021
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Sobre el abuso que se hace  
de los adjetivos1

Carta de dos habitantes de La Ferté-sous-Jouarre  
al Sr. Director de la Revue des Deux MondesRevue des Deux Mondes2

Estimado Señor:

¡Que los dioses inmortales lo asistan y preserven de las nuevas nove-

las! Mi amigo Cotonet y yo somos dos abonados a su Revue y hemos 

decidido escribirle con respecto a una observación que hemos 

hecho: en los libros de hoy se emplean muchos adjetivos, y cree-

mos que, al hacer eso, los autores cometen un error considerable.

Sabemos, señor, que ya no está de moda hablar de literatura y qui-

zás le parecerá que, en este momento, nos preocupamos por muy 

poca cosa. De buena gana estaríamos de acuerdo con usted, puesto 

que recibimos Le Constitutionnel3 y nuestros fondos españoles nos 

1 Publicado el 15 de septiembre de 1836 en la Revue des Deux Mondes. 
2 En este punto la edición original del texto incorporaba, al pie, la siguiente “nota del Director”: 
“Aunque no compartamos todas las opiniones literarias desarrolladas en esta carta, no hemos 
querido privar a nuestros abonados de algunas ideas ingeniosas que contiene. En casos así, el 
juicio del lector rectifica siempre el del crítico”.
3 Periódico fundado en 1815; reunió en sus páginas a escritores de tendencias liberales, bo-
napartistas y anticlericales: “La fortaleza principal del antirromanticismo liberal era Le 
Constitutionnel, diario muy leído que gobernaba la opinión liberal media, con la vieja guardia 
de los escritores imperiales de ese bando político, Jay, Jouy, Etienne, Viennet y otros [...]” 
(Bénichou, 2006: 278-279). Adolphe Thiers fue otro de sus redactores principales. Aunque en 
él aparecieron folletines de Sand, Balzac y Sue, el periódico tenía una marcada actitud anti-
rromántica: en 1834, por ejemplo, publicó un lacerante artículo contra Théophile Gautier y La 
France littéraire, órgano de difusión de las nuevas tendencias estéticas. Gautier contraatacó en 
el prefacio a su novela Mademoiselle de Maupin, caracterizando a Le Constitutionnel como un 
“diario púdico y progresista” (Gautier 1835: 65; nuestra traducción).  
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entusiasman terriblemente. Pero sin duda comprenderá mejor que 

nadie todo el placer que dos almas bien nacidas encuentran al ocu-

parse de las bellas artes, que hacen al encanto de la vida, en medio 

de las tormentas sociales. No somos beocios, señor, como puede 

darse cuenta por estas palabras.4

Para que pueda apreciar nuestra observación, simple en apariencia, 

pero que nos ha costado doce años de reflexiones, es necesario que 

nos permita contarle, gradualmente y sin prisas, de qué manera 

se nos ocurrió. Aunque las letras se encuentren en este momento 

envilecidas, hubo un tiempo, señor, en el que florecían; hubo un 

tiempo en el que los libros se leían, y en nuestro teatro, ayer nomás, 

hubo un tiempo en el que se silbaba. Fue, si nuestra memoria no nos 

falla, de 1824 a 1829. El rey de entonces, con la ayuda del clero, se 

preparaba a suprimir la carta y a privar al pueblo de sus derechos;5 

y seguramente usted recuerda que, en esa época, se discutió mucho 

acerca de un método absolutamente novedoso que acababa de 

inventarse para hacer piezas de teatro, novelas, e incluso sonetos. 

Aquí nos ocupamos mucho al respecto; pero ni mi amigo Cotonet 

4 Referencia a las Epístolas de Horacio (II, 1; v. 244): Boeotum in crasso iurares aere natum (“jurarías 
que ha nacido en el ambiente grosero de Beocia”). La estupidez y rudeza de los habitantes de 
Beocia, en oposición a la inteligencia y amor por las artes de los atenienses, era un lugar común 
en la literatura de la Antigüedad.
5 Se refiere a la Carta Constitucional otorgada por Luis XVIII en 1814 y que entró en vigor lue-
go de los Cien Días de Napoleón en 1815. El documento garantizaba algunas de las conquistas 
de la Revolución y el Imperio (derechos individuales, libertad de prensa y de expresión, libertad 
religiosa), al tiempo que refrendaba el origen divino de la monarquía y sancionaba el catolicismo 
como religión de Estado. Carlos X, devoto católico y sucesor de Luis XVIII a la muerte de este 
en 1824, asumió rápidamente posiciones ultramonárquicas (indemnización a los emigrados de 
la Revolución, restablecimiento de la censura en 1825, entre otras). Enfrentado con la oposición 
parlamentaria liberal (que cuestionaba a su primer ministro Polignac y lo conminaba a formar un 
gobierno que contara con el concurso de las cámaras legislativas), Carlos X buscó fortalecer al par-
tido ultrarrealista mediante la promulgación, el 26 de julio de 1830, de una serie de decretos: las 
célebres Ordenanzas de Julio u Ordenanzas de Saint-Cloud que, entre otras cosas, suspendían la 
libertad de prensa, disolvían la Cámara de Diputados recién electa y convocaban a nuevas eleccio-
nes parlamentarias que excluían a parte de la burguesía. Fue el desencadenante de la Revolución 
de Julio de 1830. 
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ni yo hemos podido entender qué era el romanticismo, y sin embargo 

hemos leído mucho, especialmente prefacios, pues no somos de 

Falaise,6 sabemos bien que son lo principal y que el resto solo está 

de relleno. Pero no nos anticipemos.

Para serle honesto, en esta región somos curiosos hasta el tuétano 

y, sin contar el revuelo de los periódicos, nos gusta mucho juntar-

nos a chusmear a las cuatro o cinco de la tarde. En la rue Marchande 

tenemos un gran gabinete de lectura, adonde nos llegan canastos 

de libros. Es como en todas partes, dos centavos el volumen,7 y no 

tendríamos de qué quejarnos si las porteras se lavaran las manos. 

Pero desde que no hay lotería8 se dedican a devorar novelas y (¡que 

Dios las perdone!) ya no puede uno leerlas sin mancharse. Pero poco 

importa: nosotros, los franceses, no nos fijamos en menudencias. 

En Inglaterra, las personas que son pulcras gustan de leer en libros 

pulcros. En Francia, se lee en el comedero: es nuestra manera de 

fomentar las artes. Nuestras señoritas no soportarían una pizca de 

lodo sobre una media que solo interesa a sus pies. Pero abren muy 

delicadamente, con sus manos blancas, un volumen banal que hiede 

a cocina y lleva la marca de pulgar de su cochero. Sin embargo, me 

parece que si yo fuera mujer y tuviera en el fondo de mi alcoba, 

con las cortinas cerradas, un autor que me gusta, no me agradaría 

que al perfume poético de una página se mezclara... En fin, vuelvo 

a mi tema.

Le decía que no comprendíamos qué significaba esa palabra romanti-

cismo. Si lo que le cuento le parece un poco trillado y obvio a primera 

6 Comuna ubicada en el departamento de Calvados, en Normandía. Aparece aquí como ejemplo 
de localidad provinciana.
7 Se refiere al precio de préstamo de cada volumen en el gabinete de lecturas.
8 La supresión de la Lotería Real (anteriormente llamada Lotería Imperial) fue decidida por una ley 
del 21 de abril de 1832, que entró en vigor a partir del 1° de enero de 1836.
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vista, no debe inquietarse sino solamente dejarme avanzar; tengo la 

intención de cumplir finalmente con mi propósito. Retomando, fue 

hacia 1824 o un poco después, no estoy seguro. Un combate se desa-

rrollaba en el Journal des Débats.9 Se discutía acerca de lo pintoresco, lo 

grotesco, el paisaje introducido en la poesía, la historia dramatizada, 

el drama blasonado, el arte puro, el ritmo quebrado, lo trágico fun-

dido con lo cómico, y la Edad Media resucitada. Mi amigo Cotonet 

y yo nos paseábamos delante de la cancha de bochas. Es necesario 

informarle que en La Ferté-sous-Jouarre teníamos, por entonces, 

un muy instruido pasante de abogado que venía de París, orgulloso 

e impertinente, que no dudaba de nada, se pronunciaba sobre todo 

y parecía comprender todo lo que leía. Se nos acercó con el diario 

en la mano y nos preguntó qué pensábamos de todas esas querellas 

literarias. Cotonet es un tipo muy acomodado, tiene caballo y cabrio-

let; ya no somos jóvenes, ni uno ni otro, y yo, por mi parte, estoy un 

poco excedido de peso. Esas cuestiones nos indignaron y toda la ciu-

dad se puso de nuestra parte. Pero, a partir de ese día, no se habló en 

nuestras casas más que de romántico y clásico. Solo la señora Dupuis 

no quiso escuchar nada al respecto: dice que son la misma cosa 

pero al revés. Leímos todo lo que aparecía y recibimos a la Musa en 

9 Publicación periódica que, con algunos cambios en su título, apareció de 1789 a 1944. En junio y 
julio de 1824 fue escenario de un debate entre el crítico François-Benoît Hoffman (quien firmaba 
bajo el nom de plume “Z.”) y Victor Hugo, a propósito de una dura reseña que aquel hizo sobre las 
Nouvelles Odes hugolinas. En la polémica ambos escritores se explayan acerca de sus diferentes 
concepciones (y valoraciones) de lo “clásico” y lo “romántico”. A partir del 1° de septiembre de ese 
mismo año, el Journal des Débats también publicó una serie de artículos (veintiocho en total) del 
pintor y crítico de arte Étienne-Jean Delécluze en los que describe y critica el Salon de peinture 
et de sculpture de 1824, exposición importante en la historia de la escuela pictórica romántica. 
Aunque percibía las limitaciones del clasicismo derivado de David, Delécluze era esencialmente 
hostil a los pintores románticos. También Stendhal escribió, a propósito de ese Salón, una serie de 
notas aparecidas en el Journal de Paris en las que daba cuenta de la oposición de las facciones y el 
lugar que las publicaciones periódicas ocupaban en la contienda: “La guerra ya ha comenzado. El 
Débats será clásico, es decir, que solo va a jurar por David y a exclamar: ‘Toda figura pintada debe 
ser la copia de una estatua’ [...]. Le Constitutionnel, por su parte, construye frases bellas un poco 
vagas (es el problema de nuestro siglo), pero al menos defiende las ideas nuevas” (Journal de 
Paris, 29 de agosto de 1824; nuestra traducción).   
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nuestro círculo.10 Algunos de nosotros (yo entre ellos) fuimos a París 

y vimos Les Vêpres;11 el subprefecto compró la pieza y, en una colecta 

en ayuda de los griegos,12 mi hijo recitó Parthénope et l’Étrangère, 

séptima meseniana.13 Por otra parte, el Sr. Ducoudray, magistrado 

distinguido, a la vuelta de sus vacaciones trajo las Méditations,14 per-

fectamente encuadernadas, y se las entregó a su mujer. La señora 

Javart estaba indignada: detesta a los innovadores. Mi sobrina los 

visitaba, así que dejamos de verla. El recaudador fue de nuestro 

bando; era un espíritu cáustico y mordaz, trabajaba secretamente en 

La Pandore.15 Cuatro años después, fue destituido, se sacó la máscara 

10 Se refiere a La Muse Française, publicación periódica mensual que apareció de julio de 1823 a 
junio de 1824. Órgano fundamental del movimiento romántico, en ella escribieron Victor Hugo, 
Alfred de Vigny y Charles Nodier, entre otros: “En esta revista fue donde el romanticismo monár-
quico se declaró al fin sin reservas. [...] Los pensamientos de los redactores de la Muse, si se con-
sideran al pie de la letra, no les pertenecen propiamente, y estaban ya contenidos en el conjunto 
del monarquismo prorromántico: así, el rechazo de la poética clásica, el olvido de la antinomia 
establecida por la contrarrevolución entre el siglo XVII y el XVIII, su reemplazo por una antinomia 
nueva entre el conjunto del clasicismo y una literatura regenerada, y la magnificación del Poeta” 
(Bénichou, 2006: 266-267).
11 Les vêpres siciliennes es una pieza dramática de Casimir Delavigne, escritor de inclinación liberal. 
Fue estrenada el 23 de octubre de 1819 en el teatro Odeón (con ella se inauguró el tercer edificio 
que alojó dicho teatro), tras haber sido rechazada por la Comédie Française. La obra fue un éxito 
en parte por motivos políticos: la oposición liberal asociaba la historia de la revuelta palermitana 
contra la tiranía de Carlos d’Anjou a la situación política francesa, marcada por la restauración 
de los Borbones con apoyo de las restantes potencias europeas. Respecto de esta obra, escribe 
Stendhal en Racine et Shakespeare: “Estas piezas [se refiere a Les vêpres siciliennes y Le Paria, de 
Delavigne, Les Machabées de Alexandre Guiraud, y Regulus de Lucien Arnault] causan mucho pla-
cer, pero no un placer dramático. Al público (que, por otra parte, no goza de una extrema libertad) 
le gusta escuchar recitar sentimientos generosos expresados en bellos versos. Pero ese es un 
placer épico, y no dramático” (1823: 10; nuestra traducción).
12 El apoyo a la independencia griega es uno de los motivos recurrentes de los liberales franceses 
de la época. 
13 Casimir Delavigne publicó en volumen las primeras tres odas Messéniennes hacia 1818: sus tí-
tulos (“La batalla de Waterloo”, “La devastación del Museo y de los monumentos” y “De la necesi-
dad de unirse tras la partida de los extranjeros”) evidencian el contenido político de los poemas. 
Posteriormente añadiría más piezas poéticas al conjunto, varias de ellas dedicadas a la guerra de 
independencia griega.  
14 Se trata de las Méditations poétiques (1820), primer libro de poesías de Alphonse de Lamartine 
y uno de los hitos fundamentales en la historia del romanticismo francés. En 1823, Lamartine 
publicó unas Nouvelles méditations poétiques. 
15 La Pandore: journal des spectacles, des lettres, des arts, des mœurs et des modes (1823-1830) fue 
una publicación de tendencia liberal dedicada fundamentalmente a la actividad teatral.



| Romanticismos traducidos | Sobre el abuso que se hace de los adjetivos 60

e hizo un panfleto que imprimió el célebre Firmin Didot.16 El señor 

Ducoudray nos ofreció, hacia mediados de septiembre, una cena 

que fue de las más tempestuosas. Ahí fue que se declaró la guerra. 

El hecho ocurrió así. La señora Javart, que usa una peluca y que creía 

que no lo sabíamos, había gastado ese día una importante suma en 

su atuendo y se había pegado en el peinado un pequeño puñado de 

marabúes. Estaba ubicada a la derecha del recaudador y hablaban de 

literatura. Poco a poco, la discusión fue escalando; la señora Javart, 

clásica pertinaz, se pronunció por el abate Delille.17 El recaudador 

la apostrofó peluca18 y, por una fatalidad deplorable, en el momento 

en que pronunciaba esa palabra, con un tono de voz pasablemente 

violento, los marabúes de la señora Javart se prendieron fuego por 

una bujía colocada a su lado: ella no se percató de nada y continuaba 

agitándose cuando el recaudador, viéndola toda en llamas, tomó 

los marabúes y se los arrancó. Desgraciadamente, la peluca entera 

se desprendió de la cabeza de la pobre mujer, que se vio de pronto 

expuesta a las miradas, la cabeza completamente desguarnecida. 

La señora Javart, ignorando el peligro que había corrido, creyó que 

el recaudador la despelucaba para apoyar el discurso con el gesto 

y, como estaba comiendo un huevo pasado por agua, se lo arrojó a 

la cara. El recaudador quedó enceguecido: la yema cubría su cami-

sa y su chaleco y, como solo había querido ayudar, fue imposible 

calmarlo, por más esfuerzo que hiciéramos. La señora Javart, por 

su parte, se levantó y salió hecha una furia; atravesó toda la ciudad 

16 Firmin Didot (1764-1836), impresor y grabador, fue designado director de la Imprimérie 
Impériale por Napoleón.
17 Jacques Delille (1738-1813), poeta, traductor e integrante de la Academia Francesa, fue uno 
de los representantes de la poética neoclásica entre el siglo XVIII y el XIX. Como propietario 
de la abadía de Saint-Severin, llevó el título de “abad” por algún tiempo, pero nunca desarrolló 
una carrera eclesiástica (de hecho, recibió una dispensa papal de su cargo para poder contraer 
matrimonio).
18 “El mote ‘peluca’ [perruque] era el último hallazgo del periodismo romántico, que lo utilizaba 
para burlarse de los clásicos” (Balzac 1839: 111; nuestra traducción).
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con la peluca en la mano, a pesar de los ruegos de su sirvienta, y 

perdió el conocimiento al entrar en su casa. Nunca quiso creer que 

sus marabúes se habían incendiado; todavía afirma que fue ultrajada 

de la manera más inconveniente, y puede usted imaginar el escán-

dalo que hizo al respecto. He ahí, señor, cómo nos convertimos en 

románticos en La Ferté-sous-Jouarre.

Sin embargo, Cotonet y yo resolvimos profundizar en la cuestión 

e informarnos acerca de las querellas que enfrentaban a tantos 

entendimientos ilustres. Analizamos bastante el tema, en especial 

Cotonet, que es notario y se ocupa de ornitología. Al principio creí-

mos, durante dos años, que el romanticismo, en materia de escritura, 

se aplicaba solo al teatro, y que se distinguía de lo clásico porque 

prescindía de las unidades, evidentemente.19 Shakespeare, por ejem-

plo, hace viajar a las personas de Roma a Londres y de Atenas a 

Alejandría en un cuarto de hora; sus héroes viven diez o veinte años 

en un entreacto; sus heroínas, ángeles de virtud durante toda una 

escena, no tienen más que pasar por bambalinas para reaparecer 

casadas, adúlteras, viudas y abuelas. He allí, decíamos, lo romántico. 

Sófocles, por el contrario, hace sentarse a Edipo (y esto incluso con 

gran dificultad) sobre una roca, desde el comienzo de su tragedia; 

todos los personajes vienen a verlo allí, uno tras otro. Quizás se 

levante, pero lo dudo, a no ser por respeto a Teseo que, durante 

toda la obra, corre por el camino principal para servirlo, entrando y 

saliendo de escena sin parar.20 El coro está allí, y si alguna cosa hace 

ruido, si hay un gesto que resulta oscuro, lo explica; lo que ocurrió, 

lo cuenta; lo que ocurre, lo comenta; lo que va a ocurrir, lo predice. 

En fin, una tragedia griega es como una nota al pie del señor Aimé 

19 La crítica a las reglas de las unidades (de tiempo y de lugar, especialmente) en el teatro es una 
de las ideas principales desarrolladas por Stendhal en Racine et Shakespeare y por Hugo en el 
“Prefacio a Cromwell” (1827).
20 Referencia a Edipo en Colono, de Sófocles.
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Martin en una página de Molière.21 He allí, nos decíamos, lo clásico. 

No había nada que discutir, y las cosas iban de suyo. Pero de pronto 

se nos informa (creo que era 1828) que había poesía romántica y poe-

sía clásica, novela romántica y novela clásica, oda romántica y oda 

clásica. ¿Qué digo?, un mismo verso, mi querido señor, un mismo y 

único verso podía ser romántico o clásico, según se le diera la gana.22 

Cuando recibimos esta noticia, no pudimos cerrar un ojo en toda la 

noche. Dos años de pacífica convicción acababan de desvanecerse 

como un sueño. Todas nuestras ideas estaban trastocadas pues, si las 

reglas de Aristóteles ya no eran la línea de demarcación que sepa-

raba los campos literarios, ¿cómo orientarse y sobre qué apoyarse? 

¿Con qué medios, al leer una obra, saber a qué escuela pertenecía? 

Pensábamos que los iniciados de París debían tener una especie de 

consigna que rápidamente los sacara del apuro, pero, en provin-

cias, ¿cómo hacer? Y es necesario decirle, señor, que en provincias 

la palabra romántico tiene, en general, un significado fácil de recor-

dar: es sinónimo de absurdo, y con eso uno ya queda satisfecho. 

Afortunadamente, ese mismo año apareció un ilustre prefacio que 

devoramos de inmediato, y que casi nos convenció para siempre.23 

Trasuntaba un aire de seguridad que estaba hecho para tranquilizar y 

los principios de la nueva escuela aparecían detallados extensamente. 

Se decía allí con mucha claridad que el romanticismo no era otra 

cosa que la alianza de lo absurdo y lo serio, lo grotesco y lo terrible, 

21 Referencia a la edición de las obras completas de Molière realizada por Louis Aimé-Martin entre 
1824 y 1826. 
22 Posible referencia al prefacio de los Études françaises et étrangères (1828), de Émile Deschamps, 
considerado una suerte de manifiesto del romanticismo francés. En él se sostiene, por ejemplo: 
“La Lírica, la Elegía y la Épica eran las partes débiles de nuestra antigua poesía [...], era por ende 
allí que debía llegar la vida de la poesía actual. Así, M. Victor Hugo se ha revelado en la Oda, M. de 
Lamartine en la Elegía y M. Alfred de Vigny en el Poema. Pero ¡con qué habilidad esos tres jóvenes 
poetas se han apropiado de esos tres géneros para las necesidades y las exigencias del siglo!” 
(1828: xii-xiii; nuestra traducción).
23 Referencia al “Prefacio a Cromwell”, de Victor Hugo.
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lo bufo y lo horrible; dicho de otro modo, si lo prefiere, de la come-

dia y la tragedia. Nos lo creímos, Cotonet y yo, a lo largo de todo un 

año. El drama fue nuestra pasión, pues se habían bautizado con este 

nombre de drama no solamente las obras dialogadas, sino todas las 

invenciones modernas de la imaginación, so pretexto de que eran 

dramáticas. Es cierto que era un poco un galimatías pero, en fin, era 

algo. El drama se nos aparecía como un respetable sacerdote que, 

luego de tantos siglos, había casado lo cómico con lo trágico; lo veía-

mos vestido de blanco y negro, riendo con un ojo y llorando con el 

otro, blandir con una mano un puñal y con la otra un títere. En rigor, 

aquello se entendía, los poetas del momento proclamaban que ese 

género era un descubrimiento absolutamente moderno: “La melan-

colía —decían— era desconocida para los antiguos; es ella la que, 

sumada al espíritu de análisis y de controversia, ha creado la religión 

nueva, la sociedad nueva, e introdujo en el arte un tipo nuevo”.24 Para 

ser franco, nosotros creíamos en todo eso un poco a ciegas, y esta 

melancolía desconocida a los antiguos no nos resultó de digestión 

fácil. ¡Cómo! —decíamos—, Safo agonizando, Platón contemplando 

el cielo, ¿no sintieron ninguna tristeza? El viejo Príamo reclamando a 

su hijo muerto, de rodillas ante el asesino, y exclamando: “¡Acuérdate 

de tu padre, oh Aquiles!”, ¿no experimentaba ninguna melancolía? 

El bello Narciso, recostado sobre los juncos, ¿no estaba enfermo de 

disgusto por las cosas de la tierra? Y la joven ninfa que lo amaba, 

esa pobre Eco tan desdichada, ¿no era entonces el perfecto símbolo 

de la melancolía solitaria, cuando, agotada por su dolor, ya no le 

quedaba más que los huesos y la voz? Por otra parte, en el mentado 

prefacio (escrito, hay que decirlo, con gran talento) nos parecía que 

24 Se parafrasean aquí importantes afirmaciones contenidas en el “Prefacio a Cromwell”. Con res-
pecto a la melancolía como sentimiento propiamente moderno, escribe Hugo: “Con el cristianis-
mo, y a través de él, se introdujo en el espíritu de los pueblos un sentimiento nuevo, desconocido 
para los antiguos y especialmente desarrollado en los modernos, un sentimiento que es más que 
la gravedad y menos que la tristeza: la melancolía” (Hugo 1828: ix; nuestra traducción).
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la Antigüedad era comprendida de una manera bastante extraña. 

Entre otras cosas, se comparaba a las Furias con las brujas, y se decía 

que las Furias se llamaban Euménides, o sea, dulces y bienhechoras, 

lo que probaba (se añadía) que solo eran mediocremente deformes 

y, en consecuencia, apenas grotescas. Nos sorprendía que el autor 

pudiera ignorar que la antífrasis pertenece al conjunto de los tropos, 

aunque Sanctius no quiera admitirlo.25Pero continuemos. Lo impor-

tante para nosotros era responder a los inquisitivos: “El romanticis-

mo es la alianza de la comedia y la tragedia, o, en cualquier género 

de obra que sea, la mezcla de lo bufo y lo serio”. Nos funcionaba de 

maravillas y descansábamos tranquilos sobre eso. ¡Pero qué pensé 

yo, señor, cuando una mañana vi a Cotonet entrar en mi cuarto con 

seis pequeños volúmenes bajo el brazo! Aristófanes, como usted 

sabe, es, de todos los genios de la Grecia antigua, a la vez el más 

noble y el más grotesco, el más serio y el más bufón, el más lírico y 

el más satírico. ¿Qué responder cuando Cotonet, con su bella voz de 

bajo, comenzó a declamar pomposamente la admirable disputa de lo 

justo y lo injusto, la más grave y la más noble escena que haya oído 

jamás un teatro?26 ¿Cómo, al escuchar ese estilo enérgico, esos pen-

samientos sublimes, esa simple elocuencia, al asistir a ese combate 

divino entre las dos potencias que gobiernan el mundo, cómo no 

exclamar con el coro: “¡Oh, tú, que habitas el templo elevado de la 

sabiduría, el perfume de la virtud emana de tus discursos!”? Luego, 

de repente, a algunas páginas de distancia, he ahí al poeta que nos 

hace asistir al espectáculo de un hombre que se levanta por la noche 

para alivianar su vientre.27 ¿Qué escritor se ha elevado nunca más 

alto que Aristófanes en ese terrible drama de Los Caballeros, en el que 

aparece el pueblo ateniense mismo personificado en un anciano? 

25 Se trata de Francisco Sánchez de las Brozas (1523-1600), el Brocense (latinizado Franciscus 
Sanctius Brocensis), humanista y gramático español.
26 En Nubes (nota del original). 
27 En Asambleístas (nota del original).



Alfred de Musset | 65

¿Qué más serio, qué más imponente que los anapestos en los que el 

poeta reprende al público, y que ese coro que comienza así: “Ahora, 

atenienses, préstennos su atención, si aman un lenguaje sincero”?28 

¿Qué más grotesco y, al mismo tiempo, qué más bufón que Baco 

y Xantias?29 ¿Qué más cómico y más placentero que esa Mirrina, 

descalzándose semidesnuda sobre el lecho en el que su pobre esposo 

muere de abstinencia y de deseos?30 Al ver a esta astuta comadre, 

más pícara que la pícara Merteuil,31 los espectadores mismos debían 

compartir el tormento de Cinesias, por poco que la escena fuera 

bien ejecutada.32 ¿En qué clasificación se podrá jamás hacer entrar 

las obras de Aristófanes? ¿Qué líneas, que círculos se trazarán jamás 

en torno al pensamiento humano que ese genio audaz no sobre-

pase? No es solamente trágico y cómico, es tierno y terrible, puro 

y obsceno, honesto y corrompido, noble y trivial, y en el fondo de 

todo eso, para quien sepa comprender, seguramente es melancólico. 

¡Ay, señor! Si se lo leyera más, nos dispensaríamos de mucha pero-

rata y podríamos saber con precisión de dónde vienen cantidad de 

invenciones nuevas que se patentan. Uno encuentra en Aristófanes 

hasta sansimonianos. ¿Qué le habían hecho esas pobres gentes? Sin 

embargo, la comedia de las Asambleístas es su completa sátira, así 

como la de los Caballeros, en más de un sentido, podría pasar por la 

del gobierno representativo.

Henos pues ahí, Cotonet y yo, de nuevo caídos en la incertidumbre. 

Antes que nada, el romanticismo debía ser un descubrimiento, si 

no reciente, al menos moderno. No se trataba de la alianza de lo 

28 En Avispas (nota del original).
29 En Ranas (nota del original).
30 En Lisístrata (nota del original).
31 Referencia a la Marquesa de Merteuil, uno de los personajes principales de la novela epistolar 
Les Liaisons dangereuses (1782), de Choderlos de Laclos.
32 Cinesias es el esposo de Mirrina en Lisístrata.
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cómico y lo trágico más que de la infracción permitida a las reglas 

de Aristóteles (olvidé decirle que el mismo Aristófanes no toma en 

cuenta de ningún modo las unidades). Hicimos entonces este razo-

namiento muy simple: puesto que en París se baten en los teatros, 

en los prefacios y en los periódicos, es necesario que sea por alguna 

cosa; puesto que los autores proclaman un hallazgo, un arte nuevo y 

una fe nueva, es necesario que esa alguna cosa sea otra cosa que una 

cosa renovada de los griegos; puesto que no tenemos nada mejor 

que hacer, vamos a buscar qué es.

“Pero, me dirá usted, mi querido señor, Aristófanes es romántico. 

Eso es todo lo que prueban sus palabras. Aun así, la diferencia de 

los géneros subsiste, y el arte moderno, el arte humanitario, el arte 

social, el arte puro, el arte ingenuo, el arte Edad Media...”.

¡Paciencia, señor; que Dios lo guarde de ser tan impetuoso! Yo no 

discuto: le cuento un acontecimiento que me ha sucedido. Para 

empezar, en lo que toca al término humanitario, lo reverencio y, 

cuando lo escucho, nunca dejo de sacarme el sombrero. ¡Ojalá los 

dioses me lo hagan comprender! Pero me resigno y espero. Observe 

usted bien que yo no busco saber si el romanticismo existe o no. Yo 

soy francés, y me informo sobre aquello que se llama el romanti-

cismo en Francia.

Y a propósito de palabras nuevas, le diré que, durante otro año, caí-

mos en un triste error. Cansados de examinar y pesar, encontrando 

siempre frases vacías y profesiones de fe incomprensibles, llegamos 

a creer que esa palabra romanticismo no era más que una palabra. La 

encontrábamos bella y nos parecía una pena que no quisiera decir 

nada. Se asemeja a Roma y a romano, a novela y a novelesco.33 Quizás 

33 Roman y romanesque, en francés.
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es lo mismo que novelesco. Al menos nos vimos inclinados a creerlo 

por comparación porque desde hace poco ocurre, como usted sabe, 

que ciertas palabras, por lo demás muy convenientes, han experi-

mentado pequeñas variaciones que no hacen daño a nadie. En otra 

época, por ejemplo, se decía muy tontamente: “Es una idea razona-

ble”; ahora se dice más dignamente: “Es una deducción racional”. Es 

como la patria, vieja palabra bastante gastada: ahora se dice la tierra. 

Vea a nuestros oradores, no se privarían de hacerlo ni aunque les 

pagaran diez escudos. Cuando dos gobiernos, Suiza y Francia, por 

ejemplo, convenían conjuntamente en cobrar diez o doce centavos 

un sello de carta, se decía antes, trivialmente: “Es una convención 

de correo”;34 ahora se dice: “Convención postal”. ¡Qué diferencia 

y qué magnificencia! En lugar de sorprendido o asombrado, se dice 

anonadado.35 ¿Capta el matiz? ¡Anonadado! No pasmado,36 obsérvelo 

bien: pasmado es una palabra pobre, muy trillada, ¡uf! Ni me la men-

cione, es una pícara capaz de dejarse encontrar en un diccionario. 

¿Quién querría usarla? Pero Cotonet, por encima de todo, prefiere 

tres palabras de la lengua moderna. El autor que, en una sola frase, 

las reuniera por azar, sería, para él, el primero de los hombres. La 

primera de esas palabras es morganático; la segunda, blandezas, y la 

tercera... La tercera es una palabra alemana.37

Vuelvo a lo que estaba diciendo. No pudimos permanecer por más 

tiempo en la indiferencia. Nuestro subprefecto acababa de ser cam-

biado. El nuevo tenía una sobrina, bonita, pálida y de pelo moreno, 

aunque un poco delgada, que se había prendado de las maneras 

34 Convention de poste, en francés.
35 Stupéfié, en el original.
36 Stupéfait, en el original. Resulta imposible reproducir en español la cercanía fonética y semán-
tica de ambos términos en francés.
37 Blandices, en el original. Tanto morganatique como blandices son viejos términos tomados del 
latín y en desuso en la lengua corriente de la época.
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inglesas y que llevaba un velo verde, guantes naranja y anteojos 

de plata. Una tarde en que pasaba cerca de nosotros (Cotonet y yo, 

como de costumbre, nos paseábamos por la cancha de bochas), se 

volvió hacia el lado del molino de agua que está cerca del vado, 

donde había sacos de harina, ocas y un buey amarrado: “Ese es un 

sitio romántico”, le dijo a su gobernanta. A esta palabra nos sentimos 

poseídos por nuestra curiosidad inicial. “¡Caramba! —exclamé–, 

¿qué quiere decir? ¿No vamos a saber nunca a qué atenernos?”. Nos 

llegó entretanto un periódico que contenía estas palabras: “André 

Chénier y Madame de Staël son las dos fuentes del río inmenso que 

nos arrastra hacia el porvenir. Es por ello que la renovación poética, 

ya triunfante y casi cumplida, se dividirá en dos ramas florecidas 

sobre el tronco marchito del pasado. La poesía romántica, hija de 

Alemania, fijará así en su frente una palma verde, hermana de los 

mirtos de Atenas. Ossian y Homero se dan la mano”. “Amigo mío 

—le dije a Cotonet—, creo que ahí está lo que buscamos. El roman-

ticismo es la poesía alemana. Madame de Staël es la primera que 

nos hizo conocer esa literatura. Y la fiebre que nos ha atacado data 

de la aparición de su libro. Compremos Goethe, Schiller y Wieland. 

Estamos salvados, todo proviene de ahí”.

Hasta 1830 creímos que el romanticismo era la imitación de los 

alemanes, y les añadimos los ingleses, siguiendo el consejo que nos 

dieron. Es incontestable, en efecto, que esos dos pueblos tienen un 

carácter particular en su poesía y que no se parecen ni a los griegos, 

ni a los romanos, ni a los franceses. Los españoles nos causaron un 

problema, porque también tienen su impronta, y estaba claro que la 

escuela moderna les debía terriblemente. Los románticos, por ejem-

plo, constantemente han preconizado el Cid de Corneille, que es una 

traducción casi literal de una muy bella pieza española.38 En este 

38 Corneille y su pieza Le Cid ocupan un lugar destacado, por ejemplo, en el “Prefacio a Cromwell”, 
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sentido, no sabíamos por qué no preconizaban también cualquier 

otra, a pesar de la belleza de aquella. Con todo, era una salida que nos 

sacaba del laberinto. “Pero —decía todavía Cotonet— ¿qué invención 

puede haber en naturalizar una imitación? Los alemanes hicieron 

baladas: nosotros también hacemos (lo que resulta raro). Les gustan 

los espectros, los gnomos, los gules, los psílidos, los vampiros, los 

esqueletos, los ogros, las pesadillas, las ratas, los aspiolos, las víbo-

ras, las brujas, el sabbat, Satán, Puck, las mandrágoras, en fin, todo 

eso les causa placer.39 Nosotros los imitamos y decimos lo mismo, 

aunque en realidad nos agraden mediocremente. Pero lo concedo. 

Por otra parte, en sus novelas se mata, se llora, se revive, se hacen 

frases de un metro de largo, se excede todo el tiempo el límite del 

sentido común y de la naturaleza. Nosotros los copiamos, porque no 

existe nada mejor. En eso, vienen los ingleses, que pasan el tiempo y 

gastan su cerebro en sazonar todo con bilis negra. Todas sus poesías, 

presentes y futuras, fueron resumidas por Goethe en esta simple 

y simpática frase: ‘La experiencia y el dolor se unen para guiar al 

hombre a través de esta vida y conducirlo a la muerte’. Eso es falso, e 

incluso bastante tonto, pero todavía puedo aceptar que nos parezca 

atractivo. Bebamos alegremente, con la ayuda de Dios y de nues-

tro buen temperamento francés, sangre de ahorcado en el caldero 

inglés. Aparece España, con sus castellanos que se cortan la garganta 

tan fácil como uno se toma un vaso de agua, sus andaluzas que con 

mayor rapidez todavía hacen un asuntito menos despoblador, sus 

toros, sus toreros, matadores, etc... Suscribo. Y al final, ¿qué? Cuando 

hayamos imitado, copiado, plagiado, traducido y compilado todo, 

¿qué queda allí de romántico? No hay nada menos novedoso bajo 

el sol que compilar y plagiar”.

mientras que de Vigny incorpora al dramaturgo (a quien valoraba fuertemente) como personaje 
en su novela Cinq-Mars. El teatro del propio De Musset acusa la influencia de Corneille.
39 Todas estas criaturas y bestias míticas o imaginarias son mencionadas en el “Prefacio a 
Cromwell”.
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Así razonaba Cotonet, e íbamos de mal en peor porque, examina-

da desde este punto de vista, la cuestión se reducía notablemen-

te. ¿Lo clásico no sería entonces más que la imitación de la poesía 

griega, y lo romántico la imitación de la poesía alemana, inglesa 

y española? ¡Maldición! ¿Qué pasaría entonces con tantos bellos 

discursos sobre Boileau y sobre Aristóteles, sobre la antigüedad y el 

cristianismo, sobre el genio y la libertad, sobre el pasado y el futuro, 

etc.? Imposible: algo nos decía que ese no podía ser el resultado de 

tantas investigaciones tan curiosas y apremiantes. ¿No sería acaso —

pensamos— solamente un problema de forma? Este romanticismo 

indescifrable, ¿no consistiría en ese verso quebrado que causa tanto 

alboroto en el mundo?40 Pero no, porque en sus alegatos vemos que 

los autores nuevos citan a Molière y a algunos otros que habrían 

dado el ejemplo de este método. El verso quebrado, además, es 

horrible. Y digo más: es impío; es un sacrilegio hacia los dioses, una 

ofensa a la Musa.

Le expongo ingenuamente, señor, toda la seguidilla de nuestras tri-

bulaciones, y si le parece que mi relato es un poco extenso, debería 

pensar que fueron doce años de sufrimientos; pero vamos avanzan-

do, no se inquiete. De 1830 a 1831, creímos que el romanticismo era 

el género histórico o, si usted prefiere, esa manía que desde hace 

poco ha atacado a nuestros autores de llamar a los personajes de 

novelas y melodramas Carlomagno, Francisco I o Enrique IV, en 

40 Se trata de un procedimiento poético ejemplarmente utilizado por Victor Hugo (en Hernani, 
por caso). Opuesto radicalmente a la costumbre del verso clásico francés, produjo una cierta con-
moción. En su Prosodie de l’école moderne (1843), Wilhelm Ténint estudió el recurso. Ese libro 
incluye una carta-prefacio de Hugo en el que el poeta se refiere al tema: “El verso quebrado es 
especialmente una necesidad del drama. A partir del momento en que lo natural apareció en el 
lenguaje teatral, fue necesario contar con un verso que se pudiera hablar. El verso quebrado está 
admirablemente hecho para recibir la cantidad de prosa que la poesía dramática debe admitir. De 
allí la introducción del encabalgamiento y la supresión de la inversión en todas partes donde no 
sea una gracia, una elegancia” (Ténint 1843: ii-iii; nuestra traducción).
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lugar de Amadís, Oronte o Saint-Albin.41 La señorita de Scudéry es, 

creo, el primer ejemplo en Francia de esta moda, y muchas personas 

hablan mal de las obras de esa señorita sin haberlas leído.42 No pre-

tendemos juzgarlas aquí; hicieron las delicias del siglo más ilustre, 

el más clásico y más galante del mundo; pero nos han parecido tan 

verosímiles, mejor escritas y no mucho más ridículas que algunas 

novelas de nuestros días de las que no se hablará por tanto tiempo.

De 1831 hasta el año siguiente, al ver que el género histórico estaba 

desacreditado, y el romanticismo siempre vivo, pensamos que era 

el género íntimo, del que se hablaba mucho. Pero por más que nos 

hayamos esforzado, no hemos podido descubrir nunca qué era el 

género íntimo. Las novelas íntimas son iguales a las otras; ocupan 

dos volúmenes in-octavo, tienen mucho espacio en blanco. Se trata 

allí de adulterios, marasmos, suicidios, con muchos arcaísmos y neo-

logismos. Tienen una cubierta amarilla y cuestan quince francos. No 

hemos encontrado ningún otro signo particular que las distinguiera.

De 1832 a 1833 se nos vino a la mente que el romanticismo podía 

ser un sistema de filosofía y de economía política. En efecto, por esa 

época los escritores simulaban en sus prefacios (que nunca hemos 

dejado de leer en primer lugar puesto que son lo más importante) 

hablar del porvenir, el progreso social, la humanidad y la civiliza-

ción. Pero pensamos que la causa de esa moda era la Revolución de 

Julio,43 y además no es posible creer que ser republicano sea algo 

nuevo. Se ha dicho que Jesucristo lo era; yo lo dudo, porque quería 

41 Amadis de Grèce es el título de una ópera (tragédie en musique, en realidad) de André Cardinal 
Destouches y libreto de Antoine de La Motte, estrenada en 1699. Oronte es personaje de Le 
Misanthrope de Molière. Saint-Albin es el nombre de un personaje en Le Père de famille, de Diderot.
42 Madeleine de Scudéry (1607-1701), femme de lettres y animadora de uno de los salones más 
importantes del siglo XVII, es una escritora clave del preciosismo francés. 
43 La Revolución de Julio de 1830, que acabó con la monarquía de los Borbones y elevó al trono a 
Luis Felipe, el “rey burgués”.
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convertirse en rey de Jerusalén. Pero, desde que existe el mundo, es 

inevitable que a cualquiera que solo tenga dos monedas y vea que su 

vecino tiene cuatro, o que tiene una bella mujer, le asalten las ganas 

de arrebatárselas, y con este fin deba, en consecuencia, hablar de 

igualdad, libertad, los derechos del hombre, etcétera.

De 1833 a 1834, creímos que el romanticismo consistía en no afei-

tarse y en llevar chalecos con largas solapas, muy almidonados. 

Al año siguiente, creímos que era rehusarse a montar guardia. Al 

otro año, no creímos nada, porque Cotonet había hecho un peque-

ño viaje por una sucesión en el Mediodía y yo me encontraba muy 

ocupado en hacer reparar una granja que las fuertes lluvias me 

habían estropeado.

Ahora, señor, llego al resultado definitivo de estas incertidumbres 

demasiado prolongadas. Un día en que estábamos paseándonos 

(siempre frente a la cancha de bochas), nos acordamos de ese tipejo 

que en 1824 había sido el primero en sembrar el desconcierto en 

nuestro espíritu y, en consecuencia, en toda la ciudad. Fuimos a 

verlo, decididos esta vez a preguntarle a él mismo y cortar el nudo 

gordiano. Lo encontramos con el gorro de dormir ya puesto, muy 

triste, y comiendo un omelette. Se decía disgustado de la vida y hastia-

do del amor. Como estábamos en el mes de enero, pensamos que era 

porque no había recibido gratificación ese año y no nos ofendimos. 

Tras las primeras cortesías, tuvo lugar entre nosotros el siguiente 

diálogo; permítame que se lo transcriba lo más brevemente posible: 

YO

Señor, le ruego que me explique qué es el romanticismo. ¿Es el 

rechazo de las unidades establecidas por Aristóteles y respetadas 

por los autores franceses?
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EL PASANTE

Sin dudas. ¡Qué nos importa Aristóteles! ¿Acaso un pedante de cole-

gio, muerto hace dos o tres mil años...

COTONET

¿Cómo el romanticismo puede ser el rechazo de las unidades si el 

romanticismo se vincula con mil otras cosas, además de las obras 

de teatro? 

EL PASANTE

Cierto. El rechazo de las unidades no importa, es pura bagatela. No 

nos detengamos en ello.

YO

En ese caso, ¿sería la unión de lo cómico y lo trágico?

EL PASANTE

Usted lo ha dicho, es eso mismo. Lo ha llamado usted por su nombre.

COTONET

Señor, hace mucho tiempo que Aristóteles ha muerto, pero también 

hace mucho tiempo que existen obras en las que lo cómico está 

unido a lo trágico. Además, Ossian, su nuevo Homero, es serio de 

una punta a la otra: la verdad, no hay allí nada de qué reír. ¿Por qué 

lo llaman entonces romántico? Homero es mucho más romántico 

que él.

EL PASANTE

Es justo. Les ruego me perdonen. El romanticismo es otra cosa.



| Romanticismos traducidos | Sobre el abuso que se hace de los adjetivos 74

YO

¿Sería la imitación o la inspiración de ciertas literaturas extranjeras? 

O, para explicarme en una palabra, ¿sería todo excepto los griegos 

y los romanos?

EL PASANTE

No lo dude. Los griegos y los romanos están prohibidos para siem-

pre en Francia. Un verso espiritual y mordaz... 

COTONET

Entonces el romanticismo no es más que un plagio, un simula-

cro, una copia. Es vergonzoso, señor; es degradante. Francia no es 

inglesa o alemana más de lo que es griega o romana y, plagio sobre 

plagio, prefiero un lindo yeso moldeado sobre la Diana cazadora 

que un monstruo de madera carcomida sacado de un altillo gótico. 

EL PASANTE

El romanticismo no es un plagio, y nosotros no queremos imitar 

a nadie. No, ni Inglaterra ni Alemania tienen nada que hacer en 

nuestro país.

COTONET, vivamente.

¿Qué es, entonces, el romanticismo? ¿Es el uso de palabras fuertes? 

¿Es el odio de las perífrasis? ¿Es el uso de la música en el teatro 

cuando entra un personaje principal? Pero siempre se hizo así en 

los melodramas, y nuestras obras nuevas no son otra cosa. ¿Para 

qué cambiar los términos? Mélos, música, y drama, drama. Colas44 y 

Le Joueur45 son dos modelos de ese género. ¿Es el abuso de los nom-

44 Rose et Colas, ópera cómica en tres actos con libreto de Michel-Jean Sedaine (1719-1797) y 
música de Pierre-Alexandre Monsigny (1729-1817). Fue representada por primera vez en 1764.
45 Comedia de caracteres escrita por Jean-François Regnard (1655-1709).
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bres históricos? ¿Es la forma de los trajes? ¿Es la elección de ciertas 

épocas de moda, como la Fronda o el reinado de Carlos IX? ¿Es la 

manía del suicidio y el heroísmo a la Byron? ¿Son los neologismos, el 

neocristianismo y, para denominar con un nombre nuevo una peste 

nueva, todos los neosofismas de la tierra? ¿Es jurar por escrito? ¿Es ir 

en contra del sentido común y la gramática? En fin, ¿es algo o no es 

más que un término sonoro y el orgullo vano que se agita por nada? 

EL PASANTE, con exaltación

¡No! ¡No es nada de todo eso, no! Usted no entiende el asun-

to. ¡Y qué grosero es, señor! ¡Qué fuertes sus palabras! Es claro, 

a usted los silfos no lo acosan. Usted es tópico, usted es tremó, 

usted es voluta. No tiene nada de ojiva.46 Lo que dice no tiene  

46 Poncif, trumeau, volute, ogive, respectivamente. Como señala Georges Matoré (1967: 71-73), 
hacia 1830 se verifica (en el lenguaje de los cenáculos, los salones y las publicaciones periódicas) 
la moda de adjetivar y calificar de manera desusada e hiperbólica recurriendo a préstamos lin-
güísticos tomados del mundo de las artes plásticas y aplicadas.  El pasante participa, sin mucho 
tino, de esa jerga.
x El poncif es, originalmente, una plantilla que se utiliza para estampar dibujos y motivos sobre 
algún material: el pasante intenta marcar así la falta de originalidad de Cotonet. En sus escritos 
sobre el Salón de 1846, Baudelaire da una definición del término asociándolo con el de chic: “El 
chic, palabra espantosa y extraña y de moderna factura [...], significa: ausencia de modelo y de 
naturaleza. El chic es el abuso de la memoria, e incluso más de una memoria de la mano que de 
una memoria del cerebro. [...] La significación de la palabra poncif es muy semejante a la de chic. 
Sin embargo, se aplica más particularmente a las expresiones de la cabeza y a las actitudes. Hay 
cóleras poncif, asombros poncif  [...]. Hay, en la vida y en la naturaleza, cosas y seres poncif, es decir, 
que son el resumen de las ideas vulgares y banales que nos hacemos de esas cosas y de esos seres: 
por eso los grandes artistas le tienen horror. Todo lo que es convencional y tradicional participa 
de lo chic y de lo poncif” (1846: 82-83; nuestra traducción). El término aparece repetidas veces 
en Les Jeunes-France (conjunto de relatos humorísticos de Théophile Gautier aparecido en 1833) 
siempre asociado a la idea de lugar común, lo vulgar y pasado de moda, etcétera.
x El trumeau es la sección de un muro o pared comprendida entre dos aberturas (puertas, venta-
nas) y, por extensión, se aplica también a los revestimientos u objetos decorativos que cubren 
dicha sección. Para los románticos, adquiere el sentido de lo vetusto, lo anticuado. 
x La voluta, en este contexto, parece connotar el mundo neoclásico (y, por lo tanto, el aborrecido 
siglo XVIII), por contraposición a la ogive (gótica y romántica) que le sigue. Con respecto a este 
último término, contamos con un precioso documento de su uso hiperbólico como adjetivación 
extraña en el salón de Charles Nodier. Se trata del testimonio de Madame Ancelot, que conviene 
citar in extenso:
x “Como los epítetos más elogiosos eran prodigados a cosas débiles, malas y hasta ridículas, ya 
no era posible emplearlos para las personas de talento real, e incluso a veces superior, que se 
reunían en el salón de Nodier. Entonces esos pasaron a tener el estatuto de dioses, y se inventó 
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contorno.47 Usted no sospecha del instinto societario. Usted ha cami-

nado sobre Campistron.48

COTONET

¡Por amor de Dios, qué significa todo eso!

EL PASANTE

¡El romanticismo, mi querido señor! No, sin dudas no es el rechazo 

de las unidades, ni la unión de lo cómico y lo trágico, ni nada en 

el mundo que pueda definirse: en vano atraparía uno el ala de la 

mariposa; el polvo que la colorea se le quedaría entre los dedos. El 

romanticismo es la estrella que llora, es el viento que gime, es la 

noche que tiembla, la flor que vuela y el pájaro que aroma.49 Es el 

una especie de lengua (no quiero llegar al extremo de decir que era un argot) que solo se hablaba 
entre iniciados y que empleaba las palabras de una manera inusitada. La primera vez que otros las 
escuchaban con ese sentido nuevo, experimentaban una auténtica estupefacción.
x Así, cuando Hugo, con la cabeza inclinada, la mirada ensombrecida y atribulada, decía (con esa 
voz suya, potente en su monotonía) algunas estrofas de una bella oda surgida recientemente de 
su pensamiento, ¿se podía acaso utilizar los términos ‘¡Admirable!’, ‘¡Soberbio!’, ‘¡Prodigioso!’ que 
acababan de ser usados frente a él en honor de alguna mediocridad? Imposible.
x Entonces se hacía un silencio por algunos instantes. Luego uno se levantaba, se acercaba con 
una visible emoción, le tomaba la mano y dirigía los ojos al cielo. La muchedumbre escuchaba.
x Una única palabra se dejaba oír, para sorpresa de aquellos que no estaban iniciados, y esa pala-
bra, que retumbaba en todos los rincones del salón, era: 
x —¡¡Catedral!!
x Luego el orador volvía a su lugar. Se levantaba otro y exclamaba:
x —¡Ojiva!
x Un tercero, tras haber mirado en torno a sí, lanzaba:
x —¡Pirámide de Egipto!
x Entonces la asamblea aplaudía...” (1858: 125-126; nuestra traducción). 
47 Galbe, en el original: uno más de los términos tomados del campo de las artes plásticas. El 
galbe, de acuerdo con Matoré (1967: 71), está a mitad de camino entre la elegancia y la originali-
dad. Para Balzac, “galbe es otro de esos vocablos de moda, una de esas palabras que hacen que 
quien las emplea sea mirado como un miembro de la Sociedad de Anticuarios o de la Academia de 
Inscripciones y Bellas Letras” (1830: 193; nuestra traducción).
48 Jean Galbert de Campistron (1656-1723), dramaturgo contemporáneo de Jean Racine. Los ro-
mánticos lo consideraban un mero imitador de aquel, juicio que Victor Hugo plasmó en un verso 
de Les Contemplations: “Sur le Racine mort, le Campistron pullule”.
49 “[...] la fleur qui vole et l’oiseau qui embaume”, en el original. Algunas reimpresiones de este tex-
to en las sucesivas ediciones de las obras completas de De Musset, que corrigen erratas evidentes 
de la primera versión, normalizan también este sintagma y reponen: “l’oiseau qui vole et la fleur 



Alfred de Musset | 77

impulso imprevisto, el éxtasis lánguido, el aljibe bajo las palmeras, 

y la esperanza rosada y sus mil amores, el ángel y la perla, el ves-

tido blanco de los sauces. ¡Oh, qué hermoso, señor! Es el infinito y lo 

constelado, lo cálido, lo atenuado, lo frío, y sin embargo, al mismo 

tiempo, lo plano y lo curvo, lo diametral, lo piramidal, lo oriental, 

lo abiertamente desnudo, lo aferrado, lo envuelto, lo turbulento. 

¡Una ciencia nueva! Es la filosofía providencial que geometriza los 

hechos consumados y que luego se arroja en la ola de las experien-

cias para cincelar allí las fibras secretas...

COTONET

Señor, todo eso es una tontería. Transpiro la gota gorda al escucharlo.

EL PASANTE

Estoy disgustado. Ya he dicho mi opinión y nada en el mundo me 

hará cambiarla.

Fuimos a casa del Sr. Ducoudray luego de esta escena (que abrevio 

porque duró tres horas y la cabeza se marea al pensar en ella). El 

Sr. Ducoudray es un magistrado, como ya tuve el honor de decirle. 

Lleva traje marrón y calzones de seda, todo bien cepillado, y nos 

ofreció una pizca de tabaco seco de su tabaquera de cuerno, limpia y 

reluciente como una moneda nueva. Como se imagina, le contamos 

la visita que acabábamos de hacer y, retomando el mismo tema, 

esta fue su opinión:

qui embaume” (el pájaro que vuela y la flor que perfuma). Es el caso, por ejemplo, de la edición de 
las obras completas realizada por Charpentier (1888). El pasaje gana así en coherencia lógica, pero 
pierde parte del absurdo semántico que, de hecho, domina en gran medida la réplica del pasante. 
Por el contrario, las ediciones de las cartas incluidas en los Contes de De Musset (Charpentier, 
1854) o en las obras completas publicadas por Alphonse Lemerre (1876) se mantienen fieles a la 
versión original.    
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“Bajo la Restauración —nos dijo—, el gobierno hacía todos los 

esfuerzos para volver a traer el pasado. Los primeros lugares en las 

Tullerías estaban ocupados, ustedes lo saben, por los mismos nom-

bres que bajo Luis XIV. El clero, retomando el poder, organizaba 

por todas partes una suerte de inquisición oculta, como hoy las 

asociaciones republicanas. Por otra parte, una censura severa pro-

hibía a los escritores la pintura libre de las cosas actuales. ¿Qué 

retrato de costumbres o qué sátiras, incluso las más leves, habrían 

sido toleradas en un teatro en el que Germanicus estaba prohibida?50 

En tercer lugar, el tesoro real, abierto a algunas personas de letras, 

había recompensado con justicia a ciertos talentos destacados pero, 

al mismo tiempo, también las opiniones religiosas y monárquicas. 

Esas dos grandes palabras, la religión y la monarquía, eran por ese 

entonces omnipotentes. Solo con ellas podía uno tener éxito, fortuna 

y gloria; sin ellas, nada en el mundo sino el olvido o la persecución. 

Sin embargo, Francia no carecía de cabezas jóvenes que tenían gran 

necesidad de manifestarse y muchísimos deseos de hablar. La falta 

de guerras y el consiguiente exceso de ociosidad, una educación 

muy contraria al cuerpo pero muy favorable al espíritu, el hastío de 

la paz, las carreras obstruidas, todo empujaba a la juventud a escribir. 

De allí que en ninguna época hubiera siquiera la cuarta parte de la 

cantidad de escritores que había en aquella. ¿Pero de qué hablar? 

¿Qué se podía escribir? Como el gobierno, como las costumbres, 

como la corte y la ciudad, la literatura se propuso volver al pasado. 

El trono y el altar pagaron todo. Al mismo tiempo, evidentemente, 

hubo una literatura de oposición. Esta, confiada en sus ideas, o en 

el interés que suscitaban, tomó el camino convenido y permaneció 

clásica. Los poetas que cantaban el Imperio, la gloria de Francia o 

la libertad, seguros de gustar por el fondo, no se preocuparon nada 

50 Obra de Antoine-Vincent Arnault (1766-1834), dramaturgo francés amigo de Napoleón. El es-
treno de Germanicus en 1817 fue campo de batalla entre bonapartistas y monárquicos. 
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por la forma. Pero no ocurrió lo mismo con aquellos que cantaban 

el trono y el altar: al ocuparse de ideas gastadas y sentimientos anti-

páticos a la nación, buscaron rejuvenecer, con medios nuevos, la 

vejez de sus pensamientos. Intentaron al principio algunas contor-

siones poéticas, para despertar la curiosidad. No se despertó; inten-

taron con más fuerza. Se propusieron ser raros, pero se convirtieron 

en extraños; de extraños pasaron a ser barrocos (o poco faltó). 

Madame de Staël, ese Blücher literario,51 acababa de completar 

su invasión y, al igual que la entrada de los cosacos en Francia, había 

introducido en las familias ciertos tipos de fisonomía expresiva; la 

literatura llevaba en su seno una bastardía todavía latente. Pronto 

vio la luz. Los libreros sorprendidos parían ciertos niños que tenían 

la nariz alemana y la oreja inglesa. La superstición y sus leyendas, 

muertas y enterradas desde hacía mucho, aprovecharon el momento 

para deslizarse por la única puerta que podía estar abierta para ellas y 

así vivir un día más antes de morir para siempre. La manía de las 

baladas, proveniente de Alemania, se encontró un buen día con 

la poesía monárquica en lo del librero Ladvocat,52 y ambas, al caer la 

noche, se fueron a una iglesia con el pico en la mano a desenterrar 

la Edad Media, que no se lo esperaba. Como para ir a Nôtre-Dame 

hay que pasar delante de la Morgue, entraron allí como una com-

pañía militar y, sobre el cadáver de un monomaníaco, se juramen-

taron fe y amistad. El rey Luis XVIII, que tenía como lector un 

hombre de ingenio, y que no carecía de ingenio él mismo, no leyó 

nada y todo le pareció bueno. Desgraciadamente le tocó morir, y 

51 Gebhard Leberecht von Blücher (1742-1819), príncipe y comandante en jefe del ejército pru-
siano durante la batalla de Waterloo. Su actuación en ese combate fue decisiva para la derrota 
de los franceses.
52 Pierre-François Ladvocat (1791-1854), librero y editor de París, publicó a muchos de los 
más importantes autores del romanticismo francés: Victor Hugo, Lamartine, Sainte-Beuve, 
Chateaubriand, entre otros. También cumplió un importante rol como difusor de Byron, 
Shakespeare y Schiller, mediante traducciones que aparecieron en su maison d’édition.
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Carlos X abolió la censura.53 La Edad Media estaba en ese entonces 

en muy buena forma y casi recuperada del miedo que había tenido 

por creerse muerta durante tres siglos. Alimentaba y educaba una 

cantidad de pequeños murciélagos, pequeños lagartos y ranas jóve-

nes a las que enseñaba el catequismo, el odio hacia Boileau y el 

temor del rey. Se asustó cuando le sacaron el apagavelas que usaba 

como sombrero y pudo ver con claridad. Aturdida por las primeras 

luces del día, se lanzó a correr por las calles y, como el sol la ence-

guecía, pensó que la Porte-Saint-Martin era una catedral y entró 

con sus pollitos.54 Se puso de moda ir a verla allí; pronto fue una 

fiebre y, consolada del desprecio que había sufrido, comenzó a reinar 

ostensiblemente. Todo el día le cosían jubones, largas mangas, piezas 

de terciopelo, dramas y calzones. Finalmente, una mañana, la deja-

ron plantada, el gobierno mismo pasaba de moda y la revolución 

cambió todo. ¿Qué ocurrió? Reina desposeída, hizo como Dionisio: 

abrió una escuela.55 En Francia era una malabarista, como el bufón 

de la Restauración. No le gustaba de ningún modo la idea de ir a 

Saint-Denis56 y, en el momento en que se la creía asesinada, se subió 

al púlpito, se colocó los anteojos y dio un sermón sobre la libertad. 

53 Esa abolición se produjo apenas ascendido Carlos X al trono. Al año siguiente (1825) fue 
restablecida.
54 En el Théâtre de la Porte-Saint-Martin fueron estrenadas muchas importantes obras de la nueva 
estética romántica: Antony (1831) y La Tour de Nesle (1832), de Alexandre Dumas; Marion de Lorme 
(1831) y Marie Tudor et Lucrèce Borgia (1833), de Victor Hugo, entre otras. En la década de 1840, 
bajo la dirección de los hermanos Cagniard, el teatro se dedicó al género de la féerie: “[Frédéric] 
se detuvo delante del teatro de la Porte-Saint-Martin para mirar el anuncio del programa y, por 
desgano, compró una entrada. Se daba una vieja féerie. Los espectadores eran escasos [...]. La es-
cena representaba un mercado de esclavos en Pekín, con campanitas, tamtams, sultanes, gorros 
puntiagudos y retruécanos” (Flaubert 1869, 154; nuestra traducción).
55 Dionisio II, tirano de Siracusa entre 367 y 357 a. C., y de nuevo entre 346 y 344 a. C. Despojado 
de su poder, se retiró a Corinto donde, según la tradición, abrió una escuela. En 1794 se estrenó 
en la Opéra-National de París una ópera “histórica” en un acto, Denys, le tyran, maître d’école à 
Corinthe, con libreto de Sylvain Maréchal y música de Grétry. La anécdota despertaba obvias aso-
ciaciones con la historia francesa reciente.  
56 Desde tiempos merovingios, la basílica de Saint-Denis era el lugar de inhumación de los mo-
narcas de Francia.
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Las buenas gentes que la escuchan ahora tienen quizás bajo los ojos 

el espectáculo más singular que pueda encontrarse en la historia de 

una literatura. Es un aparecido o, más bien, un muerto que, empe-

rifollado con oropeles de otro siglo, predica y declama sobre este. 

Pues, si cambió de texto, no se pudo quitar su vieja máscara y con-

serva todavía sus maneras prestadas. Se sirve del estilo de Ronsard 

para celebrar los ferrocarriles; al cantar a Washington o Lafayette, 

imita a Dante; y para hablar de república, igualdad, la ley agraria o 

el divorcio, va a buscar palabras y frases en el glosario de esos siglos 

tenebrosos en los que todo era despotismo, vergüenza, miseria y 

superstición.57 Se dirige al pueblo más libre, más bravo, más alegre 

y más sano del universo y, en el teatro, ante ese pueblo inteligente, 

que tiene el corazón abierto y las manos ya listas, no se le ocurre 

nada mejor que obligar a hacer barbarismos a fantasmas descono-

cidos. Dice que es joven y habla a nuestra juventud como se hablaba 

bajo un rey con podagra que mataba todo lo que se movía. Llama al 

porvenir con grandes gritos y salpica con vieja agua bendita la Estatua 

de la Libertad. ¡Por Dios! ¿Qué pensaría ella si no fuera de mármol? 

Pero el público es de carne y hueso, ¿y qué piensa al respecto? ¿Qué 

es lo que lo preocupa? ¿Qué va a ver y qué es lo que lo atrae a esas 

miríadas de vodeviles sin sentido, sin pies, sin cabeza, sin rima ni 

razón? ¿A qué vienen tantos marqueses, cardenales, pajes, reyes, rei-

nas, ministros, peleles, griteríos y estupideces? La Restauración, al 

partir, nos legó sus ropas usadas. ¡Ay, franceses, se burlarían de uste-

des si ustedes no se burlasen de sí mismos! El gran Goethe no se reía 

cuando, hace cuatro o cinco años, maldecía nuestra literatura, que 

atormentaba su vejez porque ese digno hombre creía que era él quien 

la había causado. Pero es con nosotros mismos que tenemos que 

disgustarnos; sí, solo con nosotros, pues solo nosotros sobre la tierra 

57 De Musset se burla aquí de la producción literaria asociada al sansimonismo y otras formas de 
socialismo utópico, cuyo parentesco con la Iglesia Católica (al nivel de la doctrina y de la organiza-
ción institucional) era objeto de crítica en el siglo XIX.
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somos tan ingenuos como para dejarnos engañar de esta forma. Las 

otras naciones civilizadas tratarían con desdén las tonterías que 

nosotros toleramos. ¿Por qué ya no está Molière en este mundo? 

¡Ojalá ese hombre hubiera sido inmortal, como inmortal es su genio! 

¡Qué misántropo tendríamos! Ya no sería el hombre de moños ver-

des, y no se trataría de un soneto.58 ¿Qué siglo hubo más favorable? 

Solo hay que animarse, todo está servido. Las costumbres están allí, 

las cosas y los hombres, y todo es nuevo. El teatro es libre, más allá 

de lo que se diga al respecto. Y, si no lo es, ¿Molière lo era? Hagan 

el Tartufo, aun a costa de sufrir el desenlace del Tartufo.59 ¡Pero no! 

Nosotros preferimos mucho más alguna otra cosa, como quien dice 

Felipe el Largo, o Carlos VI, que no era más que un loco y un imbé-

cil.60 Ese es nuestro hombre, y nos morimos por saber de qué color 

era su hebilla. ¡Que sobre todo el traje sea preciso! Si no, el sastre es 

silbado, y quien quiera ese tipo de vestidos ya no pincha ni corta. 

¡El diablo me lleve! ¿En dónde estaríamos si los sastres se enojaran? 

Porque esos sastres son temperamentales. ¿Qué ocurriría con nues-

tras sobremesas si ya no hicieran el vestuario? ¿Cómo digerir? ¿Qué 

decir de la reina Berta o de la reina Blanca o de Carlos IX?61 ¡Ay, 

58 Referencia a la cuarta escena del acto V de El misántropo, en la que Celimena se mofa, en una 
carta, de sus dos pretendientes: Alceste (el misántropo de la pieza, que lleva moños verdes) y 
Oronte (que, en el comienzo de la obra, escribe y lee un soneto).
59 Referencia a la Querelle du Tartuffe: acusada de atacar la religión, la obra fue prohibida. 
60 En la década de 1820, dos obras habían tomado como objeto la figura de Carlos VI, el loco: La 
Démence de Charles VI (1820), de Népomucène Lemercier, y Charles VI (1826), tragedia en cinco ac-
tos de Alexandre de La Ville de Mirmont, que contó con François-Joseph Talma (el más importante 
actor francés del primer tercio del siglo XIX) en el rol del monarca. Aunque no se inscriban en la 
estética romántica (Lemercier se opuso al ingreso de Victor Hugo a la Académie, por caso), esas 
obras dan cuenta del impulso historicista que se adueñaba por entonces de las salas parisinas.
61 Bertrade de Laon, o Berthe de Laon, esposa de Pipino el Breve y madre de Carlomagno y 
Carlomán I, es uno de los personajes de la tragedia en cinco actos Le siège de Paris, de Charles-
Victor Prévost d’Arlincourt (1788-1856), estrenada en 1826 en el Théâtre-Français. En dicha tra-
gedia d’Arlincourt hace de Berthe la esposa de Carlomán, al parecer confundiendo al personaje 
con Gerberga, reina de los francos y auténtica consorte de aquel. Novelista, poeta y dramaturgo 
muy popular en la década de 1820, d’Arlincourt era apodado “el Príncipe de los románticos”. La 
figura de Carlos IX, bajo cuyo reinado tiene lugar la llamada “masacre de San Bartolomé” (24 de 
agosto de 1572), fue recurrente en el teatro francés de tema histórico de las décadas de 1820 y 
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pobre hombre, si llegara a faltarle su jubón! ¡Que tenga su jubón, y 

que sea de terciopelo negro, y que se vean en él sus dobleces, y en 

satín, y las botas, y la gola, y la cadena al cuello, y la espada de época, 

y que jure, y que se lo escuche, o que me devuelvan el dinero! Vine 

para que me entretengan y no concibo que se me burle con tercio-

pelo de algodón. ¡Pero qué deleite cuando se encuentra todo! ¡Ya 

quisieran que nos ocupáramos del estilo, las pasiones o los caracte-

res! De las botas nos ocupamos, de las golas, y eso es lo sublime. No 

nos faltan vicios ni ridiculeces: ciertamente se podría arrojar alguna 

pequeña chispa sobre nuestros amigos y vecinos, aunque más no 

fuera sobre los diputados, las jovencitas mantenidas y los periodistas. 

¡Pero no! Nos asusta el escándalo y, si abordamos el presente, es solo 

para arrastrar sobre las tablas a Madame de la Valette y a Chabert: 

una devenida loca a causa de su virtud y heroísmo; y al otro, ¡por 

Dios!, su mujer vuelta a casar le mostró su propio certificado de 

defunción.62 Hay material con que hacer una estrofa. Pero ¿qué es 

1830. Mencionemos, por caso: La Saint-Barthélemi, drame en plusieurs scènes (1826), de Charles 
d’Outrepont; Aoust 1572, ou Charles IX à Orléans, drame historique en quatre actes, de Jean-Pierre 
Lesguillon, representada en 1832 en el Théâtre du Panthéon; y Charles IX, drame en 5 actes en pro-
se, de Joseph-Bernard Rosier, estrenada en el Théâtre Français en 1834. Con la reine Blanche pro-
bablemente se refiera M. Ducoudray a la obra Blanche d’Aquitaine ou Le dernier des Carlovingiens. 
Tragédie en cinq actes, escrita por Hippolyte Bis (1789-1855) y estrenada en el Théâtre Français el 
29 de octubre de 1827. Otras posibles referencias son Blanca de Castilla, madre de Luis IX (prota-
gonista de una tragedia de Jacques-François Ancelot representada en 1819); Blanca de Borgoña, 
quien fue reina por cuatro meses y que estuvo involucrada en el affaire de la tour de Nesle dra-
matizado por Gaillardet y Dumas; o  Blanca de Navarra, reina de Francia entre enero y agosto de 
1350. En este último caso, no hemos encontrado una obra dramática del período en la que fuera 
incluida como personaje.
62 Émilie Louise de Beauharnais, condesa de Lavalette (1781-1855). Perteneciente a la casa de los 
Beauharnais (era sobrina de la emperatriz Josefina) se casó con Antoine Marie Chamans, futuro 
conde de Lavalette, a instancias de Napoleón. Su marido permaneció leal al emperador tras su 
primera caída del poder y tuvo un rol significativo en su regreso durante los “Cien Días”. Tras 
Waterloo y el exilio definitivo de Napoleón, Lavalette fue encerrado en la Conciergerie y conde-
nado a la guillotina. Al ver que sus peticiones de clemencia eran ignoradas por Luis XVIII, Émilie 
diseñó una estratagema para liberar a su esposo: la noche de la última cena del condenado, 
intercambió vestimentas con Antoine que, camuflado de este modo, pudo escapar de la prisión y 
partir al exilio. La condesa permaneció encerrada durante meses y su salud física y mental se vio 
seriamente dañada. Finalmente, se reúne con su marido en 1822. Barthélemy (pseudónimo del 
autor teatral Mathieu-Barthélemy Troin), Brunswick y Lhérie escribieron una breve pieza sobre el 
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eso al lado de Margarita de Borgoña?63 Ahí lleva uno a sus hijas: 

cuatro incestos y dos parricidios, con trajes de época, es alta litera-

tura. Fedra es una estirada de convento;64 en los colegios, el día del 

cumpleaños del director, piden a Margarita. Eso es lo que nos hace 

falta, o la Brinvilliers,65 o Lucrecia Borgia,66 o el mismo Alejandro 

VI: se podría hacerlo pelear con un chivo, a falta de un gladiador. 

Eso es el romanticismo, vecino mío, y esa es la razón por la cual no 

se interpreta el Polyeucte del buen Corneille, quien, según Tallemant, 

hizo buenas comedias”.67

Esa fue, casi textualmente, la opinión del señor Ducoudray. Estuve 

tentado de compartir su parecer, pero a Cotonet, que tiene un alma 

sensible, le chocó su violencia. Por otra parte, la conclusión no era 

satisfactoria. Cotonet investigaba el efecto, cualquiera fuese la causa. 

Se encerró durante cuatro meses y luego me comunicó el resultado 

de sus noches en vela. De común acuerdo, señor, vamos a someterlo 

asunto: Madame Lavalette. Drame historique en deux actes, estrenada en el Théâtre des Variétés 
de París el 5 de enero de 1831. El coronel Chabert es una novela breve de Balzac cuya primera 
versión apareció en 1832, en la revista L’Artiste, con el título La Transaction. Se publica bajo su 
título y forma definitivos en 1844. Una versión teatral de esa nouvelle, adaptada por Jacques 
Arago y Louis Lurine, se estrenó en el Théâtre National du Vaudeville el 2 de julio de 1832 con 
el título Chabert (como subtítulo, Histoire contemporaine en deux actes) y se publicó como texto 
ese mismo año. 
63 La Torre de Nesle, drama de Frédéric Gaillardet y Alexandre Dumas estrenado el 29 de mayo de 
1832 en el teatro de la Porte-Saint-Martin, se basa en la historia de Margarita de Borgoña, presen-
tada como una infanticida incestuosa.
64 Referencia a la Fedra de Jean Racine.
65 La historia de la marquesa de Brinvilliers es motivo de varias obras de la época: una ópera 
estrenada en 1831 en la Opéra Comique, con libreto de Eugène Scribe y François Castil-Blaze, 
y La Chambre ardente, de Bayard y Mélesville, representada el 4 de agosto de 1834 en la 
Porte-Saint-Martin.
66 Referencia al drama de Victor Hugo, Lucrèce Borgia, estrenado el 2 de febrero de 1833 en el 
teatro de la Porte-Saint-Martin.
67 Gédéon Tallemant des Réaux (1619-1692), poeta y escritor, redactó unas Historiettes en las que 
retrataba a muchas de las personalidades políticas, sociales y literarias del Gran Siglo francés. 
Editadas de manera semiclandestina, permanecieron en estado autógrafo hasta su publicación en 
seis volúmenes entre 1834 y 1835.
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a su consideración si usted lo permite. Hemos pensado que una frase 

o dos, escritas en un estilo ordinario, podían ser tomadas como el 

texto o, como se dice en el colegio, como la materia de un fragmento 

romántico, y así creemos haber encontrado la verdadera y única 

diferencia entre lo romántico y lo clásico. He aquí nuestro trabajo:

Carta de una jovencita abandonada por su amante
(Estilo romántico)

“Considera, mi amor adorado, mi ángel, mi bien, mi corazón, 

mi vida; tú al que idolatro con todas las potencias de mi alma; 

tú, mi alegría y mi desesperación; tú, mi risa y mis lágrimas; tú, 

¡mi vida y mi muerte!, hasta qué exceso terrible has ultrajado y 

desconocido los nobles sentimientos de los que tu corazón está 

repleto, y olvidado la salvaguarda del hombre, la única fuerza de 

la debilidad, la única armadura, la única coraza, la única visera baja 

en el combate de la vida, la única ala de ángel que palpita sobre 

nosotros, la única virtud que marcha sobre las olas, como el divino 

Redentor, ¡la previsión, hermana de la adversidad!

Has sido traicionado y has traicionado. Has sido engañado y has 

engañado; has recibido la herida y la has ocasionado; has sangrado 

y has golpeado. La verde esperanza ha huido lejos de nosotros. Una 

pasión tan plena de proyectos, tan plena de savia y de potencia, tan 

plena de temor y de dulces lágrimas, tan rica, tan bella, tan joven 

todavía, y que bastaba para toda una vida, para toda una vida de 

angustias y de delirios, de goces y de terrores, y de supremo olvido; 

esa pasión, consagrada por la dicha, prometida ante Dios como un 

juramento celoso; esa pasión que nos ha unido el uno al otro como 

una cadena de hierro sellada para siempre, como la serpiente une su 

presa al tronco flexible del bambú que se pliega; esa pasión que 
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fue nuestra alma misma, la sangre de nuestras venas y el latido de 

nuestro corazón; esa pasión, tú la has olvidado, destruido, perdido 

para siempre. Lo que fue tu alegría y tu delicia ya no es para ti más 

que una desesperación mortal que solo puede compararse con la 

ausencia que la causa. ¡Ay, esa ausencia!... etcétera, etcétera”.

Texto verdadero de la carta, la primera  
de las Cartas portuguesasCartas portuguesas68

(Estilo ordinario)

“¡Considera, mi amor, hasta qué punto has carecido de previsión! 

¡Ay, desdichado!, has sido traicionado, y tú me has traicionado con 

esperanzas engañosas. Una pasión sobre la que habías hecho tantos 

proyectos de placeres solo te provoca ahora una mortal desespe-

ración, que solo puede compararse con la crueldad de la ausencia 

que la causa. ¡Ay, esa ausencia!... etcétera”.

Puede usted ver, señor, con este torpe ensayo, la naturaleza de nues-

tras investigaciones. El siguiente ejemplo, al ser menos exagerado, 

le hará comprender mejor la ventaja de nuestro procedimiento:

Descripción de dos niños
(Estilo romántico)

“Ninguna preocupación precoz había arrugado sus frentes ingenuas, 

ninguna intemperancia había corrompido su joven sangre. Ninguna 

pasión desdichada había depravado sus corazones infantiles, fresca 

68 Se cita a continuación el comienzo de la primera de las Lettres portugaises, conjunto de cinco 
epístolas atribuidas a Sóror Mariana Alcoforado (1640-1723) y publicadas en francés en 1669.
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flor apenas entreabierta. El amor cándido, la inocencia en los ojos 

azules, la suave piedad desarrollaban cada día la belleza serena de 

sus almas radiantes en gracias inefables, en sus leves actitudes y sus 

armoniosos movimientos”.

Texto

“Ninguna preocupación había arrugado sus frentes, ninguna intem-

perancia había corrompido su sangre, ninguna pasión desdichada 

había depravado sus corazones. El amor, la inocencia, la piedad 

desarrollaban cada día la belleza de sus almas en gracias inefables, 

en sus rasgos, sus actitudes y sus movimientos”.

Este segundo texto, señor, está sacado de Paul et Virginie.69 Usted sabe 

que Quintiliano compara una frase demasiado cargada de adjetivos 

con un ejército en el que cada soldado tuviera detrás de él a su ayuda 

de cámara.70 Henos aquí llegados al tema de esta carta: nosotros 

creemos que en este momento se usan demasiados adjetivos. Usted 

apreciará (así lo esperamos) la reserva de ese último ejemplo: tiene 

justo lo necesario. Pero nuestra opinión concluyente es que, si se 

rayaran todos los adjetivos de los libros que se hacen hoy, se obten-

dría un volumen en lugar de dos y, por lo tanto, el libro costaría 

siete francos con diez centavos en lugar de quince francos, lo que 

amerita una reflexión. Con toda seguridad, los autores venderían 

mejor sus obras. Usted recordará, señor, los ásperos besos de Julie en 

la Nouvelle Héloïse.71 Tuvieron efecto en su tiempo, pero nos parece 

69 Novela de Bernardin de Saint-Pierre publicada en 1788; conoció un inmenso éxito en el siglo 
XIX. Es una de las lecturas que influyen en la educación sentimental de Emma Bovary (Madame 
Bovary I, 6). 
70 En el libro VIII, capítulo 6, de las Instituciones oratorias.
71 Novela epistolar de Jean-Jacques Rousseau publicada en 1761. El pasaje recordado por Dupuis 
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que en este no lo tendrían porque es necesaria una gran sobriedad 

en una obra para que un epíteto se destaque. Prácticamente no 

hay novelas actuales en las que no se encuentren, al cabo de tres 

páginas, tantos epítetos (y más violentos) como los que hay en todo 

Montesquieu. Para terminar, creemos que el romanticismo consiste 

en emplear todos esos adjetivos, y no en otra cosa. Dicho lo cual, lo 

saludamos muy cordialmente, y firmamos ambos.

DUPUIS y COTONET

La-Ferté-Sous-Jouarre, 8 de septiembre de 1836

corresponde a la carta número 14 de la primera parte, en la que el protagonista Saint-Preux escri-
be a Julie: “Guarda tus besos, no podría soportarlos... son demasiado ásperos, demasiado pene-
trantes” (1761: 87; nuestra traducción).
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Sur l’abus qu’on fait des adjectifs

Lettre De deux habitans de La Ferté-sous-Jouarre  
A M. le directeur de la Revue des Deux MondesRevue des Deux Mondes72

Mon cher monsieur,

Que les dieux immortels vous assistent et vous préservent des 

romans nouveaux ! Nous sommes deux abonnés de votre Revue, 

mon ami Cotonet et moi, qui avons résolu de vous écrire tou-

chant une remarque que nous avons faite : c’est que, dans les livres 

d’aujourd’hui, on emploie beaucoup d’adjectifs, et que nous croyons 

que les auteurs se font par là un tort considérable.

Nous savons, monsieur, que ce n’est plus la mode de parler de littéra-

ture, et vous trouverez peut-être que dans ce moment-ci nous nous 

inquiétons de bien peu de chose. Nous en conviendrons volontiers, 

car nous recevons le Constitutionnel, et nous avons des fonds espag-

nols qui nous démangent terriblement. Mais mieux qu’un autre vous 

comprendrez sans doute toute la douceur que deux âmes bien nées 

trouvent à s’occuper des beaux-arts, qui font le charme de la vie au 

milieu des tourmentes sociales ; nous ne sommes point Béotiens, 

monsieur, vous le voyez par ces paroles.

72 Bien que nous ne partagions pas toutes les opinions littéraires développées dans cette lettre, 
nous n’avons pas voulu priver nos abonnés des aperçus piquans qu’elle contient. En pareil cas, le 
jugement du lecteur rectifie toujours celui du critique. (N. du D.)
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Pour que vous goûtiez notre remarque, simple en apparence, mais 

qui nous a coûté douze ans de réflexions, il faut que vous nous 

permettiez de vous raconter posément et graduellement de quelle 

manière elle nous est venue. Bien que les lettres soient maintenant 

avilies, il fut un temps, monsieur, où elles florissaient ; il fut un 

temps où l’on lisait les livres ; et dans nos théâtres, naguère encore, 

il fut un temps où l’on sifflait. C’était, si notre mémoire est bonne, de 

1824 à 1829 ; le roi d’alors, le clergé aidant, se préparait à renverser 

la charte, et à priver le peuple de ses droits ; et vous n’êtes pas sans 

vous souvenir qu’à cette époque il a été grandement question d’une 

méthode toute nouvelle qu’on venait d’inventer pour faire des pièces 

de théâtre, des romans et même des sonnets. On s’en est fort occupé 

ici ; mais nous n’avons jamais pu apprendre clairement, ni mon ami 

Cotonet ni moi, ce que c’était que le romantisme, et cependant nous 

avons beaucoup lu, notamment des préfaces, car nous ne sommes 

pas de Falaise, nous savons bien que c’est le principal, et que le reste 

n’est que pour enfler la chose ; mais il ne faut pas anticiper.

A vous dire vrai, dans ce pays-ci, on est badaud jusqu’aux oreilles, et, 

sans compter le tapage des journaux, nous sommes bien aises de jaser 

sur les quatre ou cinq heures. Nous avons dans la rue Marchande un 

gros cabinet de lecture, où il nous vient des cloyères de livres ; deux 

sous le volume, c’est comme partout, et il n’y aurait pas à se plaindre, 

si les portières se lavaient les mains ; mais depuis qu’il n’y a plus de 

loterie, elles dévorent les romans, que Dieu leur pardonne ! c’est à 

ne savoir par où y toucher. Mais peu importe ; nous autres Français, 

nous ne regardons pas à la marge ; en Angleterre, les gens qui sont 

propres aiment à lire dans des livres propres ; en France, on lit à 

la gamelle ; c’est notre manière d’encourager les arts. Nos petites-

maîtresses ne souffriraient pas une mouche de crotte sur un bas 

qui n’a affaire qu’à leur pied ; mais elles ouvrent très délicatement 

de leur main blanche un volume banal qui sent la cuisine, et porte 
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la marque du pouce de leur cocher. Il me semble pourtant que si 

j’étais femme, et que si je tenais au fond de mon alcôve, les rideaux 

tirés, un auteur qui me plût, je n’aimerais pas qu’au parfum poétique 

d’une page il se mêlât.... Je reviens à mon sujet.

Je vous disais que nous ne comprenions pas ce que signifiait ce mot 

de romantique. Si ce que je vous raconte vous paraît un peu usé et 

connu au premier abord, il ne faut pas vous effrayer, mais seule-

ment me laisser faire ; j’ai intention d’en venir à mes fins. C’était 

donc vers 1824, ou un peu plus tard, je l’ai oublié ; on se battait dans 

le Journal des Débats. Il était question de pittoresque, de grotesque, du 

paysage introduit dans la poésie, de l’histoire dramatisée, du drame 

blasonné, de l’art pur, du rhythme brisé, du tragique fondu avec le 

comique, et du moyen-âge ressuscité. Mon ami Cotonet et moi, 

nous nous promenions devant le jeu de boule. Il faut savoir qu’à la 

Ferté-sous-Jouarre, nous avions alors un grand clerc d’avoué qui 

venait de Paris, fier et fort impertinent, ne doutant de rien, tran-

chant sur tout, et qui avait l’air de comprendre tout ce qu’il lisait. 

Il nous aborda le journal à la main, en nous demandant ce que 

nous pensions de toutes ces querelles littéraires. Cotonet est fort 

à son aise, il a cheval et cabriolet ; nous ne sommes plus jeunes ni 

l’un l’autre, et de mon côté, j’ai quelque poids ; ces questions nous 

révoltèrent, et toute la ville fut pour nous. Mais à dater de ce jour, on 

ne parla chez nous que de romantique et de classique ; Mme Dupuis 

seule n’a rien voulu entendre ; elle dit que c’est jus-vert, ou vert-

jus. Nous lûmes tout ce qui paraissait, et nous reçûmes la Muse au 

cercle. Quelques-uns de nous ( je fus du nombre) vinrent à Paris et 

virent les Vêpres ; le sous-préfet acheta la pièce, et à une quête pour 

les Grecs, mon fils récita Parthénope et l’Étrangère, septième messé-

nienne. D’une autre part, M. Ducoudray, magistrat distingué, au 

retour des vacances, rapporta les Méditations parfaitement reliées, 

qu’il donna à sa femme ; Mme Javart en fut choquée ; elle déteste 
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les novateurs ; ma nièce y allait, nous cessâmes de nous voir. Le 

receveur fut de notre bord ; c’était un esprit caustique et mordant, il 

travaillait sous main à la Pandore ; quatre ans après il fut destitué, leva 

le masque, et fit un pamphlet qu’imprima le célèbre Firmin Didot. 

M. Ducoudray nous donna, vers la mi-septembre, un dîner des plus 

orageux ; ce fut là qu’éclata la guerre ; voici comment l’affaire arriva. 

Mme Javart, qui porte perruque et qui s’imaginait qu’on n’en savait 

rien, ayant fait ce jour-là de grands frais de toilette, avait fiché dans 

sa coiffure une petite poignée de marabouts ; elle était à la droite 

du receveur, et ils causaient de littérature ; peu à peu la discussion 

s’échauffa ; Mme Javart, classique entêtée, se prononça pour l’abbé 

Delille ; le receveur l’appela perruque, et par une fatalité déplorable, 

au moment où il prononçait ce mot, d’un ton de voix passablement 

violent, les marabouts de Mme Javart prirent feu à une bougie placée 

auprès d’elle ; elle n’en sentait rien et continuait de s’agiter, quand 

le receveur, la voyant toute en flammes, saisit les marabouts et les 

arracha ; malheureusement le toupet tout entier quitta la tête de la 

pauvre femme, qui se trouva tout à coup exposée aux regards, le 

chef complètement dégarni. Mme Javart, ignorant le danger qu’elle 

avait couru, crut que le receveur la décoiffait pour ajouter le geste à la 

parole, et comme elle était en train de manger un œuf à la coque, elle 

le lui lança au visage ; le receveur en fut aveuglé ; le jaune couvrait 

sa chemise et son gilet, et n’ayant voulu que rendre un service, il fut 

impossible de l’apaiser, quelque effort qu’on fit pour cela ; Mme Javart, 

de son côté, se leva et sortit en fureur ; elle traversa toute la ville 

sa perruque à la main, malgré les prières de sa servante, et perdit 

connaissance en rentrant chez elle. Jamais elle n’a voulu croire que le 

feu eût pris à ses marabouts ; elle soutient encore qu’on l’a outragée 

de la manière la plus inconvenante, et vous pensez le bruit qu’elle 

en a fait. Voilà, monsieur, comment nous devînmes romantiques à 

la Ferté-sous-Jouarre.
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Cependant, Cotonet et moi, nous résolûmes d’approfondir la ques-

tion, et de nous rendre compte des querelles qui divisaient tant 

d’esprits habiles. Nous avons fait de bonnes études, Cotonet sur-

tout, qui est notaire et qui s’occupe d’ornithologie. Nous crûmes 

d’abord, pendant deux ans, que le romantisme, en matière d’écriture, 

ne s’appliquait qu’au théâtre, et qu’il se distinguait du classique 

parce qu’il se passait des unités. C’était clair ; Shakspeare [sic], par 

exemple, fait voyager les gens de Rome à Londres, et d’Athènes à 

Alexandrie, en un quart d’heure ; ses héros vivent dix ou vingt ans 

dans un entr’acte ; ses héroïnes, anges de vertu pendant toute une 

scène, n’ont qu’à passer dans la coulisse pour reparaître mariées, 

adultères, veuves et grand’mères. Voilà, disions-nous, le roman-

tique. Sophocle, au contraire, fait asseoir Œdipe, encore est-ce à 

grand’peine, sur un rocher, dès le commencement de sa tragédie ; 

tous les personnages viennent le trouver là, l’un après l’autre ; peut-

être se lève-t-il, mais j’en doute, à moins que ce ne soit par respect 

pour Thésée, qui, durant toute la pièce, court sur le grand chemin 

pour l’obliger, rentrant en scène et sortant sans cesse. Le chœur est 

là, et si quelque chose cloche, s’il y a un geste obscur, il l’explique ; 

ce qui s’est passé, il le raconte ; ce qui se passe, il le commente ; ce 

qui va se passer, il le prédit ; bref, il est dans la tragédie grecque 

comme une note de M. Aimé Martin au bas d’une page de Molière. 

Voilà, disions-nous, le classique ; il n’y avait point de quoi disputer, 

et les choses allaient sans dire. Mais on nous apprend tout à coup 

(c’était, je crois, en 1828) qu’il y avait poésie romantique et poésie 

classique, roman romantique et roman classique, ode romantique 

et ode classique ; que dis-je ? un seul vers, mon cher monsieur, un 

seul et unique vers pouvait être romantique ou classique, selon que 

l’envie lui en prenait.

Quand nous reçûmes cette nouvelle, nous ne pûmes fermer l’œil 

de la nuit. Deux ans de paisible conviction venaient de s’évanouir 
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comme un songe. Toutes nos idées étaient bouleversées ; car si les 

règles d’Aristote n’étaient plus la ligne de démarcation qui séparait 

les camps littéraires, où se retrouver et sur quoi s’appuyer ? Par quel 

moyen, en lisant un ouvrage, savoir à quelle école il appartenait ? 

Nous pensions bien que les initiés de Paris devaient avoir une espèce 

de mot d’ordre qui les tirait d’abord d’embarras ; mais en provin-

ce, comment faire ? Et il faut vous dire, monsieur, qu’en province, 

le mot romantique a, en général, une signification facile à retenir, 

il est synonyme d’absurde, et on ne s’en inquiète pas autrement. 

Heureusement, dans la même année, parut une illustre préface que 

nous dévorâmes aussitôt, et qui faillit nous convaincre à jamais. 

Il y respirait un air d’assurance qui était fait pour tranquilliser, et 

les principes de la nouvelle école s’y trouvaient détaillés au long. 

On y disait très nettement que le romantisme n’était autre chose 

que l’alliance du fou et du sérieux, du grotesque et du terrible, du 

bouffon et de l’horrible, autrement dit, si vous l’aimez mieux, de la 

comédie et de la tragédie. Nous le crûmes, Cotonet et moi, pendant 

l’espace d’une année entière. Le drame fut notre passion, car on 

avait baptisé de ce nom de drame, non-seulement les ouvrages dia-

logués, mais toutes les inventions modernes de l’imagination, sous 

le prétexte qu’elles étaient dramatiques. Il y avait bien là quelque 

galimatias, mais enfin c’était quelque chose. Le drame nous appa-

raissait comme un prêtre respectable qui avait marié, après tant de 

siècles, le comique avec le tragique ; nous le voyions, vêtu de blanc 

et de noir, riant d’un œil et pleurant de l’autre, agiter d’une main 

un poignard, et de l’autre une marotte ; à la rigueur, cela se com-

prenait, les poètes du jour proclamaient ce genre une découverte 

toute moderne : « La mélancolie, disaient-ils, était inconnue aux 

anciens; c’est elle qui, jointe à l’esprit d’analyse et de controverse, a 

créé la religion nouvelle, la société nouvelle, et introduit dans l’art 

un type nouveau. » A parler franc, nous croyions tout cela un peu 

sur parole, et cette mélancolie inconnue aux anciens ne nous fut 
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pas d’une digestion facile. Quoi ! disions-nous, Sapho expirante, 

Platon regardant le ciel, n’ont pas ressenti quelque tristesse ? Le vieux 

Priam redemandant son fils mort, à genoux devant le meurtrier, et 

s’écriant : « Souviens-toi de ton père, ô Achille ! » n’éprouvait point 

quelque mélancolie ? Le beau Narcisse, couché dans les roseaux, 

n’était point malade de quelque dégoût des choses de la terre ? Et 

la jeune nymphe qui l’aimait, cette pauvre Écho si malheureuse, 

n’était-elle donc pas le parfait symbole de la mélancolie solitaire, 

lorsque, épuisée par sa douleur, il ne lui restait que les os et la voix ? 

D’autre part, dans la susdite préface, écrite d’ailleurs avec un grand 

talent, l’antiquité nous semblait comprise d’une assez étrange façon. 

On y comparait, entre autres choses, les furies avec les sorcières, et 

on disait que les furies s’appelaient Euménides, c’est-à-dire dou-

ces et bienfaisantes, ce qui prouvait, ajoutait-on, qu’elles n’étaient 

que médiocrement difformes, par conséquent à peine grotesques. 

Il nous étonnait que l’auteur pût ignorer que l’antiphrase est au 

nombre des tropes, bien que Sanctius ne veuille pas l’admettre. 

Mais passons ; l’important pour nous était de répondre aux ques-

tionneurs : « Le romantisme est l’alliance de la comédie et de la 

tragédie, ou, de quelque genre d’ouvrage qu’il s’agisse, le mélange 

du bouffon et du sérieux. » Voilà qui allait encore à merveille, et 

nous dormions tranquilles là-dessus. Mais que pensai-je, monsieur, 

lorsqu’un matin je vis Cotonet entrer dans ma chambre avec six 

petits volumes sous le bras ! Aristophane, vous le savez, est, de tous 

les génies de la Grèce antique, le plus noble à la fois et le plus gro-

tesque, le plus sérieux et le plus bouffon, le plus lyrique et le plus 

satirique. Que répondre lorsque Cotonet, avec sa belle basse-taille, 

commença à déclamer pompeusement l’admirable dispute du juste 

et de l’injuste73, la plus grave et la plus noble scène que jamais théâtre 

ait entendue ? Comment, en écoutant ce style énergique, ces pensées 

73 Dans les Nuées.
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sublimes, cette simple éloquence, en assistant à ce combat divin 

entre les deux puissances qui gouvernent le monde, comment ne 

pas s’écrier avec le chœur : « O toi qui habites le temple élevé de la 

sagesse, le parfum de la vertu émane de tes discours ! » Puis, tout à 

coup, à quelques pages de là, voilà le poète qui nous fait assister au 

spectacle d’un homme qui se relève la nuit pour soulager son ven-

tre74. Quel écrivain s’est jamais élevé plus haut qu’Aristophane dans 

ce terrible drame des Chevaliers où paraît le peuple athénien lui-

même personnifié dans un vieillard ? Quoi de plus sérieux, quoi de 

plus imposant que les anapestes où le poète gourmande le public, et 

que ce chœur qui commence ainsi : «Maintenant, Athéniens, prêtez-

nous votre attention, si vous aimez un langage sincère75. » Quoi de 

plus grotesque en même temps, quoi de plus bouffon que Bacchus 

et Xanthias76 ? quoi de plus comique et de plus plaisant que cette 

Myrrhine, se déchaussant à demi nue, sur le lit où son pauvre époux 

meurt d’abstinence et de désirs77 ? A voir cette rusée commère, plus 

rouée que la rouée Merteuil, les spectateurs eux-mêmes devaient 

partager le tourment de Cinésias, pour peu que la scène fût bien 

rendue. Dans quelle classification pourra-t-on jamais faire entrer 

les ouvrages d’Aristophane ? quelles lignes, quels cercles tracera-

t-on jamais autour de la pensée humaine, que ce génie audacieux 

ne dépassera pas ? Il n’est pas seulement tragique et comique, il est 

tendre et terrible, pur et obscène, honnête et corrompu, noble et 

trivial, et au fond de tout cela, pour qui sait comprendre, assurément 

il est mélancolique. Hélas ! monsieur, si on le lisait davantage, on 

se dispenserait de beaucoup parler, et on pourrait savoir au juste 

d’où viennent bien des inventions nouvelles qui se font donner 

74 Dans les Harangueuses.
75 Dans les Guêpes.
76 Dans les Grenouilles.
77 Dans Lysistrate.
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des brevets. Il n’est pas jusqu’aux saint-simoniens qui ne se trou-

vent dans Aristophane ; que lui avaient fait ces pauvres gens ? La 

comédie des Harangueuses est pourtant leur complète satire, comme 

les Chevaliers, à plus d’un égard, pourraient passer pour celle du 

gouvernement représentatif.

Nous voilà donc, Cotonet et moi, retombés dans l’incertitude. Le 

romantisme devait, avant tout, être une découverte, sinon récente, 

du moins moderne. Ce n’était donc pas plus l’alliance du comi-

que et du tragique que l’infraction permise aux règles d’Aristote. 

( J’ai oublié de vous dire qu’Aristophane ne tient lui-même aucun 

compte des unités.) Nous fîmes donc ce raisonnement très simple : 

« Puisqu’on se bat à Paris dans les théâtres, dans les préfaces, et 

dans les journaux, il faut que ce soit pour quelque chose ; puisque 

les auteurs proclament une trouvaille, un art nouveau et une foi 

nouvelle, il faut que ce quelque chose soit autre chose qu’une chose 

renouvelée des Grecs ; puisque nous n’avons rien de mieux à faire, 

nous allons chercher ce que c’est. »

— Mais, me direz-vous, mon cher monsieur, Aristophane est roman-

tique ; voilà tout ce que prouvent vos discours ; la différence des 

genres n’en subsiste pas moins, et l’art moderne, l’art humanitaire, 

l’art social, l’art pur, l’art naïf, l’art moyen-âge....

Patience, monsieur ; que Dieu vous garde d’être si vif ! Je ne discute 

pas, je vous raconte un évènement qui m’est arrivé. D’abord, pour 

ce qui est du mot humanitaire, je le révère, et quand je l’entends, 

je ne manque jamais de tirer mon chapeau ; puissent les dieux me 

le faire comprendre ! mais je me résigne et j’attends. Je ne cherche 

pas, remarquez bien, à savoir si le romantisme existe ou non ; je suis 

Français, et je me rends compte de ce qu’on appelle le romantisme 

en France.
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Et, à propos des mots nouveaux, je vous dirai, que durant une autre 

année, nous tombâmes dans une triste erreur. Las d’examiner et de 

peser, trouvant toujours des phrases vides et des professions de foi 

incompréhensibles, nous en vînmes à croire que ce mot de roman-

tisme n’était qu’un mot ; nous le trouvions beau, et il nous semblait 

que c’était dommage qu’il ne voulût rien dire. Il ressemble à Rome et 

à Romain, à roman et à romanesque ; peut-être est-ce la même chose 

que romanesque ; nous fûmes du moins tentés de le croire par com-

paraison, car il est arrivé depuis peu, comme vous savez, que certains 

mots, d’ailleurs convenables, ont éprouvé de petites variations qui 

ne font de tort à personne. Autrefois, par exemple, on disait tout 

bêtement : Voilà une idée raisonnable ; maintenant on dit bien plus 

dignement : Voilà une déduction rationnelle. C’est comme la patrie, 

vieux mot assez usé ; on dit le pays ; voyez nos orateurs, ils n’y man-

queraient pas pour dix écus. Quand deux gouvernemens, la Suisse 

et la France, je suppose, convenaient ensemble de faire payer dix 

ou douze sous un port de lettre, on disait jadis trivialement : « C’est 

une convention de poste ; » maintenant on dit : « Convention posta-

le. » Quelle différence et quelle magnificence ! Au lieu de surpris ou 

d’étonné, on dit : « Stupéfié. » Sentez-vous la nuance ? Stupéfié ! non 

pas stupéfait, prenez-y garde ; stupéfait est pauvre, rebattu ; fi ! ne 

m’en parlez pas, c’est un drôle capable de se laisser trouver dans un 

dictionnaire. Qui est-ce qui voudrait de cela ? Mais Cotonet, par-

dessus tout, préfère trois mots dans la langue moderne ; l’auteur qui, 

dans une seule phrase, les réunirait par hasard, serait, à son gré, le 

premier des hommes. Le premier de ces mots est : morganatique ; le 

second, blandices, et le troisième... le troisième est un mot allemand.

Je retourne à mon dire. Nous ne pûmes long-temps demeurer dans 

l’indifférence. Notre sous-préfet venait d’être changé ; le nouveau-

venu avait une nièce, jolie brune pâle, quoique un peu maigre, qui 

s’était éprise des manières anglaises, et qui portait un voile vert, des 
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gants orange, et des lunettes d’argent. Un soir qu’elle passait près 

de nous (Cotonet et moi, à notre habitude, nous nous promenions 

sur le jeu de boule), elle se retourna du côté du moulin à eau qui 

est près du gué, où il y avait des sacs de farine, des oies et un bœuf 

attaché : «Voilà un site romantique, » dit-elle à sa gouvernante. A ce 

mot, nous nous sentîmes saisis de notre curiosité première. Hé, ven-

trebleu, fis-je, que veut-elle dire ? ne saurons-nous pas à quoi nous 

en tenir ? Il nous arriva sur ces entrefaites un journal qui contenait 

ces mots : « André Chénier et Mme de Staël sont les deux sources du 

fleuve immense qui nous entraîne vers l’avenir. C’est par eux que 

la rénovation poétique, déjà triomphante et presque accomplie, se 

divisera en deux branches fleuries sur le tronc flétri du passé. La 

poésie romantique, fille de l’Allemagne, attachera ainsi à son front 

une palme verte, sœur des myrtes d’Athènes. Ossian et Homère se 

donnent la main.» « Mon ami, dis-je à Cotonet, je crois que voilà 

notre affaire ; le romantisme, c’est la poésie allemande ; Mme de 

Staël est la première qui nous ait fait connaître cette littérature, et de 

l’apparition de son livre date la rage qui nous a pris. Achetons Goëthe 

[sic], Schiller et Wieland ; nous sommes sauvés, tout est venu de là. »

Nous crûmes, jusqu’en 1830, que le romantisme était l’imitation 

des Allemands, et nous y ajoutâmes les Anglais sur le conseil qu’on 

nous en donna. Il est incontestable, en effet, que ces deux peuples 

ont, dans leur poésie, un caractère particulier, et qu’ils ne ressem-

blent ni aux Grecs, ni aux Romains, ni aux Français. Les Espagnols 

nous embarrassèrent, car ils ont aussi leur cachet, et il était clair que 

l’école moderne se ressentait d’eux terriblement. Les romantiques, 

par exemple, ont constamment prôné le Cid de Corneille, qui est 

une traduction presque littérale d’une fort belle pièce espagnole. A 

ce propos, nous ne savions pas pourquoi ils n’en prônaient pas aussi 

bien quelque autre, malgré la beauté de celle-là ; mais, à tout prix, 

c’était une issue qui nous tirait du labyrinthe. « Mais, disait encore 
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Cotonet, quelle invention peut-il y avoir à naturaliser une imita-

tion ? Les Allemands ont fait des ballades ; nous en faisons, c’est à 

merveille ; ils aiment les spectres, les gnomes, les goules, les psylles, 

les vampires, les squelettes, les ogres, les cauchemars, les rats, les 

aspioles, les vipères, les sorcières, le sabbat, Satan, Puck, les man-

dragores ; enfin cela leur fait plaisir ; nous les imitons et en disons 

autant, quoique cela nous régale médiocrement ; mais je l’accorde. 

D’autre part, dans leurs romans, on se tue, on pleure, on revient, on 

fait des phrases longues d’une aune, on sort à tout bout de champ 

du bon sens et de la nature ; nous les copions, il n’y a rien de mieux. 

Viennent les Anglais par là-dessus qui passent le temps et usent leur 

cervelle à broyer du noir dans un pot ; toutes leurs poésies, présentes 

et futures, ont été résumées par Goëthe dans cette simple et aimable 

phrase : « L’expérience et la douleur s’unissent pour guider l’homme 

à travers cette vie, et le conduire à la mort. » C’est assez faux, et 

même assez sot, mais je veux bien encore qu’on s’y plaise. Buvons 

gaiement, avec l’aide de Dieu et de notre bon tempérament français, 

du sang de pendu dans la chaudière anglaise. Survient l’Espagne, 

avec ses Castillans, qui se coupent la gorge comme on boit un verre 

d’eau, ses Andalouses qui font plus vite encore un petit métier moins 

dépeuplant, ses taureaux, ses toréadors, matadors, etc…, j’y souscris. 

Quoi enfin ? Quand nous aurons tout imité, copié, plagié, traduit et 

compilé, qu’y a-t-il là de romantique ? Il n’y a rien de moins nouveau 

sous le ciel que de compiler et de plagier. »

Ainsi raisonnait Cotonet, et nous tombions de mal en pis ; car, exa-

minée sous ce point de vue, la question se rétrécissait singulière-

ment. Le classique ne serait-il donc que l’imitation de la poésie 

grecque, et le romantique que l’imitation des poésies allemande, 

anglaise et espagnole ? Diable ! que deviendraient alors tant de beaux 

discours sur Boileau et sur Aristote, sur l’antiquité et le christianis-

me, sur le génie et la liberté, sur le passé et sur l’avenir, etc... ? C’est 
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impossible ; quelque chose nous criait que ce ne pouvait être là le 

résultat de recherches si curieuses et si empressées. Ne serait-ce pas, 

pensâmes-nous, seulement affaire de forme ? Ce romantisme indé-

chiffrable ne consisterait-il pas dans ce vers brisé dont on fait assez 

de bruit dans le monde ? Mais non ; car, dans leurs plaidoyers, nous 

voyons les auteurs nouveaux citer Molière et quelques autres comme 

ayant donné l’exemple de cette méthode ; le vers brisé, d’ailleurs, 

est horrible ; il faut dire plus, il est impie ; c’est un sacrilège envers 

les dieux, une offense à la muse.

Je vous expose naïvement, monsieur, toute la suite de nos tribu-

lations, et si vous trouvez mon récit un peu long, il faut songer à 

douze ans de souffrances ; nous avançons, ne vous inquiétez pas. 

De 1830 à 1831, nous crûmes que le romantisme était le genre his-

torique, ou, si vous voulez, cette manie qui, depuis peu, a pris nos 

auteurs d’appeler des personnages de romans et de mélodrames 

Charlemagne, François Ier ou Henri IV, au lieu d’Amadis, d’Oronte, 

ou de Saint-Albin. Mlle de Scudéry est, je crois, la première qui ait 

donné en France l’exemple de cette mode, et beaucoup de gens 

disent du mal des ouvrages de cette demoiselle, qui ne les ont cer-

tainement pas lus. Nous ne prétendons pas les juger ici ; ils ont fait 

les délices du siècle le plus poli, le plus classique et le plus galant 

du monde ; mais ils nous ont semblé aussi vraisemblables, mieux 

écrits, et guère plus ridicules que certains romans de nos jours dont 

on ne parlera pas si long-temps. 

De 1831 à l’année suivante, voyant le genre historique discrédité, et le 

romantisme toujours en vie, nous pensâmes que c’était le genre inti-

me, dont on parlait fort. Mais quelque peine que nous ayons prise, 

nous n’avons jamais pu découvrir ce que c’était que le genre intime. 

Les romans intimes sont tout comme les autres ; ils ont deux vol. 

in-8°, beaucoup de blanc ; il y est question d’adultères, de marasme, 
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de suicides, avec force archaïsmes et néologismes ; ils ont une cou-

verture jaune, et ils coûtent 15 fr. ; nous n’y avons trouvé aucun autre 

signe particulier qui les distinguât.

De 1832 à 1833, il nous vint à l’esprit que le romantisme pouvait 

être un système de philosophie et d’économie politique. En effet, 

les écrivains affectaient alors dans leurs préfaces (que nous n’avons 

jamais cessé de lire avant tout, comme le plus important) de parler 

de l’avenir, du progrès social, de l’humanité et de la civilisation ; mais 

nous avons pensé que c’était la révolution de juillet qui était cause 

de cette mode, et d’ailleurs, il n’est pas possible de croire qu’il soit 

nouveau d’être républicain. On a dit que Jésus-Christ l’était ; j’en 

doute, car il voulait se faire roi de Jérusalem ; mais depuis que le 

monde existe, il est certain que quiconque n’a que deux sous et en 

voit quatre à son voisin, ou une jolie femme, désire les lui prendre, 

et doit conséquemment dans ce but parler d’égalité, de liberté, des 

droits de l’homme, etc., etc..

De 1833 à 1834, nous crûmes que le romantisme consistait à ne pas se 

raser, et à porter des gilets à larges revers, très empesés. L’année sui-

vante, nous crûmes que c’était de refuser de monter la garde. L’année 

d’après, nous ne crûmes rien, Cotonet ayant fait un petit voyage 

pour une succession dans le Midi, et me trouvant moi-même très 

occupé à faire réparer une grange que les grandes pluies m’avaient 

endommagée.

Maintenant, monsieur, j’arrive au résultat définitif de ces trop lon-

gues incertitudes. Un jour que nous nous promenions (c’était tou-

jours sur le jeu de boule), nous nous souvînmes de ce flandrin qui, 

le premier, en 1824, avait porté le trouble dans notre esprit, et par 

suite dans toute la ville. Nous fûmes le voir, décidés cette fois à 
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l’interroger lui-même, et à trancher le nœud gordien. Nous le trou-

vâmes en bonnet de nuit, fort triste, et mangeant une omelette. Il 

se disait dégoûté de la vie et blasé sur l’amour ; comme nous étions 

au mois de janvier, nous pensâmes que c’était qu’il n’avait pas eu 

de gratification cette année, et ne lui en sûmes pas mauvais gré. 

Après les premières civilités, le dialogue suivant eut lieu entre nous, 

permettez-moi de vous le transcrire le plus brièvement possible :

MOI.

Monsieur, je vous prie de m’expliquer ce que c’est que le romantis-

me. Est-ce le mépris des unités établies par Aristote, et respectées 

par les auteurs français ?

LE CLERC.

Assurément. Nous nous soucions bien d’Aristote ! faut-il qu’un 

pédant de collège, mort il y a deux ou trois mille ans....

COTONET.

Comment le romantisme serait-il le mépris des unités, puisque 

le romantisme s’applique à mille autres choses qu’aux pièces de 

théâtre ?

LE CLERC.

C’est vrai ; le mépris des unités n’est rien ; pure bagatelle ! nous ne 

nous y arrêtons pas.

MOI.

En ce cas, serait-ce l’alliance du comique et du tragique ?

LE CLERC.

Vous l’avez dit ; c’est cela même ; vous l’avez nommé par son nom.
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COTONET.

Monsieur, il y a long-temps qu’Aristote est mort, mais il y a tout aussi 

long-temps qu’il existe des ouvrages où le comique est allié au tragi-

que. D’ailleurs Ossian, votre Homère nouveau, est sérieux d’un bout 

à l’autre ; il n’y a, ma foi, pas de quoi rire. Pourquoi l’appelez-vous 

donc romantique ? Homère est beaucoup plus romantique que lui.

LE CLERC.

C’est juste ; je vous prie de m’excuser ; le romantisme est bien autre 

chose.

MOI.

Serait-ce l’imitation ou l’inspiration de certaines littératures étran-

gères, ou, pour m’expliquer en un seul mot, serait-ce tout, hors les 

Grecs et les Romains ?

LE CLERC.

N’en doutez pas. Les Grecs et les Romains sont à jamais bannis de 

France ; un vers spirituel et mordant....

COTONET.

Alors le romantisme n’est qu’un plagiat, un simulacre, une copie ; 

c’est honteux, monsieur, c’est avilissant. La France n’est ni anglaise, 

ni allemande, pas plus qu’elle n’est grecque ni romaine, et plagiat 

pour plagiat, j’aime mieux un beau plâtre pris sur la Diane chasseres-

se qu’un monstre de bois vermoulu décroché d’un grenier gothique.

LE CLERC.

Le romantisme n’est point un plagiat, et nous ne voulons imiter 

personne ; non, l’Angleterre ni l’Allemagne n’ont rien à faire dans 

notre pays.
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COTONET, vivement.

Qu’est-ce donc alors que le romantisme ? Est-ce l’emploi des mots 

crus ? Est-ce la haine des périphrases ? Est-ce l’usage de la musi-

que au théâtre à l’entrée d’un personnage principal ? Mais on en a 

toujours agi ainsi dans les mélodrames, et nos pièces nouvelles ne 

sont pas autre chose. Pourquoi changer les termes ? Mélos, musique, 

et drama, drame. Calas et le Joueur sont deux modèles en ce genre. 

Est-ce l’abus des noms historiques ? Est-ce la forme des costumes ? 

Est-ce le choix de certaines époques à la mode, comme la Fronde 

ou le règne de Charles IX ? Est-ce la manie du suicide et l’héroïsme 

à la Byron ? Sont-ce les néologismes, le néo-christianisme, et, pour 

appeler d’un nom nouveau une peste nouvelle, tous les néosophis-

mes de la terre ? Est-ce de jurer par écrit ? Est-ce de choquer le bon 

sens et la grammaire ? Est-ce quelque chose enfin, ou n’est-ce rien 

qu’un mot sonore et l’orgueil à vide qui se bat les flancs ?

LE CLERC, avec exaltation.

Non ! ce n’est rien de tout cela ; non ! vous ne comprenez pas la 

chose. Que vous êtes grossier, monsieur ! quelle épaisseur dans vos 

paroles ! Allez, les sylphes ne vous hantent point ; vous êtes poncif, 

vous êtes trumeau, vous êtes volute, vous n’avez rien d’ogive ; ce 

que vous dites est sans galbe ; vous ne vous doutez pas de l’instinct 

sociétaire ; vous avez marché sur Campistron.

COTONET.

Vertu de ma vie ! qu’est-ce que c’est que cela ?

LE CLERC.

Le romantisme, mon cher monsieur ! Non, à coup sûr, ce n’est ni le 

mépris des unités, ni l’alliance du comique et du tragique, ni rien 

au monde que vous puissiez dire ; vous saisiriez vainement l’aile du 

papillon, la poussière qui le colore vous resterait dans les doigts. Le 
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romantisme, c’est l’étoile qui pleure, c’est le vent qui vagit, c’est la 

nuit qui frissonne, la fleur qui vole et l’oiseau qui embaume ; c’est le 

jet inespéré, l’extase allanguie, la citerne sous les palmiers, et l’espoir 

vermeil et ses mille amours, l’ange et la perle, la robe blanche des 

saules, ô la belle chose, monsieur ! C’est l’infini et l’étoile, le chaud, le 

rompu, le désenivré, et pourtant en même temps le plein et le rond, 

le diamétral, le pyramidal, l’oriental, le nu à vif, l’étreint, l’embrassé, 

le tourbillonnant ; quelle science nouvelle ! C’est la philosophie 

providentielle géométrisant les faits accomplis, puis s’élançant dans 

le vague des expériences pour y ciseler les fibres secrètes....

COTONET.

Monsieur, ceci est une faribole. Je sue à grosses gouttes pour vous 

écouter.

LE CLERC.

J’en suis fâché ; j’ai dit mon opinion, et rien au monde ne m’en fera 

changer.

Nous fûmes chez M. Ducoudray après cette scène, que je vous 

abrège, vu qu’elle dura trois heures et que la tête tourne en y pensant. 

M. Ducoudray est un magistrat, comme j’ai eu l’honneur de vous 

le dire. Il porte habit marron et culotte de soie, le tout bien brossé, 

et il est poudré. Nous le trouvâmes dans son fauteuil de cuir, et il 

nous offrit une prise de tabac sec dans sa tabatière de corne, propre 

et luisante comme un écu neuf. Nous lui contâmes, comme vous 

pensez, la visite que nous venions de faire, et reprenant le même 

sujet, voici quelle fut son opinion :

« Sous la restauration, nous dit-il, le gouvernement faisait tous ses 

efforts pour ramener le passé. Les premières places aux Tuileries 
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étaient remplies, vous le savez, par les mêmes noms que sous Louis 

XIV. Les prêtres, ressaisissant le pouvoir, organisaient de tous côtés 

une sorte d’inquisition occulte, comme aujourd’hui les associations 

républicaines. D’autre part, une censure sévère interdisait aux écri-

vains la peinture libre des choses présentes ; quels portraits de 

mœurs ou quelles satires, mêmes les plus douces, auraient été tolérés 

sur un théâtre où Germanicus était défendu ? En troisième lieu, la 

cassette royale, ouverte à quelques gens de lettres, avait justement 

récompensé en eux des talens remarquables, mais en même temps 

des opinions religieuses et monarchiques. Ces deux grands mots, la 

religion et la monarchie, étaient alors dans leur toute-puissance ; 

avec eux seuls il pouvait y avoir succès, fortune et gloire ; sans eux, 

rien au monde, sinon l’oubli ou la persécution. Cependant la France 

ne manquait pas de jeunes têtes qui avaient grand besoin de se 

produire et la meilleure envie de parler. Plus de guerre, partant 

beaucoup d’oisiveté ; une éducation très contraire au corps, mais 

très favorable à l’esprit, l’ennui de la paix, les carrières obstruées, 

tout portait la jeunesse à écrire ; aussi n’y eut-il à aucune époque le 

quart autant d’écrivains que dans celle-ci. Mais de quoi parler ? Que 

pouvait-on écrire ? Comme le gouvernement, comme les mœurs, 

comme la cour et la ville, la littérature chercha à revenir au passé. 

Le trône et l’autel défrayèrent tout ; en même temps, cela va sans 

dire, il y eut une littérature d’opposition. Celle-ci, forte de sa pensée, 

ou de l’intérêt qui s’attachait à elle, prit la route convenue, et resta 

classique ; les poètes qui chantaient l’empire, la gloire de la France 

ou la liberté, sûrs de plaire par le fond, ne s’embarrassèrent point 

de la forme. Mais il n’en fut pas de même de ceux qui chantaient le 

trône et l’autel ; ayant affaire à des idées rebattues et à des sentimens 

antipathiques à la nation, ils cherchèrent à rajeunir, par des moyens 

nouveaux, la vieillesse de leur pensée ; ils hasardèrent d’abord quel-

ques contorsions poétiques, pour appeler la curiosité ; elle ne vint 
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pas, ils redoublèrent. D’étranges qu’ils voulaient être, ils devinrent 

bizarres, de bizarres baroques, ou peu s’en fallait. Mme de Staël, ce 

Blücher littéraire, venait d’achever son invasion, et de même que le 

passage des Cosaques en France avait introduit dans les familles 

quelques types de physionomie expressive, la littérature portait dans 

son sein une bâtardise encore sommeillante. Elle parut bientôt au 

grand jour ; les libraires étonnés accouchaient de certains enfans 

qui avaient le nez allemand et l’oreille anglaise. La superstition et 

ses légendes, mortes et enterrées depuis long-temps, profitèrent du 

moment pour se glisser par la seule porte qui pût leur être ouverte, 

et vivre encore un jour avant de mourir à jamais. La manie des 

ballades, arrivant d’Allemagne, rencontra un beau jour la poésie 

monarchique chez le libraire Ladvocat, et toutes deux, la pioche en 

main, s’en allèrent, à la nuit tombée, déterrer, dans une église, le 

moyen-âge qui ne s’y attendait pas. Comme pour aller à Notre-

Dame, on passe devant la Morgue, ils y entrèrent de compagnie ; ce 

fut là que, sur le cadavre d’un monomane, ils se jurèrent foi et amitié. 

Le roi Louis XVIII, qui avait pour lecteur un homme d’esprit, et qui 

ne manquait pas d’esprit lui-même, ne lut rien et trouva tout au 

mieux. Malheureusement il vint à mourir, et Charles X abolit la 

censure. Le moyen-âge était alors très bien portant, et à peu près 

remis de la peur qu’il avait eue de se croire mort pendant trois 

siècles. Il nourrissait et élevait une quantité de petites chauves-

souris, de petits lézards et de jeunes grenouilles, à qui il apprenait 

le catéchisme, la haine de Boileau, et la crainte du roi. Il fut effrayé 

d’y voir clair, quand on lui ôta l’éteignoir dont il avait fait son bonnet. 

Ebloui par les premières clartés du jour, il se mit à courir par les 

rues, et, comme le soleil l’aveuglait, il prit la Porte-Saint-Martin 

pour une cathédrale et y entra avec ses poussins. Ce fut la mode de 

l’y aller voir ; bientôt ce fut une rage, et, consolé de sa méprise, il 

commença à régner ostensiblement. Toute la journée on lui taillait 

des pourpoints, des manches longues, des pièces de velours, des 
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drames et des culottes. Enfin, un matin, on le planta là ; le gouver-

nement lui-même passait de mode, et la révolution changea tout. 

Qu’arriva-t-il ? Roi dépossédé, il fit comme Denis, il ouvrit une école. 

Il était en France en bateleur, comme le bouffon de la restauration ; 

il ne lui plut point d’aller à Saint-Denis, et, au moment où on le 

croyait tué, il monta en chaire, chaussa ses lunettes, et fit un sermon 

sur la liberté. Les bonnes gens qui l’écoutent maintenant ont peut-

être sous les yeux le plus singulier spectacle qui puisse se rencontrer 

dans l’histoire d’une littérature ; c’est un revenant, ou plutôt un mort, 

qui, affublé d’oripeaux d’un autre siècle, prêche et déclame sur celui-

ci ; car en changeant de texte, il n’a pu quitter son vieux masque, et 

garde encore ses manière d’emprunt ; il se sert du style de Ronsard 

pour célébrer les chemins de fer  ; en chantant Washington ou 

Lafayette, il imite Dante ; et pour parler de république, d’égalité, de 

la loi agraire et du divorce, il va chercher des mots et des phrases 

dans le glossaire de ces siècles ténébreux où tout était despotisme, 

honte, misère et superstition. Il s’adresse au peuple le plus libre, le 

plus brave, le plus gai et le plus sain de l’univers, et au théâtre, devant 

ce peuple intelligent, qui a le cœur ouvert et les mains si promptes, 

il ne trouve rien de mieux que de faire faire des barbarismes à des 

fantômes inconnus ; il se dit jeune, et parle à notre jeunesse comme 

on parlait sous un roi podagre qui tuait tout ce qui remuait ; il 

appelle l’avenir à grands cris, et asperge de vieille eau bénite la statue 

de la liberté ; vive Dieu ! qu’en penserait-elle, si elle n’était de mar-

bre ? Mais le public est de chair et d’os, et qu’en pense-t-il ? De quoi 

se soucie-t-il ? Que va-t-il voir et qu’est-ce qui l’attire à ces myriades 

de vaudevilles sans but, sans queue, sans tête, sans rime ni raison ? 

Qu’est-ce que c’est que tant de marquis, de cardinaux, de pages, de 

rois, de reines, de ministres, de pantins, de criailleries et de baliver-

nes ? La restauration, en partant, nous a légué ses friperies. Ah ! 

Français, on se moquerait de vous, si vous ne vous en moquiez pas 

vous-mêmes. Le grand Goëthe n’en riait pas, lui, il y a quatre ou 
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cinq ans, lorsqu’il maudissait notre littérature, qui désespérait sa 

vieillesse, car le digne homme s’en croyait la cause. Mais ce n’est 

qu’à nous qu’il faut nous en prendre, oui, à nous seuls, car il n’y a 

que nous sur terre d’assez badauds pour nous laisser faire. Les autres 

nations civilisées n’auraient qu’une clé et qu’une pomme cuite pour 

les niaiseries que nous tolérons. Pourquoi Molière n’est-il plus au 

monde ? Que l’homme eût pu être immortel, dont immortel est le 

génie ! Quel misanthrope nous aurions ! Ce ne serait plus l’homme 

aux rubans verts, et il ne s’agirait pas d’un sonnet. Quel siècle fut 

jamais plus favorable ? Il n’y a qu’à oser, tout est prêt ; les mœurs 

sont là, les choses et les hommes, et tout est nouveau ; le théâtre est 

libre, quoi qu’on veuille dire là-dessus, ou, s’il ne l’est pas, Molière 

l’était-il ? Faites le Tartuffe, quitte à faire le dénouement du Tartuffe ; 

mais que non pas ! nous aimons bien mieux quelque autre chose, 

comme qui dirait Philippe-le-Long, ou Charles VI, qui n’était que 

fou et imbécile ; voilà notre homme, et il nous démange de savoir 

de quelle couleur était sa barrette ; que le costume soit juste surtout ! 

sans quoi, c’est le tailleur qu’on siffle, et ne taille pas qui veut de ces 

habits-là. Malepeste ! où en serions-nous si les tailleurs allaient se 

fâcher ? car ces tailleurs ont la tête chaude. Que deviendraient nos 

après-dinées si on ne taillait plus ? Comment digérer ? Que dire de 

la reine Berthe ou de la reine Blanche, ou de Charles IX, ah ! le 

pauvre homme ! si son pourpoint allait lui manquer. Qu’il ait son 

pourpoint, et qu’il soit de velours noir, et que les crevés y soient, et 

en satin, et les bottes, et la fraise, et la chaîne au cou, et l’épée du 

temps, et qu’il jure, et qu’on l’entende, ou rendez-moi l’argent ! Je 

suis venu pour qu’on m’intéresse, et je n’entends pas qu’on me plai-

sante avec du velours de coton ; mais quelle jouissance quand tout 

s’y trouve ! Nous avons bien affaire du style, ou des passions, ou des 

caractères ! Affaire de bottes nous avons, affaire de fraises, et c’est 
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le sublime. Nous ne manquons ni de vices, ni de ridicules ; il y aurait 

peut-être bien quelque petite bluette à arranger sur nos amis et nos 

voisins, quand ce ne serait que les députés, les filles entretenues et 

les journalistes ; mais quoi ! nous craignons le scandale, et si nous 

abordons le présent, ce n’est que pour traîner sur les planches Mme 

de La Vallette et Chabert, dont l’une est devenue folle de vertu et 

d’héroïsme, et l’autre, grand Dieu ! sa femme remariée lui a montré 

son propre extrait mortuaire. Il y aurait de quoi faire un couplet. 

Mais qu’est-ce auprès de Marguerite de Bourgogne ? Voilà où l’on 

mène ses filles ; quatre incestes et deux parricides, en costumes du 

temps, c’est de la haute littérature ; Phèdre est une mijaurée de 

couvent ; c’est Marguerite que demandent les collèges, le jour de la 

fête de leur proviseur ; voilà ce qu’il nous faut, ou la Brinvilliers, ou 

Lucrèce Borgia, ou Alexandre VI lui-même ; on pourrait le faire 

battre avec un bouc, à défaut de gladiateur ; voilà le romantisme, 

mon voisin, et ce pourquoi ne se joue point le Polyeucte du bonhom-

me Corneille, qui, dit Tallemand, fit de bonnes comédies. »

Telle fut, à peu de chose près, l’opinion de M. Ducoudray ; je fus 

tenté d’être de son avis, mais Cotonet, qui a l’esprit doux, fut choqué 

de sa violence, D’ailleurs la conclusion ne satisfaisait pas ; Cotonet 

recherchait l’effet, quelle que pût être la cause ; il s’enferma durant 

quatre mois, et m’a fait part du fruit de ses veilles. Nous allons, mon-

sieur, si vous permettez, vous le soumettre d’un commun accord. 

Nous avons pensé qu’une phrase ou deux, écrites dans un style 

ordinaire, pouvaient être prises pour le texte, ou, comme on dit au 

collège, pour la matière d’un morceau romantique, et nous croyons 

avoir trouvé ainsi la véritable et unique différance du romantique 

et du classique. Voici notre travail :
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Lettre d’une jeune fille abandonnée par son amant
(Style romantique.)

« Considère, mon amour adoré, mon ange, mon bien, mon cœur, 

ma vie ; toi que j’idolâtre de toutes les puissances de mon âme; toi, 

ma joie et mon désespoir ; toi, mon rire et mes larmes ; toi, ma vie et 

ma mort ! — Jusqu’à quel excès effroyable tu as outragé et méconnu 

les nobles sentimens dont ton cœur est plein, et oublié la sauvegarde 

de l’homme, la seule force de la faiblesse, la seule armure, la seule 

cuirasse, la seule visière baissée dans le combat de la vie, la seule aile 

d’ange qui palpite sur nous, la seule vertu qui marche sur les flots, 

comme le divin rédempteur, la prévoyance, sœur de l’adversité !

« Tu as été trahi et tu as trahi ; tu as été trompé et tu as trompé ; tu 

as reçu la blessure et tu l’as rendue ; tu as saigné et tu as frappé ; 

la verte espérance s’est enfuie loin de nous. Une passion si pleine 

de projets, si pleine de sève et de puissance, si pleine de crainte et 

de douces larmes, si riche, si belle, si jeune encore, et qui suffisait 

à toute une vie, à toute une vie d’angoisses et de délires, de joies et 

de terreurs, et de suprême oubli ; — cette passion, consacrée par 

le bonheur, jurée devant Dieu comme un serment jaloux ; — cette 

passion qui nous a attachés l’un à l’autre comme une chaîne de fer 

à jamais fermée, comme le serpent unit sa proie au tronc flexible 

du bambou pliant ; — cette passion qui fut notre âme elle-même, le 

sang de nos veines et le battement de notre cœur ; — cette passion, tu 

l’as oubliée, anéantie, perdue à jamais ; ce qui fut ta joie et ton délice 

n’est plus pour toi qu’un mortel désespoir qu’on ne peut comparer 

qu’à l’absence qui le cause. — Quoi, cette absence !... etc., etc. »
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Texte véritable de la lettre, la premiére  
des Lettres portugaisesLettres portugaises
(Style ordinaire.)

« Considère, mon amour, jusqu’à quel excès tu as manqué de pré-

voyance ! Ah, malheureux tu as été trahi, et tu m’as trahie par des 

espérances trompeuses. Une passion sur laquelle tu avais fait tant de 

projets de plaisirs, ne te cause présentement qu’un mortel désespoir, 

qu’on ne peut comparer qu’à la cruauté de l’absence qui le cause. 

Quoi ! cette absence... etc. »

Vous voyez, monsieur, par ce faible essai, la nature de nos recher-

ches. L’exemple suivant vous fera mieux sentir l’avantage de notre 

procédé, comme étant moins exagéré :

Portraits de deux enfans
(Style romantique.)

« Aucun souci précoce n’avait ridé leur front naïf, aucune intem-

pérance n’avait corrompu leur jeune sang ; aucune passion mal-

heureuse n’avait dépravé leur cœur enfantin, fraîche fleur à peine 

entr’ouverte ; l’amour candide, l’innocence aux yeux bleus, la suave 

piété, développaient chaque jour la beauté sereine de leur âme 

radieuse en grâces ineffables, dans leurs traits sourians, dans leurs 

souples attitudes et leurs harmonieux mouvemens. »
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Texte

« Aucun souci n’avait ridé leur front, aucune intempérance n’avait 

corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n’avait dépravé 

leur cœur ; l’amour, l’innocence, la piété, développaient, chaque 

jour, la beauté de leur âme en grâces ineffables, dans leurs traits, 

leur attitudes et leurs mouvemens. »

Ce second texte, monsieur, est tiré de Paul et Virginie. Vous savez 

que Quintilien compare une phrase trop chargée d’adjectifs a une 

armée où chaque soldat aurait derrière lui son valet-de-chambre. 

Nous voilà arrivés au sujet de cette lettre ; c’est que nous pensons 

qu’on met trop d’adjectifs dans ce moment-ci. Vous apprécierez, 

nous l’espérons, la réserve de cette dernière amplification ; il y a 

juste le nécessaire ; mais notre opinion concluante est que si on 

rayait tous les adjectifs des livres qu’on fait aujourd’hui, il n’y aurait 

qu’un volume au lieu de deux, et donc il n’en coûterait que sept 

livres dix sous au lieu de quinze francs, ce qui mérite réflexion. 

Les auteurs vendraient mieux leurs ouvrages, selon toute apparen-

ce. Vous vous souvenez, monsieur, des âcres baisers de Julie, dans 

la Nouvelle Héloïse ; ils ont produit de l’effet dans leur temps ; mais 

il nous semble que dans celui-ci ils n’en produiraient guère, car il 

faut une grande sobriété dans un ouvrage, pour qu’une épithète se 

remarque. Il n’y a guère de romans maintenant où l’on n’ait ren-

contré autant d’épithètes au bout de trois pages, et plus violentes, 

qu’il n’y en a dans tout Montesquieu. Pour en finir, nous croyons 

que le romantisme consiste à employer tous ces adjectifs, et non 

en autre chose. Sur quoi, nous vous saluons bien cordialement, et 

signons ensemble.

DUPUIS ET COTONET.

La-Ferté-sous-Jouarre, 8 septembre 1836.




