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Introducción
Sir Walter Scott como crítico literario

Comprensiblemente, los ensayos sobre literatura constituyen la 

faceta menos estudiada de Sir Walter Scott (1771-1832), que, a partir 

de la publicación de las novelas de Waverley (1814), se convirtió en el 

escritor más popular de su época (y de todas las épocas anteriores). 

Fue el mismo autor quien inauguró la desestimación de su labor 

como crítico literario cuando, en una advertencia a una edición de 

sus ensayos en 1827, sostuvo: 

Quizás sea necesario destacar que las Vidas, realizadas con los ma-

teriales más accesibles, no reclaman el mérito de una investigación 

extensa, y que las Opiniones Críticas son algo que se le ha ocurrido 

sin estudio amplio ni profundo a alguien que pasó la mayor parte 

de su tiempo en esa “encantadora tierra de hadas”, los seductores 

laberintos de la ficción narrativa.1 (Scott, 1968: 18)

Desde entonces, el primer y único libro enteramente dedicado a este 

tema es el de Margaret Ball, Sir Walter Scott as a critic of literature, de 

1907, al que se le suman pocos artículos desde mediados del siglo 

pasado. El hito más importante en esta rama de los estudios del 

autor escocés es, sin duda, la publicación de una selección de sus 

ensayos recopilada y prologada por Ioan Williams en 1968 (la única 

1 “It may be necessary to observe, that the Lives do not lay claim to the merit of much research, 
being taken from the most accessible materials; and that the Critical Opinions are such as have 
occurred without much or profound study to one, too much of whose time has been spent in that 
‘delightful land of faerie’, the seducing mazes of fictitious narrative”. Las traducciones son mías 
cuando no se indica otra cosa en las referencias. 
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que se realizó desde los tomos decimonónicos de las Miscellaneous 

Prose Works). Siguiendo la división propuesta por Williams, pode-

mos agrupar los escritos sobre literatura de Scott en tres grupos: 

los ensayos biográficos —originalmente, prólogos realizados para 

una colección de novelas editada por John Ballantyne (Ballantyne’s 

Novelists Library) entre 1821 y 1824—; los artículos o reseñas publi-

cados en revistas (casi todos en la Edinburgh Review o The Quarterly 

Review) entre 1803 y 1831; y algunos pasajes en los prólogos a sus 

propias obras.2 

La forma de estos ensayos y artículos repite un esquema típico: 

comienzan con una semblanza biográfica, a la que siguen la reseña 

argumental de una o varias obras, la evaluación de méritos y errores, 

y la conclusión benévola —elogiosa o conciliatoria—. En cuanto a su 

base teórica, como señalan los estudios que se dedicaron a analizar 

este corpus, Scott nunca desarrolla un sistema estético, sino que es 

más bien un crítico impresionista, pragmático, práctico.3 A diferen-

cia de Coleridge, por ejemplo, que intenta ampliar los horizontes de 

la estética con un nuevo sistema, el autor de Ivanhoe se circunscribe a 

trabajar con los presupuestos del siglo anterior;4 por eso, en términos 

2 Debemos aclarar, sin embargo, que este tranquilizador esquema no abarca completamente la 
crítica literaria de Scott, que se mezcla y difumina con textos de carácter histórico en varios de 
sus trabajos como editor (por ejemplo, en las biografías que escribe para su edición de las obras 
de Dryden y Swift, o en las introducciones a las reediciones de Minstrelsy of the Scottish Border 
y The Lay of the Last Minstrel). A su vez, al panorama anterior deben agregársele dos de los tres 
artículos con los que contribuye al suplemento de la cuarta edición de la Enciclopedia Británica: 
“Drama” (1819) y “Romance” (1824). Con sus treinta volúmenes, The Miscellaneous Prose Works 
of Sir Walter Scott, Bart. (Edimburgo: Robert Cadell / Londres: Whittaker and Co., 1834-36) sigue 
siendo la recopilación más amplia de los ensayos literarios del autor. 
3 Cfr. Ball (1907), Lauber (1963), Williams (1968), Criscuola (1981).
4 Margaret Ball compara oportunamente a estos dos escritores en su papel de críticos literarios: 
“Coleridge comenzó por los cimientos, construyendo un conjunto de principios de acuerdo con lo 
que parecía requerir el nuevo impulso en literatura. Scott prefería lo concreto, y era estimulado 
por el libro particular a expresar opiniones que nunca habrían surgido en su mente como resulta-
do de una sucesión de ideas incorpóreas. Los juicios de Coleridge, además, no estaban afectados 
por la opinión general del público, pues él apuntaba a encontrarlos en la consciencia espiritual 
y filosófica que existe fuera de la multitud. Scott, en cambio, estaba listo para usar la opinión 
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generales, puede decirse que su crítica literaria “representa el fin de 

una tradición: es la última expresión del posicionamiento neoclásico 

por parte de un gran escritor” (Lauber, 1963: 554). Sin embargo, 

Scott no podría haber valorado —como lo hizo— a varios autores 

contemporáneos, ante todo los de novelas góticas, por ejemplo, si 

no se hubiese apartado en cierto grado de aquella tradición. Aun sin 

haber contribuido a la reflexión sobre la literatura como lo hacían 

en su época los teóricos del Romanticismo, en su crítica literaria se 

expresa una visión personal que introduce variaciones o cambios 

de énfasis en los principios neoclásicos. Para poder reconocer esto, 

es necesario que repasemos algunas características salientes de la 

crítica literaria en Inglaterra durante el siglo XVIII. 

I

Como demuestra Ian Watt en su clásico The Rise of the Novel, las obras 

de Defoe, Richardson y Fielding inauguran, en la primera mitad del 

siglo XVIII en Inglaterra, un nuevo género de la prosa narrativa: 

la novela. A diferencia del romance, destinado a un público aris-

tocrático, la novela, que halla su público lector en las incipientes 

clases medias, se caracteriza por su realismo formal, lo que impli-

ca la representación de la experiencia humana cotidiana, con una 

trama, caracteres y marcos detallados (Watt, 1957). Inicialmente, el 

mérito de estas obras a los ojos de los contemporáneos se funda 

en un argumento típicamente neoclásico: según lo resume Ioan 

Williams, estas novelas lograrían combinar el placer con la instruc-

ción ética, al mismo tiempo que describen la vida en toda su ple-

nitud (1970: 8 y ss.). 

popular como una prueba importante de sus juicios. [...] Podríamos decir quizás que Coleridge era 
afín a las ideas y Scott a los objetos; entonces, Coleridge era un crítico de principios literarios y 
teorías; y Scott, uno de libros y escritores particulares” (1907: 137).  
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No obstante, junto al éxito de ventas del nuevo género crece también 

la desconfianza. El estado general de la crítica de la novela a media-

dos del siglo XVIII en Inglaterra puede resumirse con un ejemplo 

representativo e influyente (aun para Scott): el artículo de Samuel 

Johnson para el cuarto número de The Rambler (31 de marzo de 

1750). Aquí, en primer lugar, Johnson reconoce el surgimiento de un 

nuevo género de la prosa narrativa diferente al romance tradicional 

(aunque aún no lo define con el nombre de novela, sino como la 

comedia del romance):5 

Las obras de ficción, con las que la generación actual parece más 

particularmente encantada, son las que exhiben la vida en su esta-

do real, diversificada solo por hechos que ocurren diariamente en el 

mundo, e influenciada por pasiones y cualidades que se encuentran 

efectivamente en el trato con la humanidad. [...] Su competencia 

es hacer surgir hechos naturales con medios sencillos y sostener 

la curiosidad sin la ayuda de prodigios; por eso, les están vedados 

los artefactos y recursos del romance heroico.6

La nueva forma, al tiempo que crece su popularidad, resulta pre-

ocupante para esta crítica conservadora y paternalista que ve al 

5 

La oposición con los términos novela-romance se cristalizaría recién a fines de siglo, y el signifi-
cado de cada uno puede resumirse con una cita del artículo “Romance” que Scott escribió para la 
Enciclopedia Británica, donde ofrece una definición convencional (muy próxima a la que ya diera 
Clara Reeve en The Progress of Romance en 1785): “Nos inclinaríamos a describir el Romance como 
‘una narración ficcional en prosa o en verso, cuyo interés descansa sobre hechos maravillosos e in-
frecuentes’; y se opone así al término relacionado Novela, que Johnson describió como un ‘relato 
sereno, generalmente de amor’, pero que nosotros describiríamos como una ‘narración ficcional 
que se diferencia del Romance porque las acciones se acomodan al conjunto de las acciones huma-
nas corrientes y al estado moderno de la sociedad’” (1824: 435).
6 

“The works of fiction, with which the present generation seems more particularly delighted, are 
such as exhibit life in its true state, diversified only by accidents that daily happen in the world, 
and influenced by passions and qualities which are really to be found in conversing with mankind. 
[...] Its province is to bring about natural events by easy means, and to keep up curiosity without 
the help of wonder; it is therefore precluded from the machines and expedients of the heroic 
romance”.
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público lector como una masa de “mentes carentes de ideas y, por 

eso, fácilmente susceptibles a las impresiones”. A diferencia de los 

romances, continúa Johnson, en los que “cada acción y cada senti-

miento eran tan remotos a todo lo que sucede entre los hombres 

que el lector corría muy poco riesgo de aplicarlos a sí mismo”, en 

las nuevas obras (novelas) el protagonista “actúa en las escenas del 

drama universal como cualquier otro hombre”, y los ingenuos lec-

tores “fijan sus ojos en él con mayor atención y esperan regular su 

propia conducta observando el comportamiento y el éxito de aquel”. 

Por esto, Johnson concluye que el contenido de las novelas debe ser 

regulado: en la medida de lo posible, “solo los mejores ejemplos 

deberían ser exhibidos”, y, cuando deba retratarse el vicio, este tiene 

que producir disgusto y aparecer castigado. Es decir, si estas obras 

han de ser provechosas para el lector —y aún no se concibe otra 

justificación para el arte—, el realismo está condicionado a ser un 

realismo selectivo, pues, si la literatura fuese “un espejo que mues-

tra todo lo que aparece sin discriminación”, más valdría “posar la 

mirada directamente sobre la humanidad” (en Williams, 1970: 142 

y ss.). Recién en 1830 le será dado a la novela ser un espejo que “tan 

pronto refleja el azul del cielo ante vuestros ojos, como el barro de 

los barrizales” (Stendhal, 1980: 386); el juicio estético de Walter Scott 

está a mitad de camino entre el espejo de Johnson y el de Stendhal, 

conserva la noción pragmática y moralista del primero, pero con 

una mayor amplitud temática. 

Pero este fugaz resumen permanece parcial si solo consideramos el 

ascenso y la recepción de la novela realista. En la segunda mitad del 

siglo XVIII, como detalla E. J. Clery en The Rise of Supernatural Fiction, 

1762-1800 (1995) —en evidente diálogo con el clásico de Watt—, en 

paralelo al surgimiento de aquella forma narrativa proliferan un 

conjunto de obras literarias de temas sobrenaturales. La hipótesis es 

que lo sobrenatural, expulsado de la creencia por la razón ilustrada, 
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se asienta como espectáculo en la ficción, y con el mayor éxito en 

la novela gótica. En la década de 1790, este género, cuyo primer 

exponente es El castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole, llega a 

ser el más popular, y los críticos contemporáneos lo reciben con una 

mezcla de desaprobación highbrow, dudas puritanas y admiración 

incómoda.7 Una reseña publicada en The Gentleman’s Magazine en 

1798 nos provee un ejemplo representativo de la condena moralista 

contra la ficción sobrenatural: 

En vez de descripciones de la Naturaleza y retratos de la Vida [...] 

tenemos narraciones de torres embrujadas, viejos Barbazules y 

Barbarrojas, espectros, espíritus, apariciones, negros estandartes 

ondeando en las almenas de los castillos, voces extrañas, velas 

encendidas que son apagadas de un momento a otro por una mano 

desconocida, ruidos misteriosos, destellar de relámpagos y aullido 

de vientos [...] Seriamente, no conocemos ningún propósito útil 

que puedan producir semejantes novelas. Solo pueden tender a 

infundir las ideas más alocadas y ridículas en las mentes de los jó-

venes, llenarlos de temores infundados, hacerlos imaginar que cada 

cámara oscura está embrujada y asustarse de sus propias sombras.8 

Vemos aquí que, como en el artículo de Johnson, la condena moral 

parte del supuesto de un lector indefenso y peligrosamente influen-

ciable, y se concentra en el contenido de la obra (antes ciertas facetas 

de la realidad, ahora los macabros temas sobrenaturales). A su vez, 

7 Cfr. Punter (2013: I, 55).
8 

“Instead of pictures sketched from Nature, and portraits drawn from Life [...] we have narrations 
of haunted towers, old Blue Beards and Red Beards, spectres, sprites, apparitions, black banners 
waving on the battlements of castles, strange voices, tapers burning one moment and extinguis-
hed by some unknown hand the next, clandestine noises, flashing of lightning, and howling of 
winds. [...] To be serious; we know of no useful purpose novels of such a nature can produce. They 
can only tend to infuse the most wild and ridiculous ideas into the minds of young people; fill 
them with groundless fears; make them imagine every dark chamber to be haunted, and even to 
be startled at their own shadows”.
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en esta reseña se trasluce una visión dicotómica —que no estaba en 

Johnson y que se ha consolidado en el transcurso del siglo— según 

la cual, sobre un esquema valorativo y nostálgico, se opone una 

literatura alta o seria (la ficción realista de mediados de siglo) a otra 

baja o vulgar (la ficción sobrenatural). Esto se aprecia sobre todo al 

final del artículo, cuando el reseñador alcanza un nivel hiperbólico 

(incluso para la época) de preocupación puritana: 

¡Dios Santo! ¡A qué nivel de depravación ha conducido el tiempo 

los estudios de la primera obra de la Creación, mujeres delicadas 

y sensibles! Las peores pasiones de los peores hombres, veneno, 

puñales, fuego y lujuria, horror, consternación y la Inquisición son 

puestos delante de nosotros en todas las formas imaginables. [...] 

¡Cuánto ha de lamentarse que nuestros escritores no dirijan sus 

pensamientos a escenas tales como las de Fielding, Richardson, 

Smollet y Cumberland! En el nombre de la humanidad, dejemos 

que los cadáveres se descompongan en la tierra y que el espíritu 

sea guiado por el Todopoderoso.9 (en Williams, 1970: 446 y ss.)

II

Esta breve exposición es suficiente para medir el grado de innova-

ción de Scott como crítico literario. En el conjunto de sus ensayos 

sobre literatura, podemos reconocer tres principios teóricos en los 

que se aparta de la tradición del siglo anterior y por los que alcanza 

una visión original y más amplia. El primero se refiere a la función 

9 

“Good Heaven! To what a pitch of deformity have the times led the studies of the first work of 
Creation, soft and tender-passioned females! The worst passions of the worst of men, poison, da-
ggers, fire, and lust, horror, dismay, and the Inquisition, are dragged before us in every shape that 
can be thought of. [...] How much is it to be lamented, that our writers will not turn their thoughts 
to such scenes as Fielding, Richardson, Smollet, and Cumberland, have done! In the name of huma-
nity, let us leave carcasses to decay in the earth, and the spirit to the Almighty’s good direction”.
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de la literatura, y su formulación más explícita se da en el ensayo 

sobre Henry Fielding, de 1821. Aquí, Scott ofrece una de sus afirma-

ciones más generales acerca de la ficción literaria: 

Nos inclinamos a pensar que lo peor que puede temerse de la lec-

tura de novelas es que el hábito tienda a generar una indisposición 

frente a la historia real y la literatura útil, y que lo mejor que puede 

esperarse es que a veces puedan instruir a las mentes jóvenes 

con verdaderos cuadros de la vida y, a veces, despertar lo mejor 

de su afecto y compasión con trazos de abundante sensibilidad y 

relatos de desgracia ficticia. Más allá de este punto son una mera 

elegancia, un lujo destinado al entretenimiento de la vida refinada 

y la gratificación de esa moderada pasión por la literatura que 

atraviesa todas las clases en un estado avanzado de la sociedad, y 

son leídas más por entretenimiento que con la mínima esperanza 

de derivar de ellas algún tipo de instrucción.10 (Scott, 1968: 54)

La despreocupación ante los efectos negativos que puedan causar las 

novelas y —su contracara— la desestimación de su utilidad forma-

tiva son diferencias notorias con respecto al artículo de Johnson de 

1750. Si bien se admite que, en el mejor caso, la narrativa ficcional 

puede llegar a instruir, esta finalidad recae más específicamente en 

la historia, mientras que las novelas se asocian con fines menos 

serios, como el entretenimiento. Así, al perder importancia, la fic-

ción literaria puede ganar libertad en cuanto a sus contenidos, que 

ya no se restringen a satisfacer un realismo moralmente controlado. 

10 “[W]e are inclined to think, the worst evil to be apprehended from the perusal of novels is, that 
the habit is apt to generate an indisposition to real history, and useful literature; and that the best 
which can be hoped is, that they may sometimes instruct the youthful mind by real pictures of life, 
and sometimes awaken their better feelings and sympathies by strains of generous sentiment, 
and tales of fictitious woe. Beyond this point they are a mere elegance, a luxury contrived for the 
amusement of polished life, and the gratification of that half love of literature, which pervades 
all ranks in an advanced stage of society, and are read much more for amusement, than with the 
least hope of deriving instruction from them”.
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El siguiente paso en esta dirección se vincula con el segundo princi-

pio, que se refiere al papel del lector. Mientras que en los ejemplos 

anteriores este aparecía como un sujeto pasivo, ahora se reconocen 

su capacidad de abstracción ficcional y su madurez. La idea aparece 

claramente expresada en el ensayo sobre Horace Walpole, de 1823: 

El lector, a quien se le solicita admitir la creencia en poderes sobre-

naturales, entiende precisamente lo que se le pide y, si en verdad es 

un lector amable, dispone su mente en la actitud más conveniente 

para consentir el engaño que se ofrece para su entretenimiento, y 

acepta, por el tiempo que dura la lectura, las premisas en las que 

se asienta la trama.11 (ibíd.: 90)

De este modo, Scott se aparta decididamente de la preocupación 

moralista del siglo anterior y puede considerar dignas de análisis y 

elogios —a diferencia del reseñador de The Gentleman’s Magazine— 

las novelas góticas de Horace Walpole y Ann Radcliffe, entre otros. La 

mención de estos dos autores no es aleatoria, porque nos permitirá 

ejemplificar la aplicación de este segundo principio teórico e intro-

ducir el tercero. Walpole y Radcliffe son dos autores frecuentemente 

comparados por Scott, que en varios ensayos remite a una oposición 

estructural entre ambos con relación al uso de lo sobrenatural, y 

manifiesta reiteradamente su preferencia por el primero. El aspecto 

central que desaprueba constantemente en el estilo de Radcliffe, 

más allá de sus señalamientos habituales sobre la falta de precisión 

histórica, es la explicación racional de los acontecimientos sobre-

naturales en el desenlace de sus novelas, lo cual solo logra que el 

lector se indigne “al descubrir que ha sido engañado para creer en 

11 “The reader, who is required to admit the belief of supernatural interference, understands 
precisely what is demanded of him; and, if he be truly a gentle reader, throws his mind into the 
attitude best adapted to humour the deceit which is presented for his entertainment, and grants, 
for the time of perusal, the premises on which the fable depends”.
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terrores que finalmente se explican como habiendo procedido de 

unas causas muy simples” (Scott, 1968: 89). Para Scott, entonces, el 

sobrenaturalismo explicado —a partir del principio anterior— es 

una precaución innecesaria en una obra de ficción y, además, per-

judica la verosimilitud interna de la narración, pues “los sustitutos 

para la agencia sobrenatural son frecuentemente tan improbables 

como la maquinaria que deben explicar y suplantar” (ibíd.: 90). 

Con esto llegamos al tercer principio de la crítica de Scott, que 

se relaciona con el contenido de la ficción literaria. La justifica-

ción del contenido ya no depende de ninguna condición a priori 

(la descripción realista, la moralidad ejemplar), sino que se deriva 

de la lógica interna de cada obra particular. Esta idea se encuentra 

mayormente desarrollada en el ensayo sobre Ann Radcliffe, de 1824. 

En este artículo, Scott se opone a la crítica que descalifica la obra de 

la autora sobre la base de una condena moral de la temática gótica:  

En ese tiempo se proclamaba —y ha sido repetido ocasional-

mente desde entonces— que los romances de la Sra. Radcliffe, 

y los aplausos con que eran recibidos, eran signos malignos de la 

época e indicaban una degradación enorme y creciente del gusto 

del público, que, en vez de deleitarse como antes con escenas de 

pasión como las de Richardson, o de vida y costumbres como en 

las páginas de Smollett y Fielding, regresaba ahora a la dieta de la 

guardería y devoraba las ficciones alocadas e improbables de una 

imaginación sobreexcitada.12 (ibíd.: 111)

12 “It was the cry at the period, and has sometimes been repeated since, that the romances of 
Mrs. Radcliffe, and the applause with which they were received, were evil signs of the times, and 
argued a great and increasing degradation of the public taste, which, instead of banqueting as he-
retofore upon scenes of passion, like those of Richardson, or of life and manners, as in the pages 
of Smollett and Fielding, was now coming back to the fare of the nursery, and gorged upon the 
wild and improbable fictions of an overheated imagination”. 
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Este pasaje parece una respuesta directa a la reseña de 1798 que 

citamos antes. Lejos de una visión dicotómica semejante, que lamen-

ta nostálgicamente el abandono de la novela realista clásica, Scott 

sostiene que la obra debe juzgarse únicamente de acuerdo con el 

efecto que se propone producir:

El verdadero y único punto es si, considerada como una espe-

cie de escritura separada y distinta, aquella introducida por la 

Sra. Radcliffe tiene mérito y proporciona placer; pues, siendo 

admitidas estas premisas, es tan poco razonable quejarse por la 

ausencia de ventajas ajenas a su plan y estilo y propias de los de 

otro tipo de composición, como lamentar que el duraznero no 

produzca uvas, o la vid, duraznos.13 (ibíd.: 112)

En otras palabras, el criterio inductivo reemplaza a la tradición 

deductiva y normativa. Por otra parte, la visión pragmática de la 

literatura, su justificación por un efecto ulterior, se mantiene, aun-

que modificada, ya que la finalidad no está preestablecida, sino que 

se deriva de los rasgos específicos de cada obra. Como veremos 

más adelante, esto determina teóricamente que Scott pueda valo-

rar las obras de Walpole o Radcliffe o Mary Shelley, pero no las de 

Hoffmann. Por el momento, podemos concluir que, con los tres 

principios que resumimos, Scott alcanza cierto grado de origina-

lidad y mayor amplitud de miras respecto de la tradición crítica 

anterior representada por Samuel Johnson. No obstante, esto no 

ocurre mediante la afirmación de la autonomía estética, sino por 

13 “The real and only point is, whether, considered as a separate and distinct species of writing, 
that introduced by Mrs. Radcliffe possesses merit, and affords pleasure; for, these premises being 
admitted, it is as unreasonable to complain of the absence of advantages foreign to her style and 
plan, and proper to those of another mode of composition, as to regret that the peach-tree does 
not produce grapes, or the vine peaches”.
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un desplazamiento del énfasis dentro de los límites neoclásicos, del 

prodesse al delectare. 

III

Wrought again at Hoffmann, infructuously 

I fear, unwillingly I am certain.

The Journal of Sir Walter Scott,  

domingo 6 de mayo de 1827

“Acerca de lo sobrenatural en composiciones de ficción; y particu-

larmente en las obras de Ernest Theodore William Hoffmann”14 es 

el más singular de los ensayos de Scott y, paradójicamente (o quizás 

justamente por eso), es apenas mencionado en los estudios espe-

cíficos sobre la ensayística del autor. Las primeras particularidades 

saltan a la vista al considerar simplemente el título del artículo, que, 

a diferencia de todos los otros, no se limita al nombre de un autor 

y una obra, sino que anuncia un tema general (lo sobrenatural). 

Además, este es el único ensayo dedicado a un escritor alemán, pues 

Scott no suele ocuparse más que de autores británicos.15 Hoffmann, 

14 “On the Supernatural in Fictitious Composition; and particularly on the works of Ernest 
Theodore William Hoffman [sic]”, The Foreign Quarterly Review, vol. 1, núm. 1, 1827, pp. 60-98. 
En su adultez, Hoffmann cambió su tercer nombre, Wilhelm, por el de Amadeus, en honor a su 
admirado Mozart. Scott optó por restituir el nombre original, adaptado al inglés.
15 Son pocas las excepciones: el prólogo sobre Alain Le Sage para el cuarto volumen de la BNL en 
1822, el artículo sobre Molière en The Foreign Quarterly Review en 1828. El interés de Walter Scott 
por Alemania puede remontarse a 1792, cuando, junto con seis compañeros, forma un grupo de 
estudio sobre lengua y cultura alemana bajo la dirección de A. F. N. Willich, médico y divulgador de 
la filosofía de Kant en Inglaterra. Además del ensayo sobre Hoffmann y del “Essay on Imitations 
of the Ancient Ballad” (1830), donde Scott analiza brevemente el estilo alemán y recuerda los 
comienzos de la recepción de la literatura alemana en Edimburgo en la década de 1780, cabe des-
tacar sus trabajos como traductor. Entre las más importantes por su popularidad e influencia en 
la obra literaria de Scott se cuentan sus traducciones de Lenore y Der Wilde Jäger, de Bürger (The 
Chase, and William and Helen, 1796), y del Götz von Berlichingen, de Goethe (Goetz of Berlichingen, 
with the iron hand: a tragedy, 1799).
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por su parte, que muere en Berlín en 1822, no es por entonces un 

escritor consagrado, más bien todo lo contrario: apenas se lo cono-

ce fuera de Alemania, donde también se encamina al olvido. Al 

aceptar el encargo de Robert Pearce Gillies, el primer traductor de 

Hoffmann al inglés y editor de The Foreign Quarterly Review, Scott 

se adentra en un terreno prácticamente inexplorado por la crítica, 

lo que supone otra característica singular de este ensayo frente a los 

demás, que se ocupan mayormente de autores célebres y largamente 

discutidos. Su principal fuente es la biografía de Hoffmann escrita 

un año después de su muerte por Julius Eduard Hitzig (née Isaac 

Elias Itzig), un cofrade de las tertulias berlinesas de los hermanos 

serapiones ( junto a Contessa, Koreff y Chamisso, entre otros) que 

había conocido al autor durante su época de funcionario judicial 

en Varsovia, en 1804. Con su perspectiva pequeñoburguesa, Hitzig 

descalifica y exagera distintas actitudes de Hoffmann para describirlo 

como una personalidad excéntrica y descarriada.16 Esta imagen, que 

se funde y se potencia con los prejuicios sobre el genio romántico, 

será exitosa y ampliamente repetida, sobre todo, tras ser apunta-

lada y desarrollada en “Acerca de lo sobrenatural...”, donde logra 

una presentación condensada y eficaz, así como una repercusión 

impensable para la biografía alemana. Y por si la fama de Scott no 

hubiese sido suficiente, el ensayo reaparece incompleto y traducido 

en el primer número de la Revue de Paris y como introducción a la 

primera edición de las obras completas de Hoffmann en francés 

(1829) y, en Alemania, es reseñado y recomendado por Goethe, que 

traduce al alemán los pasajes más incriminatorios (1827/1833).17 

16 Cfr. Hitzig (1823), Steinecke (2009). 
17 “Du Merveilleux dans le roman” (Revue de Paris, núm. 1, 1829, pp. 25-33); “Sur Hoffmann et 
les compositions fanstastiques” (en: E. T. A. Hoffmann, Oeuvres complètes traduites par M. Loève-
Veimars, París: Renduel, 1829-1830); “The Foreign Quarterly Review. Nr. 1. Juli 1827” (en Goethe’s 
Werke. Vollständige Ausgabe letzter Hand, vol. 46, Stuttgart / Tübingen: Cotta, 1833, 263-267.). 
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En el ámbito anglosajón, las escasas referencias a Hoffmann se 

reducen a las pocas traducciones de sus obras y las reseñas sobre 

estas en revistas literarias; y en ningún caso se ofrece un análisis 

detallado del escritor alemán antes del artículo de Scott. Su prime-

ra obra traducida al inglés es Los elixires del diablo, en 1824, a la que 

se suman cuatro narraciones en volúmenes colectivos de autores 

alemanes en 1826 y 1827.18 Las respectivas reseñas no se ocupan 

específicamente de Hoffmann, sino que se limitan a resumir los 

argumentos de las obras, elogiar al traductor u ofrecer considera-

ciones generales sobre la literatura alemana sobre la base de toda 

una serie de lugares comunes de la época que vinculan lo germá-

nico con la barbarie y el terror macabro.19 El único ensayo de cierta 

extensión y enteramente dedicado a Hoffmann es la “noticia bio-

gráfica y crítica” de Carlyle que prologa su traducción de El caldero 

de oro (1827). Este prefacio, como anuncia su autor, es mayormente 

un resumen de la biografía de Hitzig sobre Hoffmann en el que se 

18 The Devil’s Elixir. From the German of E. T. A. Hoffmann (trad.: Robert Pierce Gillies, Edimburgo: 
Blackwood / Londres: Cadell, 1824); Mademoiselle de Scuderi y Rolandsitten or the Deed of Entail 
(El mayorazgo) aparecen en German Stories (trad.: Robert Pierce Gillies, Edimburgo: Blackwood 
/ Londres: Cadell, 1826); Master Flea (Maese Pulga) en Specimens of German Romance (Londres: 
Davison, 1826); y The Golden Pot (El caldero de oro) en la colección editada y traducida por Carlyle, 
German Romance: Specimens of its chief Authors; with biographical and critical notices (Edimburgo: 
Tait, 1827). 
19 Un ejemplo escatológico pero típico de lo último puede leerse en la reseña de Blackwood’s 
Magazine a la compilación German Stories: “los sueños de la demencia dispéptica no pueden ir más 
lejos y, de hecho, no parece tanto el producto de una fantasía sombría como el de la pesadilla y la 
indigestión; una indigestión tal como podemos imaginar que produce una dieta compuesta por bi-
chos —por arañas, escarabajos, cortapicos y cucarachas—. En realidad, los libros de esta clase no 
entran tanto en el terreno de la crítica como en el de la medicina o la policía”. Es evidente la simili-
tud entre el final de esta cita y uno de los comentarios de Scott sobre Hoffmann en su artículo; no 
obstante, en el pasaje citado se habla de las narraciones alemanas con casos de identidad doble 
en general, y no específicamente sobre Hoffmann y su obra Los dobles, como afirma Gudde (1926). 
De acuerdo con F. W. Stokoe (1963), el comienzo del interés por la literatura alemana en Inglaterra 
puede ubicarse en el último cuarto del siglo XVIII, en torno a obras como Lenore, Werther y Die 
Räuber. Inicialmente, lo que se valora en esta literatura extranjera es el sensacionalismo y el sen-
timentalismo; luego, a principios de siglo XIX, con la fundación de revistas literarias que proveen 
una opinión más informada (como Edinburgh Review y Quarterly Review) y la influencia de críticos 
individuales (por ejemplo, Madame de Staël, cuyo ensayo De l’Allemagne se publica en 1813 y se 
traduce al inglés el mismo año) se alcanza un panorama más amplio y comprensivo.
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repasan los acontecimientos salientes de su vida de manera distan-

ciada y cronológica (las distintas ciudades donde vivió, sus trabajos, 

sus relaciones familiares, su supuesto alcoholismo). La parte final 

de “crítica” es muy breve: concluye con una visión general sobre la 

poética de Hoffmann sin analizar particularmente ninguna obra, 

e insiste en lo extravagante de su literatura como resultado de su 

vida licenciosa con una frase de acusados ecos dequinceanos que 

resuena en Scott con mayor énfasis (dice que las narraciones de 

Hoffmann “se asemejan menos a la creación de un poeta que al 

sueño de un comedor de opio”), pero finaliza en tono exculpatorio 

y compasivo, recomendando su lectura (Carlyle, 1827: 198-199).20 

A diferencia de estos antecedentes, el ensayo de Scott abandona la 

presentación convencional y cronológica de la vida de Hoffmann 

y realiza una selección estratégica de momentos representativos; 

además, analiza y evalúa narraciones específicas y, por último —y 

en marcado contraste con el tono mesurado de sus otros ensayos—, 

concluye con una desaprobación decidida y enérgica de la persona 

y la obra del autor alemán. 

“Acerca de lo sobrenatural...”, más allá de su singularidad entre los 

ensayos literarios de Scott y su influencia en la recepción de la obra 

de Hoffmann, merece un lugar privilegiado en la historia de la crí-

tica literaria por sus consideraciones inaugurales sobre la literatura 

fantástica, lo que se ha atribuido erróneamente a la crítica francesa 

de principios del siglo XIX.21 El malentendido surge, probablemen-

te, del estudio clásico de Pierre-Georges Castex, Le Conte Fantastique 

en France de Nodier à Maupassant (1951), donde se rastrea la primera 

aplicación de lo fantástico en literatura y para referirse a la obra de 

20 La figura del comedor de opio, con su vigorosa fantasía, era conocida desde la publicación de las 
Confessions of an English Opium-Eater (1821), de Thomas De Quincey. 
21 Así, por ejemplo, en Krah y Wünsch (2010).
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Hoffmann en un artículo de 1828 de Jean-Jacques Ampère en Le 

Globe.22 Ese es el comienzo en París de lo que se dio en llamar la 

vogue d’Hoffmann: en pocos años, se traduce casi toda su obra al 

francés, los artículos y reseñas favorables inundan las revistas de 

mayor prestigio, y toda una generación de jóvenes escritores se 

consideran sus epígonos. Castex cita el artículo de Scott de la Revue 

de Paris de 1829 ignorando que se trata de una traducción del ori-

ginal inglés de 1827 y, entonces, se apresura a elucubrar un ataque 

personalizado e interesado por parte del autor escocés contra el 

romántico alemán que pretende disputarle post mortem su corona 

de popularidad.23

Antes de observar la definición de lo fantástico ofrecida por Scott en 

este ensayo, intentemos historizarla. El tratamiento de lo fantástico 

en “Acerca de lo sobrenatural...” debe entenderse en el marco de 

las limitaciones inherentes de su autor, que son de dos clases. La 

primera se debe al sustrato neoclásico del pensamiento estético 

de Scott, que le impide contemplar la obra literaria desvinculada de 

su efecto y determina su aversión contra un género al que no le 

reconoce ninguna finalidad. La segunda limitación está dada por 

su momento histórico. La literatura fantástica que Scott pretende 

definir no solo carece de antecedentes críticos, sino que apenas 

existe; en 1827, él solo puede conocer a los iniciadores de un género 

que haría escuela pocos años después. Y si bien recién a mediados 

del siglo XX, y con una cantidad suficiente de exempla, la crítica 

literaria ofrecería las primeras sistematizaciones del género —o 

modo, si se quiere— fantástico, algunos de sus postulados clásicos 

pueden encontrarse prefigurados en “Acerca de lo sobrenatural...”. 

22 Cfr. Castex (1962: 7). 
23 

“[Walter Scott] ve en el cuentista berlinés un rival a abatir, y entabla contra aquellos que preten-
dían aclimatarlo en Francia una batalla cuyas primeras fases podemos seguir, en 1829, en la Revue 
de Paris” (Castex, 1962: 46). Puede leerse más sobre esta “batalla” en Castex (1951). 
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Como la mayoría de los teóricos posteriores, Scott define lo fan-

tástico a partir de su delimitación frente a lo maravilloso, señala 

que la mejor manera para producir un efecto de miedo es utilizar 

de manera dosificada los elementos sobrenaturales (una exposición 

breve e indefinida), y reconoce que la condición histórica para el 

surgimiento de una literatura de ficción de este tipo se vincula 

con un cambio en el sistema de creencias que comienza con la 

Ilustración.24 Además, Scott instala definitivamente la asociación 

entre lo fantástico y la obra de Hoffmann que, como ya aclaramos, 

se reafirma durante la vogue d’ Hoffmann en Francia y se mantiene 

en los estudios del siglo XX (más allá de los infaltables precursores: 

Cazotte, por ejemplo).25 Por último, y de manera prácticamente 

inconsciente, al destacar la capacidad de observación de Hoffmann 

(sus descripciones realistas) —una característica de este autor que 

Heinrich Heine remarcará pocos años después en La escuela román-

tica—, Scott sobrevuela otro pilar de las teorías del fantástico: su 

dependencia del realismo, ese “[t]elón de fondo necesario a la irrup-

ción del acontecimiento desconcertante” (Caillois, 1970: 31).26 Cabe 

recordar, sin embargo, que existe una diferencia embrionaria entre 

los estudios del fantástico del siglo XX y el ensayo de Scott. “Acerca 

de lo sobrenatural...” pretende analizar la obra de Hoffmann y no 

persigue, como los otros, el objetivo principal de definir lo fan-

tástico; de hecho, la introducción de esta categoría parece surgir 

24 Para un balance de las teorías clásicas sobre lo fantástico (Castex, Caillois, Vax, Todorov, 
Bessière, et al.), cfr. Penning (1980). Sobre las condiciones históricas para el surgimiento del géne-
ro, Roger Caillois sostiene que la literatura fantástica “es en todas partes posterior a la imagen de 
un mundo sin milagro sometido a una causalidad rigurosa” (1970: 21), y Rosemary Jackson habla 
del pasaje de una economía sobrenatural de ideas a otra natural o secular (1986: 21 y ss.). Como se 
ve al comienzo de su ensayo, Scott es consciente de este tipo de transformación. 
25 Hoffmann es llamado “el iniciador alemán” y ocupa un lugar protagónico en el libro de Castex 
(1962).
26 Como señala Penning (1980), el principal consenso en la bibliografía teórica sobre el fantástico 
consiste en describir su estructura básica a partir del conflicto entre dos órdenes —uno racional 
o empírico y otro espiritual o sobrenatural—. La exposición canónica de esta tesis corresponde a 
Tzvetan Todorov (1981 [1970]).
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como un procedimiento ad hoc destinado a circunscribir y aislar lo 

incomprensible: la literatura de Hoffmann. 

IV

“Acerca de lo sobrenatural...” puede dividirse claramente en dos par-

tes, que se corresponden con los temas anunciados en el título: la 

primera trata sobre los usos de lo sobrenatural en la ficción literaria, 

y la segunda, sobre Hoffmann. El artículo comienza con una defensa 

de lo sobrenatural como tema literario; el argumento de Scott es que 

la creencia en hechos sobrenaturales es una característica intrínseca 

a la naturaleza humana y se vincula con la posibilidad de trascen-

der los límites de nuestra percepción.27 El recurso a lo maravilloso 

surge de la necesidad de comprender y representar los misterios 

del mundo, y aparece sistematizado en el discurso religioso; luego, 

con el avance de la Ilustración, el conocimiento científico desplaza 

cada vez más al mito y a la religión, y lo sobrenatural se asienta en 

el ámbito artístico. Aquí, la mejor versión de lo sobrenatural, según 

Scott, es aquella que logra producir “ese nivel de interés estremece-

dor que se acerca al miedo” y, para lograr esto, el autor ofrece una 

serie de recomendaciones estilísticas: la repetición, la extensión y la 

explicitación perjudican el efecto de lo sobrenatural, cuya aparición, 

en el mejor de los casos, debería ser ocasional, breve e indistinta. 

A continuación, Scott presenta una clasificación de cinco “estilos 

compositivos” (hoy diríamos géneros literarios) que incorporan 

elementos sobrenaturales y que define a partir de ejemplos de 

27 Este comienzo, sobre todo, pero también los comentarios sobre el miedo y sobre algunos au-
tores específicos como La Motte-Fouqué (o Radcliffe, en el artículo sobre esta autora de 1824) 
resuenan en el ensayo de H. P. Lovecraft “El horror sobrenatural en literatura” (“Supernatural 
horror in literature”, 1927). 
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obras representativas y mediante dos parámetros básicos o pares 

de oposiciones (que nunca explicita ni aplica del todo sistemáti-

camente): si la obra surge de la fantasía o de la imaginación, y si 

su finalidad es entretener o instruir. En los dos casos, el segundo 

término de la disyuntiva es el más valorado. La diferencia entre fan-

tasía e imaginación (fancy-imagination) tiene su formulación teórica 

en la Biographia Literaria (1817) de Coleridge, que Scott sigue muy 

grosso modo. Para Coleridge, tanto la fantasía como la imaginación 

son facultades que intervienen en la composición poética (aunque 

Scott también las aplica al lector, a la recepción), pero, mientras 

que la primera es solo pasiva y “debe recibir todos sus materiales 

ya conformados por la ley de asociación” (Coleridge, 1983: I, 91), la 

segunda puede operar de otra manera: puede disolver y volver a 

crear los objetos de su percepción, es decir, es creativa y activa. El 

par entretenimiento-instrucción representa los dos extremos del 

pragmatismo estético de Scott. Dentro de los límites de esta dico-

tomía, el ideal instructivo de la estética neoclásica funciona como 

un salvoconducto para destacar un tipo de literatura útil y seria 

frente a una masa de literatura escapista y trivial; sin embargo, el 

autor nunca precisa cómo se alcanza la posibilidad de instruir (a 

veces, también, de conmover o interesar), sino que esta se sustenta 

vagamente en un análisis inespecífico del contenido de la obra: si 

ofrece descripciones humanas o históricas moralmente edificantes. 

Resumamos, entonces, los cinco géneros literarios que define Scott 

antes de presentar la literatura fantástica. En primer lugar, menciona 

los cuentos orientales o Contes de Fées, cuyos ejemplos representati-

vos son Las mil y una noches o la antología de C. J. Mayer Cabinet des 

Fées; se dirigen a la fantasía y al entretenimiento, y son consumidos 

originalmente por un público infantil. El segundo género surge a 

partir de la parodia de la tradición anterior y constituye la variante 

más trivial de lo sobrenatural literario, pues solo aspira a entretener, 

sin afectar la fantasía del lector; el modelo son los cuentos satíricos 
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de Anthony Hamilton, y su herencia se rastrea en Voltaire y Wieland. 

En tercer lugar, Scott presenta con admiración las recopilaciones 

de leyendas populares, cuyo prototipo son las Deutsche Sagen de los 

hermanos Grimm. Al considerar esta obra como una transcripción 

fiel de sus fuentes, “sin afectación de dicción ornamental ni episo-

dios retocados”, Scott puede colocar en el mismo grupo el relato de 

un supersticioso maestro de escuela escocés. En su conjunto, este 

tercer tipo de narraciones que incorporan lo sobrenatural, al carecer 

de retoques artísticos, posee un grado de verosimilitud que, cuan-

do interviene activamente la imaginación del lector, logra suscitar 

interés. El cuarto género es la variante artística del grupo anterior, 

es decir, la leyenda popular retocada, y el ejemplo paradigmático 

ofrecido son los Volksmärchen de Musäus, los cuales se asemejan a 

los cuentos satíricos de Hamilton, pero se diferencian por la fuente 

de su material y por su superior interés. En el caso de los cuentos 

satíricos, el material era inventado ex nihilo, en cambio, Musäus parte 

de una leyenda popular previamente existente, a la que modifica 

y adorna con su estilo personal. El quinto género agrupa aquellas 

obras que combinan elementos sobrenaturales con la reconstrucción 

histórica de épocas pasadas, y el autor representativo es Friedrich de 

la Motte-Fouqué. La conexión establecida entre la Ondina de Fouqué 

y el Diable Amoureux de Cazotte es especialmente atinada tanto a 

nivel genérico (esta nouvelle de Cazotte representa para Castex como 

para Todorov el primer ejemplo en la historia de la literatura fan-

tástica) como temático (la duplicidad de los espíritus elementales);28 

por otra parte, Scott no se esfuerza en disimular que Fouqué es su 

Doppelgänger desmejorado, y que “la especie más legítima de ficción 

romántica” alude a su propia invención —la novela histórica—.  

28 Cfr. Castex (1962), Todorov (1981), Sage (2016).
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A estos cinco géneros, Scott agrega un modo específicamente 

alemán del uso de lo sobrenatural en la ficción literaria: el modo 

fantástico —o, como también lo llama más adelante, el grotesco 

sobrenatural—, “en el cual le es dada la licencia más salvaje e ilimi-

tada a una fantasía irregular, y todo tipo de combinaciones, por 

más ridículas o por más escandalosas que sean, son intentadas y 

ejecutadas sin escrúpulos”. Por un lado, esta clara valoración nega-

tiva de lo fantástico se equipara convenientemente con la imagen 

excéntrica de Hoffmann, su prototipo, y, más en general, con aquel 

topos sobre “el apego de los alemanes por lo misterioso”. Por otro 

lado, esta modalidad excede los propios parámetros clasificatorios, 

en tanto no se deja circunscribir al funcionamiento regular de la 

fantasía ni de la imaginación, y tampoco se orienta a una finali-

dad determinada (ni seria ni trivial), por lo que representa una 

forma degradada respecto de los géneros anteriores. Obras como 

Frankenstein, de Mary Shelley, o Los viajes de Gulliver, de Jonathan 

Swift, que se acercan al modo fantástico, eluden la condena porque 

persiguen una finalidad ulterior al hecho sobrenatural, porque se 

puede “extraer de ellas razonamiento filosófico y verdad moral”; 

el modo fantástico, en cambio, utiliza lo sobrenatural de manera 

arbitraria, caprichosa, por el mero regodeo en lo extravagante.

La descripción de lo fantástico funciona en la estructura del ensayo 

como un puente entre un terreno conocido y otro inexplorado y, 

a través de él, ingresamos ahora en la segunda parte del artículo, 

enteramente dedicada al principal exponente de este modo, Ernst 

Theodor Amadeus Hoffmann (Scott no hace caso del reemplazo del 

tercer nombre del autor). El método de análisis en esta parte consiste 

en establecer un paralelismo explicativo entre, por un lado, la vida 

y la personalidad del autor alemán y, por otro, las características de 

sus obras, en las distintas disciplinas que practicó. La hipótesis es que 

los acontecimientos de una vida supuestamente llena de excesos y 
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accidentes marcan a Hoffmann como una personalidad excéntrica, 

enfermiza, y esto determina los rasgos exagerados y grotescos de 

su literatura. De manera similar al modo en que aisló la literatura 

fantástica de otros usos de lo sobrenatural en la ficción, Scott recu-

rre, para caracterizar a Hoffmann, a la comparación contrastiva con 

otros artistas. Esto ocurre, en primer lugar y de manera más velada, 

en el excursus sobre la batalla de Dresden. Aquí, Scott vuelve a evi-

denciar su visión dicotómica sobre la literatura, al mismo tiempo 

que incurre (nuevamente) en la autofelicitación al contraponer de 

manera implícita su posición como escritor a la de Hoffmann. Para 

el escocés, la historia debería ser un material privilegiado en lite-

ratura para fomentar la instrucción del lector (y recordemos que, 

además de las novelas históricas, Scott escribió y editó varias obras 

de historia, entre ellas, una monumental biografía de Napoleón 

Bonaparte que se publicó en nueve volúmenes el mismo año que 

este ensayo); Hoffmann, en cambio, que es testigo de una batalla 

decisiva para el futuro del continente, prefiere ignorarla y continuar 

escribiendo obras de diablerie para la diversión pasajera. En segun-

do lugar, el autor del ensayo construye el siguiente entramado de 

relaciones: Hoffmann se asocia con el caricaturista italiano Jacques 

Callot, su “espíritu afín”, y juntos se oponen en sendas disciplinas 

a Wordsworth y Hogarth. Las obras de estos artistas ingleses son 

producto de una imaginación fértil y controlada, son captadas por el 

entendimiento del receptor y resultan agradables o útiles; las obras 

de Hoffmann y de Callot, en cambio, son producto de una imagina-

ción igualmente fértil pero desbordada, son composiciones absurdas 

y grotescas que no pueden ser captadas por el entendimiento y se 

limitan a excitar nuestra fantasía.

Después de esta extensa parte biografista, Scott procede a resumir 

extensamente y analizar dos narraciones de Hoffmann: El mayorazgo 
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(Das Majorat) y El hombre de la arena (Der Sandmann); cada una ejem-

plifica, respectivamente, la mejor y la peor versión del autor (y del 

modo fantástico). El mayorazgo, en coincidencia con la valoración de 

Willibald Alexis (1823) en el epílogo al libro de Hitzig, es destacada 

como la obra más interesante de la producción hoffmanniana. Para 

Scott, la mayor cualidad de Hoffmann como escritor es su capa-

cidad de observación, que en esta novela corta alcanza su mejor 

aplicación en la descripción del abogado V. Este personaje es visto 

como una figura típica y como un modelo de conducta, lo que le 

permite a Scott valorar positivamente la obra: como los aconteci-

mientos sobrenaturales son accesorios a una finalidad superior, El 

mayorazgo representa un ejemplo aceptable del modo fantástico. A 

pesar de esta concesión, Scott, fiel al tono predominante en todo el 

artículo, finaliza enfatizando la faceta extravagante y desquiciada 

del autor alemán, que evidencia con el análisis de la siguiente obra. 

El hombre de la arena es un ejemplo del modo fantástico en el que no 

se puede extraer ninguna finalidad redimible, donde la locura y lo 

grotesco se manifiestan de manera descontrolada, sin posibilidad 

de dirigirse al entendimiento, sin buscar lo agradable ni lo útil. El 

crítico no tiene herramientas teóricas para comprender este tipo de 

narraciones más que como una aberración patológica, recurriendo a 

la exitosa metáfora de la enfermedad. Obras como esta, diagnostica, 

“son los sueños febriles de un paciente delirante”, “se asemejan tanto 

a las ideas producidas por el uso inmoderado de opio que no pode-

mos evitar considerar su caso como uno que requiere la asistencia 

de la medicina más que de la crítica”. Irónicamente, en cierta forma 

la historia de la recepción de esta Novelle le daría la razón. Casi cien 

años después, Sigmund Freud recoge el guante donde Scott había 

abandonado, y su análisis de El hombre de la arena en “Lo ominoso” 

(“Das Unheimliche”, 1919) ofrecerá una lectura en clave psicoanalítica 

que colonizaría los estudios sobre Hoffmann con un éxito persistente. 
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Sobre la presente edición

Para la traducción del ensayo de Sir Walter Scott hemos utilizado 

la primera edición del texto: 

“On the Supernatural in Fictitious Composition; and particularly on 

the works of Ernest Theodore William Hoffman [sic]”, The Foreign 

Quarterly Review, vol. 1, núm. 1, 1827, pp. 60-98. 

En el Anexo se incluye la transcripción de esta versión. Por otra 

parte, hemos aprovechado también la edición anotada del ensayo 

realizada por Ioan Williams (en Scott, 1968). En la traducción, deci-

dimos corregir o actualizar la ortografía de los nombres propios 

de personajes históricos o ficticios, que pueden leerse en su forma 

original en el Anexo. Las notas pretenden clarificar el uso de térmi-

nos confusos, así como aportar información sobre autores y obras 

citados por Scott. 

GABRIEL D. PASCANSKY

Buenos Aires, julio de 2020



Walter Scott | 31

Bibliografía

 » Alexis, W. (1823). Zur Beurtheilung Hoffmann’s als Dichter. Hi-
tzig, J. E. (ed.), Aus Hoffmann ’s Leben und Nachlaß, pp. 325-357. 
Ferdinand Dümmler. 

 » Ball, M. (1907). Sir Walter Scott as a critic of literature. Columbia 
UP.

 » Caillois, R. (1970). Imágenes, imágenes... Ensayos sobre la función 
y los poderes de la imaginación (trad.: D. Sierra y N. Sánchez). 
Sudamericana.

 » Carlyle, Th. (ed.). (1827). German Romance: Specimens of its chief 
Authors; with biographical and critical notices (vol. II). Containing 
Tieck and Hoffmann. Tait.

 » Castex, P.-G. (1951). Walter Scott contre Hoffmann. Les Épisodes 
d’une Rivalité littéraire en France. En VV. AA., Mélanges d ’histoire 
littéraire offerts à Daniel Mornet, pp. 169-176. Nizet.

 » — (1962 [1951]). Le Conte Fantastique en France de Nodier à 
Maupassant.José Corti. 

 » Clery, E. J. (1995). The Rise of Supernatural Fiction, 1762-1800. 
Cambridge UP.

 » Coleridge, S. T. (1983). Biographia Literaria or Biographical Sket-
ches of My Literary Life and Opinions. Engell, J. y Jackson Bate, W. 
(eds.), 2 vols. Princeton UP.

 » Criscuola, M. M. (1981). Originality, Realism and Morality: Three 
Issues in Sir Walter Scott’s Criticism of Fiction. Studies in Scottish 
Literature, vol. 16, núm. 1, pp. 29-49. 

 » Gudde, E. G. (1926). E. Th. A. Hoffmann’s Reception in England. 
PMLA, vol. 41, núm. 4, pp. 1005-1010.



| Romanticismos traducidos | Acerca de lo sobrenatural en composiciones de ficción...32

 » Hitzig, J. E. (1823). Aus Hoffmann ’s Leben und Nachlaß, hg. von 
dem Verfasser des Lebens-Abrißes Friedrich Ludwig Zacharias 
Werners. Ferdinand Dümmler.

 » Jackson, R. (1986). Fantasy: literatura y subversión (trad.: C. 
Absatz). Catálogos.

 » Krah, H. y Wünsch, M. (2010). Phantastisch/Phantastik. Barck, 
K. et al. (eds.), Ästhetische Grundbegriffe, vol. IV, pp. 798-814. 
Metzler.

 » Lauber, J. (1963). Scott on the Art of Fiction. Studies in English 
Literature, 1500-1900, vol. 3, núm. 4, pp. 543-554.

 » Penning, D. (1980). Die Ordnung der Unordnung. Eine Bilanz 
zur Theorie der Phantastik. Thomsen, Ch. y Fischer, J. M. (eds.), 
Phantastik in Literatur und Kunst, pp. 34-51. Darmstadt, WBG.

 » Punter, D. (2013). The Literature of Terror. A History of Gothic 
Fictions from 1765 to the Present Day. 2 vols. Routledge.

 » Sage, V. (2016). The Romantic and the Gothic in Europe: The 
Elementary Spirits in France and Germany as a Vehicle for the 
Transmission and Development of the Fantastique, 1772-1835. 
En Wright, A. y Townshend, D., Romantic Gothic: An Edinburgh 
Companion, pp. 247-66. Edinburgh UP.

 » Scott, W. (1824). Romance. Supplement to the Encyclope-
dia Britannica, tomo 6, pp. 435-456. Archibald Constable and 
Company.

 » — (1968). On Novelists and Fiction. Williams, I. (ed.). Barnes & 
Noble.

 » Steinecke, H. (2009). E. T. A. Hoffmann in seiner Zeit. En Kremer, 
D. (ed.), E. T. A. Hoffmann. Leben – Werk – Wirkung, pp. 1-17. De 
Gruyter.

 » Stendhal. (1980). Rojo y negro. Crónica de 1830 (trad.: E. 
Calatayud). Bruguera.



Walter Scott | 33

 » Stokoe, F. W. (1963). German Influence in the English Romantic 
Period 1788-1818. With Special Reference to Scott, Coleridge, 
Shelley and Byron. Russell & Russell.

 » Todorov, T. (1981 [1970]). Introducción a la literatura fantástica 
(trad.: S. Delpy).  Premia. 

 » Watt, I. (1957). The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson 
and Fielding. University of California Press. 

 » Williams, I. (1968). Introduction. En Scott, W., On Novelists and 
Fiction, pp. 1-12. Barnes & Noble.

 » — (1970). Novel and romance, 1700-1800. A Documentary Record. 
Routledge & Kegan Paul.





ACERCA DE LO SOBRENATURAL EN COMPOSICIONES 
DE FICCIÓN, Y PARTICULARMENTE EN LAS OBRAS 
DE ERNEST THEODORE WILLIAM HOFFMANN

Walter Scott





37

Acerca de lo sobrenatural
en composiciones de ficción, y particularmente en 
las obras de Ernest Theodore William Hoffmann

1. Hoffmann’s Leben und Nachlass. 2 vols. Berlin, 1823. 
2. Serapions-brüder. 6 vols. 1819-26. 
3. Nachtstücke. 2 vols. 1816.1 

No hay ninguna fuente de la ficción romántica,2 ni modo alguno de 

suscitar los sentimientos de interés que los autores desean produ-

cir en ese campo de la literatura, que parezcan más directamente 

accesibles que el amor por lo sobrenatural. Es común a toda clase 

de hombres, y quizás a ninguno sea tan familiar como a aquellos 

que adoptan un cierto grado de escepticismo sobre el tema; como el 

lector a menudo debe haber observado en la conversación, la perso-

na que pretende ser más incrédula en materia de historias maravillo-

sas suele terminar sus observaciones gratificando a sus oyentes con 

alguna anécdota bien atestiguada que es difícil o imposible explicar 

según los principios de absoluto escepticismo del propio narrador. 

La creencia misma, aunque puede ser llevada fácilmente hasta la 

superstición y el absurdo, tiene su origen no solamente en los hechos 

en los que está fundada nuestra santa religión, sino en los princi-

pios de nuestra naturaleza, que nos enseñan que mientras estamos 

a prueba en este estado sublunar somos vecinos del mundo som-

brío y estamos circundados por él, nuestras facultades mentales son 

1 Los libros que usó Scott para escribir la reseña. El primero, Leben und Nachlass, es la biografía 
de Hoffmann escrita por Hitzig: Aus Hoffmann’s Leben und Nachlaß, hg. von dem Verfasser des 
Lebens-Abrißes Friedrich Ludwig Zacharias Werners, Berlin: Ferdinand Dümmler, 1823. Los otros 
dos, con errores en las fechas de publicación, son compilaciones de relatos publicadas en vida de 
Hoffmann: Los hermanos de san Serapión (1819-1821) y Nocturnos (1816-1817).
2 Scott se refiere a los romances como género de la prosa narrativa, y no al movimiento romántico. 
Sobre la diferencia entre romance y novela, cfr. nuestra Introducción, esp. el apartado I.



| Romanticismos traducidos | Acerca de lo sobrenatural en composiciones de ficción...38

demasiado oscuras para comprender sus leyes, y nuestros órganos 

corporales, demasiado toscos y brutos para percibir a sus habitantes. 

Todos los que profesan la Religión Cristiana creen que hubo un 

tiempo en el que el Poder Divino se mostraba en la tierra más visi-

blemente que en nuestros días, controlando y suspendiendo, según 

su propia intención, las leyes corrientes del universo; y la Iglesia 

Católica Romana, al menos, tiene por artículo de fe que los milagros 

llegan hasta el presente. Sin entrar en esa controversia, es suficiente 

que una creencia firme en las grandes verdades de nuestra religión 

haya inducido a hombres sabios y buenos, incluso en países pro-

testantes, a suscribir a las dudas del Dr. Johnson respecto de las 

apariciones sobrenaturales: 

Que los muertos ya no son vistos, dijo Imlac, es algo que no in-

tentaré sostener contra el coincidente e invariable testimonio de 

todas las épocas y de todas las naciones. No hay pueblo, bruto o 

educado, en el cual las apariciones de los muertos no sean relatadas 

o creídas. Esta opinión, que quizás prevalece allí donde se extiende 

la naturaleza humana, puede volverse universal solo por su verdad; 

aquellos que nunca se conocieron no podrían haber estado de 

acuerdo en un relato que solo la experiencia puede hacer creíble. 

Que sea puesto en duda por criticones aislados puede debilitar 

muy poco la evidencia general; y algunos que lo niegan con sus 

lenguas lo confiesan con sus miedos.3  

Sobre principios como estos se sostiene, incluso en el corazón de los 

filósofos, una resistencia a decidir dogmáticamente sobre un punto 

acerca del cual no poseen y no pueden poseer ninguna evidencia, 

3 Samuel Johnson, The History of Rasselas, Prince of Abyssinia (La historia de Rasselas. Príncipe de 
Abisinia, 1759), cap. XXXI. [La traducción es mía cuando no se indica otra cosa].
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salvo negativa. Pero esta inclinación a creer en lo maravilloso se 

debilita gradualmente. Los hombres no pueden sino notar que 

(desde que los milagros de las Escrituras han cesado) la creencia 

en prodigios y eventos sobrenaturales ha declinado gradualmente 

de manera proporcional al avance del conocimiento humano; y 

que desde que la era se ha vuelto ilustrada, la aparición de anéc-

dotas de carácter sobrenatural tolerablemente bien atestiguadas es 

tan escasa que es más probable que los testigos hayan actuado bajo 

algún engaño extraño y temporal, y no que las leyes de la naturaleza 

hayan sido alteradas o suspendidas. En esta etapa del conocimiento 

humano, lo maravilloso está tan identificado con lo fabuloso como 

para ser generalmente considerado perteneciente a la misma clase. 

No es así en la historia antigua, que está llena de hechos sobrena-

turales; y aunque ahora usemos la palabra romance como sinónimo 

de composición ficcional, aun cuando originalmente solo quería decir 

poema u obra en prosa vertida en lengua romance, apenas puede 

dudarse de que los valientes caballeros que oían las canciones del 

juglar “consideraban toda historia extraña devotamente verdadera”,4 

y que las hazañas caballerescas que él narraba, entremezcladas con 

historias de magia e intervención sobrenatural, eran consideradas 

tan veraces como las leyendas de los monjes, con las que guarda-

ban una clara semejanza. Este estadio de la sociedad, sin embargo, 

debe haber concluido mucho antes de que el novelista comenzara 

a seleccionar y reordenar la naturaleza de los materiales a partir de 

los cuales construía su historia. No fue cuando la sociedad, si bien 

diferenciada en grado y posición, fue nivelada y confundida por 

una oscura nube de ignorancia, que envolvió a nobles y malva-

dos por igual, cuando debe considerarse escrupulosamente a qué 

clase de personas se dirigía el autor, o con qué tipo de decoración 

4 William Collins, Ode to fear. 
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ornamentaba su historia. “[H]omo era un nombre común a todos 

los hombres”,5 y todos estaban igualmente satisfechos con el mismo 

estilo compositivo. Esto, sin embargo, fue alterándose gradualmen-

te. A medida que el conocimiento al que antes hemos aludido pro-

gresaba de manera más general, se volvía imposible mantener la 

atención de la clase más instruida en las simples y vulgares fábulas, 

a las que la generación actual solo oiría durante la infancia, aunque 

ellas hubiesen sido estimadas por sus padres durante la juventud, 

adultez y vejez. 

También se descubrió que lo sobrenatural en composiciones de 

ficción requiere ser manejado con considerable delicadeza, ya que 

la crítica comienza a estar más alerta. El interés que despierta es en 

verdad una fuente poderosa, pero particularmente susceptible de ser 

agotada por el manejo grosero y la insistencia repetitiva. Es también 

de un carácter extremadamente difícil de sostener, y en el que una 

porción muy pequeña puede considerarse mejor que el resto. Lo 

maravilloso, más que cualquier otro rasgo de la narrativa de ficción, 

pierde su efecto cuando se coloca demasiado a la vista. La imagina-

ción del lector debe ser estimulada, en lo posible, sin ser gratifica-

da. Si, como Macbeth, nos hemos “saciado de horrores”,6 nuestro 

gusto por el banquete se termina, y la sensación de terror con la que 

escuchamos o leemos sobre un chillido nocturno se pierde en esa 

colmada indiferencia con la que el tirano llegó a escuchar las más 

hondas catástrofes que podían afectar a su estirpe. Generalmente, 

los rasgos de un carácter sobrenatural son los de una naturaleza 

oscura e indefinible, como la que se da en la mente de la Dama en la 

mascarada de Comus, rasgos a los que nuestros miedos adscriben más 

5 Enrique IV, primera parte, II acto, escena 1. William Shakespeare, Obras completas. Trad.: L. 
Astrana Marín. Madrid: Aguilar, 1951, p. 418 [La traducción fue levemente modificada].
6 Macbeth, V Acto, escena 5. Shakespeare, op. cit. p. 1625. 
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consecuencias en tanto no podemos discernir exactamente qué es 

lo que contemplamos o qué debe ser aprehendido:

Mil fantasías

de súbito se agolpan en mi mente:

entes claman, azúzanme unas sombras,

lenguas de aire que nombres vociferan

en las playas, las costas y el desierto.7

Burke observa que la oscuridad es necesaria para volver algo terrible, 

y señala “cuánto impresionan las nociones de fantasmas y duendes, 

de las que nadie puede formarse ideas claras, a aquellas mentes que 

dan crédito a los cuentos populares concernientes a este tipo de 

seres” (2005: 87)8. También sostiene que nadie

parece haber comprendido mejor que Milton el secreto de realzar 

o poner cosas terribles [...] más en evidencia, mediante una oscu-

ridad acertada. Su descripción de la muerte en el segundo libro 

está admirablemente estudiada; es sorprendente con qué pompa 

tenebrosa, y con qué incertidumbre significativa y expresiva de 

trazos y colorido concluyó el retrato del rey de los terrores: 

“La otra forma,

si forma pudiera llamarse aquella forma que no era 

distinguible, como miembro, colectivo o individual;

o si sustancia pudiera llamarse aquella forma parecida;

7 John Milton, Comus. Trad.: M. Murgia. México D.F., Axial, 2012, p. 55.
8 Burke, Edmund. Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo 
bello. Trad.: M. Gras Balaguer. Madrid, Alianza, 2005, p. 87.
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a cualquiera de ellas se parece;

negra se mantuvo como la noche;

fiera como diez furias, terrible como el infierno,

y blandía un venablo mortal. En lo que parecía su cabeza

el trasunto de una corona regia portaba”.

En esta descripción todo es oscuro, incierto, confuso, terrible y 

sublime hasta el máximo grado. (2005: 87-88)9

La única cita que merece mencionarse junto al pasaje que acabamos 

de transcribir es la bien conocida aparición del libro de Job, que es 

introducida en circunstancias terroríficamente oscuras: 

El asunto también me era a mí oculto; mas mi oído ha percibido algo 

de ello. En imaginaciones de visiones nocturnas, cuando el sueño 

cae sobre los hombres, me sobrevino un espanto y un temblor, que 

estremeció mis huesos; y al pasar un espíritu por delante de mí, 

hizo que se erizara el pelo de mi cuerpo. Paróse delante de mis ojos 

un fantasma, cuyo rostro yo no conocí, y quedo, oí que decía...10

A partir de estas autoridades sublimes y decisivas, es evidente que la 

exhibición de apariciones sobrenaturales en la narrativa de ficción 

debe ser ocasional, breve, indistinta, y de tal manera que pueda 

resultarnos tan incomprensible y tan diferente de nosotros mismos 

que no podamos conjeturar exactamente de dónde viene o por qué 

propósito, ni podamos percibir de manera regular o distintiva sus 

atributos. Por esto, sucede habitualmente que el primer contacto 

con lo sobrenatural es siempre el más efectivo, y que este, más que 

reforzado, es debilitado y difuminado con la recurrencia posterior 

9 Burke, op cit., pp. 87-88. Y Burke cita a John Milton, Paradise Lost, libro II, vv. 666-673. 
10 Libro de Job, 4: 12-16. 
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de episodios similares. Incluso en Hamlet, la segunda entrada del 

fantasma no es ni con mucho tan impresionante como la primera; 

y podríamos mencionar muchos romances en los que el ser sobre-

natural pierde todo derecho a reclamar nuestro miedo y venera-

ción al condescender a aparecer demasiado a menudo, a mezclarse 

demasiado en los acontecimientos de la historia y, sobre todo, a 

volverse demasiado locuaz o, como se dice familiarmente, charlatán. 

De hecho, tenemos grandes dudas respecto de si un autor obra con 

sabiduría al permitirle a su duende hablar en absoluto, cuando al 

mismo tiempo lo somete a la visión humana. Shakespeare, de hecho, 

ha logrado poner en boca de la enterrada majestad de Dinamarca un 

lenguaje que corresponde a un ser sobrenatural y que, por su estilo, 

se diferencia claramente del de los personajes vivos del drama. En 

otro pasaje, ha tenido la osadía de sugerir, mediante dos expresio-

nes de similar fuerza, de qué manera y con qué tono se expresarían 

los seres sobrenaturales: “y los difuntos, envueltos en sus mortajas, 

vagaban por las calles de Roma dando alaridos y confusas voces”.11

Pero el intento en el que el genio de Shakespeare ha triunfado 

probablemente hubiese resultado ridículo en cualquier mano más 

torpe; y por eso sucede que, en muchas de nuestras modernas histo-

rias de terror, nuestros sentimientos de miedo han cesado antes de 

la conclusión, bajo la influencia de aquella familiaridad que produce 

desprecio.  

La sensación de que el efecto de lo sobrenatural, en su aplicación 

más obvia, se agota fácilmente, ha provocado el esfuerzo de los 

autores modernos por abrir nuevos caminos y avenidas a través del 

bosque encantado, y por revivir, si es en alguna medida posible, la 

debilitada impresión de sus horrores. 

11 Hamlet I acto, escena 1. Shakespeare, op cit. p. 1339. Subrayado en Scott. 
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El modo más obvio y natural de alcanzar este fin es acrecentar y 

exagerar los episodios sobrenaturales de la historia. Pero lejos de 

incrementar su efecto, los principios que hemos planteado nos 

demuestran que la impresión suele debilitarse con la descripción 

exagerada y laboriosa. En estos casos, la elegancia se echa a per-

der, y la acumulación de superlativos con los que la narración es 

sobrecargada la vuelve tediosa o, quizás, ridícula, en vez de tornarla 

impresionante o grandiosa. 

Hay, de hecho, un estilo compositivo, del cual lo sobrenatural forma 

una parte considerable, que se dirige más a la fantasía que a la imagi-

nación, y que apunta más a entretener que a conmover o interesar al 

lector. A esta especie de composición pertenecen los cuentos orien-

tales que tanto contribuyen al entretenimiento de nuestra juventud 

y que son recordados, cuando no releídos, con mucho placer en 

nuestra adultez. Hay pocos lectores con imaginación que no hayan 

simpatizado alguna que otra vez en su vida con el poeta Collins,12 

“quien”, dice el Dr. Johnson, 

estaba sumamente encantado con aquellas ilusiones que pasan los 

límites de la naturaleza y con las cuales la mente se reconcilia solo 

mediante la aquiescencia pasiva en la tradición popular. Amaba las 

hadas, los genios, gigantes y monstruos; lo complacía vagar por 

las praderas del hechizo, observar la magnificencia de los palacios 

dorados, reposar junto a las cataratas en los campos elíseos.13 

Son mayormente los jóvenes y los indolentes a quienes les gusta ser 

tranquilizados por obras de este tipo, que requieren poca atención 

en la lectura. En nuestra edad madura las recordamos como a las 

12 William Collins (1721-1759). 
13 Samuel Johnson, Life of Collins.
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alegrías de nuestra infancia, no porque aún nos resulten entrete-

nidas, sino porque alguna vez las amamos. La extravagancia de la 

ficción pierde su encanto para nuestro juicio maduro; y a pesar 

de que estas locas ficciones contienen mucho de hermoso y están 

llenas de fantasía, aun así, desconectadas como están entre ellas, y 

al no ofrecer nada al entendimiento, las pasamos de largo, como la 

campeona Britomart al recorrer la playa lujosa: 

Y al sobrepasarla, 

Vio todo cubierto de ricos adornos, 

Perlas y piedras preciosas de gran valor, 

Y toda la arena mezclada con oro:

Donde se asombró mucho, pero no se demoró 

Una hora por oro, perlas o piedras preciosas;

Sino que lo despreció todo, pues todo estaba en su poder.14

Junto a esta clase de composición sobrenatural puede alinearse, si 

bien es inferior en interés, lo que los franceses llaman Contes des 

Fées;15 título con el que se los distingue de los cuentos de hadas 

comúnmente populares que son habituales en la mayoría de los 

países. El Conte des Fées es una composición muy diferente, y las 

hadas involucradas son de una clase distinta de aquellas cuyos 

divertimentos son danzar alrededor del hongo a la luz de la luna 

y confundir al campesino atrasado. La Feé francesa se parece más 

a la Peri de la poesía oriental, o a la Fata de la italiana.16 Es un ser 

superior que tiene la naturaleza de un espíritu elemental y posee 

poderes mágicos que le permiten, hasta cierto punto, hacer tanto 

14 Edmund Spenser, The Faerie Queene (1590), Libro III, canto 4, estrofa 18. 
15 ‘Cuentos de hadas’, en francés en el original.
16 Una Peri es un ser sobrenatural generalmente benigno en la mitología persa; la Fata es una 
mujer con poderes sobrenaturales en el folclore italiano.
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el bien como el mal. Pero más allá de todo el mérito que este tipo 

de obras haya podido alcanzar en algunas manos hábiles, bajo el 

manejo de otros se ha vuelto uno de los más absurdos, llanos e 

insípidos posibles. De todo el Cabinet des Fées,17 más allá de nuestros 

viejos conocidos de la infancia, apenas podemos seleccionar cinco 

volúmenes, de alrededor de cincuenta, con alguna probabilidad de 

recibir placer de ellos. 

Sucede a menudo que, cuando cualquier estilo particular se vuelve 

algo anticuado y obsoleto, alguna caricatura o imitación satírica 

de él da origen a una nueva especie de composición. Así, la ópera 

inglesa surgió de la parodia del teatro italiano, diseñada por Gay 

en The Beggar’s Opera.18 De igual modo, cuando el público había 

sido inundado ad nauseam de cuentos árabes, cuentos persas, cuen-

tos turcos, cuentos mongoles, y leyendas de todas las naciones al 

este del Bósforo, y cuando además fue exasperado por la creciente 

publicación de todo tipo de cuentos de hadas, entonces, el conde 

Anthony Hamilton,19 como un segundo Cervantes, irrumpió con sus 

cuentos satíricos, destinados a derrocar el imperio de dives, geniis,20 

Peris, et hoc genus omne.21 

Demasiado licenciosos para una era más refinada, los Cuentos del 

conde Hamilton subsisten como un bello ejemplo de que la mate-

ria literaria, así como la tierra del agricultor, aun cuando parece 

más desgastada y consumida, puede ser renovada y vuelta a cultivar 

17 Se refiere a la compilación de C. J. Mayer (1751-1825), Cabinet des Fées, or Collection choisie des 
Contes des Fées, et autres Contes Merveilleux, publicada entre 1785 y 1786 en 41 volúmenes, con 
obras de autores ingleses, franceses y alemanes. Scott tenía este libro en su biblioteca. 
18 John Gay, The Beggar’s Opera (1728).
19 Los cuentos satíricos de Anthony Hamilton (1646?-1720) son Le Bélier, Histoire de Fleur d�épine 
y Les Quatres Facardins, y se publicaron en 1730. 
20 Los dives y geniis son espíritus en la demonología persa.  
21 Latín: ‘y todos [los seres] de ese género’. 
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satisfactoriamente mediante una nueva dirección. El ingenio del 

conde Hamilton, como abono aplicado a un campo deteriorado, 

volvió el cuento oriental más estimulante, cuando no más edifi-

cante, de lo que lo era antes. Se ha escrito mucho en imitación del 

estilo del conde Hamilton, y este fue seguido particularmente por 

Voltaire, quien de este modo hizo del romance sobrenatural uno 

de los vehículos más aptos para distribuir su sátira. Este, entonces, 

puede ser llamado el lado cómico de lo sobrenatural, en el cual el 

autor simplemente declara su propósito de tornar en broma los 

milagros que relata, y aspira a provocar sensaciones divertidas sin 

afectar la fantasía del lector, mucho menos excitar sus pasiones. A 

partir de esta descripción, el lector percibirá que el estilo de escritura 

sobrenatural está completamente travestido y tomado en broma, 

en vez de ser objeto de respetuosa atención, u oído con al menos 

esa especie de entusiasmo imperfecto con el que escuchábamos un 

cuento de hadas maravilloso. Esta especie de sátira (pues a menudo 

tiene propósitos satíricos) nunca fue más felizmente implementa-

da que como lo hicieron los autores franceses; aunque Wieland y 

muchos otros escritores alemanes, siguiendo los pasos de Hamilton, 

añadieron la gracia de la poesía al ingenio y los prodigios con los 

que adornaron esta especie de composición. Oberon, en particular, 

se ha asimilado con nuestra literatura a partir de la excelente tra-

ducción de Mr. Sotheby, y es casi tan conocido en Inglaterra como 

en Alemania.22 Sin embargo, nos alejaríamos demasiado de nuestro 

actual propósito si consideráramos la poesía cómico-heroica que 

pertenece a esta clase, y que incluye las famosas obras de Pulci, 

Berni, y quizás, hasta cierto punto, las del mismo Ariosto,23 quien, 

22 Oberon (1780), de Christoph Martin Wieland (1733-1813), fue traducido al inglés por William 
Sotheby en 1798. 
23 Luigi Pulci (1432-1484), autor de Morgante Maggiore, an Epic Romance (1481). Francesco Berni 
(1490-1536), autor de Orlando Innamorato (1541), una adaptación de la obra homónima de 
Boiardo. 



| Romanticismos traducidos | Acerca de lo sobrenatural en composiciones de ficción...48

al menos en algunos pasajes, levanta su caballeresca visera lo sufi-

ciente como para ofrecer un vistazo momentáneo de la sonrisa que 

cubre su semblante. 

Una mirada general a la geografía de esta tan placentera “tierra 

de hadas” nos conduce a otra provincia que, aunque parezca ruda 

e inculta, y quizás por eso mismo, tiene algunas escenas llenas de 

interés. Hay una especie de anticuarios que, mientras otros trabaja-

ban para reunir y adornar favorablemente las tradiciones antiguas 

de su país, asumieron el trabajo (antiquos accedere fontes)24 de visitar 

las fuentes antiguas y las raíces de aquellas leyendas populares que, 

albergadas por el gris y supersticioso Elde,25 habían sido largamen-

te olvidadas en los altos círculos, pero que ahora son recuperadas 

y reclaman, como las viejas baladas de un país, un cierto interés, 

incluso en su rústica simplicidad. Las Deutsche Sagen de los her-

manos Grimm26 son una admirable obra de este tipo que reúne, 

sin afectación de dicción ornamental ni episodios retocados, las 

distintas tradiciones existentes en diferentes partes de Alemania 

acerca de las supersticiones populares y los eventos atribuidos a 

agentes sobrenaturales. Hay otras obras del mismo tipo en la misma 

lengua, reunidas con gran cuidado y aparente fidelidad. Algunas 

veces trilladas; otras, tediosas; otras, infantiles, las leyendas que 

estos autores han reunido con tan infatigable celo constituyen, sin 

embargo, un avance en la historia de la raza humana; y, cuando se las 

compara con colecciones similares de otros países, se infieren rastros 

de una descendencia común que ha colocado un conjunto general de 

24 “Los antiguos se acercan a las fuentes”. Es una cita aproximada de De Rerum Natura, de 
Lucrecio, reformulada según la versión de Sir William Temple (1628-1699) en su Essay upon an-
cient and modern learning. LO ENCONTRÉ COMO ESSAY “ON”, NO “UPON”. POR FAVOR, VER CON 
EL AUTOR. GRACIAS.
25 Río del norte de Alemania.
26 Jacob Ludwig Carl Grimm (1785-1863) y Wilhelm Carl Grimm (1786-1859) publicaron las 
Deutsche Sagen (Sagas alemanas) entre 1816 y 1818.
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supersticiones al alcance de las múltiples tribus de la humanidad. 

¿Qué deberíamos pensar al ver al hindú y al finlandés contándoles 

a sus hijos las mismas tradiciones que se cuentan en la infancia al 

español y el italiano; o cuando reconocemos, en nuestro propio 

ámbito, que las tradiciones de Irlanda o Escocia se corresponden con 

aquellas de Rusia? ¿Debemos suponer que las similitudes surgen de 

la naturaleza limitada de la invención humana, y que el mismo tipo 

de ficción se presenta en la imaginación de diferentes autores en paí-

ses remotos, así como las mismas especies de plantas se encuentran 

en diferentes regiones sin la posibilidad de haber sido propagadas 

por su transporte de un lugar a otros? ¿O debemos, mejor, remitir 

las similitudes a una fuente común, cuando la humanidad no for-

maba sino una misma y gran familia, y suponer que, así como los 

filólogos rastrean en diversos dialectos los fragmentos rotos de un 

lenguaje general, del mismo modo los anticuarios pueden recono-

cer en países distantes las partes de lo que una vez fue una reserva 

común de tradiciones? No nos detendremos en esta pregunta, ni 

observaremos más que de manera general que, al recolectar estas 

tradiciones, los laboriosos editores han arrojado luz no solo a la 

historia de sus propios países en particular, sino a la de la humani-

dad en general. En la leyenda oral hay generalmente algo de verdad 

mezclada con abundante mentira y más abundante exageración y, 

muchas veces, inesperadamente, aquella puede confirmar o refutar 

el magro testimonio de alguna crónica antigua. A menudo, también, 

la leyenda de la gente común, al asignar rasgos particulares, lugares 

y especificidades a los episodios que guarda en la memoria, da vida y 

espíritu a la narración fría y seca que solo cuenta el hecho sin los 

particulares que lo vuelven memorable o interesante. 

Sin embargo, es desde otro punto de vista que deseamos considerar 

aquellas tradiciones populares en su forma recopilada, a saber: como 

un modo distintivo de exhibir lo maravilloso y lo sobrenatural en 
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una composición. Y aquí debemos reconocer que aquel que lee una 

larga colección de historias de demonios, de fantasmas y de pro-

digios con la esperanza de despertar en su mente ese nivel de inte-

rés estremecedor que se acerca al miedo, y que es el triunfo más 

valioso de lo sobrenatural, probablemente se vea decepcionado. 

Una colección entera de historias de fantasmas nos predispone tan 

poco al miedo como un libro chistoso a la risa. Muchas narraciones 

que se enfocan en un mismo propósito son propensas a agotarlo: 

del mismo modo que, en una extensa colección de cuadros, el ojo 

ordinario se deslumbra tanto ante la variedad de colores brillan-

tes o resplandecientes que se vuelve menos apto para reconocer el 

mérito en aquellas obras que sí lo tienen. 

Pero, a pesar de esta gran desventaja, inseparable del tipo de publi-

caciones consideradas, un lector con imaginación, que tiene el poder 

de liberarse de las cadenas de la realidad y de producir en su pro-

pia mente los complementos con los que la simple y tosca leyenda 

popular debe ser acompañada, notará, a menudo, que esas publi-

caciones poseen puntos de interés, de naturaleza y de efecto que, 

si bien irreconciliables con la sobria verdad, conllevan algo que la 

mente no es reacia a creer; en síntesis, algo de verosimilitud que, 

aun cuando el poeta o el novelista hacen su mejor intento, les resulta 

imposible alcanzar. En un caso de este tipo, un ejemplo puede ser 

más divertido para el lector que la mera disquisición, y seleccio-

namos uno de una carta, recibida ya hace muchos años, de parte 

de un caballero amable y refinado, fallecido hace algún tiempo, y 

no más reconocido por su amor a la ciencia que por su afición a la 

literatura en todas sus ramas:

Fue en la noche del 14 de febrero de 1799, creo, cuando llegó 

desde el sudeste una temible tormenta de viento y nieve que se 

sintió duramente en la mayor parte de Escocia. El día anterior, un tal 
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capitán M., acompañado por otros tres hombres, había salido a ca-

zar ciervos en esa vasta área de montañas que se extiende al oeste 

de Dalnacardoch. Como no regresaron a la noche, no se supo nada 

de ellos. Al día siguiente, se los mandó a buscar no bien amainó la 

tormenta. Tras una larga búsqueda, los cuerpos fueron hallados 

sin vida entre las ruinas de un bothy27 (un refugio provisional), en 

el que al parecer el capitán M. y su grupo se habían resguardado. 

El refugio había sido destruido por la tempestad y de una manera 

asombrosa. Había sido construido a partir de piedras y fuertes pos-

tes de madera clavados en la tierra; no fue meramente derribado, 

sino más bien hecho pedazos. Piedras grandes, que habían formado 

parte de las paredes, fueron encontradas yaciendo a distancia de 

cien o doscientas yardas del sitio de la construcción, y los postes 

de madera parecían haber sido arrancados por una fuerza que 

los había contorsionado como al romper un palo robusto. Por la 

manera en que estaban los cuerpos cuando se los encontró, daba 

la impresión de que estaban yendo a descansar en el momento en 

que los sorprendió la calamidad. Uno de los cuerpos, en efecto, fue 

encontrado a una distancia de varias yardas del refugio; otro de los 

hombres fue encontrado en el lugar donde había estado emplazado 

el refugio sin una media, como si se hubiese estado desvistiendo; el 

capitán M. yacía sin ropa en la miserable cama que el refugio había 

proporcionado, con la cara contra el piso y las rodillas recogidas. 

Todo parecía indicar que la destrucción había sido repentina; sin 

embargo, el estado de la construcción prometía seguridad contra 

la máxima violencia del viento. Se encontraba en un recoveco es-

trecho, al pie de una montaña cuyos declives escarpados y elevados 

la protegían por todos lados, excepto por el frente, y aquí, también, 

se levantaba una pequeña colina, aunque con una pendiente me-

nos empinada. Esta destrucción extraordinaria de un edificio en 

27 ‘Refugio’ en escocés.
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semejante sitio condujo a la gente común a atribuirla a la acción de 

poderes sobrenaturales. Algunas personas que hacía alrededor de 

un mes habían estado cazando con el capitán M. recordaron que, 

mientras descansaban en el refugio, un joven pastor había ido a 

la puerta y preguntado por el capitán M., y que el capitán salió 

con el pastor y se alejaron caminando juntos, dejando al resto del 

grupo en el refugio. Después de un tiempo, el capitán M. regresó 

solo; no dijo nada sobre lo que había pasado entre él y el joven, 

pero se veía muy serio y pensativo, y desde ese momento se vio 

que lo acechaba una preocupación misteriosa. Se recordó que una 

tarde, después del crepúsculo, cuando el capitán M. estaba en el 

refugio, algunos de los de su grupo que estaban parados frente 

a la puerta vieron un fuego brillando en la cima de la colina que 

se eleva frente a ella. Estaban muy sorprendidos de ver un fuego 

en un lugar tan solitario y a semejante hora, y se dispusieron a 

investigar la causa de eso, pero cuando llegaron a la cima de la 

colina, ¡no se veía ningún fuego! Se recordó, también, que el día 

anterior a la noche fatal, el capitán M. había mostrado una obsti-

nación singular para continuar con la expedición. Ninguna mención 

sobre la inclemencia del clima y sobre los peligros a los que se 

expondría pudo retenerlo. Dijo que debía ir, y estaba resuelto a 

ir. También se recordó el carácter del capitán M.: que había sido 

popularmente acusado como un hombre sin principios, rapaz y 

cruel; que había conseguido dinero procurándose reclutas de las 

highlands, un modo impopular de adquirir riqueza; y que, entre 

otras medidas fundamentales para este propósito, había ido tan 

lejos como para dejar un monedero en el camino y amenazar al 

hombre que lo hubiese levantado con una denuncia por robo si 

no se enlistaba.28 Nuestro informante no agregó nada más; no 

28 Es innecesario decir que este era un mero relato popular, que puede tergiversar enormemente 
el carácter del desafortunado sufriente. [Nota de Scott].
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nos contó su propia opinión ni la de la región, sino que nos dejó 

pensando en la manera en que el bien y el mal son recompensados 

en esta vida, para aludir al Autor del triste evento. El asunto pa-

recía impresionarlo con un asombro supersticioso, y dijo: “Nunca 

se vio nah’ igual en to’ Escocia”. El hombre está entrado en años 

y es maestro de escuela en el barrio de Rannoch. Fue contratado 

por nosotros como guía en Schehallion, y nos contó la historia un 

día mientras caminábamos delante de nuestros caballos, conclu-

yendo lentamente el tramo del declive norte de Rannoch. Desde 

este terreno elevado dominábamos una perspectiva amplia sobre 

las temibles montañas al norte, y entre ellas nuestro guía nos 

señaló aquella al pie de la cual estaba la escena de su temible 

historia. El recuento es, hasta donde puedo recordarlo, igual a 

como lo recibí de mi guía. En algunos particulares insignificantes, 

por defecto de mi memoria, puedo haber tergiversado o agrega-

do algo para conectar los hechos principales; y temo, también, 

que algo puede haber sido olvidado. ¿Usted podría preguntarle 

a Mr. P. si el capitán M., al dejar el refugio después de su conver-

sación con el joven pastor, no dijo que debía regresar allí un mes 

después? Tengo la leve idea de que fue así y, si es cierto, sería 

una pena olvidarlo. Mr. P. podrá, quizás, ser capaz de corregirme 

o engrosar mi historia con más hechos para usted. 

El lector, creemos, será de nuestra opinión en que el sentimiento 

de asombro supersticioso anexo a la catástrofe contenida en esta 

interesante narración no podría haber sido mejorado por ninguna 

circunstancia de horror adicional que hubiese podido inventar un 

poeta; que los acontecimientos y la sombría simplicidad de la narra-

ción son mucho más llamativos de lo que hubiese podido ofrecer 

la descripción más brillante; y que el viejo maestro de las highlands, 

el contorno de cuya historia está tan juiciosamente conservada por el 

narrador, fue un mejor medio para comunicar semejante historia 
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que lo que lo hubiese sido la manera de Ossian, si este hubiese 

podido levantarse de entre los muertos a propósito. 

Sin embargo, puede decirse realmente sobre la musa de la ficción 

romántica, “Mille habet ornatus”.29

El profesor Musäus30 y otros de lo que podemos llamar su escuela, 

concibiendo, quizás, que la simplicidad de la leyenda popular sin 

adornos podía obstruir su popularidad, y sintiendo, como obser-

vamos previamente, que si bien las historias individuales a veces 

son exquisitamente impresionantes, aun así las colecciones de este 

tipo eran susceptibles de resultar algo llanas y pesadas, emplea-

ron sus talentos en ornamentarlas con hechos, en atribuirles a los 

principales agentes un carácter especial, y en volver lo maravilloso 

más interesante por la singularidad de aquellos en cuya historia 

ocurre. Dos volúmenes fueron transcritos de los Volksmärchen de 

Musäus por el difunto Dr. Beddoes, y fueron publicados bajo el 

título de Cuentos populares de los alemanes, que pueden ofrecerle al 

lector inglés una buena idea del estilo de aquella interesante obra. 

En efecto, pueden compararse con los Cuentos del conde Anthony 

Hamilton ya mencionados, pero hay mucho para diferenciar. Le 

Belier y Fleur d’Epine son meras parodias surgidas de la fantasía, pero 

por su interés están en deuda con el ingenio del autor. Musäus, por 

otra parte, toma la narración de la leyenda común, la adorna según 

su propio estilo y describe, de acuerdo con su gusto, los personajes 

de su drama. Hamilton es un cocinero que elabora su banquete a 

partir de materiales usados por primera vez; Musäus recupera tradi-

ciones antiguas como la carne fría de ayer de la despensa y, a fuerza 

de talento y condimento, le da un nuevo gusto para la comida de 

29 Tibulo, Elegías, Libro III, viii, 14: “tiene mil adornos”. 
30 Johann Karl August Musäus (1735-1787).
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hoy. Por supuesto que el mérito de la adaptación caerá de manera 

dividida en este caso entre el efecto logrado por la obra-base de la 

historia y aquel que es agregado por el arte del narrador. En la his-

toria sobre el Niño maravilloso, por ejemplo, lo que puede llamarse el 

material crudo es breve, simple, y apenas se alza sobre las sorpresas 

de un cuento de nodrizas, pero es tanto más animado por la vívida 

descripción del viejo padre egoísta, que permuta a sus cuatro hijas 

por huevos de oro y sacos de perlas, y así da interés y sabor a toda la 

historia. El barbero fantasma es otro de estos cuentos populares que, 

en sí mismo singular y fantástico, se vuelve animado e interesante 

por el personaje de un alegre ciudadano de Bremen, bienintencio-

nado y cabeza dura, cuyo ingenio se agudiza por la adversidad, hasta 

que gradualmente aprende a mejorar las circunstancias mientras 

ocurren y, finalmente, recupera su perdida prosperidad a fuerza de 

coraje, junto con algún grado de sagacidad adquirida. 

Aún hay otro tratamiento de lo maravilloso y sobrenatural que, 

en nuestra época, ha revivido el romance de una época temprana, 

con su historia y sus antigüedades. El barón de La Motte-Fouqué31 

se ha distinguido en Alemania por un tipo de escritura que requiere 

a la vez el trabajo del académico y los talentos del hombre de genio. 

Los esfuerzos de este consumado autor apuntan a un modo de com-

posición más elevado que el del novelista popular. Él se esfuerza por 

recordar la historia, la mitología, las costumbres de épocas pasadas, 

y por ofrecerle al tiempo presente una descripción gráfica de aquel 

que ya pasó. Los viajes de Thioldolf, por ejemplo, inician al lector en 

ese inmenso depósito de superstición gótica que se encuentra en la 

Edda y en las sagas de las naciones del norte; y para volver más 

notable el carácter audaz, honesto, valiente de su galante joven 

escandinavo, el autor lo ha contrastado convincentemente con la 

31 Friedrich, barón de La Motte-Fouqué (1777-1843), autor de Undine (Ondina, 1811). 
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caballería del sur, sobre la cual afirma su superioridad. En algunas 

de sus obras, el barón ha sido quizás algo profuso en su sabiduría 

histórica y anticuaria; merodea donde el lector no tiene la suficiente 

capacidad para seguirlo, y perdemos interés en la pieza porque no 

comprendemos las escenas a través de las cuales somos conducidos. 

Este es el caso con algunos de los volúmenes donde el interés se 

vuelve sobre la historia alemana antigua, para cuya comprensión 

hace falta un conocimiento mucho más profundo sobre las anti-

güedades de aquel período que el que se encuentra en general en la 

mayoría de los lectores. Creemos que sería una buena regla, en este 

estilo de composiciones, que el autor limitase sus materiales histó-

ricos a aquellos que sean generalmente entendidos en cuanto se los 

menciona o, al menos, que puedan ser explicados con pocos incon-

venientes en un grado tal como para hacer comprender la historia 

al lector. De tales asuntos alegre y felizmente elegidos, el barón de 

La Motte-Fouqué también ha mostrado un gran dominio en otras 

ocasiones. Su historia Sintram y sus compañeros es admirable en este 

aspecto; y el relato de su ondina, náyade o ninfa acuática es exqui-

sitamente hermoso. La angustia del relato —y, aunque se relacione 

con un ser fantástico, es una angustia real— se presenta de la siguien-

te manera: un espíritu elemental renuncia a su derecho de libertad 

sobre las pasiones humanas para volverse la esposa de un galante 

joven caballero que la retribuye con infidelidad e ingratitud. La 

historia es, a la vez, el contrario y el pendant del Diable amoureux de 

Cazotte,32 pero está completamente libre del tono de polissonnerie33 

que ofende el buen gusto en su muy animado prototipo.  

El alcance del romance, según ha sido escrito por este autor profu-

samente inventivo, se extiende de las épocas medio iluminadas de 

32 Jacques Cazotte (1719-1792), autor de Le Diable amoureux (El diablo enamorado, 1772). 
33 En francés, ‘proposición o acto licencioso’. 
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la historia antigua hasta las fronteras cimerias de la vaga tradición y, 

cuando es trazado con una pluma de tanta verdad y espíritu como la 

de Fouqué, logra escenas de elevado interés, y constituye —no puede 

ser puesto en duda— la especie más legítima de ficción romántica, 

acercándose en alguna medida a la épica en poesía, y capaz en alto 

grado de exhibir bellezas similares. 

De este modo, hemos rastreado ligeramente los varios modos en 

que lo maravilloso y lo sobrenatural pueden ser introducidos en la 

narrativa ficcional; pero el apego de los alemanes por lo misterioso 

ha inventado otra especie de composición que, quizás, difícilmente 

podría haber surgido en cualquier otro país o lenguaje. Esta puede 

ser llamada el modo Fantástico de escritura, en el cual se le da la 

licencia más salvaje e ilimitada a una fantasía irregular, y todo tipo 

de combinaciones, por más ridículas o por más escandalosas que 

sean, son intentadas y ejecutadas sin escrúpulos. En los otros modos 

de tratar lo sobrenatural, esa región mística está aún sujeta a algunas 

leyes, si bien leves; y la fantasía, al deambular a través de ella, está 

regulada por algunas probabilidades en el sentido más amplio. No 

es así en el estilo de composición fantástico, que no tiene limita-

ciones, salvo aquella que pueda encontrar en última instancia en la 

agotada imaginación del autor. Este estilo guarda la misma relación 

con el más habitual romance, ridículo o serio, que la farsa o, mejor, 

la pantomima mantiene con la tragedia y la comedia. Se introdu-

cen transformaciones repentinas de la especie más extraordinaria y 

son provocadas mediante los medios más inadecuados; no se hace 

ningún intento por suavizar su absurdo o por reconciliar sus incon-

sistencias; el lector debe contentarse con observar las cabriolas del 

autor como si presenciara los saltos voladores y las incongruentes 

transmutaciones de Arlequín, sin intentar descubrir su significado 

ni su finalidad más allá de la sorpresa del momento. 
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Nuestro severo gusto inglés no adoptará fácilmente este tono salvaje 

y fantástico en nuestra propia literatura; no, quizás incluso apenas lo 

tolere en traducciones. La única obra que se le acerca es el poderoso 

romance de Frankenstein,34 y allí, si bien la conformación de un ser 

pensante y sensible mediante una técnica científica es un aconteci-

miento de carácter fantástico, el interés de la obra no está determi-

nado por la maravillosa creación del monstruo de Frankenstein, sino 

por las sensaciones y sentimientos que esa criatura debe expresar 

como harto naturales (si podemos usar esta frase) para su condición 

y origen no naturales. En otras palabras, el milagro no es presentado 

para el mero asombro, sino que es diseñado para hacer surgir una 

serie de actuaciones y razonamientos en sí misma justa y probable, 

aunque el postulatum en el que se basa es extravagante en el más alto 

grado. Hasta aquí, entonces, Frankenstein se asemeja a Los viajes de 

Gulliver,35 que supone la existencia de las ficciones más extravagantes 

para extraer de ellas razonamientos filosóficos y verdades morales. 

En estos casos, la aceptación de lo maravilloso expresamente se 

asemeja a una especie de precio de entrada abonado en la puerta 

de una sala de conferencias: es una concesión que debe hacérsele al 

autor, y por la cual el lector recibirá su valor en instrucción moral. 

Pero el fantástico del que ahora tratamos no se encumbra con tales 

condiciones, y no reclama ningún objeto más que sorprender al 

público por el asombro mismo. El lector es descarriado por un duen-

de estrafalario que no tiene ni fin ni propósito en los jugueteos 

que exhibe, y cuya rareza debe constituir su propia recompensa. El 

único ejemplo de esta especie de escritura que conocemos en lengua 

inglesa es la absurda escena en el cuento El dragón valiente, de Mr. 

Geoffrey Crayon,36 en la cual los muebles bailan al son de un violi-

34 Frankenstein; or, the modern Prometheus (Frankenstein o el Prometeo moderno, 1818), de Mary 
Wollstonecraft Shelley. 
35 Gulliver’s Travels (1726), de Jonathan Swift. 
36 Geoffrey Crayon era uno de los seudónimos de Washington Irving (1783-1859). “The Bold 
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nista fantasmal. Las otras historias de fantasmas de este conocido y 

admirado autor se hallan dentro de los límites legítimos de lo que 

Glanville,37 junto con otros autores serios y establecidos, adscribe a 

los oscuros reinos de los espíritus; pero suponemos que Mr. Crayon 

debe haber cambiado su lápiz en la siguiente escena para probar que 

los panduros,38 así como las fuerzas regulares del mundo fantasmal, 

estaban asimismo bajo su comando: 

A la luz del fuego vio a un hombre pálido, de cara arrugada, en 

una bata larga de franela y con un alto gorro de noche con una 

borla. Estaba sentado junto al fuego con un fuelle bajo el brazo 

a modo de gaita, desde el que forzaba la música asmática que 

había molestado a mi abuelo. Mientras tocaba, además, se movía 

nerviosamente con mil contorsiones extrañas, asintiendo con la 

cabeza y balanceando su gorra con borla. 

Desde el lado opuesto de la habitación, una silla de respaldo alto 

y patas arqueadas, cubierta de cuero y tachonada vistosamente 

con clavos de latón, se puso en movimiento de repente, extendió 

primero un pie en forma de garra, luego un brazo torcido y, final-

mente, haciendo una reverencia, se deslizó con gracia hasta una 

silla rústica de brocado deslustrado, con un agujero en el fondo, 

y la sacó galantemente a bailar un minué fantasmagórico por la 

habitación. 

El músico tocaba ahora cada vez más fuerte, y agitaba su cabeza 

y su gorra con borla como loco. De a poco, la manía danzante pa-

reció extenderse a todos los otros muebles. Los antiguos sillones 

Dragoon” es uno de los cuentos de Tales of a Traveller (1824). 
37 Joseph Glanvill (1636-1680), autor de Saducismus Triumphatis (1681). 
38 Unidad de infantería en el ejército de los Habsburgo.
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se agruparon en parejas y condujeron una danza campestre; una 

banqueta de tres patas bailó una hornpipe,39 aunque terriblemente 

desconcertada por su pata supernumeraria; mientras, las amo-

rosas tenazas tomaban a la pala por la cintura y la giraban por la 

habitación en un vals alemán. En breve, todos los objetos móviles 

se pusieron en movimiento, haciendo piruetas, las manos entrela-

zadas, a derecha e izquierda, como tantos diablos; todos excepto 

un gran armario que, como una viuda, permanecía haciendo una 

reverencia tras otra en una esquina, exactamente al ritmo de la 

música, siendo demasiado corpulento para bailar o, quizás, por 

falta de una pareja.40 

Esta ligera descripción, de la mano de un maestro, es todo lo que 

poseemos en Inglaterra correspondiente al estilo de composición 

fantástico del que ahora tratamos. Peter Schlemihl, Los elixires del diablo 

y otras obras alemanas del mismo estilo lo han hecho conocido para 

nosotros mediante traducciones.41 El autor que marcó el camino en 

este campo de la literatura fue Ernest Theodore William Hoffmann, 

la peculiaridad de cuyo genio, temperamento y hábitos lo adecua-

ban para destacarse allí donde la imaginación debía ser forzada al 

límite de la rareza y lo extravagante. Parece haber sido un hombre 

de singular talento, un poeta, un artista y un músico, pero, des-

graciadamente, de una disposición hipocondríaca y errática que lo 

llevó a los extremos en todos sus proyectos; así, su música se volvió 

caprichosa; sus dibujos, caricaturas; y sus cuentos, según su propia 

denominación, extravagancias fantásticas. Criado originalmente 

para el derecho, en distintos momentos disfrutó, bajo el gobierno 

39 Una danza folclórica de las islas británicas, usualmente realizada por una sola persona y origi-
nalmente acompañada por un instrumento de viento del mismo nombre. 
40 Tales of a Traveller, i.
41 Peter Schlemihl (1814), de Adelbert von Chamisso (1781-1838), así como Los elixires del diablo 
(1815), de Hoffmann, fueron traducidos al inglés en 1824. 
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de Prusia y de otros, los pequeños cargos de un magistrado subor-

dinado; en otros momentos fue abandonado completamente a sus 

propios esfuerzos y se mantuvo como compositor musical para el 

escenario, como autor o como dibujante. Los cambios, la incerti-

dumbre, la naturaleza precaria de este tipo de existencia tuvieron 

su efecto, sin dudas, sobre una mente que la naturaleza había hecho 

peculiarmente susceptible a la euforia y la depresión; y su tempe-

ramento, ya variable de por sí, lo fue aún más por los frecuentes 

cambios de lugar y de ocupación, así como por la incertidumbre de 

sus asuntos. Además, nutrió su genio fantástico con vino en cantida-

des considerables y se consintió con liberalidad en el uso de tabaco. 

Incluso su apariencia externa manifestaba el estado de su sistema 

nervioso: era un hombre muy pequeño, con gran cantidad de pelo 

castaño oscuro y unos ojos que miraban a través de sus mechones 

de elfo, y que “como azor gris observaban salvajes”,42 e indicaban 

ese rasgo de trastorno mental, del cual él mismo parece haber sido 

consciente cuando ingresó el siguiente temible memorándum en su 

diario: “¿Por qué, durmiendo y despierto, pienso tan a menudo en 

la demencia? La salida de las ideas salvajes que surgen de mi cabeza 

puede funcionar quizás como el sangrado de una vena”.43

Surgieron circunstancias en el curso de la desarraigada y vagabunda 

vida de Hoffmann que, según su propia aprehensión, lo marca-

ron como uno que “no estaba en la lista de los hombres comunes”. 

Estas circunstancias no eran tan extraordinarias como su fantasía 

las consideraba. Por ejemplo: estuvo presente en un juego fuerte 

en una taberna, en compañía de un amigo deseoso de arriesgarse 

por una cantidad del oro que yacía sobre la mesa. Entre la esperanza 

42 Elizabeth Wardlaw (1677-1727), Hardyknute, v. 241. 
43 Scott cita siempre de Hitzig, Leben und Nachlass; aquí vol. II, p. 62. Es la entrada del 6 de enero 
de 1811 del diario de Hoffmann. 
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de ganar y el miedo a perder, desconfiando al mismo tiempo de su 

propia suerte, finalmente puso seis piezas de oro en la mano de 

Hoffmann y le pidió que apostara por él. La fortuna fue propicia 

con el joven visionario, aunque era totalmente inexperimentado 

en el juego, y ganó para su amigo alrededor de treinta Federicos 

de oro.44 La noche siguiente, Hoffmann decidió probar fortuna por 

cuenta propia. Este propósito, comenta, no era una determinación 

previa, sino que le fue sugerido repentinamente cuando su amigo le 

pidió que asumiera la carga de apostar en su lugar una segunda vez. 

Avanzó hacia la mesa por su propia cuenta y depositó en una de las 

cartas los únicos dos Federicos de oro que poseía. Si la suerte de 

Hoffmann había sido notable en la ocasión anterior, ahora parecía 

como si un poder sobrenatural estuviese aliado con él. Cada intento 

que hacía tenía éxito, cada carta salía oportunamente: 

Sentí un verdadero vértigo, [dice,] [c]uando me hacía con más oro 

era como si me encontrase en un sueño del que fuese a despertar 

en el momento en que empezase a guardarlo. Al dar las dos, el 

juego se dio por terminado, según la costumbre. En el momento 

en que me disponía a abandonar la sala, un veterano oficial me asió 

por los hombros y me dijo, mientras clavaba en mí su penetrante 

mirada, enérgica y fría: “Joven, si hubiera entendido usted de esto, 

habría hecho saltar la banca. Pero si al fin acaba usted aprendiendo, 

ocurrirá lo que a los demás, que se los acaba llevando el diablo”. 

Y diciendo esto, se alejó sin esperar a que pudiese replicarle. Ya 

estaba bien entrado el día cuando entré en mi cuarto y procedí a 

sacar de mis bolsillos el dinero ganado, que fui depositando sobre 

la mesa. Imaginaos la sensación de un joven que se ve obligado a 

depender de una exigua paga semanal para satisfacer sus capri-

chos y que de repente, como por arte de magia, se encuentra en 

44 Fredericks d’or en el original; fue la moneda de oro usada en Prusia desde 1741 hasta 1855.  
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posesión de una cantidad suficiente como para que la considere 

una enorme riqueza. En cuanto vi aquel montón de oro sentí que 

mi espíritu entero era presa de una zozobra, de un extraño des-

asosiego, que me produjo un sudor frío. Las palabras del veterano 

militar adquirieron entonces un terrible significado. Para mí fue 

como si aquel oro que reverberaba sobre la mesa fuese el pago 

saldado por los poderes infernales a cambio de mi alma, que ya 

no podría escapar a la perdición. La flor de mi juventud me pareció 

estar ya corroída por un gusano ponzoñoso, y todo aquello me 

condujo a un desconsuelo que me fue deprimiendo. 45 

Luego, el rojizo amanecer comenzó a brillar a través de la ventana, 

bosque y llanura fueron iluminados por sus rayos, y el visionario 

comenzó a experimentar la bendita sensación de la fuerza resta-

blecida para combatir las tentaciones y para protegerse contra la 

propensión infernal que debía haber sido acompañada de la des-

trucción total. Bajo la influencia de tales sentimientos, Hoffmann 

hizo el voto de nunca más tocar una carta, y lo mantuvo hasta el 

final de su vida. “La lección del oficial”, dice Hoffmann, “fue buena, 

y su efecto, excelente”. Pero en la peculiar disposición de Hoffmann, 

esto actuó sobre su mente más como un remedio de un empírico 

que como el de un médico normal. Renunció al juego no tanto 

por la convicción de las desdichadas consecuencias morales de 

semejante hábito, sino porque efectivamente le temía al Espíritu 

Maligno en persona. 

45 Esta es una cita del personaje de Theodor en Los hermanos de san Serapión (Die Serapionsbrüder), 
en el marco narrativo al relato La suerte del jugador (Spielerglück). Scott sigue aquí nuevamente 
a Hitzig (Aus Hoffmann’s Leben und Nachlass, vol. I, pp. 141 y ss.), que presenta la anécdota como 
un acontecimiento real de la vida de Hoffmann durante su estancia en Glogau (1796-1798), y ex-
pande la interpretación biográfica. Nosotros citamos la versión en español: E. T. A. Hoffmann, “La 
suerte del jugador”. Trad.: J. Sierra. En: Cuentos. Fantasías a la manera de Callot. Nocturnos. Los 
hermanos de san Serapión. Madrid: Cátedra, 2014, pp. 1271-1299, aquí pág. 1296. 
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En otra parte de su vida, Hoffmann tuvo ocasión de mostrar que su 

fantasía singularmente salvaje y exagerada no era dada a ese grado 

de timidez conectado con la locura al cual los poetas, al ser “todo 

imaginación”,46 se supone que suelen ser peculiarmente propen-

sos. El autor estuvo en Dresden durante el memorable período en 

que la ciudad casi fue tomada por los aliados, pero se preservó de 

serlo por el repentino regreso de Bonaparte y sus guardias de las 

fronteras de Silesia.47 Entonces vio de cerca cómo se desarrollaba 

la obra de la guerra, aventurándose a menos de cincuenta pasos de la 

escaramuza entre los tiradores franceses y los de los aliados frente 

a Dresden. Tuvo experiencia de un bombardeo: uno de los cartuchos 

explotó ante la casa en la que Hoffmann y Keller, el comediante, 

miraban desde una ventana elevada el desarrollo del ataque, con 

jarras llenas en las manos para mantener alto el ánimo. La explosión 

mató a tres personas; Keller dejó caer su vaso; Hoffmann tuvo más 

filosofía, lanzó su jarra y moralizó: “¡Qué es la vida!”, dijo, “¡y qué 

frágil el cuerpo humano que no puede soportar una astilla de hierro 

calentado!”. Vio el campo de batalla cuando estaban abarrotando 

con cuerpos desnudos las inmensas fosas que forman la tumba del 

soldado; el campo cubierto con muertos y heridos, con caballos 

y hombres; carros de pólvora que habían explotado, armas rotas, 

chacós, sables, cajas de cartuchos y todos los restos de una lucha 

desesperada. Vio también a Napoleón en el medio de su triunfo, y lo 

oyó gritarle a un asistente, con la mirada y la voz profunda del león, 

la palabra “voyons”. Es de mucho lamentar que Hoffmann conservara 

solo pocas anotaciones de las memorables semanas que pasó en 

Dresden durante este período, y de las cuales su habilidad para la 

observación y la descripción poderosa le habrían permitido dar una 

46 Sueño de una noche de verano, V acto, escena 1. Teseo dice: “El loco, el amante y el poeta son 
todo imaginación”. Shakespeare, op. cit., p. 936.  
47 El 26 y 27 de agosto de 1813 tuvo lugar la batalla de Dresden entre el ejército de Napoleón y los 
ejércitos aliados de Prusia, Rusia y Austria. 
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imagen tan precisa. En general, puede decirse de las descripciones 

sobre asuntos bélicos que se parecen más a planos que a pinturas; y 

que, si bien son precisos para instruir al táctico, son poco calificados 

para interesar al lector general. Un soldado, particularmente, si es 

interrogado sobre las acciones que ha visto, está mucho más dis-

puesto a contarlas en el estilo seco y abstracto de una gaceta que a 

adornarlas con las circunstancias notables y pintorescas que atraen 

al público general. Esto surge del sentimiento natural de que, al 

hablar de lo que han presenciado en cualquier tono que no sea seco 

y profesional, pueden ser sospechados de un deseo de exagerar sus 

propios peligros (una sospecha en la cual, más que en cualquier otra, 

un hombre valiente teme incurrir, y que, además, el ánimo actual 

de la profesión militar considera de mal gusto). Por eso, es especial-

mente desafortunado que cuando una persona desconectada del 

ámbito de la guerra, aunque bien calificada para describir sus terri-

bles peculiaridades, llega a presenciar eventos tan notables como 

aquellos a los que Dresden estuvo expuesta en el memorable 1813, 

no haya hecho un registro de lo que no podría haber dejado de ser 

profundamente interesante. La batalla de Leipzig, que siguió poco 

después, tal como fue ofrecida al público por un testigo presencial 

(M. Shoberl, si no recordamos mal), es un ejemplo de lo que podría-

mos haber esperado de una persona del talento de Hoffmann al dar 

cuenta de su experiencia personal respecto de los temibles eventos 

que presenció. Bien podríamos haber prescindido de algunas de sus 

grotescas obras de diablerie si nos hubiesen suministrado, en su lugar, 

la descripción genuina del ataque sobre Dresden y de la retirada del 

ejército aliado en el mes de agosto de 1813. Fue la última ventaja 

decisiva que obtuvo Napoleón y, siendo rápidamente sucedida por 

la derrota de Vandamme y la pérdida de todo su corps d’armée,48 fue 

48 Dominique René Vandamme (1770-1830), conde de Unsebourg, fue derrotado y capturado con 
diez mil hombres en la batalla de Kulm el 29 y 30 de agosto de 1813. 
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el punto desde el cual su visible descenso podría ser correctamente 

fechado. Hoffmann también fue un enérgico patriota: un verdadero, 

honesto, auténtico alemán que había ansiado con todo su ser la libe-

ración de su país, y que habría narrado con sentimiento auténtico 

las ventajas que este obtuvo sobre su opresor. Sin embargo, no fue 

su destino intentar ninguna obra, ni siquiera levemente, de carácter 

histórico, y la retirada del ejército francés pronto lo dejó con sus 

hábitos usuales de industria literaria y disfrute jovial. 

Puede suponerse, sin embargo, que una imaginación que siempre 

estaba al límite recibió un nuevo impulso de las escenas de dificultad 

y peligro por las que nuestro autor había pasado recientemente. Otra 

calamidad de naturaleza doméstica debe haber tendido también 

al incremento de la sensibilidad mórbida de Hoffmann. Durante 

un viaje en un coche público, sucedió que este fue derribado, y la 

esposa del autor sufrió una herida formidable, por la que padeció 

un largo tiempo.

Todos estos acontecimientos, junto con el nerviosismo natural de su 

propio carácter, tendieron a arrojar a Hoffmann a un estado de 

ánimo muy favorable, quizás, para alcanzar el éxito en su particular 

modo de composición, pero lejos de aquel estado que es propio 

de la existencia humana recta y equilibrada, en el cual los filósofos 

ven la posibilidad de alcanzar el más alto grado posible de feli-

cidad humana. Los nervios que son accesibles para ese mórbido 

grado de precisión, por el cual la mente es estimulada no solo sin 

el consentimiento de nuestra razón, sino también en contra de sus 

dictados, caen bajo la condición criticada en la hermosa “Oda a la 

Indiferencia”:49 

49 “A Prayer for Indifference” (1759), de Frances Greville, que Scott llama “Ode to indifference” y 
cita con algunos cambios de palabras.  
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Ni paz, ni tranquilidad, puede conocer el corazón,

Que, como la aguja que apunta al norte,

Gira al sentir felicidad o asombro,

Pero, al girar, también tiembla.

El dolor, que en un caso es causado por un grado excesivo de sen-

sibilidad corporal, es en el otro la consecuencia de nuestra propia 

imaginación excitada; y no es fácil determinar en cuál de los dos 

se impone de manera más severa el castigo de demasiada precisión o 

intensidad de la percepción. Los nervios de Hoffmann, en particular, 

estaban tensados hasta el punto más doloroso que pueda suponerse. 

Una severa fiebre nerviosa, alrededor del año 1807, había incre-

mentado enormemente la fatal sensibilidad bajo la cual trabajaba y, 

actuando primero sobre el cuerpo, rápidamente afectó a la mente. 

Él mismo había anotado una especie de escala graduada con res-

pecto al estado de su imaginación que, como la de un termómetro, 

indicaba la exaltación de sus sentimientos hasta un estado no muy 

distante, probablemente, del verdadero trastorno mental. Quizás 

no sea fácil encontrar expresiones en inglés correspondientes a las 

peculiares palabras bajo las cuales Hoffmann calificaba sus percep-

ciones, pero podemos observar que, para describir su humor, un 

día registra una profunda disposición hacia lo romántico y religioso; 

un segundo día, la percepción del humorista exaltado o excitado; un 

tercer día, aquella del humorista satírico; un cuarto día, aquella del 

sentido musical excitado o extravagante; un quinto día, un humor 

romántico vuelto hacia lo desagradable y lo horrible; un sexto día, 

amargas propensiones satíricas excitadas hasta el punto más román-

tico, caprichoso y exótico; un séptimo día, un estado de quietis-

mo mental abierto a recibir las impresiones más hermosas, castas, 

agradables e imaginativas de un carácter poético; en un octavo día, 

un humor igualmente excitado, pero accesible solo a las ideas más 
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desagradables, más horribles, más desenfrenadas y, al mismo tiem-

po, más atormentadas. En otros momentos, los sentimientos que 

son registrados por este desafortunado hombre de genio son de una 

tendencia exactamente opuesta a aquellos que él señala como carac-

terísticos de su estado de excitación nerviosa. Indican una depresión 

de los ánimos, una insensibilidad mental a aquellas sensaciones a las 

cuales la mente es en otros momentos más consciente, acompañada 

con esa melancolía y sentimiento impotente que siempre caracteriza 

el estado de quien recuerda placeres pasados por los que ya no es 

capaz de sentir alegría. Este tipo de parálisis mental es, creemos, 

una enfermedad que afecta más o menos a todos, desde el pobre 

mecánico, que siente que su “mano”, como él lo expresa, “no res-

ponde”, que no puede despachar su tarea habitual con su presteza 

acostumbrada, hasta el poeta, cuya musa lo abandona cuando él qui-

zás más deseaba su ayuda. En casos semejantes, los hombres sabios 

han recurrido al ejercicio o al cambio de estudios; el ignorante y el 

caprichoso buscan medios más groseros para desviar el paroxismo. 

Pero lo que para una persona cuya mente está en un estado saludable 

es solo un sentimiento transitorio, si bien desagradable, se vuelve 

una verdadera enfermedad en mentes tales como la de Hoffmann, 

que están condenadas a experimentar la influencia de una imagina-

ción sobreexcitada en percepciones demasiado vívidas en excesos 

recurrentes, y más frecuente y persistentemente en percepciones 

dolorosas. Es a mentes así conformadas a las que Burton dedica 

su resumen sobre la melancolía, presentando alternativamente las 

alegrías y las penas que surgen de la influencia de la imaginación. 

Los versos son tan pertinentes para nuestros propósitos que no 

podemos describir mejor este sistema mental cambiante e hipo-

condríaco que insertándolos: 

Cuando en soledad actúo y sonrío, 

Con pensamientos agradables paso el tiempo, 
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Junto a un arroyo o un bosque tan verde

Nadie me oye, me busca o me ve, 

Me bendicen mil placeres,

Y coronan mi alma con felicidad; 

Todas mis otras alegrías son locuras,

Ninguna tan dulce como la melancolía

Cuando me recuesto, siento, o camino solo,

Suspiro, me lamento entre gemidos,

En un soto oscuro o un antro irritante,

Con descontento y furia; entonces

Mil miserias a la vez 

Cubren mi apesadumbrado corazón y mi alma;

Todas mis penas parecen alegres,

Ninguna tan amarga como la melancolía.

Creo oír, creo ver, 

Dulce música, asombrosa melodía,

Pueblos, palacios y bellas ciudades;

Aquí y ahora, entonces, entonces, el mundo es mío,

Bellezas extrañas, galantes doncellas brillan, 

Todo lo que es encantador o divino;

Todas las otras alegrías parecen locuras,

Ninguna tan dulce como la melancolía.

Creo oír, creo ver, 

Fantasmas, duendes, demonios; mi fantasía
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Me presenta miles de formas horribles,

Osos decapitados, negros y simios,

Lúgubres quejidos y visiones tenebrosas

Atemorizan mi triste alma deprimida;

Todas mis penas parecen alegres,

Ninguna tan maldita como la melancolía.50

En general el temperamento doloroso y lúgubre de la mente incurre 

en el sentimiento trascendental de excitación descrito en estos ver-

sos más comúnmente que aquel que es genial, agradable o encanta-

dor. Todo el que quiera considerar atentamente el funcionamiento 

de su propio pecho podrá certificar fácilmente la verdad de esta 

afirmación, que en efecto parece un acompañamiento necesario del 

imperfecto estado de la humanidad que usualmente nos presenta, 

con relación a la anticipación del futuro, tanto más lo desagradable 

que lo deseable; en otras palabras, en el cual el temor tiene un reino 

mucho menos limitado que el opuesto sentimiento de esperanza. 

Era la desgracia de Hoffmann ser peculiarmente sensible a la prime-

ra pasión, y combinar casi instantáneamente con cualquier sensación 

agradable, cuando se presentaba, la idea de consecuencias inquie-

tantes o peligrosas. Su biógrafo ha brindado un ejemplo singular de 

esta infeliz disposición a no solo aprehender lo peor cuando había 

un motivo real para esperar lo maligno, sino también a mezclar esa 

aprehensión, caprichosa e inoportunamente, con incidentes que 

eran en sí mismos inofensivos y agradables. “El diablo”, solía decir, 

“pondrá su pezuña en cualquier lado, por más bueno que sea al 

comienzo”. Un ejemplo trivial y anecdótico podrá establecer mejor 

la naturaleza de esta infeliz propensión a esperar lo peor. Hoffmann, 

50 Robert Burton, “The Author’s Abstract of Melancholy”, en The Anatomy of Melancholy (Anatomía 
de la melancolía, 1621). 
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un observador preciso de la naturaleza, llegó a ver un día a una niña 

pequeña dirigirse al puesto de una mujer del mercado para comprar 

alguna fruta que había captado su mirada y despertado su deseo. La 

recelosa comerciante quiso saber primero cuánto podía gastar en 

la compra y, cuando la pobre niña, una hermosa criatura, mostró 

exultante y orgullosa una cantidad de dinero muy pequeña, la mujer 

del mercado le dio a entender que no había nada en su puesto que 

estuviese en el rango del monedero de su clienta. La pobre doncella, 

mortificada y ofendida, y también decepcionada, se estaba retirando 

con lágrimas en los ojos cuando Hoffmann la llamó de regreso y, 

arreglando el asunto con la comerciante, llenó el regazo de la niña 

con la fruta más hermosa. Pero, apenas había tenido tiempo para 

disfrutar la idea de que había alterado completamente la expresión 

del rostro juvenil de la mortificación al extremo encanto y felicidad, 

cuando comenzó a torturarse con la idea de que él podría ser la 

causa de la muerte de la niña, pues la fruta que le había obsequiado 

podría ocasionar un atracón o alguna otra enfermedad fatal. Este 

presentimiento lo acechó hasta que llegó a la casa de un amigo, y 

era semejante a muchos otros que lo persiguieron durante su vida, 

sin dejarlo nunca disfrutar la satisfacción de una acción amable o 

benévola, y envenenando con la incierta perspectiva de la maldad 

imaginaria cualquier cosa que en su resultado inmediato fuese cau-

sante de placer presente o prometedora de felicidad futura. 

No podemos evitar contrastar aquí el carácter de Hoffmann con el del 

enormemente imaginativo poeta Wordsworth, muchos de cuyos bre-

ves poemas reflejan una sensibilidad afectada por tales pequeños 

incidentes como los mencionados arriba, con esta notable diferen-

cia: que la virtuosa y viril y bien regulada disposición del autor lo 

llevan a derivar reflexiones agradables, tiernas y consoladoras de 

aquellas circunstancias que inducían a Hoffmann a anticipar conse-

cuencias de un carácter diferente. Semejantes pequeños incidentes 
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pasan desapercibidos a personas de mentes ordinarias. Los observa-

dores con imaginación poética, como Wordsworth y Hoffmann, son 

los químicos que pueden destilarlos en elixires o venenos. 

No pretendemos decir que la imaginación de Hoffmann era malva-

da o corrupta, sino solamente que estaba mal regulada y tenía una 

excesiva tendencia a lo horrible e inquietante. Así, era perseguido, 

especialmente en sus horas de soledad y estudio, por el temor a 

peligros misteriosos, a los cuales se consideraba expuesto; y toda 

la tribu de demigorgonas, apariciones, y extravagantes espectros y 

duendes de todas las especies con la que llenó sus páginas, si bien 

de hecho eran hijos de su propia imaginación, le eran tan pertur-

badores como si hubiesen tenido una existencia real y verdadera 

influencia sobre él. Se dice que las visiones que despertaba su ima-

ginación eran a menudo tan vívidas, que él no era capaz de sopor-

tarlas; y por las noches, que era a menudo su momento de estudio, 

acostumbraba frecuentemente a despertar a su mujer para que se 

sentara a su lado mientras escribía, y lo protegiera con su presencia 

de los fantasmas conjurados por su propia imaginación excitada. 

En efecto, el inventor o, al menos, el primer artista distinguido que 

exhibió el fantástico o grotesco sobrenatural en sus composicio-

nes estaba tan próximo al borde de la verdadera locura como para 

asustarse de los seres creados por su propia fantasía. No es ninguna 

sorpresa que, a una mente tan vívidamente permeable a la influencia 

de la imaginación, tan poco bajo el dominio de la sobria razón, se le 

pueda ocurrir una serie tan numerosa de ideas en la cual la fantasía 

tenía una gran parte y la razón ninguna en absoluto. De hecho, lo 

grotesco en sus composiciones se asemeja en parte a lo arabesco en 

pintura, donde se introducen los monstruos más extraños y com-

plicados, semejantes a centauros, grifos, esfinges, quimeras, rocs, y 

todas las otras criaturas de la imaginación romántica, deslumbrando 
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al observador como por la fertilidad desatada de la imaginación del 

autor, y saciándolo con el rico contraste de todas las variedades de 

forma y color, mientras que en realidad allí no hay nada para satis-

facer el entendimiento o informar el juicio. Hoffmann pasó su vida, 

que no pudo ser feliz, tejiendo redes de este carácter salvaje e imagi-

nativo, por las cuales después de todo obtuvo mucho menos crédito 

entre el público que lo que su talento habría logrado si se hubiese 

empleado bajo la restricción de un mejor gusto o un juicio más 

sólido. Hay muchas razones para pensar que su vida fue acortada 

no solo por su condición mental, cuya cualidad propia es impedir la 

digestión y destruir el uso saludable de las funciones del estómago, 

sino también por las indulgencias a las que recurría para protegerse 

contra la melancolía que afectaba tan profundamente su constitu-

ción mental. Esto era tanto más reprochable pues, a pesar de los 

sueños de una imaginación sobrecalentada, por los cuales su gusto 

parece haberse desviado tan extrañamente, Hoffmann parece haber 

sido un hombre de una disposición excelente, un observador agudo 

de la naturaleza, y uno que, si esta enfermiza y perturbadora serie de 

pensamientos no lo hubiese llevado a confundir lo sobrenatural 

con lo absurdo, se habría distinguido como pintor de la naturaleza 

humana, de la cual en realidad él era un observador y un admirador. 

Hoffmann era particularmente talentoso para describir persona-

jes originados en su propio país, en Alemania. No hay uno de sus 

numerosos autores que haya diseñado mejor ni más fielmente la 

justa honestidad y la firme integridad que se encuentran en todas 

las clases que descienden de la antigua estirpe teutónica. Hay un 

personaje en particular, en el cuento llamado Der Majorat51 (El mayo-

razgo), que es quizás típico de Alemania, y que produce un magnífico 

51 Sic. El título correcto en alemán es Das Majorat. 
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contraste con la misma clase de personajes como son descritos en 

los romances, y como existen quizás en la vida real en otros países. 

El abogado V. tiene aproximadamente el mismo cargo en la familia 

del barón Roderich von R., un noble poseedor de vastos territorios 

en Curlandia, que el bien conocido oficial Macwheeble ocupaba en 

las tierras del barón de Bradwardine.52 El abogado, por ejemplo, era 

el representante del señor en sus cortes de justicia feudales, admi-

nistraba sus ingresos, regulaba y controlaba sus propiedades y, por 

su larga experiencia con los asuntos de la familia, tenía derecho a 

intervenir tanto con su consejo como con su asistencia en cualquier 

caso de necesidad particular. En un personaje semejante, el autor 

escocés se permitió introducir una veta de la picardía que se supone 

que es propia de las clases inferiores de la ley, un ingrediente nada 

antinatural quizás. El oficial es malvado, sórdido, un tramposo y 

un cobarde, solo redimido de nuestra antipatía y desprecio por las 

ridículas cualidades de su carácter, por un considerable nivel de 

astucia, y por el tipo de afinidad casi instintiva hacia su maestro y 

su familia, que parecen contrapesar cualitativamente el egoísmo 

natural de su disposición. El abogado de R. es el justo opuesto de este 

personaje. Es en verdad original: tiene las particularidades de la vejez 

y algo de su satírica irritabilidad; pero en sus cualidades morales es 

bien descrito por La Motte-Fouqué como un héroe de los tiempos 

antiguos en el camisón y las pantuflas de un viejo abogado de los 

tiempos presentes. El valor innato, la independencia y el resuelto 

coraje del abogado parecen ser más aumentados que disminuidos 

por su educación y su profesión, que supone naturalmente un cono-

cimiento preciso de la humanidad, y que, si se practica sin honor 

ni honestidad, es el fraude más despreciable y peligroso con que 

un individuo puede engañar al público. Quizás unas pocas líneas 

de Crabbe puedan describir la tendencia general de la mentalidad 

52 El oficial Macwheeble es un personaje de Waverley (1814), de Scott. 
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del abogado, aunque marcada, como mostraremos, por rasgos más 

nobles que aquellos que el poeta inglés le ha asignado al hombre 

de leyes de su distrito: 

Él, generalmente honesto, ha sido desde hace tiempo una guía

En los negocios del condado en el lado ganador;

Y vio tanto en los dos lados y durante tanto tiempo

Que cree que el prejuicio del hombre se equivoca:

Así, aunque es amistoso, se mantiene severo,

Hosco, aunque amable, desconfiadamente sincero: 

Vio tantas bajezas de la mente,

Que si bien es amigo del hombre, desprecia a la humanidad;

Conoce el corazón humano y ve con terror

Cómo los fuertes son guiados por la más ligera tentación;

Sabe cómo el interés puede destruir

El vínculo de los padres, maestros, guardianes, amigos,

Para formar un nuevo lazo degradante

Entre el vicio insistente y la villanía tentadora. 53

El abogado de Hoffmann, sin embargo, es de un carácter superior a 

la persona descrita por Crabbe. Habiendo conocido dos generacio-

nes de la casa del barón en la que trabaja, ha entrado en posesión de 

sus secretos familiares, algunos de los cuales son de una naturaleza 

misteriosa y terrible. Esta situación confidencial, pero mucho más la 

nobleza y la energía de su propio carácter, le dan al viejo una especie 

de autoridad incluso sobre su propio patrón, aunque el barón es una 

53 George Crabbe, The Borough, 1810, vi. Professions, Law. 
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persona de modales imponentes y ocasionalmente manifiesta un 

temperamento violento y altivo. Nos detendría demasiado comu-

nicar un bosquejo de la narración, si bien es, en nuestra opinión, 

la más interesante entre las ensoñaciones del autor. Sin embargo, 

debemos decir algo para hacer inteligibles los breves pasajes que 

pretendemos reproducir, principalmente para ilustrar el carácter 

del abogado.   

La parte principal del territorio del barón consistía en el castillo de 

R...sitten, un mayorazgo o propiedad heredada, que le da nombre 

a la historia y que, por serlo, el barón tenía la necesidad de conver-

tirlo en su lugar de residencia por un cierto número de semanas 

cada año, aunque no tenía nada atrayente en su aspecto ni en sus 

habitantes. Era un enorme y viejo edificio que sobresalía suspendido 

sobre el mar Báltico, silencioso, lúgubre, casi inhabitado, y rodeado 

no por jardines y tierras de recreo, sino por bosques de pinos y 

abetos negros que llegaban hasta las mismas murallas. El principal 

entretenimiento del barón y sus visitantes era cazar durante el día 

los lobos y osos que ocupaban estos bosques, y concluir la tarde con 

una especie de festividad bulliciosa en la que los esfuerzos hechos 

en favor de la alegría e hilaridad apasionadas probaban, al menos de 

parte del barón, que estas no existían realmente. Parte del castillo 

estaba en ruinas; una torre destinada a la astrología y construida por 

uno de sus viejos poseedores, el fundador del mayorazgo en cues-

tión, se había derrumbado, y en su caída había hecho una profunda 

grieta que se extendía desde la torre más alta hasta el calabozo del 

castillo. La caída de la torre había resultado fatal para el desafor-

tunado astrólogo; el abismo que ocasionó no lo fue menos para su 

hijo mayor. Hubo un misterio alrededor del destino de este, y todos 

los hechos conocidos o conjeturados con relación a la causa de su 

fatal final eran los siguientes. 
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El barón había sido convencido por algunas expresiones de un viejo 

administrador de que los tesoros pertenecientes al fallecido astrólo-

go yacían enterrados en la brecha que la torre había creado con su 

caída. La entrada a este horrible abismo se encontraba en el caba-

lleresco vestíbulo del castillo, y la puerta, que aún permanecía allí, 

solía dar acceso a la escalera de la torre, pero desde su caída solo se 

abría a un enorme abismo lleno de piedras. Al fondo de este abismo, 

el cuerpo del segundo barón, de quien hablamos, fue encontrado 

aplastado y sosteniendo una vela firmemente en la mano. Se creyó 

que se había levantado a buscar un libro de una biblioteca a la que 

también se accedía desde el vestíbulo y, confundiéndose una puerta 

con la otra, encontró su destino al caer dentro del abismo abierto. 

De esto, sin embargo, no podía haber certezas. 

Este doble accidente y la melancolía natural asociada al lugar pro-

vocaban que el actual barón Roderick residiera durante tan poco 

tiempo allí; pero el título por el que poseía la propiedad lo obli-

gaba a hacerla su residencia por unas pocas semanas cada año. 

Aproximadamente al mismo tiempo que el barón se mudaba allí, 

el abogado solía ir también a fin de hacerse cargo de la adminis-

tración judicial y gestionar sus otros asuntos oficiales. Al comenzar 

el cuento, este se pone en camino a R...sitten acompañado por un 

sobrino, el narrador del cuento, un hombre joven, completamente 

inexperto en el mundo, entrenado algo así como en la escuela de 

Werther (romántico, entusiasta, con alguna disposición a la vanidad), 

un músico, un poeta, y un necio; a fin de cuentas, sin embargo, un 

muchacho amable, con un gran respeto por su tío abuelo, el abo-

gado, por quien es visto con ternura, pero también como blanco de 

bromas. El viejo lo lleva consigo, en parte, para que lo ayude en su 

labor profesional, en parte, para que pueda ser robustecido, en cierta 

manera, al sentir el viento frío del norte soplando en sus oídos, y al 

soportar la fatiga y los peligros de una caza de lobos. 
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Llegan al castillo en el medio de una tormenta de nieve, la cual 

acrecienta el carácter lúgubre del lugar, y que quedó apilada densa-

mente delante de la misma puerta por la que debían entrar. Todos 

los llamados a la puerta que intentó el criado fueron en vano; y aquí 

dejaremos a Hoffmann contar su propia historia: 

El viejo hizo resonar su potente y amenazadora voz:

—¡Franz, Franz! ¿Dónde demonios os escondéis? ¡Venga, moveos! 

¡Nos estamos helando en la puerta! ¡La nieve nos está acuchillando 

el rostro! ¡Por todos los diablos, moveos! 

Entonces comenzó a ladrar un mastín y vimos oscilar una luz en 

la planta baja. Oímos ruido de llaves y enseguida rechinaron las 

pesadas hojas del portón. 

—¡Ah! ¡Bienvenido! ¡Bienvenido, señor procurador!, ¡ah, qué tiempo 

tan desagradable! —así exclamaba el viejo Franz alzando el quin-

qué de tal manera que toda la luz caía sobre su arrugado rostro 

en el que se dibujaba extrañamente una amable mueca sonriente. 

El carruaje entró en el patio, nos apeamos, y entonces pude con-

templar entera la curiosa figura del viejo criado, enfundado en una 

ancha y anticuada librea de cazador extraordinariamente ataviada 

con numerosas trenzas. Sobre la amplia y blanca frente le caían 

dos mechones grises; la parte inferior de su rostro tenía el color 

robusto propio de los cazadores y, a pesar de las arrugas que de-

formaban su rostro dándole un aspecto casi misterioso y novelesco, 

su expresión era en conjunto conciliadora debido a esa bondad un 

tanto cándida que desprendían sus ojos y su boca. 

—Y bien, querido Franz —comenzó a decir mi tío en la antecámara 

mientras se sacudía la nieve del abrigo de piel—, y bien, querido 
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Franz, ¿está todo listo?, ¿se les ha quitado el polvo a los tapices?, ¿se 

han dispuesto las camas y calentado mis estancias como es debido?

—No —replicó Franz impasible—, no, distinguido señor procurador, 

no ha sido posible.

—¡Por Dios! —exclamó mi tío en un tono colérico—, escribí con 

suficiente antelación y siempre llego en la fecha anunciada; ¡y 

que tenga que alojarme ahora en unos aposentos helados, vaya 

torpeza! 

—Sí, distinguido señor procurador —continuó hablando Franz al 

tiempo que, con sumo cuidado y valiéndose de las despabiladeras, 

cortaba un trozo de mecha llameante y lo extinguía pisándolo—, 

sí, mire usted, todo eso, en especial lo referente a la calefacción, 

no habría servido de mucho pues el viento y la nieve penetran a 

través de los cristales rotos y…

—¿Cómo? —le interrumpió mi tío, sacudiéndose muy despacio el 

abrigo y poniendo los brazos en jarras—. ¿Cómo?, ¿los cristales 

están rotos y vos, el mayordomo de la casa, no habéis ordenado 

repararlos? 

—Sí, distinguido señor procurador —prosiguió el anciano tran-

quilo e impasible —, solo que apenas se puede entrar a causa de 

la cantidad de escombros, piedras y ladrillos amontonados en las 

habitaciones. 

—¿Cómo entran, por todos los santos, escombros y piedras en mis 

aposentos? —gritó mi tío abuelo. 

—Salud, señorito —dijo el anciano alzando la voz e inclinándose 
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cortésmente al haber estornudado yo, pero añadiendo acto segui-

do—: Se trata de las piedras y de la cal de la pared divisoria que se 

vino abajo debido a la gran sacudida. 

—¿Habéis tenido un terremoto? —le espetó mi tío con una risa 

airada.

—Nada de eso, distinguido señor procurador —replicó el anciano, 

dibujándose en su cara una amplia sonrisa—, sino que hace tres 

días se desplomó con un violento estruendo el pesado artesonado 

del techo del salón de audiencias. 

—¡Maldita sea! —Mi tío, que era por naturaleza arrebatado e irasci-

ble, iba a soltar un juramento, pero se contuvo de repente mientras 

alzaba la mano derecha y se quitaba con la izquierda la gorra de piel 

de zorro. Se volvió hacia mí y dijo en voz alta echándose a reír—: 

¡De veras, tocayo! Mejor cerrar el pico y no preguntar nada más, de 

lo contrario acabará por contarnos otras desgracias mayores o la 

mansión entera acabará por derrumbarse sobre nuestras cabezas. 

Pero —prosiguió girándose hacia el viejo—, pero Franz, ¿no fuisteis 

lo suficientemente sensato como para ordenar que limpiaran y 

calentaran otra estancia para mí? ¿No preparasteis alguna sala del 

edificio principal para la audiencia? 

—Todo eso sí ha sido posible —dijo el viejo señalando amablemen-

te la escalera y comenzando a subir seguidamente. 

—¡Hay que ver qué tipo tan raro! —exclamó mi tío mientras 

seguíamos al viejo. Andábamos a través de largos corredores de 

elevadas bóvedas. La trémula luz de Franz arrojaba extraños re-

flejos en la densa penumbra. Columnas, capiteles y arcos iban apa-

reciendo como flotando en el aire; nuestras sombras progresaban 
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gigantescas a nuestro lado y las curiosas formas que se deslizaban 

rápidas por las paredes parecían temblar y balancearse. Era como 

si sus voces murmuraran con el eco vibrante de nuestros pasos: 

“¡No nos despertéis, no despertéis al mundo encantado que 

duerme entre estas viejas piedras!”. Por fin, tras atravesar una 

serie de frías estancias oscuras, abrió Franz la puerta de un salón 

bien iluminado por el fuego de una chimenea que nos acogió con 

su alegre crepitar como si estuviéramos en nuestra propia casa. 

Fue entrar y sentirme de golpe animado; sin embargo, mi tío se 

quedó parado en medio del salón, miró a su alrededor y dijo en un 

tono serio, casi solemne: 

—¿Es aquí donde se va a impartir justicia? 

Franz, elevando el quinqué en dirección a una amplia pared de tono 

oscuro en la que saltaba a la vista una mancha clara, del tamaño 

de una puerta, dijo con voz ronca y dolida:

—¡Ya se hizo justicia en este lugar! 

—¡Qué cosas se os ocurren, viejo! —exclamó mi tío despojándose 

de la chaqueta y acercándose al fuego.

—Me ha salido así, sin querer —dijo Franz. Encendió las velas y 

abrió la habitación contigua que había sido preparada de manera 

acogedora para nuestra llegada. Unos instantes después la mesa 

estaba servida delante de la chimenea. El viejo trajo varias fuentes 

exquisitas a las que siguió una copa rebosante de ponche caliente, 

preparado al auténtico estilo del norte y que tanto a mi tío como 

a mí nos apetecía de buen grado. Cansado del viaje, el viejo, ter-

minada la cena, se fue a acostar. La novedad, la rareza del lugar, e 

incluso el ponche, habían excitado demasiado mi alma como para 
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pensar en dormir. 

Franz retiró la mesa, avivó el fuego y se despidió con una amable 

reverencia. 

Me encontraba pues solo, sentado en la espaciosa y alta sala de 

ceremonias. La nieve había dejado de arremolinarse y la tormenta 

había cesado de silbar dando paso a un cielo despejado. La luz 

resplandeciente de la luna llena penetraba a través de las ventanas 

arqueadas iluminando mágicamente todos los oscuros rincones 

de aquella singular construcción, adonde no llegaba la débil luz de 

las velas ni de la lumbre. Tal como todavía es posible encontrar 

en las viejas mansiones, los muros y el techo de la sala aparecían 

adornados a la antigua usanza, aquí con un sólido artesonado, allí 

con pinturas fantásticas y con doradas tallas policromadas. De 

los grandes retablos que, en su mayoría, representaban escenas 

sangrientas de la caza del oso y del lobo por una multitud deliran-

te, sobresalían en relieve algunas cabezas de hombres y animales 

talladas en madera y colocadas sobre los cuerpos pintados de tal 

manera que el conjunto, gracias al reflejo de las llamas y al resplan-

dor centelleante de la luna, adquiría una siniestra verosimilitud. 

Entre estos retablos estaban colgados los retratos de caballeros, 

a tamaño natural, con sus atuendos de cazador, avanzando con 

solemnidad sobre sus monturas. Se trataba probablemente de 

los antepasados de la familia, aficionados a la caza. Tanto las 

pinturas como las tallas mostraban esa tonalidad oscura que el 

paso del tiempo imprime en las cosas. Por esta razón resultaba 

aún más llamativa la mancha clara de cal en la misma pared que 

daba acceso a las habitaciones contiguas a través de dos puertas; 

evidentemente, se trataba de una antigua puerta que fue tapiada 

y que nadie se había preocupado en disimular con las pinturas o 

los adornos del resto de la pared. ¿Quién no conoce el misterioso 
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poder que se adueña del espíritu cuando nos alojamos en un lugar 

insólito y extraño? Incluso la fantasía más apática despierta de su 

sueño indolente en medio de un valle rodeado de impresionantes 

peñascos o entre los sombríos muros de una iglesia. Si a esto añado 

el hecho de que tenía veinte años y de que había bebido varias 

copas de ponche, se comprenderá entonces el estado de ánimo 

en que me encontraba en aquella sala. 

Piénsese en el silencio y en la paz de la noche donde el bramido 

sordo del mar y el extraño silbar del viento reproducían los tonos 

de un armonio que fuera tocado por algún espíritu; las fugitivas 

nubes, claras y resplandecientes, parecían gigantes que pasaran 

rozando y miraran a través de las temblorosas ventanas arqueadas. 

Por fuerza tenía que sentir, en ese suave estremecimiento que 

se agitaba en mí, que un mundo extraño podía hacerse visible y 

perceptible en cualquier momento. Sin embargo, esta sensación 

escalofriante se parecía a la que se siente en los relatos de apa-

recidos cuando la narración está contada vivamente, sensación 

que es, también, placentera. En ese momento se me ocurrió que 

aquella era la atmósfera más propicia para leer el libro que llevaba 

yo en el bolsillo, como uno más de tantos admiradores entregados 

al romanticismo en aquella época. Era El visionario, de Schiller.54 A 

medida que leía, se iba enardeciendo mi fantasía. Llegué al pasaje 

del banquete de bodas del conde de V., contado con una magia 

extraordinaria. En el preciso instante en que hace su aparición el 

espectro ensangrentado de Jerónimo, se abre de repente, dando 

un golpe violento, la puerta que conducía a la antecámara. Me 

levanto aterrorizado, el libro se me cae de las manos… Pero en 

ese mismo instante, todo vuelve a la calma y me avergüenzo de mi 

54 El visionario, de Friedrich Schiller, se publicó entre 1787 y 1789 en la revista Thalia. 
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terror infantil. “Probablemente, una corriente de aire ha abierto 

la puerta de esa manera. No es nada. Mi imaginación, sobreexci-

tada, transforma cualquier fenómeno natural en sobrenatural”. 

Alentándome de ese modo, recojo el libro del suelo y me siento 

de nuevo en el sillón. Entonces se oyen, suaves y lentos, unos 

pasos comedidos a través de la sala, y entre paso y paso, suspiros 

y gemidos, y en ese suspirar y gemir podía reconocerse el más 

profundo de los sufrimientos humanos, el dolor más inconsolable. 

“¡Ah, bueno!, debe tratarse de algún animal enfermo encerrado 

abajo”. Ya conocemos la ilusión acústica de la noche que nos hace 

parecer cercanos los sonidos distantes. “¿Por qué asustarse por 

algo así?”. Con estos pensamientos me doy ánimo nuevamente, 

pero de pronto se escuchan como arañazos en la pared tapiada 

acompañados de otros suspiros más claros, más profundos, te-

rribles como la agonía de un moribundo. “El pobre animal debe 

de estar encerrado. Ahora hablaré en voz alta, daré unas patadas 

fuertes en el suelo y en seguida volverá todo a la calma o se podrá 

escuchar al animal con mayor claridad y naturalidad”. Eso es lo que 

pienso, pero la sangre se me coagula en las venas. Un sudor frío 

recorre mi frente. Horrorizado, permanezco sentado en el sillón sin 

atreverme a levantarme y menos aún a abrir la boca. Por fin cesan 

los horribles arañazos. Se vuelven a percibir las pisadas. Siento 

de pronto como si volviera a la vida, doy un salto y avanzo unos 

pasos. Una fría corriente de aire pasa a través de la sala y en ese 

mismo instante la luna arroja su brillo claro sobre la imagen de un 

hombre de aspecto muy serio, casi lúgubre. Como en un murmullo, 

por entre el bramido de las olas y el silbar del viento, escucho con 

toda claridad su voz admonitoria: 

—¡No sigas! ¡No sigas o caerás en el espantoso abismo de los 

espíritus! 
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La puerta se cierra con el mismo golpe seco de antes. Escucho 

perfectamente las pisadas en la antecámara, escaleras abajo. Se 

abre la puerta principal de la mansión con un ruido áspero y vuelve 

a ser cerrada con llave. Entonces parece como si alguien sacara un 

caballo del establo y al poco rato lo volviera a entrar. ¡Luego todo 

queda en calma! En ese mismo instante escuché a mi tío suspirar 

y lanzar quejidos angustiados en la habitación contigua. Esto me 

hizo volver en mí. Cogí el candelabro y entré corriendo. El viejo 

parecía estar luchando con una terrible pesadilla.

—¡Despierte! ¡Despierte! —le grité cogiéndole suavemente de la 

mano y alumbrando su rostro con las velas. Mi tío dio todavía un 

grito ahogado, luego abrió los ojos, me miró con una sonrisa y dijo: 

—¡Has hecho bien en despertarme, tocayo! ¡Ay! estaba metido en 

un sueño horrible y todo por culpa de esta habitación y de la sala 

de al lado que han hecho que recordara el pasado y los extraños 

sucesos que acontecieron aquí. ¡Pero venga, durmamos ahora 

como Dios manda!

Con la mañana, comenzaron de nuevo los negocios del abogado. 

Pero, resumiendo el extenso relato del joven sobre lo sucedido, 

el terror místico de la noche anterior conservaba un efecto tan 

grande en su imaginación que se vio inclinado a encontrar rasgos 

sobrenaturales en cada cosa donde se posaran sus ojos; incluso dos 

respetables ancianas, tías del barón Roderick von R., y los únicos 

anticuados habitantes del anticuado castillo tenían, con sus gorras 

francesas y sedas de colores, una apariencia sombría y fantasmal 

para sus ojos sugestionados. El abogado se molesta con el extraño 

comportamiento de su asistente; comienza a amonestarlo tan pronto 

como estuvieron en privado: 
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—¡Pero por Dios, tocayo!, ¿qué te ocurre? No ríes, no hablas, no 

comes, no bebes, ¿estás enfermo?, ¿te duele algo? 

No vacilé un solo instante en contarle detalladamente todos los 

sucesos horripilantes de la pasada noche. No silencié nada, ni 

siquiera que había bebido mucho ponche y que me encontraba 

leyendo El visionario, de Schiller. 

—He de confesar esto último —añadí—, pues solo así podrá 

creerse que mi fantasía sobreexcitada fuera capaz de crear todas 

esas apariciones, todos esos fenómenos que solo existían en el 

interior de mi mente. 

Pensé que mi tío abuelo se burlaría del relato de mis visiones con 

pesadas bromas. Pero ocurrió todo lo contrario. Se puso muy serio, 

fijó la vista en el suelo, luego alzó la cabeza con un movimiento 

rápido y dijo mirándome con la mirada encendida de sus ojos:

—No conozco tu libro, tocayo. Sin embargo, ni su alma ni la del 

ponche tienen que ver con esa otra ánima. Has de saber que yo 

soñé lo mismo que tú viviste. En mi sueño estaba yo sentado en el 

sillón junto a la chimenea, como tú, pero lo que a ti se te manifestó 

por sonidos, lo pude ver yo claramente con los ojos del espíritu. 

Sí, vi entrar a ese extraño ser, lo vi arrastrarse desfallecido hacia 

la puerta tapiada y observé la desesperación con la que se puso a 

arañar la pared hasta que la sangre le empezó a manar por entre 

las uñas. Luego bajó la escalera, sacó el caballo del establo y lo 

volvió a entrar más tarde. ¿Oíste cantar al gallo a lo lejos, en algún 

corral del pueblo? Entonces me despertaste y pude librarme de 

ese espectro humano y repugnante que aún osa llenar de espanto 

nuestra alegre vida. 
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El viejo interrumpió su relato. Yo no quise preguntar nada pen-

sando que me explicaría todo cuando lo creyera conveniente. 

Transcurridos unos instantes de profundo ensimismamiento 

prosiguió: 

—Tocayo, ¿tienes el suficiente valor, ahora que conoces todo lo que 

sucede aquí, para enfrentarte al espectro, conmigo? 

Como era natural le expliqué que me sentía en ese momento 

dispuesto a todo. 

—Entonces —continuó diciendo—, velaremos juntos esta noche. 

Algo me dice en mi interior que ese espíritu maligno retrocederá 

no tanto ante mi autoridad espiritual como ante la valentía que me 

infunden la fe y la confianza. No es ninguna frivolidad sino una obra 

piadosa y valiente pretender con todas mis fuerzas exorcizar a ese 

espectro maligno que expulsa a los hijos de la mansión de sus an-

tepasados. Tampoco se trata de ningún acto heroico. Únicamente 

la honradez y la fe piadosa que poseo hacen al verdadero héroe. 

Pero si fuera voluntad de Dios que el poder maligno me alcanzara, 

anuncia entonces que caí en lucha honrada y cristiana con el espíritu 

infernal que anda perturbando nuestra paz. Y tú, ¡mantente lejos! 

¡Y no te ocurrirá nada! 

Ocupados en diversos y distraídos quehaceres, llegó la noche. 

Lo mismo que el día anterior, Franz, después de recoger la mesa, 

nos sirvió el ponche. La luna llena aparecía nítida a través de las 

brillantes nubes, las olas del mar rugían y silbaba el viento de la 

noche haciendo temblar los cristales de las ventanas arqueadas. 

Nos obligábamos a conversar sobre cualquier tema, tal era nuestra 

excitación interior. Mi tío había puesto su reloj con carillón sobre 

la mesa. Dio las doce. Entonces se abrió de repente la puerta con 
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un espantoso estruendo y, como la víspera, fueron perceptibles 

el andar lento y comedido a través de la sala, y los suspiros y 

gemidos. El viejo palideció, pero su mirada irradiaba un fuego 

desacostumbrado. Se levantó del sillón. Erguido en todo su porte, 

el brazo izquierdo en jarra y el derecho completamente extendido 

hacia el centro de la sala, parecía un héroe soberbio. Los suspiros y 

gemidos eran cada vez más fuertes y comenzaron a escucharse los 

arañazos en la pared, resultando aún más horribles que la noche 

anterior. El viejo dio unos pasos en dirección a la puerta tapiada. Su 

pisar era tan rotundo que retumbaba el suelo. Muy cerca del lugar 

donde se escuchaban con mayor claridad los arañazos se detuvo 

y habló en un tono seco y solemne, como jamás le había oído yo: 

—¡Daniel, Daniel! ¿Qué haces aquí a estas horas? 

Entonces se escuchó un grito horrible y un sonido ahogado como 

cuando se desploma una carga al suelo. 

—¡Busca la paz y la piedad ante el trono del Altísimo, ese es tu 

mundo y no este al que ya nunca podrás pertenecer! 

Así gritó el viejo con una voz todavía más potente que antes, y 

entonces se escuchó como un lamento sostenido y suave que se 

elevara por los aires y muriera en los bramidos de la tormenta que 

comenzaba a levantarse. El viejo se acercó a la puerta y la cerró 

con un golpe fuerte que se repitió como un eco por la desierta 

antecámara. En su forma de hablar y en sus gestos había algo de 

sobrehumano que me llenaba de un profundo horror. Cuando se 

sentó en el sillón tenía la mirada transfigurada. Juntó las manos 

y comenzó a rezar para sí. Así pasaron tal vez algunos minutos y 

entonces preguntó con esa dulce voz tan propia de él y que pene-

traba profundamente en el corazón: 
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—¿Y bien, tocayo? 

Agitado por el miedo, el terror, la angustia, y colmado de vene-

ración y amor divino, caí de rodillas y bañé con lágrimas calientes 

la mano que me extendió. El viejo me rodeó con sus brazos y 

estrechándome entrañablemente contra él, me dijo suavemente: 

—¡Y ahora vayamos a dormir tranquilos, querido tocayo!55

El espíritu ya no regresó. Era el fantasma (como se habría podido 

anticipar) de un criado infiel, por cuya mano el antiguo barón había 

sido precipitado al abismo que se abría detrás de la nueva pared, tan 

frecuentemente mencionada en la narración. 

Las otras aventuras en el castillo de R...sitten son de otro tipo, pero 

marcan fuertemente el poder de delinear el carácter humano que 

poseía Hoffmann. El barón Roderick y su mujer llegan al castillo 

con una serie de invitados. La dama es joven, hermosa, nerviosa, y 

llena de sensibilidad, le gustan la música suave, la poesía patética 

y los paseos a la luz de la luna; la ruda compañía de los cazadores, 

de los que el barón está rodeado, sus bulliciosos deportes por la 

mañana y su no menos bulliciosa diversión por la noche son por 

completo ajenas a la disposición de la baronesa Seraphine, que se 

inclina a buscar alivio en la compañía del sobrino del abogado, que 

puede hacer sonetos, reparar clavicémbalos, representar su parte en 

un dueto italiano o en una conversación sentimental. En síntesis, 

los dos jóvenes, sin planear positivamente nada malo, se encami-

nan directamente a volverse culpables y miserables, si no fuesen 

salvados de la trampa que su pasión les preparaba por la tranquila 

55 Hoffmann, El mayorazgo. Trad. de J. Seca y prólogo de M. Siguán. Madrid, Nórdica, 2013.
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observación, el criterio firme y las insinuaciones satíricas de nuestro 

amigo el abogado. 

Por lo tanto, puede decirse de este personaje que posee aquel carác-

ter verdadero y honorable que podemos considerar que le da dere-

cho a un mortal tanto a sobreponerse a los malévolos ataques de 

seres malignos del otro mundo, como a detener y controlar el curso 

del mal moral en el que habitamos; y el sentimiento elevado por 

el que Hoffmann atribuye honor e integridad a la masculinidad 

inmaculada es esa misma inmunidad ante el poder del mal que el 

poeta reclama para la pureza femenina: 

Ningún monstruo, dicen, que ande de noche

en bruma, fuego, lago o turbia balsa, 

lívida bruja o errante fantasma

que lance un hechizo al doblar la campana, 

duende ninguno o elfo prieto del pozo, 

sobre castidad poder vil ejerce.56

Lo que admiramos, entonces, en los extractos que hemos ofrecido 

no es simplemente la parte maravillosa o terrible de la trama, si bien 

los acontecimientos están bien narrados; es la luz benigna en la que 

coloca al carácter humano como capaz de estar dotado de un fuerte 

sentido del deber y de oponerse, sin pretensión, pero con confianza, 

a un poder cuya fuerza no puede estimar, del cual tiene todos los 

motivos para desconfiar, y que ante la idea de confrontarlo nuestra 

naturaleza retrocede. 

56 Milton, Comus, op. cit., p. 79 [la traducción ha sido levemente modificada].
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Antes de dejar la historia de El mayorazgo, debemos destacar la con-

clusión, que está hermosamente narrada, y que recordará a la mayo-

ría de los lectores que ya pasaron la flor de la vida sentimientos que 

ellos mismos deben haber experimentado ocasionalmente. Muchos, 

muchos años después de que la estirpe de barones de R. se hubiese 

extinguido, la suerte llevó al joven sobrino, ahora un hombre de 

edad avanzada, a las costas del Báltico. Era de noche, y su vista fue 

atraída por una luz fuerte que se expandía a lo largo del horizonte. 

—¡Cochero!, ¿qué es ese fuego de allí enfrente? —pregunté al 

postillón. 

—¡Ah! —replicó este—, eso no es un fuego, es el faro de R. 

¡R.! Nada más escuchar este nombre me vinieron completamente 

vivos los recuerdos de aquellos funestos días de otoño que viví allí. 

Veía al barón, a Seraphine, pero también a las viejas y misteriosas 

tías, y a mí mismo con la cara muy pálida, bien peinado y empolvado, 

vestido en un tenue azul celeste. Sí, a mí, al enamorado, suspirando 

como un horno, componiendo lastimeras baladas, dedicadas a las 

cejas de su amada. Emocionado por la profunda nostalgia, rememo-

ré las pesadas bromas de V. Pero ahora me parecían más divertidas 

que entonces. Movido por una mezcla de dolor y de misterioso 

deseo, bajé del carruaje que paró ante el puesto de Correos. Era 

muy de mañana. Reconocí la casa del inspector y pregunté por él. 

—Con su permiso —dijo el empleado quitándose la pipa de la boca 

y colocándose bien el gorro de dormir—, con su permiso, aquí no 

vive ningún inspector, esto es un despacho real y el señor delegado 

duerme todavía. 

Seguí preguntando y me enteré de que hacía dieciséis años que 



| Romanticismos traducidos | Acerca de lo sobrenatural en composiciones de ficción...92

había muerto, sin descendencia, el barón Roderich von R., último 

propietario del mayorazgo. Este fue a parar a manos del Estado 

conforme a lo especificado en los documentos de la institución. 

Subí a la mansión. Estaba completamente derrumbada, en ruinas. 

Gran parte de las piedras se habían utilizado para la construcción 

del faro. Así me lo aseguró un viejo campesino que se acercó 

a mí saliendo del pinar. Hasta él conocía la historia del espíritu 

que debió habitar la mansión, y aseguró que, aún hoy en día, las 

noches de luna llena sobre todo, podían oírse horribles lamentos 

entre las piedras.57 

Si el lector, en el ocaso de su vida, ha vuelto a visitar los escenarios 

de interés juvenil y ha recibido de boca de extraños un recuento de 

los cambios que tuvieron lugar, no será indiferente a la simplicidad 

de esta conclusión. 

El pasaje que hemos citado, si bien muestra el salvajismo de la fan-

tasía de Hoffmann, también evidencia que él poseía el poder que 

podría haberlo mitigado y aliviado. Desafortunadamente, su gusto 

y su temperamento lo condujeron con demasiada fuerza hacia lo 

grotesco y fantástico, lo llevaron muy lejos “extra moenia flammantia 

mundi”,58 mucho más allá del campo no solo de la probabilidad sino 

incluso de la posibilidad, como para permitir que compusiera más 

en el mejor estilo que él fácilmente habría podido lograr. El romance 

popular, sin duda, tiene muchos caminos, y no deseamos en abso-

luto azuzar a los perros de la crítica contra aquellos cuyo objeto es 

meramente la diversión pasajera. Puede repetirse con verdad que, 

en este sendero de la literatura ligera, “tout genre est permis hors les 

57 Hoffmann, El mayorazgo, op. cit.
58 “Más allá de los muros en llamas del mundo”. Cita aproximada de Lucrecio, De rerum natura, 
I, 74. 



Walter Scott | 93

genres ennuyeux”59 y, por supuesto, un error de gusto no debe ser per-

seguido y cazado como si fuese una máxima falsa en moralidad, una 

hipótesis engañosa en ciencia o una herejía en la misma religión. El 

genio, nos consta, también es caprichoso, y debe permitírsele tomar 

su propio rumbo, por más que sea excéntrico, al menos por el bien 

del experimento. A veces, también, puede ser sumamente agradable 

mirar la rusticidad de un cuadro arabesco pintado por un hombre 

de abundante fantasía. Pero no deseamos ver al genio expandirse, o 

incluso agotarse, con temas que no pueden ser reconciliados con el 

gusto; y la mayor extensión que podemos consentirle al fantástico 

es aquella donde se limita a suscitar ideas agradables y placenteras. 

No se nos convoca para ser imparcialmente tolerantes frente a tales 

capriccios que no solo son asombrosos por su extravagancia, sino 

también desagradables por su horrible significación. En la vida 

del autor hay momentos, y debe de haber habido, de agradable 

así como dolorosa excitación; y el champaña que burbujeaba en 

su copa habría perdido su benévola influencia si a veces no hubiera 

conducido su fantasía a emociones que eran agradables así como 

antojadizas. Pero como repetidamente la tendencia de todos los 

sentimientos sobrecargados se dirige a lo doloroso, y como los ata-

ques de locura y las crisis de excitación indebida que se les aproxi-

man son mucho más frecuentemente de un carácter desagradable 

que grato, es muy cierto que poseemos el poder de suscitar en 

nuestros pensamientos lo que es temible, melancólico, u horrible 

en un grado mucho mayor que aquello que es de carácter vivaz y 

agradable. Lo grotesco, también, tiene una alianza natural con lo 

horrible; porque aquello que está fuera de la naturaleza difícilmente 

puede reconciliarse con lo bello. Nada, por ejemplo, podría ser más 

59 En francés en el original: “cualquier género está permitido excepto los géneros aburridos”. 
Es una cita aproximada del Prefacio de Voltaire a L’Enfant Prodigue (1736): “tous les genres sont 
bons, hors le genre ennuyeux”.   
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desagradable para el ojo que el palacio de aquel lunático príncipe 

italiano, que estaba decorado con toda la clase de esculturas mons-

truosas que una imaginación depravada pudo sugerirle al artista. 

Las obras de Callot, si bien evidencian una maravillosa fertilidad 

mental, son de la misma manera observadas con sorpresa más que 

con placer. Si comparamos esa fertilidad con la de Hogarth, ambas 

se asemejan mucho; pero, en la satisfacción conseguida mediante 

un análisis atento, el inglés lleva una magnífica ventaja. Cada nuevo 

trazo que el observador detecta entre las ricas superfluidades de 

Hogarth es un capítulo en la historia de las costumbres humanas, 

si no también del corazón humano; mientras que, por el contrario, 

al examinar microscópicamente las diabluras de las piezas Callot, 

solo descubrimos nuevas instancias de ingenuidad echada a perder y 

de fantasía llevada al terreno del absurdo. Las obras de un pintor se 

asemejan a un jardín cuidadosamente cultivado, donde cada rincón 

contiene algo agradable o útil; mientras que las del otro son como 

el jardín del perezoso, donde un suelo igualmente fértil no produce 

más que hierbas salvajes y fantásticas.60 

Hoffmann se ha identificado en alguna medida con el ingenioso 

artista que acabamos de censurar a través de su título “Fantasías a 

la manera de Callot”,61 y para escribir un cuento como, por ejemplo, 

aquel llamado El hombre de la arena,62 debió haber estado profunda-

mente inmerso en los misterios de ese fantasioso artista con el que 

ciertamente comparte un espíritu afín. Hemos ofrecido un ejem-

plo de un cuento en el que lo maravilloso, en nuestra opinión, es 

introducido felizmente, porque está conectado y aplicado al interés 

humano y al sentimiento humano, e ilustra con fuerza poco común 

60 Alusión bíblica a Proverbios 24: 30.
61 Fantasías a la manera de Callot (1814-1815) es la primera compilación de cuentos de Hoffmann. 
62 El hombre de la arena (Der Sandmann) encabeza la segunda compilación de cuentos del autor: 
Nocturnos (Nachtstücken, 1816). 
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la altura a la cual las circunstancias pueden elevar el poder y la dig-

nidad de la mente humana. La siguiente narración es de otra clase: 

mitad horror y mitad capricho,

como demonios alegres, ridículamente sombría.63 

Nathanael, el héroe de la historia, nos familiariza con los hechos de 

su vida en una carta dirigida a Lothar, el hermano de Clara; uno es 

el amigo, la otra, su prometida. El escritor es un joven de tempera-

mento fantasioso e hipocondríaco, poético y metafísico en un grado 

excesivo, precisamente con aquella condición nerviosa que es más 

proclive a la influencia de la imaginación. Les comunica a su amigo y 

a su mujer una aventura de su infancia. Era, al parecer, la costumbre 

de su padre, un honesto relojero, enviar ciertas noches a su familia 

a la cama más temprano que lo habitual, y la madre, al reforzar este 

orden, solía decir: “¡A-la-cama niños, que viene el hombre de la arena!”. 

En efecto, en estas ocasiones, Nathanael observaba que después de 

la hora de retirarse, se oía llamar a la puerta, el eco de pasos pesados 

en la escalera, alguna persona entrando al gabinete de su padre y, 

ocasionalmente, un vapor desagradable y sofocante era perceptible 

por la casa. Este, entonces, era el hombre de la arena; pero, ¿cuál era 

su ocupación, y cuál era su propósito? La niñera, al ser consultada, 

dio una explicación de niñera, dijo que el hombre de la arena era un 

hombre malo, que tiraba arena en los ojos de los niños pequeños que 

no se querían ir a dormir. Esto incrementó el terror del niño, pero 

al mismo tiempo aumentó su curiosidad. Se propuso esconderse en 

el gabinete de su padre y esperar la llegada del visitante nocturno; lo 

hizo, y el hombre de la arena demostró no ser otro que el abogado 

Coppelius, al que había visto a menudo en compañía de su padre. 

Era un personaje enorme, torpe, con una nariz larga, grandes orejas, 

63 No se conoce el origen de esta cita. 
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rasgos exagerados, y una especie de aspecto de ogro que había fre-

cuentemente aterrorizado a los niños antes de que este desgarbado 

miembro de la ley fuese identificado con el temible hombre de la 

arena. Hoffmann ha dado un bosquejo a lápiz de esta ruda figura 

en el que ciertamente logró representar algo tan repugnante para 

los adultos como terrible para los niños. Fue recibido por el padre 

con una especie de humilde observancia; se abrió y se encendió 

un horno secreto, e instantáneamente comenzaron a hacer opera-

ciones químicas de una condición extraña y misteriosa, pero que 

inmediatamente explicaron esa especie de vapor que había sido 

perceptible en otras ocasiones. Los gestos de los químicos se volvie-

ron fantásticos, sus caras, incluso la del padre, parecieron volverse 

salvajes y terroríficas mientras proseguían sus labores; el niño se 

aterrorizó, gritó y dejó su escondite; fue detectado por el alquimista, 

pues eso era Coppelius, quien lo amenazó con arrancarle los ojos y, 

con alguna dificultad, fue impedido de poner cenizas ardientes en 

la cara del niño por la interferencia del padre. La imaginación de 

Nathanael resultó profundamente impresionada por el terror que 

había experimentado, y la consecuencia fue una fiebre nerviosa, 

durante la cual la horrible figura del discípulo de Paracelso era el 

espectro que atormentaba su imaginación. 

Después de un largo intervalo, y cuando Nathanael se recuperó, se 

renovaron las visitas nocturnas de Coppelius a su pupilo, pero este 

prometió a su esposa que sería la última vez. Fue así, pero no en la 

manera en que el viejo relojero pretendía. Hubo una explosión en 

el laboratorio químico que le costó la vida al padre de Nathanael; 

su instructor en el arte fatal, del que había caído víctima, no se 

encontraba por ninguna parte. De estos incidentes, destinados a 

causar una impresión muy fuerte en una imaginación vivaz, resultó 

que Nathanael fue perseguido toda la vida por los recuerdos de este 
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horrible personaje, y Coppelius fue identificado en su mente con 

el principio maligno. 

Cuando es presentado ante el lector, el joven está estudiando en la 

universidad, donde es repentinamente sorprendido por la aparición 

de su viejo enemigo, que ahora personifica a un vendedor ambulante 

italiano o tirolés, comerciante de lentes y bagatelas semejantes y, si 

bien se viste de acuerdo a su nueva profesión, sigue estando iden-

tificado con el antiguo adversario bajo el nombre italianizado de 

Giuseppe Coppola. Nathanael se aflige enormemente al ser inca-

paz de persuadir a su amigo y a su mujer de lo razonable de sus 

horribles aprehensiones, que concibe que deben extraerse de la 

supuesta identificación de este terrible jurisconsulto con su doble, 

el comerciante de barómetros. También está descontento con Clara, 

cuyo agudo y sensato sentido común rechaza no solo sus terrores 

metafísicos, sino también su estilo de poesía afectado y pomposo. 

Su mente se aparta gradualmente de la franca, sensible y afectuosa 

compañera de la infancia, y en la misma proporción aumenta su 

apego por la hija de un profesor llamado Spalanzani, cuya casa está 

enfrente de las ventanas de su habitación. Así, tiene la oportuni-

dad de observar frecuentemente a Olimpia cuando se sienta en su 

departamento; y, aunque permanece allí por horas sin leer, trabajar 

o siquiera moverse, él igual se enamora de su extrema belleza, a 

pesar de lo insípido de una persona tan inactiva. Pero esta pasión 

fatal se desarrolla mucho más rápidamente cuando es inducido a 

comprarle un catalejo al vendedor ambulante, cuyo parecido con 

su antiguo causante de repulsión era tan perfecto. Engañado por la 

influencia secreta del medio de visión, se vuelve indiferente ante 

lo que es evidente para todos los otros que se acercan a Olimpia: 

una cierta rigidez de movimientos que la hace caminar como por 

impulso de una maquinaria, una escasez de ideas que la induce a 



| Romanticismos traducidos | Acerca de lo sobrenatural en composiciones de ficción...98

expresarse solo con unas pocas frases repetidas, en síntesis, frente 

a todo lo que indicaba que Olimpia era lo que finalmente demostró 

ser, una simple y literal marioneta, o una autómata, creada por la 

habilidad mecánica de Spalanzani, y dotada con una apariencia de 

vida gracias a las artes diabólicas, debemos suponer, del alquimista, 

abogado, y vendedor de lentes Coppelius, alias Coppola. El enamo-

rado Nathanael llega a esta extraordinaria y melancólica verdad al 

presenciar una terrible pelea entre los dos imitadores de Prometeo 

mientras se disputaban la participación de cada uno en el objeto 

de su poder creativo. Pronunciaron las más salvajes imprecaciones 

y, deshaciendo a la hermosa autómata miembro por miembro, se 

atacaron mutuamente con los fragmentos de su figura mecánica. 

Nathanael, que ya antes no estaba muy lejos de la demencia, se 

volvió loco al presenciar este horrible espectáculo. 

Pero estaríamos locos nosotros mismos si quisiéramos seguir más 

lejos estos delirios. El cuento concluye con el lunático estudian-

te intentando asesinar a Clara tirándola desde una torre. La pobre 

joven es rescatada por su hermano, y el lunático permanece solo 

en la terraza, gesticulando violentamente y recitando la cantinela 

que había aprendido de Coppelius y Spalanzani. En ese momento, 

y mientras la multitud de abajo piensa alguna manera de salvar al 

maniático, Coppelius aparece repentinamente entre los espectado-

res, les asegura que Nathanael bajará de inmediato por sí mismo, 

y cumple su profecía clavando en este una mirada de fascinación, 

cuyo efecto instantáneo es hacer que el desafortunado joven se tire 

de cabeza desde la terraza.  

La salvaje y absurda historia es en alguna medida redimida por 

algunos rasgos del carácter de Clara, cuya firmeza, sencillo senti-

do común y franco afecto son puestos en agradable contraste con 
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la imaginación salvaje, las aprehensiones fantasiosas y la afección 

extravagante de su alocado admirador.  

Es imposible someter cuentos de esta naturaleza a la crítica. No se 

trata de visiones de una mente poética, incluso apenas tienen la apa-

rente autenticidad que las alucinaciones de la locura comunican al 

paciente; son los sueños febriles de un paciente delirante, a los que, 

si bien a veces pueden atraer por su peculiaridad o sorprender por 

su rareza, nunca nos sentimos dispuestos a conceder más que una 

atención momentánea. De hecho, las inspiraciones de Hoffmann a 

menudo se asemejan tanto a las ideas producidas por el uso inmo-

derado de opio que no podemos evitar considerar su caso como 

uno que requiere la asistencia de la medicina más que de la crítica; 

y si bien reconocemos que con un control más firme de su imagi-

nación podría haber sido un autor de primer nivel, en la condición 

en la que se hallaba, y cediendo al estado enfermizo de su propio 

sistema, parece haber estado sujeto a aquella excesiva animación del 

pensamiento y la percepción de la cual el célebre Nicolai64 fue tanto 

víctima como conquistador. La flebotomía y las purgas, junto con 

una sana filosofía y una observancia consciente, podrían, como en el 

caso de aquel célebre filósofo, haber llevado a un estado sano a una 

mente que no podemos sino considerar como enferma, y su imagi-

nación, elevándose con vuelo parejo y estable, podría haber alcan-

zado el más alto nivel en la profesión poética.  

La muerte de esta persona extraordinaria tuvo lugar en 1822. Fue 

atacado con la afección paralizante llamada tabes dorsalis, que gra-

dualmente lo privó del uso de sus extremidades. Incluso en esta 

melancólica condición, dictó varias composiciones que muestran 

la fuerza de su fantasía, en particular, un fragmento titulado La 

64 Christoph Friedrich Nicolai (1733-1811). 
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recuperación,65 en el que hay muchas alusiones conmovedoras al esta-

do de sus propios sentimientos en este período, y una novela llama-

da El enemigo,66 en la cual trabajó hasta el último momento. Tampoco 

se abatió en ningún modo la fuerza de su coraje; pudo soportar 

la agonía física con firmeza, aunque no podía tolerar los terrores 

visionarios de su propia mente. Los médicos realizaron el drástico 

experimento de cauterizarle la espalda con un hierro ardiente para 

ver si así se restablecía la actividad del sistema nervioso. Estaba tan 

lejos de ser abatido por la tortura de este martirio médico que le 

preguntó a un amigo que había entrado a la habitación después de 

que se hubiese sometido al tratamiento si no olía la carne asada. El 

mismo espíritu heroico caracterizaba sus dichos, según los cuales “se 

contentaría perfectamente con perder el uso de sus extremidades, 

si pudiese tan solo retener la fuerza para trabajar constantemente 

con la ayuda de un amanuense”. Hoffmann murió en Berlín, el 25 

de junio de 1822, dejando la reputación de un hombre notable, cuyo 

temperamento y cuya salud únicamente le evitaron llegar a un alto 

nivel de reputación, y cuyas obras, como ahora existen, deberían 

ser consideradas no tanto como modelos de imitación, sino como 

una advertencia sobre cómo la más fértil fantasía puede agotarse 

por la impetuosa prodigalidad de su poseedor.

65 Die Genesung (1822, póstumo).  
66 Der Feind (1823, póstumo). 
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On the Supernatural in Fictitious Composition; 
and particularly on the Works of Ernest Theodore 
William Hoffman

1. Hoffmann’s Leben und Nachlass, 2 vols. Berlin, 1823.
2. Hoffmann’s Serapions-brüder. 6 vols. 1819-26.
3. Hoffimann’s Nachtstücke. 2 vols. 1816

No source of romantic fiction, and no mode of exciting the feelings 

of interest which the authors in that description of literature desire 

to produce, seems more directly accessible than the love of the 

supernatural. It is common to all classes of mankind, and perhaps 

is to none so familiar as to those who assume a certain degree of 

scepticism on the subject; since the reader may have often observed 

in conversation, that the person who professes himself most incre-

dulous on the subject of marvellous stories, often ends his remarks 

by indulging the company with some well-attested anecdote, which 

it is difficult or impossible to account for on the narrator’s own 

principles of absolute scepticism. The belief itself, though easily 

capable of being pushed into superstition and absurdity, has its ori-

gin not only in the facts upon which our holy religion is founded, 

but upon the principles of our nature, which teach us that while we 

are probationers in this sublunary state, we are neighbours to, and 

encompassed by the shadowy world, of which our mental faculties 

are too obscure to comprehend the laws, our corporeal organs too 

coarse and gross to perceive the inhabitants. 

All professors of the Christian Religion believe that there was a 

time when the Divine Power showed itself more visibly on earth 

than in these our latter days; controlling and suspending, for its 
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own purposes, the ordinary laws of the universe; and the Roman 

Catholic Church, at least, holds it as an article of faith, that miracles 

descend to the present time. Without entering into that controversy, 

it is enough that a firm belief in the great truths of our religion has 

induced wise and good men, even in Protestant countries, to subs-

cribe to Dr. Johnson’s doubts respecting supernatural appearances.

That the dead are seen no more, said Imlac, I will not undertake 

to maintain against the concurrent and unvaried testimony of all 

ages, and of all nations. There is no people, rude or learned, among 

whom apparitions of the dead are not related and believed. This 

opinion, which perhaps prevails as far as human nature is diffused, 

could become universal only by its truth; those that never heard 

of one another could not have agreed in a tale which nothing but 

experience can make credible. That it is doubted by single cavillers, 

can very little weaken the general evidence; and some who deny 

it with their tongues, confess it by their fears. 

Upon such principles as these there lingers in the breasts even of 

philosophers, a reluctance to decide dogmatically upon a point 

where they do not and cannot possess any, save negative, evidence. 

Yet this inclination to believe in the marvellous gradually becomes 

weaker. Men cannot but remark that (since the scriptural miracles 

have ceased,) the belief in prodigies and supernatural events has 

gradually declined in proportion to the advancement of human 

knowledge; and that since the age has become enlightened, the 

occurrence of tolerably well attested anecdotes of the supernatural 

character are so few, as to render  it more probable that the witnesses 

have laboured under some strange and temporary delusion, rather 

than that the laws of nature have been altered or suspended. At this 

period of human knowledge, the marvellous is so much identified 
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with fabulous, as to be considered generally as belonging to the 

same class. 

It is not so in early history, which is full of supernatural incidents; 

and although we now use the word romance as synonymous with fic-

titious composition, yet as it originally only meant a poem, or prose 

work contained in the Romance language, there is little doubt that 

the doughty chivalry who listened to the songs of the minstrel, ‘held 

each strange tale devoutly true’, and that the feats of knighthood 

which he recounted, mingled with tales of magic and supernatu-

ral interference, were esteemed as veracious as the legends of the 

monks, to which they bore a strong resemblance. This period of 

society, however, must have long past before the Romancer began 

to select and arrange with care, the nature of the materials out of 

which he constructed his story. It was not when society, however 

differing in degree and station, was levelled and confounded by one 

dark cloud of ignorance, involving the noble as well as the mean, 

that it need be scrupulously considered to what class of persons the 

author addressed himself, or with what species of decoration he 

ornamented his story. ‘Homo was then a common name for all men’, 

and all were equally pleased with the same style of composition. 

This, however, was gradually altered. As the knowledge to which 

we have before alluded made more general progress, it became 

impossible to detain the attention of the better instructed class by 

the simple and gross fables to which the present generation would 

only listen in childhood, though they had been held in honour by 

their fathers during youth, manhood, and old age.

It was also discovered that the supernatural in fictitious composition 

requires to be managed with considerable delicacy, as criticism beg-

ins to be more on the alert. The interest which it excites is indeed 
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a powerful spring; but it is one which is peculiarly subject to be 

exhausted by coarse handling and repeated pressure. It is also of a 

character which it is extremely difficult to sustain, and of which a 

very small proportion may be said to be better than the whole. The 

marvellous, more than any other attribute of fictitious narrative, 

loses its effect by being brought much into view. The imagination 

of the reader is to be excited if possible, without being gratified. If 

once, like Macbeth, we ‘sup full with horrors’, our taste for the ban-

quet is ended, and the thrill of terror with which we hear or read of 

a night-shriek, becomes lost in that sated indifference with which 

the tyrant came at length to listen to the most deep catastrophes that 

could affect his house. The incidents of a supernatural character are 

usually those of a dark and undefinable nature, such as arise in the 

mind of the Lady in the Mask of Comus, — incidents to which our 

fears attach more consequence, as we cannot exactly tell what it is 

we behold, or what is to be apprehended from it: —  

A thousand fantasies

Begin to throng into my memory,

Of calling shapes and beck’ning shadows dire,

And aery tongues that syllable men’s names

On sands, and shores, and desert wildernesses.

Burke observes upon obscurity, that it is necessary to make anything 

terrible, and notices ‘how much the notions of ghosts and goblins, 

of which none can form clear ideas, affect minds which give credit 

to the popular tales concerning such sorts of beings’. He represents 

also, that no person ‘seems better to have understood the secret of 

heightening, or of setting terrible things in their strongest light, by 

the force of a judicious obscurity, than Milton. His description of 

Death, in the second book, is admirably studied; it is astonishing 
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with what a gloomy pomp, with what a significant and expressive 

uncertainty of strokes and colouring, he has finished the portrait 

of the king of terrors.  

The other shape, — 

If shape it might be called, which shape had none 

Distinguishable in member, joint, or limb: 

Or substance might be called that shadow seemed, — 

For each seemed either; black he stood as night; 

Fierce as ten furies; terrible as hell; 

And shook a deadly dart. What seemed his head 

The likeness of a kingly crown had on.  

In this description all is dark, uncertain, confused, terrible and subli-

me to the last degree.’

The only quotation worthy to be mentioned along with the passage 

we have just taken down, is the well-known apparition introduced 

with circumstances of terrific obscurity in the book of Job:  

Now a thing was secretly brought to me, and mine ears received 

a little thereof. In thoughts from the visions of the night, when 

deep sleep falleth on men, fear came upon me, and trembling 

which made all my bones to shake. Then a spirit passed before my 

face; the hair of my flesh stood up. It stood still, but I could not 

discern the form thereof: an image was before mine eyes; there 

was silence, and I heard a voice.

From these sublime and decisive authorities, it is evident that the 

exhibition of supernatural appearances in fictitious narrative ought 

to be rare, brief, indistinct, and such as may become a being to us 
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so incomprehensible, and so different from ourselves, of whom we 

cannot justly conjecture whence he comes, or for what purpose, and 

of whose attributes we can have no regular or distinct perception. 

Hence it usually happens, that the first touch of the supernatural is 

always the most effective, and is rather weakened and defaced, than 

strengthened by the subsequent recurrence of similar incidents. 

Even in Hamlet, the second entrance of the ghost is not nearly so 

impressive as the first; and in many romances to which we could 

refer, the supernatural being forfeits all claim both to our terror 

and veneration, by condescending to appear too often; to mingle 

too much in the events of the story, and above all, to become loqua-

cious, or, as it is familiarly called, chatty. We have, indeed, great 

doubts whether an author acts wisely in permitting his goblin to 

speak at all, if at the same time he renders him subject to human 

sight. Shakespeare, indeed, has contrived to put such language in 

the mouth of the buried majesty of Denmark as befits a supernatural 

being, and is [sic] by the style distinctly different from that of the 

living persons in the drama. In another passage he has had the bold-

ness to intimate, by two expressions of similar force, in what manner 

and with what tone supernatural beings would find utterance:  

And the sheeted dead 

Did squeak and gibber in the Roman streets.

But the attempt in which the genius of Shakespeare has succee-

ded would probably have been ridiculous in any meaner hand; and 

hence it is, that, in many of our modern tales of terror, our fee-

lings of fear have, long before the conclusion, given way under the 

influence of that familiarity which begets contempt.  

A sense that the effect of the supernatural in its more obvious appli-

cation is easily exhausted, has occasioned the efforts of modern 
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authors to cut new walks and avenues through the enchanted 

wood, and to revive, if possible, by some means or other, the fading 

impression of its horrors.  

The most obvious and inartificial mode of attaining this end is, by 

adding to, and exaggerating the supernatural incidents of the tale. 

But far from increasing its effect, the principles which we have laid 

down, incline us to consider the impression as usually weakened 

by exaggerated and laborious description. Elegance is in such cases 

thrown away, and the accumulation of superlatives, with which the 

narrative is encumbered, renders it tedious, or perhaps ludicrous, 

instead of becoming impressive or grand.  

There is indeed one style of composition, of which the supernatural 

forms an appropriate part, which applies itself rather to the fancy 

than to the imagination, and aims more at amusing than at affecting 

or interesting the reader. To this species of composition belong the 

eastern tales, which contribute so much to the amusement of our 

youth, and which are recollected, if not reperused, with so much 

pleasure in our more advanced life. There are but few readers of 

any imagination who have not at one time or other in their life 

sympathized with the poet Collins, ‘who’, says Dr. Johnson, ‘was 

eminently delighted with those flights of imagination, which pass 

the bounds of nature, and to which the mind is reconciled only by 

a passive acquiescence in popular traditions. He loved fairies, genii, 

giants, and monsters; he delighted to rove through the meadows 

of enchantment, to gaze on the magnificence of golden palaces, to 

repose by the waterfalls of Elysian gardens.’ It is chiefly the young 

and the indolent who love to be soothed by works of this character, 

which require little attention in the perusal. In our riper age we 

remember them as we do the joys of our infancy, rather becau-

se we loved them once, than that they still continue to afford us 
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amusement. The extravagance of fiction loses its charms for our 

riper judgment; and notwithstanding that these wild fictions contain 

much that is beautiful and full of fancy, yet still, unconnected as they 

are with each other, and conveying no result to the understanding, 

we pass them by as the championess Britomart rode along the rich 

strand.  

Which as she overwent, 

She saw bestrewed all with rich array 

Of pearls and precious stones of great assay, 

And all the gravel mixt with golden ore: 

Whereat she wondered much, but would not stay 

For gold, or pearls, or precious stones, one hour; 

But them despised all, for all was in her power.

With this class of supernatural composition may be ranked, though 

inferior in interest, what the French call Contes des Fées; meaning, 

by that title, to distinguish them from the ordinary popular tales of 

fairy folks which are current in most countries. The Conte des Fées 

is itself a very different composition, and the fairies engaged are of 

a separate class from those whose amusement is to dance round 

the mushroom in the moonlight, and mislead the belated peasant. 

The French Fée more nearly resembles the Peri of Eastern, or the 

Fata of Italian poetry. She is a superior being, having the nature of 

an elementary spirit, and possessing magical powers enabling her, 

to a considerable extent, to work either good or evil. But whatever 

merit this species of writing may have attained in some dexterous 

hands, it has, under the management of others, become one of the 

most absurd, flat, and insipid possible. Out of the whole Cabinet des 

Fées, when we get beyond our old acquaintances of the nursery, we 
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can hardly select five volumes, from nearly fifty, with any probability 

of receiving pleasure from them. 

It often happens that when any particular style becomes somewhat 

antiquated and obsolete, some caricature, or satirical imitation of it, 

gives rise to a new species of composition. Thus the English Opera 

arose from the parody upon the Italian stage, designed by Gay, in 

The Beggar’s Opera. In like manner, when the public had been inun-

dated, ad nauseam, with Arabian tales, Persian tales, Turkish tales, 

Mogul tales, and legends of every nation cast of the Bosphorus, 

and were equally annoyed by the increasing publication of all sorts 

of fairy tales, Count Anthony Hamilton, like a second Cervantes, 

came forth with his satirical tales, destined to overturn the empire 

of Dives, of Genii, of Peris, et hoc genus omne.

Something too licentious for a more refined age, the Tales of Count 

Hamilton subsist as a beautiful illustration, showing that literary 

subjects, as well as the fields of the husbandman, may, when they 

seem most worn out and effete, be renewed and again brought into 

successful cultivation by a new course of management. The wit of 

Count Hamilton, like manure applied to an exhausted field, ren-

dered the eastern tale more piquant, if not more edifying, than 

it was before. Much was written in imitation of Count Hamilton’s 

style; and it was followed by Voltaire in particular, who in this way 

rendered the supernatural romance one of the most apt vehicles 

for circulating his satire. This, therefore, may be termed the comic 

side of the supernatural, in which the author plainly declares his 

purpose to turn into jest the miracles which he relates, and aspires 

to awaken ludicrous sensations without affecting the fancy — far 

less exciting the passions of the reader. By this species of delinea-

tion the reader will perceive that the supernatural style of writing 
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is entirely travestied and held up to laughter, instead of being made 

the subject of respectful attention, or heard with at least that sort of 

imperfect excitement with which we listened to a marvellous tale 

of fairy-land. This species of satire — for it is often converted to 

satirical purposes — has never been more happily executed than by 

the French authors, although Wieland, and several other German 

writers, treading in the steps of Hamilton, have added the grace of 

poetry to the wit and to the wonders with which they have adorned 

this species of composition. Oberon, in particular, has been identi-

fied with our literature by the excellent translation of Mr. Sotheby, 

and is nearly as well known in England as in Germany. It would, 

however, carry us far too wide from our present purpose, were we 

to consider the comiheroic poetry which belongs to this class, and 

which includes the well-known works of Pulci, Berni — perhaps, in 

a certain degree, of Ariosto himself, who, in some passages at least, 

lifts his knightly vizor so far as to give a momentary glimpse of the 

smile which mantles upon his countenance.  

One general glance at the geography of this most pleasing Londe 

of Faery, leads us into another province, rough as it may seem and 

uncultivated, but which, perhaps, on that very account, has some 

scenes abounding in interest. There are a species of antiquarians 

who, while others laboured to re-unite and ornament highly the 

ancient traditions of their country, have made it their business, anti-

quos accedere fontes, to visit the ancient springs and sources of those 

popular legends which cherished by the grey and superstitious Elde, 

had been Jong forgotten in the higher circles, but are again brought 

forward and claim, like the old ballads of a country, a degree of 

interest even from their rugged simplicity. The Deutsche Sagen of 

the brothers Grimm, is an admiral work of this kind; assembling, 

without any affectation either of ornamental diction or impro-

ved incident, the various traditions existing in different parts of 
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Germany respecting popular superstitions and the events ascribed 

to supernatural agency. There are other works of the same kind, in 

the same language, collected with great care and apparent fideli-

ty. Sometimes trite, sometimes tiresome, sometimes childish, the 

legends which these authors have collected with such indefatigable 

zeal form nevertheless a step in the history of the human race; and, 

when compared with similar collections in other countries, seem 

to infer traces of a common descent which has placed one general 

stock of superstition within reach of the various tribes of mankind. 

What are we to think when we find the Jutt and the Fin telling their 

children the same traditions which are to be found in the nurseries 

of the Spaniard and Italian; or when we recognize in our own ins-

tance the traditions of Ireland or Scotland as corresponding with 

those of Russia? Are we to suppose that their similarity arises from 

the limited nature of human invention, and that the same species 

of fiction occurs to the imaginations of different authors in remo-

te countries as the same species of plants are found in different 

regions without the possibility of there having been propagated by 

transportation from the one to others? Or ought we, rather, to refer 

them to a common source, when mankind formed but the same 

great family, and suppose that as philologists trace through various 

dialects the broken fragments of one general language, so antiqua-

ries may recognize in distant countries parts of what was once a 

common stock of tradition? We will not pause on this inquiry, nor 

observe more than generally that, in collecting these traditions, the 

industrious editors have been throwing light, not only on the history 

of their own country in particular, but on that of mankind in general. 

There is generally some truth mingled with the abundant falsehood, 

and still more abundant exaggeration of the oral legend; and it may 

be frequently and unexpectedly found to confirm or confute the 

meagre statement of some ancient chronicle. Often, too, the legend 

of the common people, by assigning peculiar features, localities, 
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and specialities to the incidents which it holds in memory, gives life 

and spirit to the frigid and dry narrative which tells the fact alone, 

without the particulars which render it memorable or interesting.  

It is, however, in another point of view, that we wish to consider 

those popular traditions in their collected state: namely, as a peculiar 

mode of exhibiting the marvellous and supernatural in composition. 

And here we must acknowledge, that he who peruses a large collec-

tion of stories of fiends, ghosts, and prodigies, in hopes of exciting 

in his mind that degree of shuddering interest approaching to fear, 

which is the most valuable triumph of the supernatural, is likely to 

be disappointed. A whole collection of ghost stories inclines us as 

little to fear as a jest book moves us to laughter. Many narratives, 

turning upon the same interest, are apt to exhaust it: as in a large 

collection of pictures an ordinary eye is so dazzled with the variety 

of brilliant or glowing colours as to become less able to distinguish 

the merit of those pieces which are possessed of any.  

But notwithstanding this great disadvantage, which is inseparable 

from the species of publication we are considering, a reader of ima-

gination, who has the power to emancipate himself from the chains 

of reality, and to produce in his own mind the accompaniments 

with which the simple or rude popular legend ought to be attended, 

will often find that it possesses points of interest, of nature, and 

of effect, which, though irreconcilable to sober truth, carry with 

them something that the mind is not averse to believe, something 

in short of plausibility, which, let poet or romancer do their very 

best, they find it impossible to attain to. An example may, in a case 

of this sort, be more amusing to the reader than mere disquisition, 

and we select one from a letter received many years since from 

an amiable and accomplished nobleman some time deceased, not 
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more distinguished for his love of science, than his attachment to 

literature in all its branches: —  

It was in the night of, I think, the 14th of February, 1799, that the-

re came on a dreadful storin of wind and drifting snow from the 

south-east, which was felt very severely in most parts of Scotland. 

On the preceding day a Captain M—, attended by three other men, 

had gone out a deer-shooting in that extensive tract of mountains 

which lies to the west of Dalnacardoch. As they did not return in 

the evening, nothing was heard of them. The next day, people were 

sent out in quest of them, as soon as the storm abated. After a long 

search, the bodies were found, in a lifeless state, lying among the 

ruins of a bothy, (a temporary hut) in which it would seem Captain 

M— and his party had taken refuge. The bothy had been destroyed 

by the tempest, and in a very astonishing manner. It had been built 

partly of stone, and partly of strong wooden uprights driven into 

the ground; it was not merely blown down, but quite torn to pie-

ces. Large stones, which had formed part of the walls, were found 

lying at the distance of one or two hundred yards from the site 

of the building, and the wooden uprights appeared to have been 

rent asunder by a force that had twisted them off as in breaking 

a tough stick. From the circumstances in which the bodies were 

found, it appeared that the men were retiring to rest at the time 

the calamity came upon them. One of the bodies, indeed, was 

found at a distance of many yards from the bothy; another of the 

men was found upon the place where the bothy had stood, with 

one stocking off, as if he had been undressing; Captain M— was 

lying without his clothes, upon the wretched bed which the bothy 

had afforded, his face to the ground, and his knees drawn up. To 

all appearance the destruction had been quite sudden: yet the 

situation of the building was such as promised security against the 
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utmost violence of the wind, It stood in a narrow recess, at the foot 

of a mountain, whose precipitous and lofty declivities sheltered it 

on every side, except in the front, and here, too, a hill rose before 

it, though with a more gradual slope. This extraordinary wreck of 

a building so situated, led the common people to ascribe it to a 

supernatural power. It was recollected by some who had been out 

shooting with Captain M— about a month before, that while they 

were resting at this bothy, a shepherd lad had come to the door 

and inquired for Captain M—, and that the captain went out with 

the shepherd, and they walked away together, leaving the rest of 

the party in the bothy. After a time, Captain M— returned alone; 

he said nothing of what had passed between him and the lad, but 

looked very grave and thoughtful, and from that time there was 

observed to be a mysterious anxiety hanging about him. It was 

remembered, that one evening after dusk, when Captain M— was 

in the bothy, some of his party that were standing before the door 

saw a fire blazing on the top of the hill which rises in front of it. 

They were much surprised to see a fire in such a solitary place, 

and at such a time, and set out to inquire into the cause of it, but 

when they reached the top of the hill, there was no fire to be seen! 

It was remembered, too, that on the day before the fatal night, 

Captain M— had shown a singular obstinacy in going forth upon his 

expedition. No representations of the inclemency of the weather, 

and of the dangers he would be exposed to, could restrain him. 

He said he must go, and was resolved to go. Captain M.’s character 

was likewise remembered; that he was popularly reported to be a 

man of no principles, rapacious, and cruel; that he had got money 

by procuring recruits from the highlands, — an unpopular mode of 

acquiring wealth; and that, amongst other base measures for this 

purpose, he had gone so far as to leave a purse upon the road, and 

to threaten the man who had picked it up with an indictment for 
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robbery, if he did not enlist. Our informer added nothing more; he 

neither told us his own opinion nor that of the country; but left it 

to our own notions of the manner in which good and evil is rewar-

ded in this life, to suggest the Author of the miserable event. He 

seemed impressed with superstitious awe on the subject, and said, 

‘There was na’ the like seen in a’ Scotland.’ The man is far advanced 

in years, and is a schoolmaster in the neighbourhood of Rannoch. 

He was employed by us as a guide upon Schiehallion ; and he told 

us the story one day as we walked before our horses, while we 

slowly wound up the road on the northern declivity of Rannoch. 

From this elevated ground we commanded an extensive prospect 

over the dreary mountains to the north, and amongst them our 

guide pointed out that at the foot of which was the scene of his 

dreadful tale. The account is, to the best of my recollection, just 

what I received from my guide. In some trifling particulars, from 

defect of memory, I may have misrepresented or added a little, in 

order to connect the leading circumstances; and I fear, also, that 

something may have been forgotten. Will you ask Mr. P— whether 

Captain M—, on leaving the bothy after his conversation with the 

shepherd lad, did not say that he must return there in a month 

after? I have a faint idea that it was so; and, if true, it would be a 

pity to lose it. Mr. P— may, perhaps, be able to correct or enlarge 

my account for you in other instances.

The reader will, we believe, be of our opinion, that the feeling of 

superstitious awe annexed to the catastrophe contained in this inter-

esting narrative, could not have been improved by any circumstan-

ces of additional horror which a poet could have invented; that the 

incidents and the gloomy simplicity of the narrative are much more 

striking than they could have been rendered by the most glowing 

description; and that the old highland schoolmaster, the outline of 
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whose tale is so judiciously preserved by the narrator, was a better 

medium for communicating such a tale than would have been the 

form of Ossian, could he have arisen from the dead on purpose.  

It may however be truly said of the muse of romantic fiction,  

Mille habet ornatus.

The Professor Musaeus, and others of what we may call his school, 

conceiving, perhaps, that the simplicity of the unadorned popular 

legend was like to obstruct its popularity, and feeling, as we formerly 

observed, that though individual stories are sometimes exquisitely 

impressive, yet collections of this kind were apt to be rather bald 

and heavy, employed their talents in ornamenting them with inci-

dent, in ascribing to the principal agents a peculiar character, and 

rendering the marvellous more interesting by the individuality of 

those in whose history it occurs. Two volumes were transcribed from 

the Volksmarchen of Musaeus by the late Dr. Beddoes, and published 

under the title of Popular Tales of the Germans, which may afford the 

English reader a good idea of the style of that interesting work. It 

may, indeed, be likened to the Tales of Count Anthony Hamilton 

already mentioned, but there is great room for distinction. Le Belier, 

and Fleur d’Epine, are mere parodies arising out of the fancy; but 

indebted for their interest to his wit. Musaeus, on the other hand, 

takes the narration of the common legend, dresses it up after his 

own fashion, and describes, according to his own pleasure, the per-

sonages of his drama. Hamilton is a cook who compounds his whole 

banquet out of materials used for the first time; Musaeus brings 

forward ancient traditions, like yesterday’s cold meat from the lar-

der, and, by dint of skill and seasoning, gives it a new relish for the 

meal of to-day. Of course the merit of the rifacimento will fall to be 

divided in this case betwixt the effect attained by the groundwork of 
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the story, and that which is added by the art of the narrator. In the 

tale, for example, of the Child of Wonder, what may be termed the 

raw material is short, simple, and scarce rising beyond the wonders 

of a nursery tale, but it is so much enlivened by the vivid sketch of 

the selfish old father who barters his four daughters against golden 

eggs and sacks of pearls, as to give an interest and zest to the whole 

story. The Spectre-Barber is another of these popular tales, which, in 

itself singular and fantastic, becomes lively and interesting from the 

character of a good-humoured, well-meaning, thick-sculled burgher 

of Bremen, whose wit becomes sharpened by adversity, till he learns 

gradually to improve circumstances as they occur, and at length 

recovers his lost prosperity by dint of courage, joined with some 

degree of acquired sagacity. 

A still different management of the wonderful and supernatural has, 

in our days, revived the romance of the earlier age with its history 

and its antiquities. The Baron de la Motte Fouqué has distinguished 

himself in Germany by a species of writing which requires at once 

the industry of the scholar, and the talents of the man of genius. 

The efforts of this accomplished author aim at a higher mood of 

composition than the more popular romancer. He endeavours to 

recall the history, the mythology, the manners of former ages, and 

to offer to the present time a graphic description of those which 

have passed away. The travels of Thioldolf, for example, initiate the 

reader into that immense storehouse of Gothic superstition which 

is to be found in the Edda and the Sagas of northern nations; and to 

render the bold, honest, courageous character of his gallant young 

Scandinavian the more striking, the author has contrasted it forcibly 

with the chivalry of the south, over which he asserts its superiority. 

In some of his works the baron has, perhaps, been somewhat profuse 

of his historical and antiquarian lore; he wanders where the reader 

has not skill to follow him; and we lose interest in the piece because 
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we do not comprehend the scenes through which we are conducted. 

This is the case with some of the volumes where the interest turns 

on the ancient German history, to understand which, a much deeper 

acquaintance with the antiquities of that dark period is required 

than is like to be found in most readers. It would, we think, be a 

good rule in this stile of composition, were the author to confine 

his historical materials to such as are either generally understood 

as soon as mentioned, or at least can be explained with brief trou-

ble in such a degree as to make a reader comprehend the story. Of 

such happy and well-chosen subjects, the Baron de la Motte Fouqué 

has also shown great command on other occasions. His story of 

Sintram and his Followers is in this respect admirable; and the tale 

of his Naiad, Nixie, or Water-Nymph, is exquisitely beautiful. The 

distress of the tale — and, though relating to a fantastic being, it is 

real distress — arises thus. An elementary spirit renounces her right 

of freedom from human passion to become the spouse of a gallant 

young knight, who requites her with infidelity and ingratitude. ‘The 

story is the contrast at once, and the pendant to the Diable Amoureux 

of Cazotte, but is entirely free from a tone of polissonnerie which 

shocks good taste in its very lively prototype. 

The range of the romance, as it has been written by this profusely 

inventive author, extends through the half-illumined ages of ancient 

history into the Cimmerian frontiers of vague tradition; and, when 

traced with a pencil of so much truth and spirit as that of Fouqué, 

affords scenes of high interest, and forms, it cannot be doubted, the 

most legitimate species of romantic fiction, approaching in some 

measure to the epic in poetry, and capable in a high degree of exhi-

biting similar beauties.  

We have thus slightly traced the various modes in which the won-

derful and supernatural may be introduced into fictitious narrative; 
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yet the attachment of the Germans to the mysterious has inven-

ted another species of composition, which, perhaps, could hardly 

have made its way in any other country or language. This may be 

called the Fantastic mode of writing, — in which the most wild 

and unbounded license is given to an irregular fancy, and all spe-

cies of combination, however ludicrous, or however shocking, 

are attempted and executed without scruple. In the other modes 

of treating the supernatural, even that mystic region is subjected 

to some Jaws, however slight; and fancy, in wandering through 

it, is regulated by some probabilities in the wildest flight. Not so 

in the fantastic style of composition, which has no restraint save 

that which it may ultimately find in the exhausted imagination 

of the author. This style bears the same proportion to the more 

regular romance, whether ludicrous or serious, which Farce, or 

rather Pantomime, maintains to Tragedy and Comedy. Sudden 

transformations are introduced of the most extraordinary kind, 

and wrought by the most inadequate means; no attempt is made 

to soften their absurdity, or to reconcile their inconsistencies; the 

reader must be contented to look upon the gambols of the author 

as he would behold the flying leaps and incongruous transmuta-

tions of Harlequin, without seeking to discover either meaning or 

end further than the surprise of the moment. 

Our English severity of taste will not easily adopt this wild and fan-

tastic tone into our own literature; nay, perhaps will scarce tolera-

te it in translations, The only composition which approaches to it 

is the powerful romance of Frankenstein, and there, although the 

formation of a thinking and sentient being by scientific skill is an 

incident of the fantastic character, still the interest of the work does 

not turn upon the marvellous creation of Frankenstein’s monster, 

but upon the feelings and sentiments which that creature is suppo-

sed to express as most natural — if we may use the phrase — to his 
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unnatural condition and origin. In other words, the miracle is not 

wrought for the mere wonder, but is designed to give rise to a train 

of acting and reasoning in itself just and probable, although the pos-

tulatum on which it is grounded is in the highest degree extravagant. 

So far Frankenstein, therefore, resembles the Travels of Gulliver, which 

suppose the existence of the most extravagant fictions, in order to 

extract from them philosophical reasoning and moral truth. In such 

cases the admission of the marvellous expressly resembles a sort of 

entry-money paid at the door of a lecture-room, — it is a concession 

which must be made to the author, and for which the reader is to 

receive value in moral instruction. But the fantastic of which we are 

now treating encumbers itself with no such conditions, and claims 

no further object than to surprise the public by the wonder itself. 

The reader is led astray by a freakish goblin, who has neither end 

nor purpose in the gambols which he exhibits, and the oddity of 

which must constitute their own reward. The only instance we know 

of this species of writing in the English language, is the ludicrous 

sketch in Mr. Geoffrey Crayon’s tale of The Bold Dragoon, in which the 

furniture dances to the music of a ghostly fiddler. The other ghost-

stories of this well-known and admired author come within the 

legitimate bounds which Glanville and other grave and established 

authors, ascribe to the shadowy realms of spirits; but we suppose 

Mr. Crayon to have exchanged his pencil in the following scene, in 

order to prove that the Pandurs, as well as the regular forces of the 

ghostly world, were alike under his command: —   

By the light of the fire he saw a pale, weazon-faced fellow, in a long 

flannel gown, and a tall white night-cap with a tassel to it, who sat 

by the fire with a bellows under his arm by the way of bagpipe, 

from which he forced the asthmatical music that had-bothered 

my grandfather. As he played too, he kept twitching about with a 
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thousand queer contortions, nodding his head, and bobbing about 

his tasselled night-cap.  

From the opposite side of the room, a long-backed, bandy-legged 

chair, covered with leather, and studded all over in a coxcombical 

fashion with little brass nails, got suddenly into motion, thrust out 

first a claw-foot, then a crooked arm, and at length making a leg, 

slided gracefully up to an easy chair of tarnished brocade, with 

a hole in its bottom, and led it gallantly out in a ghostly minuet 

about the floor.  

The musician now played fiercer and fiercer, and bobbed his 

head and his night-cap about like mad. By degrees, the dancing 

mania seemed to seize upon all the other pieces of furniture. The 

antique long-bodied chairs paired off in couples and led down a 

country-dance; a three-legged stool danced a hornpipe, though 

horribly puzzled by its supernumerary leg; while the amorous 

tongs seized the shovel round the waist, and whirled it about the 

room in a German waltz. In short, all the moveables got in motion, 

pirouetting, hands across, right and left, like so many devils: all 

except a great clothes-press, which kept curtseying and curtseying 

in a corner like a dowager, in exquisite time to the music; being 

rather too corpulent to dance, or, perhaps, at a loss for a partner.

This slight sketch, from the hand of a master, is all that we possess 

in England corresponding to the Fantastic style of composition 

which we are now treating of. Peter Schlemil, The Devil’s Elixir, and 

other German works of the same character, have made it known 

to us through the medium of translation, The author who led the 

way in this department of literature was Ernest Theodore William 

Hoffmann; the peculiarity of whose genius, temper, and habits, fitted 
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him to distinguish himself where imagination was to be strained to 

the pitch of oddity and bizarrerie. He appears to have been a man 

of rare talent, — a poet, an artist, and a musician, but unhappily of 

a hypochondriac and whimsical disposition, which carried him to 

extremes in all his undertakings; so his music became capricious, — 

his drawings caricatures, — and his tales, as he himself termed them, 

fantastic extravagances. Bred originally to the law, he at different 

times enjoyed, under the Prussian and other governments, the small 

appointments of a subordinate magistrate; at other times he was left 

entirely to his own exertions, and supported himself as a musical 

composer for the stage, as an author, or as a draughtsman. The shi-

fts, the uncertainty, the precarious nature of this kind of existence, 

had its effect, doubtless, upon a mind which nature had rendered 

peculiarly susceptible of elation and depression; and a temper, in 

itself variable, was rendered more so by frequent change of  lace 

and of occupation, as well as by the uncertainty of his affairs. He 

cherished his fantastic genius also with wine in considerable quan-

tity, and indulged liberally in the use of tobacco. Even his outward 

appearance bespoke the state of his nervous system: a very little 

man with a quantity of dark-brown hair, and eyes looking through 

his elf-locks, that  

E’en like grey goss-hawk’s stared wild.

indicated that touch of mental derangement, of which he seems to 

have been himself conscious, when entering the following fearful 

memorandum in his diary: —  

Why, in sleeping and in waking, do I, in my thoughts, dwell upon 

the subject of insanity? The out-pouring of the wild ideas that 

arise in my mind may perhaps operate like the breathing of a vein.
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Circumstances arose also in the course of Hoffmann’s unsettled and 

wandering life, which seemed to his own apprehension to mark him 

as one who ‘was not in the roll of common men’. These circumstan-

ces had not so much of the extraordinary as his fancy attributed to 

them. For example; he was present at deep play in a watering-place, 

in company with a friend, who was desirous to venture for some of 

the gold which lay upon the table. Betwixt hope of gain and fear of 

loss, distrusting at the same time his own luck, he at length thrust 

into Hoffmann’s hand six gold pieces, and requested him to stake 

for him. Fortune was propitious to the young visionary, though he 

was totally inexperienced in the game, and he gained for his friend 

about thirty Fredericks d’or. The next evening Hoffmann resolved to 

try fortune on his own account. This purpose, he remarks, was not a 

previous determination, but one which was suddenly suggested by 

a request of his friend to undertake the charge of staking a second 

time on his behalf. He advanced to the. table on his own account, 

and deposited on one of the cards the only two Fredericks d’or of 

which he was possessed. If Hoffmann’s luck had been remarkable 

on the former occasion, it now seemed as if some supernatural 

power stood in alliance with him. Every attempt which he made 

succeeded—every card turned up propitiously. —  

‘My senses,’ he says, ‘became unmanageable, and as more and more 

gold streamed in upon me, it seemed as I were in a dream, out of 

which I only awaked to pocket the money. The play was given up, 

as is usual, at two in the morning. In the moment when I was about 

to leave the room, an old officer laid his hand upon my shoulder, 

and regarding me with a fixed and severe look, said: “Young man, 

if you understand this business so well, the bank, which maintains 

free table, is ruined; but if you do so understand the game, reckon 

upon it securely that the devil will be as sure of you as of all the 
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rest of them.” Without waiting an answer, he turned away. The 

morning was dawning when I came home, and emptied from every 

pocket heaps of gold on the table. Imagine the feelings of a lad in 

a state of absolute dependance, and restricted to a small sum of 

pocket money, who finds himself, as if by a thunder-clap, placed in 

possession of a sum enough to be esteemed absolute wealth, at 

least for the moment! But while I gazed on the treasure, my state 

of mind was entirely changed by a sudden and singular agony so 

severe, as to force the cold sweat-drops from my brow. The words 

of the old officer now, for the first time, rushed upon my mind in 

their fullest and most terrible acceptation. It seemed to me as 

if the gold, which glittered upon the table, was the earnest of a 

bargain by which the Prince of Darkness had obtained possession 

of my soul, which never more could escape eternal destruction. It 

seemed as if some poisonous reptile was sucking my heart’s blood, 

and I felt myself fall into an abyss of despair.’

Then the ruddy dawn began to gleam through the window, wood 

and plain were illuminated by its beams, and the visionary begun to 

experience the blessed feeling of returning strength, to combat with 

temptations, and to protect himself against the infernal propensi-

ty, which must have been attended with total destruction. Under 

the influence of such feelings Hoffmann formed a vow never again 

to touch a card, which he kept till the end of his life. ‘The lesson 

of the officer,’ says Hoffmann, ‘was good, and its effect excellent.’ But 

the peculiar disposition of Hoffmann made it work upon his mind 

more like an empiric’s remedy than that of a regular physician. He 

renounced play less from the conviction of the wretched moral 

consequences of such a habit, than because he was actually afraid 

of the Evil Spirit in person. 
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In another part of his life Hoffmann had occasion to show, that 

his singularly wild and inflated fancy was not accessible to that 

degree of timidity connected with insanity, and to which poets, as 

being of ‘imagination all compact’, are sometimes supposed to be 

peculiarly accessible. The author was in Dresden during the event-

ful period when the city was nearly taken by the allies, but preser-

ved by the sudden return of Buonaparte and his guards from the 

frontiers of Silesia. He then saw the work of war closely carried 

on, venturing within fifty paces of the French sharp-shooters while 

skirmishing with those of the allies in front of Dresden. He had 

experience of a bombardment: one of the shells exploding before 

the house in which Hoffmann and Keller, the comedian, with bum-

pers in their hands to keep up their spirits watched the progress 

of the attack from an upper window. The explosion killed three 

persons; Keller Jet his glass fall, — Hoffmann had more philosophy; 

he tossed off his bumper and moralized: “What is life!’ said he, “and 

how frail the human frame that cannot withstand a splinter of hea-

ted iron!’ He saw the field of battle when they were cramming with 

naked corpses the immense fosses which form the soldier’s grave; 

the field covered with the dead and the wounded, — with horses 

and men; powder-waggons which had exploded, broken weapons, 

shakos, sabres, cartridge-boxes, and all the relics of a desperate fight. 

He saw, too, Napoleon in the midst of his triumph, and heard him 

ejaculate to an adjutant, with the look and the deep voice of the lion, 

the single word ‘Voyons’. It is much to be regretted that Hoffmann 

preserved but few memoranda of the eventful weeks which he spent 

at Dresden during this period, and of which his turn for remark and 

powerful description would have enabled him to give so accurate 

a picture. In general, it may be remarked of descriptions concer-

ning warlike affairs, that they resemble plans rather than paintings; 
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and that, however calculated to instruct the tactician, they are little 

qualified to interest the general reader. A soldier, particularly, if 

interrogated upon the actions which he has seen, is much more 

disposed to tell them in the dry and abstracted style of a gazette, 

than to adorn them with the remarkable and picturesque circum-

stances which attract the general ear. This arises from the natural 

feeling, that, in speaking of what they have witnessed in any other 

than a dry and affected professional tone, they may be suspected of 

a desire to exaggerate their own dangers, — a suspicion which, of all 

others, a brave man is most afraid of incurring, and which, besides, 

the present spirit of the military profession holds as amounting to 

bad taste. It is, therefore, peculiarly unfortunate, that when a person 

unconnected with the trade of war, yet well qualified to describe 

its terrible peculiarities, chances to witness events so remarkable 

as those to which Dresden was exposed in the memorable 1813, he 

should not have made a register of what could not have failed to 

be deeply interesting. The battle of Leipzig, which ensued shortly 

after, as given to the public by an eye-witness—M. Shoberl, if we 

recollect the name aright — is an example of what we might have 

expected from a person of Hoffmann’s talents, giving an account 

of his personal experience respecting the dreadful events which he 

witnessed. We could willingly have spared some of his grotesque 

works of diablerie, if we had been furnished, in their place, with 

the genuine description of the attack upon, and the retreat from 

Dresden, by the allied army, in the month of August, 1813. It was the 

last decisive advantage which was obtained by Napoleon, and being 

rapidly succeeded by the defeat of Vandamme, and the loss of his 

whole corps d�armée, was the point from which his visible declension 

might be correctly dated. Hoffmann was also a high-spirited patriot, 

— a true, honest, thoroughbred German, who had set his heart upon 

the liberation of his country, and would have narrated with genuine 
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feeling the advantages which she obtained over her oppressor. It was 

not, however, his fortune to attempt any work, however slight, of 

an historical character, and the retreat of the French army soon left 

him to his usual habits of literary industry and convivial enjoyment.  

It may, however, be supposed, that an imagination which was always 

upon the stretch received a new impulse from the scenes of diffi-

culty and danger through which our author had so lately passed. 

Another calamity of a domestic nature must also have tended to 

the increase of Hoffmann’s morbid sensibility. During a journey 

in a public carriage, it chanced to be overturned, and the author’s 

wife sustained a formidable injury on the head, by which she was a 

sufferer for a length of time.  

All these circumstances, joined to the natural nervousness of his 

own temper, tended to throw Hoffmann into a state of mind very 

favourable, perhaps, to the attainment of success in his own peculiar 

mode of composition, but far from being such as could consist with 

that right and well-balanced state of human existence, in which phi-

losophers have been disposed to rest the attainment of the highest 

possible degree of human happiness. Nerves which are accessible 

to that morbid degree of acuteness, by which the mind is incited, 

not only without the consent of our reason, but even contrary to its 

dictates, fall under the condition deprecated in the beautiful Ode 

to Indifference:  

Nor peace, nor joy, the heart can know, 

Which, like the needle, true,  

Turns at the touch of joy or woe, 

But, turning, trembles too.  
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The pain which in one case is inflicted by an undue degree of bodily 

sensitiveness, is in the other the consequence of our own excited 

imagination; nor is it easy to determine in which the penalty of 

too much acuteness or vividness of perception is most severely 

exacted. The nerves of Hoffmann in particular were strung to the 

most painful pitch which can be supposed. A severe nervous fever, 

about the year 1807, had greatly increased the fatal sensibility under 

which he laboured, which acting primarily on the body speedily 

affected the mind. He had himself noted a sort of graduated scale 

concerning the state of his imagination, which, like that of a ther-

mometer, indicated the exaltation of his feelings up to a state not far 

distant, probably, from that of actual mental derangement. It is not, 

perhaps, easy to find expressions corresponding in English to the 

peculiar words under which Hoffmann classified his perceptions: 

but we may observe that he records, as the humour of one day, a 

deep disposition towards the romantic and religious; of a second, 

the perception of the exalted or excited humourous; of a third, 

that of the satirical humourous; of a fourth, that of the excited 

or extravagant musical sense; of a fifth, a romantic mood turned 

towards the unpleasing and the horrible; on a sixth, bitter satirical 

propensities excited to the most romantic, capricious, and exotic 

degree; of a seventh, a state of quietism of mind open to receive 

the most beautiful, chaste, pleasing, and imaginative impressions 

of a poetical character; of an eighth, a mood equally excited, but 

accessible only to ideas the most unpleasing, the most horrible, the 

most unrestrained at once and most tormenting. At other times, 

the feelings which arc registered by this unfortunate man of genius, 

are of a tendency exactly the opposite to those which he marks as 

characteristic of his state of nervous excitement. They indicate a 

depression of spirits, a mental callousness to those sensations to 

which the mind is at other times most alive, accompanied with that 
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melancholy and helpless feeling which always attends the condition 

of one who recollects former enjoyments in which he is no longer 

capable of taking pleasure. This species of moral palsy is, we belie-

ve, a disease which more or less affects everyone, from the poor 

mechanic who finds that his hand, as he expresses it, is out, that he 

cannot discharge his usual task with his usual alacrity, to the poet 

whose muse deserts him when perhaps he most desires her assis-

tance. In such cases wise men have recourse to exercise or change of 

study; the ignorant and infatuated seek grosser means of diverting 

the paroxysm. But that which is to the person whose mind is in a 

healthy state, but a transitory though disagreeable feeling, becomes 

an actual disease in such minds as that of Hoffmann, which are doo-

med to experience in too vivid perceptions in alternate excess, but 

far most often and longest in that which is painful, — the influence 

of an overexcited fancy. It is minds so conformed to which Burton 

applies his abstract of Melancholy, giving alternately the joys and 

the pains which arise from the influence of the imagination. The 

verses are so much to the present purpose, that we cannot better 

describe this changeful and hypochondriac system of mind than 

by inserting them:  

When to myself I act and smile, 

With pleasing thoughts the time beguile, 

By a brook-side or wood so green, 

Unheard, unsought for, and unseen, 

A thousand pleasures do me bless, 

And crown my soul with happiness;  

All my joys besides are folly,  

None so sweet as Melancholy.  
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When I lye, sit, or walk alone,  

I sigh, I grieve, making great moan,  

In a dark grove, or irksome den,  

With discontents and furies; then 

A thousand miseries at once  

Mine heavy heart and soul ensconce; 

All my griefs to this are jolly, 

None so sour as Melancholy.  

Methinks I hear, methinks I see, 

Sweet musick, wonderous melody, 

Towns, palaces, and cities fine; 

Here now, then, then, the world is mine, 

Rare beauties, gallant ladies shine, 

Whate’er is lovely or divine; 

All other joys to this are folly, 

None so sweet as Melancholy.  

Methinks I hear, methinks I see 

Ghosts, goblins, fiends; my phantasie 

Presents a thousand ugly shapes, 

Headless bears, black men and apes, 

Doleful outcries and fearful sights 

My sad and dismal soul affrights; 

All my griefs to this are jolly, 

None so damn’d as Melancholy.
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In the transcendental state of excitation described in these verses, 

the painful and gloomy mood of the mind is, generally speaking, 

of much more common occurrence than that which is genial, plea-

sing, or delightful. Everyone who chooses attentively to consider the 

workings of his own bosom, may easily ascertain the truth of this 

assertion, which indeed appears a necessary accompaniment of the 

imperfect state of humanity, which usually presents to us, in regard 

to anticipation of the future, so much more that is unpleasing than 

is desirable; in other words, where fear has a far less limited reign 

than the opposite feeling of hope. It was Hoffmann’s misfortune to 

be peculiarly sensible of the former passion, and almost instantly 

to combine with any pleasing sensation, as it arose, the idea of mis-

chievous or dangerous consequences. His biographer has given a 

singular example of this unhappy disposition, not only to apprehend 

the worst when there was real ground for expecting evil, but also 

to mingle such apprehension capriciously and unseasonably, with 

incidents which were in themselves harmless and agreeable. ‘The 

devil,’ he was wont to say, ‘will put his hoof into everything, how 

good soever in the outset.’ A trifling but whimsical instance will best 

ascertain the nature of this unhappy propensity to expect the worst. 

Hoffmann, a close observer of nature, chanced one day to see a little 

girl apply to a market-woman’s stall to purchase some fruit which 

had caught her eye and excited her desire. The wary trader wished 

first to know what she was able to expend on the purchase; and 

when the poor girl, a beautiful creature, produced with exultation 

and pride a very small piece of money, the market-woman gave 

her to understand that there was nothing upon her stall which fell 

within the compass of her customer’s purse. The poor little maiden, 

mortified and affronted, as well as disappointed, was retiring with 

tears in her eyes, when Hoffmann called her back, and arranging 

matters with the dealer filled the child’s lap with the most beautiful 
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fruit. Yet he had hardly time to enjoy the idea that he had altered the 

whole expression of the juvenile countenance from mortification to 

extreme delight and happiness, then he became tortured with the 

idea that he might be the cause of the child’s death, since the fruit 

he had bestowed upon it might occasion a surfeit or some other 

fatal disease. This presentiment haunted him until he reached the 

house of a friend, and it was akin to many which persecuted him 

during life, never leaving him to enjoy the satisfaction of a kind or 

benevolent action, and poisoning with the vague prospect of ima-

ginary evil whatever was in its immediate tendency productive of 

present pleasure or promising future happiness.

We cannot here avoid contrasting the character of Hoffmann with 

that of the highly imaginative poet Wordsworth, many of whose 

smaller poems turn upon a sensibility affected by such small inci-

dents as that abovementioned, with this remarkable difference — 

that the virtuous, and manly, and well-regulated disposition of the 

author leads him to derive pleasing, tender and consoling reflections 

from those circumstances which induced Hoffmann to anticipate 

consequences of a different character. Such petty incidents are pas-

sed noteless over by men of ordinary minds. Observers of poetical 

imagination, like Wordsworth and Hoffmann, are the chemists who 

can distil them into cordials or poisons.  

We do not mean to say that the imagination of Hoffmann was 

either wicked or corrupt, but only that it was ill-regulated and had 

an undue tendency to the horrible and the distressing. Thus he 

was followed, especially in his hours of solitude and study, by the 

apprehension of mysterious danger to which he conceived himself 

exposed; and the whole tribe of demi-gorgons, apparitions, and 

fanciful spectres and goblins of all kinds with which he has filled his 

pages, although in fact the children of his own imagination, were no 
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less discomposing to him than if they had had a real existence and 

actual influence upon him. The visions which his fancy excited are 

stated often to be so lively, that he was unable to endure them; and 

in the night, which was often his time of study, he was accustomed 

frequently to call his wife up from bed, that she might sit by him 

while he was writing, and protect him by her presence from the 

phantoms conjured up by his own excited imagination.  

Thus was the inventor, or at least first distinguished artist who exhi-

bited the fantastic or supernatural grotesque in his compositions, so 

nearly on the verge of actual insanity, as to be afraid of the beings 

his own fancy created. It is no wonder that to a mind so vividly 

accessible to the influence of the imagination, so little under the 

dominion of sober treason, such a numerous train of ideas should 

occur in which fancy had a large share and reason none at all. In fact, 

the grotesque in his compositions partly resembles the arabesque 

in painting in which is introduced the most strange and compli-

cated monsters, resembling centaurs, griffins, sphinxes, chimeras, 

rocs, and all other creatures of romantic imagination, dazzling the 

beholder as it were by the unbounded fertility of the author’s ima-

gination, and sating it by the rich contrast of all the varieties of 

shape and colouring, while there is in reality nothing to satisfy the 

understanding or inform the judgment. Hoffmann spent his life, 

which could not be a happy one, in weaving webs of this wild and 

imaginative character, for which after all he obtained much less 

credit with the public, than his talents must have gained if exercised 

under the restraint of a better taste or a more solid judgment. There 

is much reason to think that his life was shortened not only by his 

mental malady, of which it is the appropriate quality to impede 

digestion and destroy the healthful exercise of the powers of the 

stomach, but also by the indulgences to which he had recourse in 

order to secure himself against the melancholy, which operated so 
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deeply upon the constitution of his mind. This was the more to be 

regretted, as, notwithstanding the dreams of an over-heated imagi-

nation, by which his taste appears to have been so strangely misled, 

Hoffmann seems to have been a man of excellent disposition, a close 

observer of nature, and one who, if this sickly and disturbed train 

of thought had not led him to confound the supernatural with the 

absurd, would have distinguished himself as a painter of human 

nature, of which in its realities he was an observer and an admirer.  

Hoffmann was particularly skilful in depicting characters arising 

in his own country of Germany. Nor is there any of her numerous 

authors who have better and more faithfully designed the upright 

honesty and firm integrity which is to be met with in all classes which 

come from the ancient Teutonic stock. There is one character in par-

ticular in the tale called Der Majorat— the Entail, —which is perhaps 

peculiar to Germany, and which makes a magnificent contrast to 

the same class of persons as described in romances, and as existing 

perhaps in real life in other countries. The justiciary B—— bears 

about the same office in the family of the baron Roderick von R——, 

a nobleman possessed of vast estates in Courland, which the gene-

rally-known Baillie Macwheeble occupied on the land of the baron 

of Bradwardine. The justiciary, for example, was the representative 

of the Seigneur in his feudal courts of justice; he superintended his 

revenues, regulated and controlled his household, and from his long 

acquaintance with the affairs of the family, was entitled to interfere 

both with advice and assistance in any case of peculiar necessity. In 

such a character, the Scottish author has permitted himself to intro-

duce a strain of the roguery supposed to be incidental to the inferior 

classes of the law, — may be no unnatural ingredient. The Baillie 

is mean, sordid, a trickster, and a coward, redeemed only from our 

dislike and contempt by the ludicrous qualities of his character, by 

a considerable degree of shrewdness, and by the species of almost 
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instinctive attachment to his master and his family which seem 

to overbalance in quality the natural selfishness of his disposition. 

The justiciary of R—— is the very reverse of this character. He is 

indeed an original: having the peculiarities of age and some of its 

satirical peevishness; but in his moral qualities he is well described 

by La Motte Fouqué, as a hero of ancient days in the nightgown and 

slippers of an old lawyer of the present age. The innate worth, inde-

pendence, and resolute courage of the justiciary seem to be rather 

enhanced than diminished by his education and profession, which 

naturally infers an accurate knowledge of mankind, and which, if 

practised without honour and honesty, is the basest and most dan-

gerous fraud which an individual can put upon the public. Perhaps 

a few lines of Crabbe may describe the general tendency of the 

justiciary’s mind, although marked, as we shall show, by loftier traits 

of character than those which the English poet has assigned to the 

worthy attorney of his borough:

He, roughly honest, has been long a guide  

In borough business on the conquering side; 

And seen so much of both sides and so long, 

He thinks the bias of man’s mind goes wrong: 

Thus, though he’s friendly, he is still severe, 

Surly, though kind, suspiciously sincere:  

So much he’s seen of baseness in the mind, 

That while a friend to man, he scorns mankind; 

He knows the human heart and sees with dread 

By slight temptation how the strong are led; 

He knows how interest can asunder rend  

The bond of parent, master, guardian, friend, 
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To form a new and a degrading tie  

’Twixt needy vice and tempting villainy.

The justiciary of Hoffmann, however, is of a higher character than 

the person distinguished by Crabbe. Having known two genera-

tions of the baronial house to which he is attached, he has become 

possessed of their family secrets, some of which are of a mysterious 

and terrible nature. This confidential situation, but much more the 

nobleness and energy of his own character, gives the old man a spe-

cies of authority even over his patron himself, although the baron 

is a person of stately manners, and occasionally manifests a fierce 

and haughty temper. It would detain us too long to communicate 

a sketch of the story, though it is, in our opinion, the most interes-

ting contained in the reveries of the author. Something, however, 

we must say to render intelligible the brief extracts which it is our 

purpose to make, chiefly to illustrate the character of the justiciary.  

The principal part of the estate of the baron consisted in the Castle 

of R—sitten, a majorat, or entailed property, which gives name to the 

story, and which, as being such, the baron was under the necessity 

of making his place of residence for a certain number of weeks in 

every year, although it had nothing inviting in its aspect or inha-

bitants. It was a huge old pile overhanging the Baltic Sea, silent, 

dismal, almost uninhabited, and surrounded, instead of gardens 

and pleasure-grounds, by forests of black pines and firs which came 

up to its very walls. The principal amusement of the baron and his 

guests was to hunt the wolves and bears which tenanted these woods 

during the day, and to conclude the evening with a boisterous sort 

of festivity, in which the efforts made at passionate mirth and hila-

rity showed that, on the baron’s side at least, they did not actually 

exist. Part of the castle was in ruins; a tower built for the purpose of 

astrology by one of its old possessors, the founder of the majorat in 
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question, had fallen down, and by its fall made a deep chasm, which 

extended from the highest turret down to the dungeon of the castle. 

The fall of the tower had proved fatal to the unfortunate astrologer; 

the abyss which it occasioned was no less so to his eldest son. There 

was a mystery about the fate of the last, and all the facts known or 

conjectured respecting the cause of his fatal end were the following.  

The baron had been persuaded by some expressions of an old 

steward, that treasures belonging to the deceased astrologer lay 

buried in the gulf which the tower had created by its fall. The entran-

ce to this horrible abyss lay from the knightly hall of the castle, and 

the door, which still remained there, had once given access to the 

stair of the tower, but since its fall only opened on a yawning gulf 

full of stones. At the bottom of this gulf the second baron, of whom 

we speak, was found crushed to death, holding a wax-light fast in 

his hand. It was imagined he had risen to seek a book from a library 

which also opened from the hall, and, mistaking the one door for 

the other, had met his fate by falling into the yawning gulf. Of this, 

however, there could be no certainty.  

This double accident, and the natural melancholy attached to the 

place, occasioned the present Baron Roderick residing so little there; 

but the title under which he held the estate laid him under the 

necessity of making it his residence for a few weeks every year. 

About the same time when he took up his abode there, the justiciary 

was accustomed to go thither for the purpose of holding baronial 

courts, and transacting his other official business. When the tale 

opens he sets out upon his journey to R—sitten, accompanied by 

a nephew, the narrator of the tale, a young man, entirely new to 

the world, trained somewhat in the school of Werter, —romantic, 

enthusiastic, with some disposition to vanity, — a musician, a poet, 

and a coxcomb; upon the whole, however, a very well-disposed lad, 
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with great respect for his grand-uncle, the justiciary, by whom he is 

regarded with kindness, but also as a subject of raillery. The old man 

carries him along with him partly to assist in his professional task, 

partly that he might get somewhat casehardened by feeling the cold 

wind of the north whistle about his ears, and undergoing the fatigue 

and dangers of a wolf-hunt.  

They reach the old castle in the midst of a snow-storm, which added 

to the dismal character of the place, and which lay piled thick up the 

very gate by which they should enter. All knocking of the postilion 

was in vain; and here we shall let Hoffmann tell his own story. 

The old man then raised his powerful voice: ‘Francis! Francis! where 

are you then? be moving; we freeze here at the door: the snow is 

peeling our faces raw; be stirring; — the devil!’ A watch-dog at 

length began to bark, and a wandering light was seen in the lower 

story of the building, — keys rattled, and at length the heavy fol-

ding-doors opened with difficulty. ‘A fair welcome t’ye in this foul 

weather!’ said old Francis, holding the lantern so high as to throw 

the whole light upon his shrivelled countenance, the features of 

which were twisted into a smile of welcome; the carriage drove 

into the court, we left it, and I was then for the first time aware 

that the ancient domestic was dressed in an old fashioned Tigger-

livery, adorned with various loops and braids of lace. Only one pair 

of grey locks now remained upon his broad white forehead; the 

lower part of his face retained the colouring proper to the hardy 

huntsman; and, in spite of the crumpled muscles which writhed the 

countenance into something resembling a fantastic mask, there 

was an air of stupid yet honest kindness and good-humour, which 

glanced from his eyes, played around his mouth, and reconciled 

you to his physiognomy.  
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‘Well, old Frank!’ said my great uncle, as entering the antecham-

ber he shook the snow from his pelisse, ‘well, old man, is already 

in my apartments? Have the carpets been brushed, — the beds 

properly arranged, — and good fires kept in my room yesterday 

and to-day?’ ‘No!’ answered Frank with great composure, ‘no, 

worthy sir! not a bit of all that has been done.’ ‘Good God’ said 

my uncle, ‘did not I write in good time, — and do I not come at 

the exact day? Was ever such a piece of stupidity? And now I must 

sleep in rooms as cold as ice!’ ‘Indeed, worthy Mr. Justiciary,’ said 

Francis with great solemnity, while he removed carefully with the 

snuffers a glowing waster from the candle, flung it on the “floor, 

and trod cautiously upon it, ‘you must know that the airing would 

have been to no purpose, for the wind and snow have driven in, 

in such quantities through the broken window-frames: so ‘What!’ 

said my uncle, interrupting him, throwing open his pelisse, and 

placing both arms on his sides, ‘what! the windows are broken, and 

you, who have charge of the castle, have not had them repaired?’ 

‘That would have been done, worthy sir,’ answered Francis, with 

the same indifference, ‘but people could not get rightly at them 

on account of the heaps of rubbish and stone that are lying in the 

apartment.’ ‘And how, in a thousand devils’ names,’ said my great 

uncle, ‘came rubbish and stones into my chamber? ‘God bless 

you, my young master,” said the old man, episodically to me, who 

happened at the moment to sneeze, then proceeded gravely to 

answer the justiciary, that the stones and rubbish were those of 

a partition-wall which had fallen in the last great tempest. “What, 

the devil! have you had an earthquake?’ said my uncle, angrily. ‘No, 

worthy sir,’ replied the old man, ‘but three days ago the heavy 

paved roof of the justice-hall fell in with a tremendous crash.’ ‘May 

the devil—,’ said my uncle, breaking out in a passion, and about 

to let fly a heavy oath; but suddenly checking himself, he lifted 
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submissively his right hand towards Heaven, while he moved with 

his left his fur cap from his forehead, was silent for an instant, 

then turned to me and spoke cheerfully: ‘In good truth, kinsman, 

we had better hold our tongues and ask no further questions, else 

we shall only learn greater mishaps, or perhaps the whole castle 

may come down upon our heads. But Frank,’ said he, ‘how could 

you be so stupid as not to get another apartment arranged and 

aired for me and this youth? Why did you not put some large room 

in the upper-story of the castle in order for the court-day?’ ‘That 

is already done,’ said the old man, pointing kindly to the stairs, 

and beginning to ascend with the light. ‘Now, only think of the 

old houlet, that could not say this at once,’ said my uncle, while 

we followed the domestic. We passed through many long, high, 

vaulted corridors,—the flickering light carried by Francis throwing 

irregular gleams on the thick darkness; pillars, capitals, and arches 

of various shapes appeared to totter as we passed them; our own 

shadows followed us with giant steps, and the singular pictures 

on the wall, across which these shadows passed, seemed to waver 

and to tremble, and their voices to whisper amongst the heavy 

echoes of our footsteps, saying—‘Wake us not, wake us not, the 

enchanted inhabitants of this ancient fabric!’ At length, after we 

had passed along the range of cold and dark apartments, Francis 

opened a saloon in which a large blazing fire received us with a 

merry crackling, resembling a hospitable welcome. I felt myself 

cheered on the instant I entered the apartment; but my great 

uncle remained standing in the middle of the hall, looked round 

him, and spoke with a very serious and almost solemn tone: ‘This, 

then, must be our hall of justice!’ Francis raising the light so that 

it fell upon an oblong whitish patch of the large dark wall, which 

patch had exactly the size and form of a walled-up or condemned 

door, said in a low and sorrowful tone, ‘Justice has been executed 

here before now. ‘How came you to say that, old man?’ said my 
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uncle, hastily throwing the pelisse from his shoulders. ‘The word 

escaped me,’ said Francis, as he lighted the candles on the table, 

and opened the door of a neighbouring apartment where two 

beds were comfortably prepared for the reception of the guests. 

In a short time a good supper smoked before us in the hall, to 

which succeeded a bowl of punch, mixed according to the right 

northern fashion, and it may therefore be presumed none of the 

weakest. Tired with his journey, my uncle betook himself to bed; 

but the novelty and strangeness of the situation, and even the 

excitement of the liquor I had drank, prevented me from thinking 

of sleep. The old domestic removed the supper-table, made up the 

fire in the chimney, and took leave of me after his manner with 

many a courteous bow.  

And now I was left alone in the wide high hall of chivalry; the hail-

storm had ceased to patter, and the wind to howl; the sky was 

become clear without-doors, and the full moon streamed through 

the broad transome windows, illumining, as if by magic, all those 

dark corners of the singular apartment into which the imperfect 

light of the wax candles and the chimney-fire could not penetrate. 

As frequently happens in old castles, the walls and roof of the 

apartment were ornamented, — the former with heavy panelling, 

the latter with fantastic carving gilded and painted of different 

colours. The subjects chiefly presented the desperate hunting 

matches with bears and wolves, and the heads of the animals, 

being in many cases carved, projected strangely from the painted 

bodies, and even, betwixt the fluttering and uncertain light of the 

moon and of the fire, gave a grisly degree of reality. Amidst these 

pieces were hung portraits, as large as life, of knights striding forth 

in hunting-dresses, probably the chase-loving ancestors of the pre-

sent baron. Everything, whether of painting or of carving, showed 

the dark and decayed colours of times long passed, and rendered 
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more conspicuous the blank and light-coloured part of the wall 

before noticed. It was in the middle space betwixt two doors which 

led off through the hall into side-apartments, and I could now see 

that it must itself have been a door, built up at a later period, but 

not made to correspond with the rest of the apartment, either by 

being painted over or covered with carved work. Who knows not 

that an unwonted and somewhat extraordinary situation possesses 

a mysterious power over the human spirit? Even the dullest fancy 

will awake in a secluded valley surrounded with rocks, or within 

the walls of a gloomy church, and will be taught to expect in such a 

situation, things different from those encountered in the ordinary 

course of human life. Conceive too that I was only a lad of twenty 

years of age, and that I had drunk several glasses of strong liquor, 

and it may easily be believed that the knight’s hall in which I sat 

made a singular impression on my spirit. The stillness of the night 

is also to be remembered, —broken, as it was, only by the heavy 

waving of the billows of the sea, and the solemn piping of the wind, 

resembling the tones of a mighty organ touched by some passing 

spirit; the clouds wandering across the moon, drifted along the 

arched windows, and seemed giant shapes gazing through the 

rattling casements; in short, in the slight shuddering which crept 

over me I felt as if an unknown world was about to expand itself 

visibly before me. This feeling, however silly, only resembled the 

slight and not unpleasing shudder with which we read or hear a 

well-told ghost story. It occurred to me in consequence that I could 

find no more favourable opportunity for reading the work to which, 

like most young men of a romantic bias, I was peculiarly partial, and 

which I happened to have in my pocket. It was ‘the Ghost Seer’ of 

Schiller: I read—and read, and in doing so excited my fancy more 

and more, until I came to that part of the tale which seizes on 

the imagination with so much fervour, viz. the wedding feast in the 

house of the Count von B—. Just at the very moment when I arrived 
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at the passage where the bloody spectre of Gironimo entered the 

wedding apartment, the door of the knights’ hall, which led into an 

anti-chamber, burst open with a violent shock; — I started up with 

astonishment and the book dropped from my hand; but, as in the 

same moment all was again still, I became ashamed of my childish 

terror; — it might be by the impulse of the rushing night-wind, or 

by some other natural cause that the door was flung open. ‘It is 

nothing,’ I said aloud, ‘my overheated fancy turns the most natural 

accidents into the supernatural,’ Having thus re-assured myself, 

I picked up the book and again sat down in the elbow-chair; but 

then I heard something move in the apartment with measured 

steps, sighing at the same time, and sobbing in a manner which 

seemed to express at once the extremity of inconsolable sorrow, 

and the most agonising pain which the human bosom could feel. I 

tried to believe that this could only be the moans of some animal 

enclosed somewhere near our part of the house, I reflected upon 

the mysterious power of the night, which makes distant sounds 

appear as if they were close beside us, and I expostulated with 

myself for suffering the sounds to affect me with terror. But as I 

thus debated the point, a sound like that of scratching mixed with 

louder and deeper sighs, such as could only be extracted by the 

most acute mental agony, or during the parting pang of life, was 

indisputably heard upon the very spot where the door appeared 

to have been built up: ‘Yet it can only be some poor animal in 

confinement, — I shall call out aloud, or I shall stamp with my foot 

upon the ground, and then either everything will be silent or the 

animal will make itself be known;’ so I purposed, but the blood 

stopped in my veins, — a cold sweat stood upon my forehead, — I 

remained fixed in my chair, not daring to rise, far less to call out. 

The hateful sounds at last ceased, — the steps were again distin-

guished, — it seemed as if life and the power of motion returned 

to me, — I started up and walked two paces forward, but in that 
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moment an ice-cold night-breeze whistled through the hall, and at 

the same time the moon threw a bright light upon the picture of a 

very grave, well-nigh terrible looking man, and it seemed to me as 

if I plainly heard a warning voice amid the deep roar of the sea and 

the shriller whistle of the night-wind speaking the warning — ‘No 

farther! No farther! Lest thou encounter the terrors of the spiritual 

world!’ The door now shut with the same violent clash with which 

it had burst open; I heard the sound of steps retiring along the 

anti-room and descending the staircase: the principal door of the 

castle was opened and shut with violence; then it seemed as if a 

horse was led out of the stable, and, after a short time, as if it was 

again conducted back to its stall. After this, all was still, at the same 

time 1 became aware that my uncle in the neighbouring apartment 

was struggling in his sleep and groaned like a man afflicted with a 

heavy dream. I hastened to awake him, and when I had succeeded, 

I received his thanks for the service. ‘Thou hast done well, kinsman, 

to awake me,’ he said; ‘I have had a detestable dream, the cause of 

which is this apartment and the hall, which set me a thinking upon 

past times and upon many extraordinary events which have here 

happened. But now we shall sleep sound till morning.’

With morning the business of the justiciary’s office began. But, 

abridging the young lawyer’s prolonged account of what took place, 

the mystic terror of the preceding evening retained so much effect 

on his imagination, that he was disposed to find out traces of the 

supernatural in everything which met his eyes; even two respectable 

old ladies, aunts of Baron Roderick von R—, and the sole old-fas-

hioned inhabitants of the old-fashioned castle, had in their French 

caps and furbelows a ghostly and phantom-like appearance in his 

prejudiced eyes. The justiciary becomes disturbed by the strange 

behaviour of his assistant; he enters into expostulation upon the 

subject so soon as they were in private:
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‘What is the matter with you?’ he said; ‘thou speakest not; thou 

eatest not; thou drinkest not; —art thou sick; or dost thou lack any 

thing? in short, what a fiend ails thee?’ I embraced the opportunity 

to communicate all the horrible scenes of the preceding night; not 

even concealing from my grand uncle that I had drunk a good deal 

of punch, and had been reading ‘the Ghost Seer’ of Schiller. ‘This, 

I must allow,’ I added, ‘because it is possible, that my toiling and 

overheated fancy might have created circumstances which had no 

other existence.’ I now expected that my kinsman would read me a 

sharp lecture on my folly, or treat me with some bitter jibes: but he 

did neither; he became very grave, looked long on the ground, then 

suddenly fixed a bold and glowing look upon me, ‘kinsman,’ said he, 

‘I am unacquainted with your book; but you have neither it nor the 

liquor to thank for the ghostly exhibition you have described. Know, 

that I had a dream to the self-same purpose. I thought I sat in the 

hall as thou didst; but whereas thou only heardst sounds, I beheld, 

with the eyes of my spirit, the appearances which these voices an-

nounced. Yes! I beheld the inhuman monster as he entered, —saw 

him glide to the condemned door,—saw him scratch on the wall in 

comfortless despair until the blood burst from under his wounded 

nails; then I beheld him lead a horse from the stable and again 

conduct it back;—didst thou not hear the cock crow in the distant 

village? it was then that thou didst awake me, and I soon got the 

better of the terrors by which this departed sinner is permitted to 

disturb the peace of human life.’ The old man stopped, and I dared 

not ask further questions, well knowing he would explain the whole 

to me when it was proper to do so. After a space, during which he 

appeared wrapt in thought, my uncle proceeded: ‘kinsman, now 

that thou knowest the nature of this disturbance, hast thou the 

courage once more to encounter it, having me in thy company?’ It 

was natural that I should answer in the affirmative, the rather as 

I found myself mentally strengthened to the task: ‘Then will we,’ 
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proceeded the old man, ‘watch together this ensuing night. There 

is an inward voice which tells me this wicked spirit must give way, 

not so much to the force of my understanding, as to my courage, 

which is built upon a firm confidence in God. I feel, too, that it is 

no rash or criminal undertaking, but a bold and pious duty that 

I am about to discharge. When I risk body and life to banish the 

evil spirit who would drive the sons from the ancient inheritance 

of their fathers, it is in no spirit of presumption or vain curiosity: 

since, in the firm integrity of mind, and the pious confidence which 

lives within me, the most ordinary man is and remains a victorious 

hero. But should it be God’s will that the wicked spirit shall have 

power over me, then shalt thou, kinsman, make it known that I 

died in honourable Christian combat with the hellish spectre which 

haunts this place. For thee, thou must keep thyself at a distance, 

and no ill will befall thee.’  

The evening was spent in various kinds of employment; the supper 

was set as before in the knights’ hall; the full moon shone clear 

through the glimmering clouds; the billows of the sea roared; and 

the night-wind shook the rattling casements. However inwardly 

excited, we compelled ourselves to maintain an indifferent con-

versation. The old man had laid his repeating watch on the table; 

it struck twelve, — then the door flew open with a heavy crash, 

and, as on the former night, slow and light footsteps traversed the 

hall, and the sighs and groans were heard as before. My uncle was 

pale as death; but his eyes streamed with unwonted fire, and as he 

stood upright, his left arm dropped by his side and his right uplifted 

toward heaven, he had the air of a hero in the act of devotion. The 

sighs and groans became louder and more distinguishable, and 

the hateful sounds of scratching upon the wall were again heard 

more odiously than on the former night. The old man then strode 

forward right towards the condemned door, with a step so bold and 
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firm that the hall echoed back his tread. He stopped close before 

the spot where the ghostly sounds were heard yet more and more 

wildly, and spoke with a strong and solemn tone such as I never 

heard him before use: ‘Daniel! Daniel!’ he said, ‘what makest thou 

here at this hour?’ A dismal screech was the reply, and a sullen 

heavy sound was heard, as when a weighty burden is cast down 

upon the floor. ‘Seek grace and mercy before the throne of the 

Highest!’ continued my uncle, with a voice even more authoritative 

than before, ‘there is thy only place of appeal! Hence with thee 

out of the living world in which thou hast no longer a portion!’ It 

seemed as if a low wailing was heard to glide through the sky and 

to die away in the roaring of the storm which began now to awaken. 

Then the old man stepped to the door of the hall and closed it with 

such vehemence that the whole place echoed. In his speech, in 

his gestures, there seemed something almost superhuman which 

filled me with a species of holy fear. As he placed himself in the 

arm chair, the fixed sternness of his rigid brow began to relax; his 

look appeared more clear; he folded his hands, and prayed inter-

nally. Some minutes passed away ere he said, with that mild tone 

which penetrates so deeply into the heart, the simple words, ‘now, 

kinsman?’ Overcome by horror, anxiety, holy-reverence and love, 

I threw myself on my knees, and moistened with warm tears the 

hand which he stretched out to me; the old man folded me in his 

arms, and, after he had pressed me to his bosom with heartfelt 

affection, said, with a feeble and exhausted voice, ‘now, kinsman, 

shall we sleep soft and undisturbed!’  

The spirit returned no more. It was the ghost — as may have been 

anticipated — of a false domestic, by whose hand the former baron 

had been precipitated into the gulf which yawned behind the new 

wall so often mentioned in the narrative. 



| Romanticismos traducidos | Acerca de lo sobrenatural en composiciones de ficción...150

The other adventures in the castle of R— sitten are of a different 

cast, but strongly mark the power of delineating human character 

which Hoffman possessed. Baron Roderick and his lady arrive at the 

castle with a train of guests. The lady is young, beautiful, nervous, 

and full of sensibility,—fond of soft music, pathetic poetry, and 

walks by moonlight; the rude company of huntsmen by which the 

baron is surrounded, their boisterous sports in the morning, and 

their no less boisterous mirth in the evening, is wholly foreign to 

the disposition of the Baroness Seraphina, who is led to seek relief 

in the society of the nephew of the justiciary, who can make son-

nets, repair harpsichords, sustain a part in an Italian duet, or in a 

sentimental conversation. In short, the two young persons, without 

positively designing any thing wrong, are in a fair way of rendering 

themselves guilty and miserable, were they not saved from the snare 

which their passion was preparing by the calm observation, strong 

sense, and satirical hints of our friend the justiciary.  

It may therefore be said of this personage, that he possesses that 

true and honourable character which we may conceive entitling a 

mortal as well to overcome the malevolent attacks of evil beings 

from the other world as to stop and control the course of moral 

evil in that we inhabit, and the sentiment is of the highest order by 

which Hoffman ascribes to unsullied masculine honour and integrity 

that same indemnity from the power of evil which the poet claims 

for female purity:

Some say no evil thing that walks by night 

In fog, or fire, by lake or moorish fen,

Blue meagre hag, or stubborn unlaid ghost 

That breaks his magic chain at curfew time, 
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No goblin, nor swart faery of the mine, 

Hath hurtful power o’er true virginity.

What we admire, therefore, in the extracts which we have given is 

not the mere wonderful or terrible part of the story, though the 

circumstances are well narrated; it is the advantageous light in which 

it places the human character as capable of being armed with a 

strong sense of duty, and of opposing itself, without presumption 

but with confidence, to a power of which it cannot estimate the 

force, of which it hath every reason to doubt the purpose, and at 

the idea of confronting which out nature recoils.  

Before we leave the story of The Entail, we must notice the conclu-

sion, which is beautifully told, and will recal to most readers who 

are passed the prime of life, feelings which they themselves must 

occasionally have experienced. Many, many years after the baronial 

race if R— had become extinguished, accident brought the young 

nephew, now a man in advanced age, to the shores of the Baltic. It 

was night, and his eye was attracted by a strong light which spread 

itself along the horizon.     

‘What fire is that before us, postilion?’ said I; ‘It is no fire,’ answe-

red he, ‘it is the beacon light of R—sitten.’ ‘Of R—sitten! He had 

scarce uttered the words, when the picture of the remarkable days 

which I had passed in that place arose in clear light in my memory. 

I saw the baron,—I saw Seraphina,—I saw the strange-looking old 

aunts,—I saw myself, with a fair boyish countenance, out of which 

the mother’s milk seemed not yet to have been pressed, my frock of 

delicate azure blue, my hair curled and powdered with the utmost 

accuracy, the very image of the lover sighing like a furnace, who 
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tunes his sonnets to his mistress’s eye-brows. Amidst a feeling of 

deep melancholy, fluttered like sparkles of light the recollection 

of the justiciary’s rough jests, which appeared to me now much 

more pleasant than when I was the subject of them, Next morning 

I visited the village, and made some inquiries after the baronial 

steward: ‘With your favour, Sir,’ said the postilion, taking the pipe 

out of his mouth, and touching his night-cap, ‘there is here no 

baronial steward; the place belongs to his majesty, and the royal 

superintendent is still in bed.’ On farther questions, I learned that 

the Baron Roderick von R— having died without descendants, the 

entailed estate, according to the terms of the grant, had been 

vested in the crown. I walked up to the castle which lay now in a 

heap of ruins. An old peasant, who came out of the pine wood, 

informed me that a great part of the stones had been used to build 

the beacon-tower; he told me too of the spectre which in former 

times had haunted the spot, and asserted that when the moon was 

at the full, the voice of lamentation was still heard among the ruins.  

If the reader has, in a declining period of his life, revisited the sce-

nes of youthful interest, and received from the mouth of strangers 

an account of the changes which have taken place, he will not be 

indifferent to the simplicity of this conclusion. 

The passage which we have quoted, while it shows the wildness of 

Hoffmann’s fancy, evinces also that he possessed power which ought 

to have mitigated and allayed it. Unfortunately, his taste and tem-

perament directed him too strongly to the grotesque and fantastic, 

— carried him too far extra moenia flammantia mundi, too much 

beyond the circle not only of probability but even of possibility, to 

admit of his composing much in the better style which he might 

easily have attained. The popular romance, no doubt, has many 

walks, nor are we at all inclined to halloo the dogs of criticism against 
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those whose object is merely to amuse a passing hour. It may be 

repeated with truth, that in this path of light literature, ‘tout genre est 

permis hors les genres ennuyeux’, and of course, an error in taste 

ought not to be followed up and hunted down as if it were a false 

maxim in morality, a delusive hypothesis in science, or a heresy in 

religion itself. Genius too, is, we are aware, capricious, and must be 

allowed to take its own flights, however eccentric, were it but for the 

sake of experiment. Sometimes, also, it may be eminently pleasing 

to look at the wildness of an Arabesque painting executed by a man 

of rich fancy. But we do not desire to see genius expand or rather 

exhaust itself upon themes which cannot be reconciled to taste; and 

the utmost length in which we can indulge a turn to the fantastic is, 

where it tends to excite agreeable and pleasing ideas.  

We are not called upon to be equally tolerant of such capriccios 

as are not only startling by their extravagance, but disgusting by 

their horrible import. Moments there are, and must have been, in 

the author’s life, of pleasing as well as painful excitation; and the 

Champagne which sparkled in his glass must have lost its benevolent 

influence if did not sometimes wake his fancy to emotions which 

were pleasant as well as whimsical. But as repeatedly the tendency of 

all overstrained feelings is directed towards the painful, and the fits 

of lunacy, and the crises of very undue excitement which approaches 

to it, are much more frequently of a disagreeable than of a pleasant 

character, it is too certain, that we possess in a much greater degree 

the power of exciting in our minds what is fearful, melancholy, or 

horrible, than of commanding thoughts of a lively and pleasing cha-

racter. The grotesque, also, has a natural alliance with the horrible; 

for that which is out of nature can be with difficulty reconciled to the 

beautiful. Nothing, for instance, could be more displeasing to the eye 

than the palace of that crackbrained Italian prince, which was deco-

rated with every species of monstrous sculptures which a depraved 
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imagination could suggest to the artist. The works of Callot, though 

evincing a wonderful fertility of mind, are in like manner regarded 

with surprise rather than pleasure. If we compare his fertility with 

that of Hogarth, they resemble each other in extent; but in that of 

the satisfaction afforded by a close examination the English artist 

has wonderfully the advantage. Every new touch which the observer 

detects amid the rich superfluities of Hogarth is an article in the 

history of human manners, if not of the human heart; while, on 

the contrary, in examining microscopically the diablerie of Callot’s 

pieces, we only discover fresh instances of ingenuity thrown away, 

and of fancy pushed into the regions of absurdity. The works of 

the one painter resemble a garden carefully cultivated, each nook 

of which contains something agreeable or useful; while those of the 

other are like the garden of the sluggard, where a soil equally fertile 

produces nothing but wild and fantastic weeds.

Hoffman has in some measure identified himself with the ingenious 

artist upon whom we have just passed a censure by his title of ‘Night 

Pieces after the manner of Callot’, and in order to write such a tale, for 

example, as that called The Sandman, he must have been deep in 

the mysteries of that fanciful artist, with whom he might certainly 

boast a kindred spirit. We have given an instance of a tale in which 

the wonderful is, in our opinion, happily introduced, because it is 

connected with and applied to human interest and human feeling, 

and illustrates with no ordinary force the elevation to which cir-

cumstances may raise the power and dignity of the human mind. 

The following narrative is of a different class:  

half horror and half whim, 

Like fiends in glee, ridiculously grim.
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Nathaniel, the hero of the story, acquaints us with the circumstances 

of his life in a letter addressed to Lothair, the brother of Clara; the 

one being his friend, the other his betrothed bride. ‘The writer is a 

young man of a fanciful and hypochondriac temperament, poetical 

and metaphysical in an excessive degree, with precisely that state 

of nerves which is most accessible to the influence of imagination. 

He communicates to his friend and his mistress an adventure of 

his childhood. It was, it seems, the custom of his father, an honest 

watchmaker, to send his family to bed upon certain days earlier in 

the evening than usual, and the mother in enforcing this observance 

used to say, ‘To-bed, children, the Sandman is coming! In fact, on 

such occasions, Nathaniel observed that after their hour of retiring, 

a knock was heard at the door, a heavy step echoed on the staircase, 

some person entered his father’s apartments, and occasionally a 

disagreeable and suffocating vapour was perceptible through the 

house. This then was the Sandman; but what was his occupation, 

and what was his purpose? The nursery-maid being applied to, 

gave a nursery-maid’s explanation, that the Sandman was a bad 

man, who flung sand in the eyes of little children who did not go 

to bed. This increased the terror of the boy, but at the same time 

raised his curiosity. He determined to conceal himself in his father’s 

apartment and wait the arrival of the nocturnal visitor; he did so, 

and the Sandman proved to be no other than the lawyer Copelius, 

whom he had often seen in his father’s company. He was a huge 

left-handed, splay-footed sort of personage, with a large nose, great 

ears, exaggerated features, and a sort of ogre-like aspect, which had 

often struck terror into the children before this ungainly limb of the 

law was identified with the terrible Sandman. Hoffmann has given 

a pencil sketch of this uncouth figure, in which he has certainly 

contrived to represent something as revolting to adults as it might 
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be terrible to children. He was received by the father with a sort 

of humble observance; a secret stove was opened and lighted, and 

they instantly commenced chemical operations of a strange and 

mysterious description, but which immediately accounted for that 

species of vapour which had been perceptible on other occasions. 

The gestures of the chemists grew fantastic, their faces, even that 

of the father, seemed to become wild and terrific as they prosecu-

ted their labours; the boy became terrified, screamed and left his 

hiding-place; — was detected by the alchemist, for such Copelius 

was, who threatened to pull out his eyes, and was with some difficul-

ty prevented by the father’s interference from putting hot ashes in 

the child’s face. Nathaniel’s imagination was deeply impressed by the 

terror he had undergone, and a nervous fever was the consequence, 

during which the horrible figure of the disciple of Paracelsus was 

the spectre which tormented his imagination.

After a long interval, and when Nathaniel was recovered, the nightly 

visits of Copelius to his pupil were renewed, but the latter promised 

his wife that it should be for the last time. It proved so, but not in 

the manner which the old watchmaker meant. An explosion took 

place in the chemical laboratory which cost Nathaniel’s father his 

life; his instructor in the fatal art, to which he had fallen a victim, 

was nowhere to be seen. It followed from these incidents, calcu-

lated to make so strong an impression upon a lively imagination, 

that Nathaniel was haunted through life by the recollections of this 

horrible personage, and Copelius became in his mind identified 

with the evil principle.  

When introduced to the reader, the young man is studying at the 

university, where he is suddenly surprised by the appearance of 

his old enemy, who now personates an Italian or Tyrolese pedlar, 

dealing in optical glasses and such trinkets, and, although dressed 
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according to his new profession, continuing under the Italianized 

name of Giuseppe Coppola to be identified with the ancient adver-

sary. Nathaniel is greatly distressed at finding himself unable to per-

suade either his friend or his mistress of the justice of the horrible 

apprehensions which he conceives ought to be entertained from 

the supposed identity of this terrible jurisconsult with his double-

ganger the dealer in barometers. He is also displeased with Clara, 

because her clear and sound good sense rejects not only his meta-

physical terrors, but also his inflated and affected strain of poetry. 

His mind gradually becomes alienated from the frank, sensible, and 

affectionate companion of his childhood, and he grows in the same 

proportion attached to the daughter of a professor called Spalanzani, 

whose house is opposite to the windows of his lodging. He has thus 

an opportunity of frequently remarking Olympia as she sits in her 

apartment; and although she remains there for hours without rea-

ding, working, or even stirring, he yet becomes enamoured of her 

extreme beauty in despite of the insipidity of so inactive a person. 

But much more rapidly does this fatal passion proceed when he 

is induced to purchase a perspective glass from the pedlar, whose 

resemblance was so perfect to his old object of detestation. Deceived 

by the secret influence of the medium of vision, he becomes indiffe-

rent to what was visible to all others who approach Olympia,—to a 

certain stiffness of manner which made her walk as if by the impulse 

of machinery,— to a paucity of ideas which induced her to express 

herself only in a few short but reiterated phrases,—in short, to all 

that indicated Olympia to be what she ultimately proved, a mere 

literal puppet, or automaton, created by the mechanical skill of 

Spalanzani, and inspired with an appearance of life by the devilish 

arts we may suppose of the alchemist, advocate, and weather-glass 

seller Copelius, alias Coppola. At this extraordinary and melancholy 

truth the enamoured Nathaniel arrives by witnessing a dreadful 

quarrel between the two imitators of Prometheus, while disputing 
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their respective interests in the subject of their creative power. They 

uttered the wildest imprecations, and tearing the beautiful automa-

ton limb from limb, belaboured each other with the fragments of 

their clock-work figure. Nathaniel, not much distant from lunacy 

before, became frantic on witnessing this horrible spectacle.  

But we should be mad ourselves were we to trace these ravings 

any farther. The tale concludes with the moon-struck scholar 

attempting to murder Clara by precipitating her from a tower. The 

poor girl being rescued by her brother, the lunatic remains alone 

on the battlements, gesticulating violently and reciting the gibbe-

rish which he had acquired from Copelius and Spalanzani. At this 

moment, and while the crowd below are devising means to secure 

the maniac, Copelius suddenly appears among them, assures them 

that Nathaniel will presently come down of his own accord, and 

realizes his prophecy by fixing on the latter a look of fascination, the 

effect of which is instantly to compel the unfortunate young man 

to cast himself headlong from the battlements. 

This wild and absurd story is in some measure redeemed by some 

traits in the character of Clara, whose firmness, plain good sense 

and frank affection are placed in agreeable contrast with the wild 

imagination, fanciful apprehensions, and extravagant affection of 

her crazy-pated admirer.  

It is impossible to subject tales of this nature to criticism. They 

are not the visions of a poetical mind, they have scarcely even the 

seeming authenticity which the hallucinations of lunacy convey to 

the patient; they are the feverish dreams of a light-headed patient, 

to which, though they may sometimes excite by their peculiarity, or 

surprise by their oddity, we never feel disposed to yield more than 

momentary attention. In fact, the inspirations of Hoffmann so often 
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resemble the ideas produced by the immoderate use of opium, that 

we cannot help considering his case as one requiring the assistance 

of medicine rather than of criticism; and while we acknowledge 

that with a steadier command of his imagination he might have 

been an author of the first distinction, yet situated as he was, and 

indulging the diseased state of his own system, he appears to have 

been subject to that undue vividness of thought and perception of 

which the celebrated Nicolai became at once the victim and the 

conqueror. Phlebotomy and cathartics, joined to sound philosophy 

and deliberate observation, might, as in the case of that celebrated 

philosopher, have brought toa healthy state, a mind which we can-

not help regarding as diseased, and his imagination soaring with 

an equal and steady flight might have reached the highest pitch of 

the poetical profession.  

The death of this extraordinary person took place in 1822. He 

became affected with the disabling complaint called tabes dorsalis, 

which gradually deprived him of the power of his limbs. Even in 

this melancholy condition he dictated several compositions, which 

indicate the force of his fancy, particularly one fragment entitled 

The Recovery, in which are many affecting allusions to the state of his 

own mental feelings at this period; and a novel called The Adversary, 

on which he had employed himself even shortly before his last 

moments. Neither was the strength of his courage in any respect 

abated; he could endure bodily agony with firmness, though he 

could not bear the visionary terrors of his own mind. The medi-

cal persons made the severe experiment whether by applying the 

actual cautery to his back by means of glowing iron, the activity 

of the nervous system might not be restored. He was so far from 

being cast down by the torture of this medical martyrdom, that he 

asked a friend who entered the apartment after he had undergone 

it, whether he did not smell the roasted meat. The same heroic spirit 
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marked his expressions, that ‘he would be perfectly contented to 

lose the use of his limbs, if he could but retain the power of working 

constantly by the help of an amanuensis’. Hoffmann died at Berlin, 

upon the 25th June, 1822, leaving the reputation of a remarkable 

man, whose temperament and health alone prevented his arriving 

at a great height of reputation, and whose works as they now exist 

ought to be considered less as models for imitation than as affording 

a warning how the most fertile fancy may be exhausted by the lavish 

prodigality of its possessor.




