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Presentación: Un crítico literario se hace notar

Wilson Flores y Miguel Vedda

En el amplio y productivo redescubrimiento del que ha 
sido objeto, durante las últimas décadas, la obra de Kracauer, 
la teoría y la crítica literarias no han despertado la misma 
atención que, por ejemplo, la sociología, la teoría del cine o 
las “etnografías urbanas”. Esta postergación no hace justicia, 
ni a la abundancia de ensayos literarios compuestos por el 
redactor de la Frankfurter Zeitung –particularmente, durante 
la República de Weimar–, ni a la profundidad y originalidad 
de sus perspectivas teóricas y críticas. 

Compuestos por investigadores argentinos y brasileños, los 
doce estudios que integran este volumen buscan, de variadas 
formas, llenar esta ausencia relativa. Abordan dimensiones 
diversas, dirigiendo su atención, o bien a obras individuales 
del autor, o bien a la consideración kracaueriana hacia escri-
tores y géneros particulares, o bien a las interrelaciones entre 
crítica literaria y crítica cinematográfica. 

El artículo de Miguel Vedda procura reconstruir los apor-
tes de Kracauer a una teoría de la literatura policial, exami-
nando, por un lado, la articulación interna del tratado La 
novela de detectives; por otro, los ensayos dedicados al género 
aparecidos en la Frankfurter Zeitung. Martín Koval muestra 
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cómo funcionan las categorías de formación y comunidad 
en Kracauer entre la aproximación de este al marxismo hacia 
1926 y el cierre del “período ensayístico” en 1933. Leandro 
Candido de Souza parte de las reflexiones estéticas del ensa-
yista frankfurtiano para detenerse luego en una exploración 
detallada de las consideraciones acerca de los empleados; 
ante todo, en su clásico estudio sobre los trabajadores de 
cuello blanco. Martín Salinas se detiene a indagar los co-
mentarios acerca de Heinrich y Thomas Mann, con vistas 
a destacar sus particularidades en cuanto operaciones crí-
ticas y a deducir las imágenes de escritor presupuestas en 
los diferentes ensayos. María Belforte coloca las reflexiones 
de Kracauer sobre la obra de Louis-Ferdinand Céline en el 
marco del pensamiento estético y político del pensador ale-
mán. Mariela Ferrari vincula la recepción kracaueriana de la 
Teoría de la novela de Lukács en relación con los ensayos de-
dicados a la narrativa del autor checo Leo Perutz. Francisco 
García Chicote estudia los conceptos de mito e individuo 
presentes en los análisis que hace Kracauer de los bestsellers. 
Patricia da Silva Santos propone un paralelo entre los ensa-
yos de Kracauer sobre el vagabundo de Chaplin y la configu-
ración del protagonista de la novela Ginster. Rafael Morato 
Zanatto desarrolla un contrapunto entre el libro sobre La 
novela de detectives y un amplio corpus de ensayos sobre el 
cine policial. Danielle Corpas inspecciona en profundidad 
la tardía Teoría del cine con vistas a extraer una teoría implí-
cita del género novelístico. Wilson Flores actualiza de ma-
nera novedosa el clásico ensayo de Kracauer sobre la forma 
biográfica poniéndolo en relación con publicaciones brasi-
leñas surgidas en los últimos años. Finalmente, Leopoldo 
Waizbort despliega un panorama general acerca de la tra-
yectoria intelectual de Kracauer, sugiriendo puntos de com-
paración con otros pensadores cercanos a él; en particular, 
Theodor W. Adorno.
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En sus artículos, los autores han procurado citar, siem-
pre que ha sido posible, las ediciones existentes en castella-
no. Cuando esto no resultó viable, han ofrecido una versión 
propia. Han tratado, asimismo, de considerar, junto con 
las obras más importantes de la tradición crítica acerca de 
Kracauer, las publicaciones recientes más relevantes sobre el 
autor y el tema. Esperamos que este volumen contribuya a 
consolidar la recepción –sobre todo, en nuestra región– de 
un pensador marginal provocador cuyos escritos, parafra-
seando una formulación de Walter Benjamin, se están ha-
ciendo notar en nuestro tiempo. 
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Para una teoría marxista de la narración 
detectivesca. Sobre las contribuciones de 
Siegfried Kracauer a la anatomía de un género de 
masas

Miguel Vedda

A mi querido amigo  
Carlos Eduardo Jordão Machado, in memoriam

1. Entre la metafísica y la sociología de la literatura de 
masas: La novela de detectives. Una interpretación1

El libro temprano de Kracauer –cuya composición se 
extendió entre 1922 y febrero de 1925– constituye una de 
las aproximaciones críticas más tempranas al subgénero 
de la narración detectivesca. Esto no significa que no exis-
tan antecesores: el opúsculo de Alfred Lichtenstein, Der 
Kriminalroman: Eine literarische und forensisch-medizinische 
Studie [La novela criminal: un estudio literario y médico-
forense], fue publicado en 1908, y “A Defence of Detective 
Stories” [Una defensa de las narraciones detectivescas] de 
Chesterton es aún anterior (1901). Pero con su abordaje críti-
co atento al detalle de las obras y, al mismo tiempo, enfocado 

1  Der Detektiv-Roman. Eine Deutung. Recién en la publicación póstuma de 1971 en la edición de los 
Schriften se le asignó el subtítulo “Un tratado filosófico” (Ein philosophischer Traktat).



Miguel Vedda12

en colocar estas en el marco de un análisis no solo estético, 
sino también filosófico y sociológico, La novela de detectives 
no tiene precedentes relevantes. 

El término de comparación reciente lo ofrecen estudios 
posteriores, como Le ‘Detective Novel’ et l’influence de la Pensée 
Scientifique (1929) [La novela de detective y la influencia del 
pensamiento científico], de Régis Messac –un estudio de 
gran influencia sobre Walter Benjamin, quien lo cita fre-
cuentemente en las anotaciones para la Obra de los Pasajes–; 
o Murder for Pleasure. The Life and Times of the Detective Story 
(1942) [Asesinato por placer. Vida y tiempos de la narración 
detectivesca), de Howard Haycraft. Las consideraciones so-
bre la literatura de crímenes desarrolladas por Lukács en los 
apuntes para el libro sobre Dostoievski2 –que habría consti-
tuido la segunda parte de Teoría de la novela (1914-1915; publ. 
como libro en 1920)– son agudas y provocadoras, pero no 
llegan a conformar una teoría desarrollada y específica sobre 
el género. En la crítica literaria marxista de lengua alema-
na, surgirán, a lo largo del siglo XX, contribuciones rele-
vantes sobre el tema; podemos mencionar, entre ellas, las 
“Glosas sobre novelas criminales” (1926), “Sobre la popu-
laridad de la novela criminal”, o “Sobre la novela criminal” 
(ambos de 1938), de Bertolt Brecht; “Vivienda de diez habi-
taciones, señorialmente amoblada” (publicada inicialmente 
en 1926 en la Frankfurter Zeitung) o “El París del Segundo 
Imperio en Baudelaire” (1938), de Walter Benjamin; también, 
más tarde, la “Philosophische Ansicht des Detektivromans” 
(1960) [Consideración filosófica de la novela de detectives], 
de Ernst Bloch. Todos estos ensayos se ocupan de cuestiones 
próximas a las que atrajeron el interés de Kracauer; sin em-
bargo, el libro de la década de 1920, con sus limitaciones y sus 
aciertos, posee algunas cualidades únicas que justifican que le 

2  Cfr. Lukács, 1985. Existe una (problemática) edición en castellano (Lukács, 2000).
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dediquemos la atención que tantos años tardó en despertar. 
Intensamente marcado por las circunstancias históricas en 
las que fue escrito, el libro necesita ser examinado con vistas 
a indagar su articulación interna y, en particular, sus contra-
dicciones, y de ese modo, sondear la significación que posee, 
no solo para la trayectoria intelectual del autor, sino toda-
vía más para un pensamiento estético dialéctico y, al mismo 
tiempo, orientado por una perspectiva emancipadora.

La novela de detectives pertenece a un período de honda ocu-
pación con la filosofía de Kierkegaard y, a la vez, de simbiosis 
existencial e intelectual con Theodor W. Adorno, cuyo estu-
dio Kierkegaard. Construcción de lo estético fue publicado por 
primera vez en 1933. El hecho de que ambos libros se abran 
con dedicatorias cruzadas da cuenta de un diálogo que debe 
de haber dejado marcas en la escritura de las obras. En va-
rios momentos, durante 1923-1924, comenta Harry Carver, 
Kracauer y Adorno “viajaron juntos, y Kierkegaard parece ha-
ber ocupado buena parte de sus discusiones y de sus lecturas 
colectivas. De ahí que haya buenas razones para considerar 
La novela de detectives, en parte, como una obra en colabora-
ción, especialmente a la luz de las apasionadas declaracio-
nes de Kracauer sobre la amistad y la creación intelectual” 
(Carver, 2017: 119).3 Sería tentador establecer un cotejo en-
tre los dos libros. Una diferencia que salta de inmediato a la 
vista es que el estudio adorniano se muestra menos condes-
cendiente que el tratado de Kracauer con el filósofo danés. 
Cierto es que el Kierkegaard apareció ocho años más tarde 
de que se concluyera la redacción del estudio sobre la novela 
detectivesca y que, entretanto, también la simpatía kracaue-
riana por Kierkegaard se ha disipado, según puede extraerse 
de la reseña que el periodista de la Frankfurter Zeitung le de-
dica al libro de su amigo (Kracauer, 2011i). Pero el autor de 

3  Donde no se indica algo diferente, las traducciones son nuestras.
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Temor y temblor es una de las sombras tutelares en La novela 
de detectives, en una medida acaso mayor que Georg Simmel, 
Max Weber y el Lukács de Teoría de la novela, que tienen, con 
todo, un papel decisivo en el sistema de ideas que vertebra el 
tratado. 

La peculiaridad de la apropiación que este hace del pen-
samiento kierkegaardiano se advierte ya en el título del pri-
mer capítulo: “Esferas”. Apoyándose, como en anteriores 
escritos, en una defensa exaltada de la comunidad y la cul-
tura tradicionales y en una dura invectiva contra la sociedad 
y la civilización modernas acordes con la Kulturkritik de co-
mienzos del siglo XX, Kracauer articula su condena del ca-
pitalismo con la diferenciación entre esferas propuesta por 
Kierkegaard. La esfera superior corresponde a la comunidad 
existencial, un ordo cohesionado por la fe religiosa en el que 
habita el ser humano completo (Gesamtmensch). La esfera 
inferior es la que comprende la dimensión de lo natural, 
vinculada con los impulsos y las necesidades elementales. 
En cuanto ser intermedio (Mittelwesen), en cuanto criatura 
forzada a vivir en tensión entre lo elevado y lo bajo, el ser hu-
mano vive en un estado de desgarramiento y escisión con-
tinuos –en un estado intermedio (Zwischenzustand)–: “vive 
tanto en el tiempo como en el destello de la eternidad; ocu-
pa, entre naturaleza y supranaturaleza, el punto medio per-
sistentemente insostenible” (Kracauer, 2006b: 111).4 

Colocado –en términos de Kierkegaard– entre la esfera 
religiosa y la estética, el ser humano se ve obligado, pues, 
a cumplir con las demandas propias de una vida ligada a 
lo temporal y, al mismo tiempo, a suprimir esas deman-
das en virtud del destino supratemporal que, en parte, le es 
propio. En una comunidad cargada de sentido y conectada 
con la trascendencia a través de la religión, las personas se 

4  A partir de aquí se cita Kracauer, 2006b. Hemos decidido no citar la edición en castellano existente.
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encuentran vinculadas entre sí y con la esfera del sentido, de 
modo que queda conjurado el peligro de la desorientación y 
de la caída en el individualismo. Si el lugar en el que se con-
creta la vinculación (Verbundenheit) de los seres humanos en-
tre sí y con lo más elevado es el templo, el agente encargado 
de propiciar la cohesión y el enaltecimiento comunitarios es 
el sacerdote, una figura que posee un carácter paradojal: por un 
lado, se encuentra consagrado a la vida comunitaria; por 
otro, no vive en ella, ya que la misión de producir la vincula-
ción demanda que él sea excluido de los lazos interhumanos. 
El celibato prescripto para el clero es, para Kracauer, ante 
todo expresión de este forzoso exilio: el sacerdote, como el 
monje, comparten una significación transhistórica: obran 
por mandato superior y deben ser entendidos, a la vez, como 
mandatarios de la comunidad, enviados desde el espacio 
cargado de sentido de la vida comunitaria para producir 
la vinculación. 

Las figuras, cercanas a él, del hereje y el caballero an-
dante comparten la condición de excluidos (Ausgesonderte). 
El primero actúa, en circunstancias excepcionales, como 
un correctivo externo para el sacerdote, quien, más allá 
de su condición de marginado, se encuentra anclado en la 
comunidad. El segundo prefiere los peligros del vagabundeo 
libre a la monotonía de una vida social que puede haberse 
tornado demasiado segura: frente a la ausencia de tensiones 
de una experiencia cerrada sobre sí misma, el aventurero no 
afirma la aspiración hacia lo elevado, sino aquella tensión en 
función de la cual lo desconocido, lo incalculable lo arrastra 
hacia afuera. Esta extraterritorialidad, a diferencia de la que 
define al sacerdote o al hereje, está en parte signada por lo in-
auténtico y lo trivial: el aventurero “vive desligado, allí donde 
habría debido redimir a la mera vida; el misterio y el milagro 
se distorsionan, para él, como un acontecimiento extraor-
dinario, y el instante del acaecimiento es confundido por 
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él con el acaecimiento del instante” (Kracauer, 2006b: 116). 
Además del sacerdote, el hereje y el aventurero, la zona del 
peligro está habitada también por taumaturgos, vigilantes e 
idealistas exaltados (Schwärmer) que solo oyen la palabra di-
vina en forma mediata. En todo caso, desde el sacerdote al 
caballero andante, todos estos excluidos comparten el hecho 
de que su acción no tiene lugar en el espacio protegido de 
la convivencia humana; estas personas están solas en me-
dio de los demás seres humanos, que están unidos entre sí y 
con lo elevado. La soledad de estos excluidos, sin embargo, 
no solo no pone en riesgo la cohesión de la comunidad, sino 
que –como ocurre con el sacerdote o el hereje– contribuye 
a consolidarla. 

Como suele ocurrir con las construcciones antitéticas 
planteadas por la Kulturkritik, la caracterización del contexto 
de felicidad identificado en el pasado es históricamente más 
borroso y mucho más pobre en contenidos que la estigmati-
zación de una Modernidad entendida como época de deca-
dencia. En esta, la comunidad existencial ha sido sustituida 
por la sociedad individualista, en que las personas coexis-
ten como átomos desprovistos de orientación y de sentido. 
Carver (2017: 109) se ha preguntado por qué, en el libro so-
bre la novela de detectives, la bestia negra no es Hegel –el 
enemigo predilecto de Kierkegaard–, sino el sujeto trascen-
dental de Kant. Creemos que la respuesta (con la que no da 
Carver) se encuentra en la influencia que sobre este libro de 
Kracauer posee Teoría de la novela. El ensayo juvenil de Lukács 
señalaba en la filosofía de Kant, y más aún en el neokantismo 
contemporáneo, la expresión intelectual de una era en que 
el ethos comunitario se ha desvanecido y en que, en conse-
cuencia, los seres humanos se hallan privados de paráme-
tros fijos para guiar sus comportamientos. La experiencia de 
vida más representativa de los tiempos modernos es el va-
gabundeo: “El cielo estrellado de Kant solo brilla ahora en la 
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noche oscura del conocimiento puro; y ya no ilumina el ca-
mino de ninguno de los peregrinos solitarios –y en el Nuevo 
Mundo ser-humano significa: estar solo–. Y la luz interior 
solo le otorga al paso siguiente la evidencia de la seguridad… 
o la apariencia de seguridad” (Lukács, 1984: 28).5

Ante la ausencia de una cultura vinculante, la civiliza-
ción moderna se constituye en mundo de la convención, o 
–empleando un término que habría de cumplir un papel 
importante en el marxismo posterior– en una segunda na-
turaleza que, a diferencia de la primera, ha sido producida 
por la humanidad, pero se le enfrenta a esta como una en-
tidad autónoma y destructora. Más allá de las remisiones a 
Simmel y Weber, esta definición de segunda naturaleza per-
mitía establecer conexiones con la caracterización marxiana 
del capitalismo como un sistema de dominación objetiva y 
con la descripción del fetichismo de la mercancía en el con-
texto de la crítica de la economía política. Todo esto habría 
de tener repercusiones en el Lukács marxista. En el autor 
de La novela de detectives, estas conexiones se hallan todavía 
ausentes; pero la comprensión del capitalismo como segun-
da naturaleza es el trasfondo de la descripción kracaueriana 
de la civilización moderna como un mundo de la conven-
ción, cohesionado ante todo por la fuerza coercitiva de la ley. 
Una pieza dentro de la operación de adaptar a un género de 
masas como el policial el análisis dedicado por Lukács a la 
“gran” tradición novelística es la definición de la Modernidad 
como una era en la que se han roto los lazos que unían a las 
personas entre ellas y con la esfera superior. En estas con-
diciones cobra mayor densidad la esfera media, en la que 
prevalecen la convención y la ley; el espacio de la vida co-
mún, en el que prospera la existencia de los seres humanos 
totales, permanece sin realizarse ni llenarse de contenidos 

5  También en el caso de Teoría de la novela preferimos ofrecer una traducción propia.
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(unerfüllt) cuando los individuos aislados como puntos se re-
lacionan entre sí como entes desprovistos de existencia ge-
nuina. En estas condiciones se entroniza la ratio que, como 
una potencia ilimitada, domina la Modernidad tardía y que, 
al reducirlo todo a lo computable y calculable –y, en suma, 
a la valorización capitalista–, representa una variedad atro-
fiada, cosificada y cosificadora, de la razón (Vernunft) eman-
cipadora enaltecida por los grandes filósofos y escritores de 
la Ilustración. Este concepto de ratio (que ejercerá una in-
fluencia considerable luego sobre Adorno y Horkheimer) es 
el que asume plenas funciones en la esfera de la convención: 
las prescripciones que rigen en esta esfera…

no aíslan una atmósfera de la vida comunitaria; sir-

ven, antes bien, como red de comunicaciones entre 

figuras que solo llevan el nombre de individuos y que, 

por ende, precisamente carecen de comunidad. Con 

la falta de vinculación de estos individuos aparentes 

(que se deriva de su falta de esencia) se relaciona la 

incapacidad de estos para formar un cuerpo comu-

nitario delimitado; este solo puede surgir cuando la 

palabra superior se vierte en lo bajo. Se esparcen [los 

individuos aparentes] como moléculas en el vacío 

espacial ilimitado y nunca se reúnen, aun cuando se 

hallan comprimidos en la gran ciudad. Solo las carre-

teras de la convención conducen indiferentemente de 

un lugar a otro. (Kracauer, 2006b: 121 y s.)

A medida que la vida va quedando estancada en las esferas 
inferiores, se acrecienta la necesidad de la obra de arte, que 
posee la capacidad de conceder un lenguaje a la vida desrea-
lizada: la unidad de la configuración artística, al acentuar y 
conectar los acontecimientos, libera al lenguaje y otorga una 
voz a los temas desarrollados. El artista se convierte ahora en 
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educador o en visionario, que no se limita a ver, sino que adi-
vina y profetiza. En virtud de esta misión, los receptores se 
reconocen en el espejo de la obra y adquieren una concien-
cia –negativa– de su alejamiento respecto de la realidad y de 
su naturaleza solo aparente. En este punto es oportuno pre-
guntarse qué ocurre con una forma correspondiente, no a 
la literatura autónoma, sino a la literatura de masas como lo 
es la novela de detectives. Hemos visto que la época que el 
tratado describe y en la que tienen lugar, no solo la génesis de 
la narración detectivesca, sino aún más la llegada de su edad 
de oro, es aquella en que ocurre la expansión ilimitada de la 
ratio capitalista. Esta época es, para Kracauer, la de la orga-
nización taylorista del trabajo y la de la crisis de la cosmovi-
sión liberal a la vista de la brutal concentración del capital en 
grandes monopolios; es la de la Gran Guerra y la de la conso-
lidación de las sociedades de masas. Bajo estas condiciones, 
el continuum comunitario se ha disuelto en partículas entre 
las cuales puede establecer el individuo relaciones racionales 
abstractas; los seres humanos se reducen a átomos o a com-
plejos de átomos que sustituyen a la totalidad expulsada: 

Es así que el ser total (Gesamtsein) originario, por exi-

gencia de la ratio emancipada, se disuelve en unida-

des parciales autosuficientes, vacías que solo poseen 

un valor funcional y pueden ser reunidas en diseños 

de mosaicos discrecionales, pero siempre calculables. 

(Kracauer, 2006b: 120) 

No podemos explicar aquí la importancia que asumirá 
luego, en Kracauer, la categoría de mosaico, con un sentido 
epistemológico e, incluso, existencialmente positivo, que en 
cuanto tal diverge de la asociación con la decadencia y la alie-
nación que aquí se establece. Lo importante es explicitar el 
modo en que las narraciones detectivescas se relacionan con 



Miguel Vedda20

este estado de cosas. Como tema de dichas obras se propone 
“la sociedad desrealizada, que surge desde la comunidad 
existencial a través de la absolutización, impulsada al ex-
tremo, de la ratio” (ibíd.: 124); género eminentemente inte-
lectualista y formal, presenta a seres humanos constituidos 
sobre la base de configuraciones de partículas anímicas in-
conexas que son a posteriori adaptadas a la acción narrativa 
construida por la ratio. Desprovistos de verdadera psicolo-
gía, los personajes se cristalizan en esquemas y como tales 
circulan entre las diferentes obras y los diferentes autores; 
la ontología negativa de la novela de detectives se encuentra 
edificada a partir de personajes que consisten en configura-
ciones estereotipadas para las cuales la ratio posee la clave. 
Cuando el ordo comunitario colapsa, el nominalismo asume 
plenos derechos, y entre las ruinas asoman las personalida-
des objetivamente inconexas; la empresa legal, que sustituye 
a la vida comunitaria, aparece caracterizada, en el género, 
como un proceso convencional. De acuerdo con el Hegel de 
la Fenomenología del espíritu: 

el individuo debe vivir en conformidad con las usan-

zas y las costumbres del pueblo en el que vive (en tanto 

las costumbres de ese pueblo se correspondan con el 

Zeitgeist; es decir, en tanto ellas sean “sólidas”, en tanto 

resistan a las críticas y a los ataques revolucionarios). 

De lo contrario, perece: como criminal o como loco. 

(Kojève, 1985: 65)

En Teoría de la novela –que es un ensayo escrito bajo la in-
fluencia de Hegel, pero también en contra de Hegel: contra el 
modo en que este, según el joven Lukács, habría legitima-
do lo existente y, en particular, el Estado–,6 Lukács reescribe 

6  Cfr. La carta de Lukács a Paul Ernst del 14/4/1915, donde se dice: “El pensamiento alemán, desde 
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esta fórmula diciendo que el héroe de la novela (un individuo 
problemático) debe ser un criminal o un loco: “Pues crimen 
y locura son objetivación del desamparo trascendental; del 
desamparo de una acción en el orden humano de las co-
nexiones sociales y del desamparo de un alma en el orden, 
acorde con el deber ser, del sistema de valores supraperso-
nal” (Lukács, 1984: 52). Si toda forma es disolución de una di-
sonancia de la existencia, en una época en la cual lo absurdo 
ha llegado a convertirse en rasgo definitorio del estado del 
mundo, tiene que ocupar un lugar central una forma como 
la de la novela, en la cual “la desaparición de todas las me-
tas evidentes, la decidida falta de orientación de la vida toda 
debe ser considerada como fundamento de la construcción, 
como a priori constitutivo, para todos los personajes y acon-
tecimientos” (ibíd.: 53).

 Cuando sugiere esta variación respecto de Hegel, Lukács 
piensa en aquel escritor ruso que, en su opinión, habría su-
gerido ya una apertura de la forma novelística en dirección 
a una (nueva) epopeya comunitaria: Dostoievski. Y, en el pa-
saje recién citado, tiene ante todo en mente esa peculiar no-
vela policial que es Crimen y castigo. En las anotaciones para 
el Dostoievski había ya presentado Lukács a la novela policial 
como una desviación de la novela problemática en dirección 
a la literatura trivial (a la “novela de aventuras”). La tradición 
novelística europea, que culmina en Flaubert, era la expre-
sión estética de un mundo regido por la primera ética, es 
decir: la moral formalista, “kantiana”, dictada por las institu-
ciones sociales y edificada a partir de leyes y convenciones. 
La primera ética es una estructura de carácter individualista, 
constituida como una rígida carcasa de acero (el stahlhartes 

Hegel, ha estado cometiendo lo que constituye un pecado cardinal contra el espíritu: ha adminis-
trado una santificación metafísica a todo poder [...] El Estado (y todas las instituciones que ema-
nan de él) es un poder, pero también lo son los terremotos y las epidemias” (Lukács, 1986: 246).
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Gehäuse al que se refiere Max Weber) capaz de sojuzgar los 
impulsos instintivos, pero que fatalmente hunde a los seres 
humanos en el solipsismo. En oposición a esta ética formal, 
en la que todo se encuentra reglamentado, la segunda ética 
no tiene contenidos específicos; su elemento es, como se-
ñala Hoeschen, “la praxis moral del ser humano concreto, 
que solo se encuentra interesado en la concreción del otro. 
Su forma ideal [...] es la comprensión cualitativa entre las 
personas” (Hoeschen, 1999: 268). Lukács señala que la dis-
tancia entre ambas éticas es comparable con la que existe 
entre la novela (individualista) y la epopeya (comunitaria); si 
la nueva epopeya se encuentra anunciada en la obra narra-
tiva de Dostoievski –cuya épica va “más allá del derecho y 
de la ética [primera]” (Lukács, 2000: 60)–, Crimen y castigo, 
que “es aún novela” (Hoeschen, 1999: 59), funciona como una 
suerte de transición. Pero los destinos de Raskólnikov, en la 
medida en que van más allá de los laberintos de la psicología 
individual, están muy por encima, para Lukács, de la forma 
trivial de la novela de detectives; una forma que sería solo un 
desvío del formalismo individualista de la novela en direc-
ción al entretenimiento de un público de masas.

El análisis de Kracauer presenta múltiples conexiones 
con el del joven Lukács. Ambos cuestionan el formalismo 
de la sociedad capitalista contemporánea y su expresión en 
la literatura burguesa. Pero al enfocarse en un género con-
centrado en el entretenimiento como el detectivesco, el en-
sayista alemán tiene que dedicarse a mostrar cómo la acción 
narrativa, que en la “alta” novela burguesa se concentró en 
la caracterización psicológica, aquí reduce la psicología a 
un mero obstáculo a ser superado por la ratio. Así se dice, a 
propósito de “La carta robada de Poe”, que la conducta del 
delincuente que escamotea la carta no sirve “para caracte-
rizar al ser humano, sino que cumple la finalidad de darle 
al detective Dupin la ocasión de desplegar su agudeza. Así, 
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toda la determinación psicológica es un obstáculo colocado 
intencionalmente que debe superar la ratio condenada a la 
victoria” (129). Lo anímico (Seelisches) aparece como:

un estado de ánimo a través del cual las deducciones 

escudriñadoras penetran como a través de una niebla, 

o se cristalizan en sofocantes pasiones, en construc-

ciones aparentemente irracionales que constituyen 

un contraste estéticamente necesario con la ratio y 

que, en última instancia, son dominados y expulsados 

por ella. (Kracauer, 2006b: 129) 

En ese mundo vaciado de verosimilitud y de vida cotidiana 
que es la novela de detectives, los espacios más representati-
vos son los anónimos e impersonales, en que las multitudes 
de individuos circulan como un enjambre de átomos inco-
nexos. En cuanto tales, estos ámbitos son el estricto contrario 
de los lugares de culto en los que se congregaba la comuni-
dad existencial, y cuyo exponente por excelencia es el templo 
religioso, en el cual –en cuanto casa de Dios (Gotteshaus)– las 
personas ingresan para elevarse por encima de las imper-
fecciones de la vida comunitaria. En el templo, la reunión 
(Versammlung) es al mismo tiempo concentración (Sammlung) 
y unión (Einigung) de aquella vida de la comunidad que per-
tenece a dos espacios: a aquel que es vigilado por la ley y a 
aquel que –correspondiente a la esfera superior, religiosa– 
se sitúa más allá de la ley. Por efecto de la edificación reli-
giosa, la comunidad logra reconstruirse periódicamente y 
alzarse por encima de la cotidianidad. La imagen contraria 
a la de la casa de Dios es, en el desencantado mundo mo-
derno, el lobby del hotel: un sitio de tránsito que brinda 
testimonio de la no existencia de la sociedad civilizada; las 
personas ociosamente sentadas en él gozan de un placer des-
interesado ante un entorno cuya finalidad (Zweckmäßigkeit) 
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puede ser experimentada, aunque no sea posible asociar a 
él la representación de una finalidad. El hecho de que estas 
formulaciones sean una paráfrasis un tanto libre de la defi-
nición del juicio de gusto en la Crítica de la facultad de juzgar 
sugiere una nueva conexión –crítica– con la filosofía kantia-
na. Para Kracauer, la realización plena del ideal de lo bello en 
Kant se halla, no en el arte emancipado, sino en los modos 
degradados de existencia bajo el capitalismo tardío y en su 
plasmación por parte de la literatura de masas. Por eso:

La definición kantiana de lo bello experimenta aquí 

[en el lobby del hotel] una realización que concreta el 

aislamiento de lo estético y su carencia de contenido; 

pues en los individuos vaciados de la novela de detec-

tives, que, en cuanto complejos construidos racional-

mente, son comparables con el sujeto trascendental, la 

facultad estética es extraída de hecho de la corriente 

existencial del ser humano completo y desrealizada 

en cuanto relación puramente formal que se compor-

ta de manera tan indiferente con el yo como con la 

materia. (ibíd.: 131 y s.)

La trivialidad de las conversaciones de los visitantes en el 
lobby, que apunta (zielt) sin ninguna finalidad (ziellos) a temas 
insignificantes, es la contracara secular de la plegaria que ad-
vierte respecto de la banalidad de la vida cotidiana de los cre-
yentes. El propio imperativo de mantener silencio, que rige 
tanto en el lobby como en el templo, indica que, en los dos 
ámbitos, las personas se encuentran como iguales; pero la 
igualdad de los orantes solo se refleja distorsionada en el ves-
tíbulo del hotel, donde los individuos desaparecen detrás de 
la equivalencia de las máscaras sociales. Aquí, “rudimentos 
de individuos se deslizan hacia el Nirvana de la distensión; 
los rostros se pierden detrás del periódico y la luz artificial 
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continua ilumina a puros maniquíes” (ibíd.: 137). Los lecto-
res de Kracauer recordarán que la animación de la materia 
muerta y el rebajamiento de los seres humanos (modernos) 
a muñecos o autómatas son, en su obra, motivos recurrentes 
que revelan correspondencias con el estudio benjaminiano 
sobre el Trauerspiel.7 El recurso está empleado aquí para des-
tacar la inercia de los sujetos desrealizados del mundo con-
temporáneo y de su plasmación exacerbada en la novela de 
detectives. 

Pero si la contraposición entre el templo religioso y el 
lobby profano permite ilustrar la distancia que media entre 
la comunidad existencial y una abstracta Modernidad regida 
por la ratio capitalista, es aún más agudo el análisis que el 
tratado ofrece acerca de la figura del detective. Este es ex-
plicado como una versión secular de Dios o, en todo caso, 
de su mediador humano, el sacerdote: en una sociedad to-
talmente racionalizada, las thinking machines detectivescas 
son la figuración caricatural de aquellos sujetos que, en la co-
munidad existencial, establecían la relación con lo Absoluto. 
La confianza del detective en sus pequeñas células grises, o 
en la eficacia inquebrantable del método consistente tan solo 
en tomar el hilo de la razón por el lado bueno, muestra en 
qué medida su omnisciencia, su aptitud para producir efectos 
cuasi milagrosos –por la cual se torna semejante a la sobre-
natural Providencia– o su omnipresencia no son más que 
artilugios de la razón formal, que entretanto se ha vuelto au-
tónoma. Este Dios-detective solo es Dios “en un mundo que 
Dios abandonado y que, por ello, no es auténtico; él domina 
lo carente de esencia y rige sobre funciones para las cuales no 
existen agentes” (ibíd.: 145). Una vez más propone La novela 

7  Nos ocupamos de analizar esta correspondencia en Vedda, 2018. Frisby desarrolla una comparación 
detallada (y poco persuasiva) entre el estudio de Benjamin sobre el Trauerspiel y La novela de 
detectives; cfr. Frisby, 1992.
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de detectives un diálogo con Teoría de la novela: el joven Lukács 
había definido a la novela como “la epopeya de un mundo 
abandonado por Dios”; como el género correspondiente a la 
edad madura en la que los hombres ya no son conducidos, 
en sus recorridos vitales, por la mano del buen Dios, y en que 
se ven obligados a diseñar por sí mismos sus vagabundeos 
sin disponer de senderos trazados de antemano: los perso-
najes novelísticos con seres que buscan (Suchende). Y el simple 
hecho de la búsqueda muestra “que ni las metas ni los ca-
minos pueden estar dados de manera inmediata” (Lukács, 
1984: 51). La profundización de esta tendencia secular en el 
desarrollo del género novelístico debía desembocar en la ra-
dicalización del ateísmo. Lo que Lukács señala a propósito 
de la línea principal de la novela moderna no puede aplicarse 
sin alteraciones a un subgénero de masas como lo es la nove-
la de detectives: forma básicamente evasiva, esta no se pro-
pone enfrentar a los lectores con la realidad de un mundo 
secularizado, sino que despliega múltiples estrategias orien-
tadas a sosegar a los lectores ofreciéndoles sustitutos para la 
Providencia desvanecida. Entre tales estrategias se encuen-
tra la inclusión de héroes carismáticos, provistos de talentos 
sobrehumanos capaces de hacer la diferencia. La reflexión 
de Kracauer se desarrolla en este mismo sentido, y por eso 
insiste sobre la función del detective clásico en cuanto su-
cedáneo (degradado) de la Divinidad. Estas consideraciones 
son particularmente productivas y valen para manifestacio-
nes muy diversas de la cultura de masas: se extienden en un 
arco que comprende desde las prodigiosas aptitudes deduc-
tivas de Dupin y Holmes y la ingeniosa fusión de investiga-
dor y “hombre de Dios” del padre Brown, a los momentos 
de iluminación profana vivenciados por el director del cen-
tro de diagnóstico en una clínica de Nueva Jersey, al que no 
en vano se muestra recurrentemente en una hostil rivalidad 
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con Dios.8 Como un rasgo de época –de una época en la 
historia europea, pero también de un momento particular 
dentro de la trayectoria del autor– habría que interpretar 
la nostalgia que le producen esta sustitución y la victoria 
de la inmanencia:

Lo inmanente, que niega la trascendencia, se coloca 

en lugar de esta, y es solo la expresión estética de tal 

distorsión el hecho de que se le conceda al detective la 

apariencia de omnisciencia y omnipresencia cuando 

él, en cuanto Providencia, debe obstaculizar o produ-

cir acontecimientos con un fin loable. Pero no es Dios 

–en el sentido antiguo– en virtud de la perfección 

de su figura o del poder, imposible de deducir, de su 

esencia; lo que lo marca aquí como guía es el hecho 

de que descifra lo configurado sin haberlo concebi-

do, y que conquista todas las cualidades esenciales a 

través de la inferencia intelectual. (Kracauer, 2006b: 

142 y s.) 

Pero, si suele actuar como Dios, el detective obra a menu-
do también como ministro religioso, y es así que, como un 
monje, se recluye en su celda para entregarse a meditaciones, 
inevitablemente acompañado por una pipa o una tisana que 
destacan su separación respecto del mecanismo de la policía 
oficial. O, como un sacerdote secularizado, “oye de los crimi-
nales las confesiones de las que nadie más se entera –excepto 
el biógrafo de sus acciones–; se convierte en confidente de 
secretos que sabe guardar, sin que ellos queden guardados 
en él” (ibíd.: 144). No recibe lo que se le confía al servicio de la 

8  Nos referimos a la serie “House, M. D.”, en la cual las citas de los casos de Holmes son tan frecuen-
tes como las contiendas entre el protagonista, el médico Gregory House, y una Divinidad cuya 
existencia insiste en negar.
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justicia o en cuanto mediador que da la absolución, sino con 
vistas a la glorificación de la ratio; en honor de esta celebra el 
detective, “en el lobby del hotel, sus misas, que son más espec-
trales que las misas negras, ya que se celebran para reveren-
ciar lo indiferente, que carece de la positividad del diablo” 
(ibíd.: 144). El celibato recurrentemente asignado al detective 
es tan significativo como el que se le impone al sacerdote ca-
tólico: representa un estado de excepción que, en su caso, no 
responde a un mandato divino, sino que se deriva del culto a 
la ratio, que excluye cualquier capitulación frente a los afec-
tos y los instintos. Consecuente es que, en la variante ingle-
sa del género, se le adjudiquen al detective rasgos puritanos, 
afines al modelo de ascesis intramundana asociado por Max 
Weber con el “espíritu” capitalista. Las puestas en paralelo 
con Dios o con el sacerdote tienen repercusiones que van 
más allá de lo que dice expresamente el tratado. Pensemos, 
por ejemplo, en las narraciones de Conan Doyle: el inicio de 
varios de los casos presenta las habitaciones de Holmes en 
Baker Street 221B como una suerte de confesionario al que 
asisten los clientes a fin de dejar sus asuntos en manos de una 
autoridad superior; no es infrecuente que agentes, dignata-
rios públicos y personas privadas, después de haber agotado 
todas las instancias “terrenales”, acudan a Holmes “como a 
un último recurso”.9 La actitud del detective al escuchar las 
novedades de los casos, “con los ojos cerrados y las yemas de 
los dedos juntas” (Conan Doyle, 2005b: 41), remeda el gesto 
del religioso concentrado en sus plegarias, aun cuando sus 
meditaciones no están consagradas a una Divinidad ultra-
terrena, sino al diestro empleo del secular método racional. 
Más allá de los límites de la narración detectivesca puede 

9  La expresión aparece en “El ritual de Musgrave” (“I have come up to you as a last resource”) y en 
“Asesinato en Westminster” (“I come to you as a last resource”). Pero la situación en sí es muy 
frecuente en las novelas y cuentos.
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incluso verificarse, en formas literarias y artísticas muy in-
fluyentes de la cultura de masas, la caracterización de los hé-
roes como prodigiosos sustitutos terrenales de la Divinidad 
o sus ministros.

La anatomía de los delincuentes pone de relieve la dife-
rencia entre la literatura de entretenimiento más antigua y el 
modelo de detective consolidado por Conan Doyle: en aque-
lla, los malhechores idealizados actuaban motivados por 
sus pasiones personales –a menudo representadas con los 
medios del kitsch–; en este, las sombras tenebrosas proyec-
tadas por el delincuente son solo manifestaciones siniestras 
(Unheimlichkeiten) que resultan finalmente disipadas, de ma-
nera ineludible, por la esgrima intelectual del investigador. 
En un universo narrativo regido por la ratio, la amenaza de 
lo demónico es tan provisoria y endeble como las del mal 
metafísico en una era en la que se ha impuesto la domina-
ción abstracta de la valorización capitalista. Una atención 
específica merece el ladrón de guante blanco –el gentleman 
cambrioleur–, una figura que ha encontrado sus expresiones 
más características en el Raffles de Hornung y el Lupin de 
Leblanc. Kracauer subraya acertadamente que la agudeza 
intelectual coloca a estos ladrones en la cercanía de Dupin 
y Holmes; y podríamos agregar que la propia resistencia de 
los personajes mencionados ante la posibilidad de cometer 
un asesinato refuerza el idealismo de sus ambiguas hazañas, 
revela su respeto por el fair play al enfrentarse con desafíos 
eminentemente intelectuales. Aún más aguda y rica en con-
secuencias es la tesis acerca de la esencial semejanza, e inclu-
so de la simetría especular entre las figuras del detective y el 
ladrón de guante blanco. Así, Arsène Lupin es “un detective, 
solo que su agudeza no se vincula con la policía, solo que re-
nuncia a la indiferencia en función de aventuras ilegales”; sus 
crímenes, en realidad, no son más que “juegos intelectuales 
en un área no concesionada cuya única finalidad es destruir 
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la seguridad de lo legal, que tales juegos niegan a causa de su 
iniquidad” (Kracauer, 2006b: 176). De manera complemen-
taria, también el detective posee rasgos que lo asimilan al cri-
minal; en ocasiones, Holmes infringe la ley con fines que él 
considera justos, comportándose a la manera de un sacerdo-
te que, como un deus ex ratione, rige por encima de la ley del 
Estado, y en una ocasión le confiesa a Watson que le “ha pare-
cido siempre que habría podido ser un delincuente de gran 
eficacia” (Conan Doyle, 2005a: 170).10 En un plano situado 
más allá de lo evidente, una rivalidad esencial en la novela 
de detectives es la que enfrenta, no al detective y al delin-
cuente geniales, sino a ambos con esa suerte de casta sacerdo-
tal burocratizada, anquilosada que es la policía oficial, que se 
encuentra más cercana al universo de la rutina oficinesca que 
al del riesgo y la aventura. Del encasillamiento de dicha casta 
en una identidad y una función inalterables se diferencia la 
excepcional capacidad de los grandes ladrones y detectives 
para el cambio de apariencia y el disfraz. Estas voluntarias 
mutaciones son interpretadas por Kracauer como una nue-
va expresión de decadencia: desde las metamorfosis míticas 
y la encarnación de Cristo como hombre, pasando por los 
travestismos de Harum-al-Raschid y el visir Jafar al-Barmaki 
en los cuentos maravillosos de las Mil y una noches, las trans-
formaciones recorren, como un hilo rojo, la cultura popular. 
Cuando esta es sustituida –paralelamente a la expansión de 
la Modernidad capitalista– por la cultura de masas, el motivo 
del disfraz se aloja en formas como las del cómic y el cine de 
superhéroes o en la narración detectivesca. Kracauer seña-
la, a propósito de esta última, que el motivo no está ligado, 
como ocurría tradicionalmente en la fantasía popular, con 
el fenómeno de lo siniestro (das Unheimliche) y con el motivo 
del Doppelgänger, sino que está solo al servicio del triunfo del 

10  Traducción modificada.
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proceso racional. En casos como los de Holmes y Lupin, esta 
“arte mágica, que en el mundo desencantado de la novela de 
detectives no es ya ningún milagro, le permite al detective 
verificar en la realidad la idea de totalidad que él lleva dentro 
de sí” (Kracauer, 2006b: 190 y s.). La capacidad para el disfraz 
“es la expresión estética de que el detective en ningún lugar 
choca ya contra las barreras de lo existente” (ibíd.: 192). 

Esta identificación del detective con la Totalidad y con 
la Idea se relaciona con una de las estrategias centrales del 
libro: la puesta en paralelo entre la visión del mundo de la 
novela de detectives y la filosofía del idealismo alemán –cen-
tralmente: la de Kant–. Ya comentamos el análisis de los ves-
tíbulos de los hoteles como realización extremada del ideal 
kantiano del juicio de gusto. Kracauer lleva mucho más lejos 
el parangón cuando sostiene que la deducción lógica del de-
tective es el símil estético para el sistema filosófico basado 
en la autonomía de la ratio. A diferencia del sistema pensado 
absurdamente hasta el final por el detective, el que aparece 
encarnado en la institución policial se desarrolla, no en el 
mundo real, sino en el mundo vaciado por la ratio, que re-
presenta el negativo de aquel, y por ello limita al sistema 
policial tal como lo haría la realidad. Las analogías entre el 
aparato policial y el sistema confirman “que la degradación 
del instrumento administrativo realizada en función del 
detective obliga a dicho instrumento a colocarse en la mis-
ma situación en la que se encuentra el sistema explícito de 
la realidad” (ibíd.: 204). La lógica implacable del detective 
busca imponerse sobre la realidad de las narraciones con la 
misma fuerza coactiva con que el deber ser (Sollen) kantiano 
querría dominar la anarquía de los instintos –la dimensión 
específica del homo phaenomenon, del materialista hombre 
fenoménico en Kant–. 

El sistema que la novela detectivesca plantea aspira a ser 
tan cerrado sobre sí mismo, tan autosuficiente como los 
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grandes sistemas de la filosofía idealista. Y así como, en es-
tos, la razón se habría constituido en una fuerza automática y 
autónoma –podríamos agregar: a semejanza del capital, que 
desarrolla sus procesos de valorización como un sujeto auto-
mático (Marx, 1975: I/1, 188), o como “una sustancia en proce-
so, dotada de movimiento propio, para la cual la mercancía 
y el dinero no son más que meras formas” (ibíd.: 189)–, así 
también la ratio detectivesca se despliega con indiferencia de 
cualquier finalidad externa. Cuando Holmes dice: “Yo entro 
al juego por puro amor al juego” (Conan Doyle, 2005c: 87), 
hace visible en qué medida la solución del puzzle es un pa-
satiempo que no necesita estar ligado a ninguna necesidad 
social; y Kracauer encuentra significativo que tanto el de-
tective de Poe como el de Conan Doyle suelan entregarse, 
antes de avanzar sobre el caso en cuestión, a ejercicios in-
telectuales meramente lúdicos que están solo al servicio de 
la exposición del método. Aun el humor se hace presente, 
en la narración detectivesca, solo “a fin de anunciar estética-
mente el despotismo del proceso que ha de ser consumado 
por la ratio; la independencia de este respecto de todo sen-
tido” (Kracauer, 2006b: 199). Un despotismo semejante ha 
identificado y cuestionado Kracauer, en diversidad de ensa-
yos, en los sistemas filosóficos cerrados.

Los logros de La novela de detectives son, como puede 
verse, múltiples y sustanciales; y, a pesar de su orientación 
idealista, aportan elementos valiosos para un análisis de la 
literatura de masas desde una perspectiva marxista no dog-
mática. También en este aspecto admite ser comparado con 
Teoría de la novela, que influyó decisivamente en la produc-
ción marxista de, entre otros, Benjamin, Adorno, Marcuse, 
Goldmann o Jameson, además del propio Kracauer. El 
idealismo epistemológico y la nostalgia por las culturas tra-
dicionales no impidieron que el joven Lukács desplegara 
un análisis sumamente original y provocador de la forma 
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novelística, y esto puede asimismo decirse acerca de La no-
vela de detectives. El hecho de que los tratados de Lukács y 
Kracauer son netamente obras de transición queda confir-
mado por la evidencia de que ambos autores se vieron im-
pulsados a avanzar, poco después de escribirlos, en dirección 
a posiciones dialécticas y materialistas y, en particular, ha-
cia una asimilación más profunda de la obra de Marx.11 Pero 
convendría llamar la atención sobre algunas debilidades de 
La novela de detectives. Una de ellas es la obstinación en ho-
mogeneizar el entero desarrollo del género convirtiéndolo 
en una suerte de tipo ideal, lo que obliga al autor a violentar, 
con frecuencia, los materiales que analiza, a fin de adecuarlos 
a sus propios conceptos. Curiosamente, en su reseña –suma-
mente elogiosa– de Teoría de la novela, Kracauer había cues-
tionado el furor clasificatorio que condujo a Lukács a forzar 
las obras particulares con vistas a amoldarlas a un esquema 
general. En palabras del reseñista, “el desarrollo del esquema 
de clasificación derivado de un principio nuclear conduce a 
construcciones en las que se violentan contenidos esenciales 
de la realidad individual” (Kracauer, 2006a: 138). Aun cuando 
es preciso admitir que resulta ineludible una cierta coacción 
sobre los hechos con fines epistemológicos, esta estrate-
gia, añade Kracauer, solo podría ser realizada por el crítico 
con un gesto de irónica autocorrección, a través del cual se 
haga justicia a la diversidad de las obras singulares. Ironía: 
este procedimiento, empleado tan eficazmente por el autor 
alemán en sus mayores ensayos y novelas, está en gran me-
dida ausente en La novela de detectives, que es un estudio se-
rio, demasiado serio. Kracauer observa desde arriba, y a gran 
distancia, las obras particulares, y su intención es describir 

11  Es decir: hacia el marxismo, y no hacia un materialismo crítico (!), como prefiere decir, con una 
cierta claudicación epistemológica y quizás con algún abstencionismo político, David Frisby. Esto 
no impugna la lucidez de sus análisis.
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los dilemas internos que caracterizan a todo un subgénero 
narrativo. Rara vez se detiene a examinar pausadamente una 
novela o un autor individuales; y, cuando lo hace, general-
mente esto se encuentra solo al servicio de especificar los 
rasgos que definen a toda la forma de la novela detectives-
ca. Está apenas levemente anunciada aquí aquella posición 
que definirá productivamente al Kracauer posterior: la de 
un explorador o un flâneur que se introduce en un territo-
rio desconocido deshaciéndose de sus preconceptos y entre-
gándose a un voraz aprendizaje de la realidad. El autor del 
tratado que examinamos mantiene todavía una actitud de 
desencanto ante la Modernidad que le impide, de momento, 
considerar a esta como una era esencialmente contradictoria, 
atravesada por aspectos incuestionablemente negativos, 
pero también por tendencias y latencias emancipadoras 
que estaban ausentes en épocas anteriores. Esto deja mar-
cas sobre el análisis de subgénero detectivesco: el empeño 
en considerar a este como forma representativa de una era 
interpretada como unilateralmente negativa, lo fuerza a de-
monizar una y otra vez una literatura por la que, en reali-
dad, se sentía intensamente atraído. La novela detectivesca es 
un libro llamativamente ascético: es obra de un pensador 
obstinado en reprimir la empatía que indudablemente tie-
ne con los objetos que examina. La desesperación absoluta 
ante el presente –como en otros anticapitalistas románticos 
pertenecientes a la misma época y al mismo ambiente cul-
tural de Kracauer– puede ser un inspirador estímulo para el 
análisis; pero, desplegada unilateralmente, suele convertirse 
en un obstáculo que obtura descubrir íntegras dimensiones 
de la Modernidad. Un síntoma del distanciamiento aristo-
crático respecto de la contemporaneidad degradada puede 
verse acaso en el estilo en el que está escrito el tratado; podría 
decirse de él lo que escribió Adorno acerca de Espíritu de la 
utopía de Bloch: que parece haber sido escrito por la propia 
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mano de Nostradamus. La sofisticación estilística y concep-
tual del libro no se aviene muy bien con la materia que se 
propone analizar; también en este aspecto la obra posterior 
de Kracauer muestra un apreciable enriquecimiento.

2. Vagabundeos de un marginal en los márgenes de la 
literatura: los ensayos periodísticos

Es característico que los artículos de la Frankfurter Zeitung 
dedicados a comentar narraciones detectivescas –en especial, 
aquellos que aparecieron entre 1925 y 1931– muestren una 
disposición menos rígida y artificial y una mayor atención a 
la especificidad de las obras. Esta actitud asoma ya en una re-
seña de 1923, contemporánea del trabajo con el libro y dedi-
cada a El maestro del Día del Juicio Final, de Leo Perutz. Si bien 
el cambio de tono puede deberse, en parte, a que el artículo 
se dirige, no al reducido círculo de amigos del autor, sino a un 
público de decenas de miles de lectores, lo concreto es que 
se sugiere –productivamente– estimar el valor de la novela, 
no a partir de una comparación con la literatura “alta”, sino 
según parámetros internos al canon de la literatura de entre-
tenimiento. Apoyándose en la convicción de que “para man-
tener vivos la duda, el terror, la tensión durante tanto tiempo 
se requiere un virtuosismo no menor” (Kracauer, 2011a: 702), 
el reseñista elogia el modo en que Perutz produce “una den-
sa atmósfera de putrefacción; evitando una profundización 
psicológica inapropiada, consigue sugerir su descomposi-
ción exactamente a un punto tal que esta permanece siem-
pre solo como el trasfondo del suceso atrapante que llena el 
auténtico centro” (ibíd.). Lo único que se objeta es que, en 
la explicación del caso y, sobre todo, en la identificación y 
caracterización del “culpable” se haya abandonado el terreno 
del puro entretenimiento para salir a la caza de contenidos 
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metafísicos. Y para “expresar contenidos metafísicos en la 
materia de la novela policial [Kriminalroman], hay que ser ya 
Dostoievski; Perutz yerra precisamente cuando aspira a tras-
cender los límites de una narración construida a base de sus-
penso” (ibíd.: 701). Dejando de lado esta inconsecuencia que 
deplora el autor de la reseña, El maestro…, considerada “pu-
ramente como novela de suspenso, difícilmente pueda ser 
superada” (ibíd.). Dos artículos sobre obras policiales publi-
cados al comienzo y al final de 1925 revelan una posición aún 
menos rígida y, al mismo tiempo, muy aguda acerca de las 
posibilidades y límites de los géneros de masas. El primero 
(“Novelas entretenidas”) se abre asignando una función y un 
sentido al Kitsch (un término que Kracauer emplea para de-
signar globalmente los productos de la cultura de masas) en 
el ámbito de la narrativa contemporánea: las obras pertene-
cientes a este ámbito tienen su justificación estética en cuanto 
cumplen con la obligación de entretener. Aquel que le niega 
al Kitsch el derecho a la existencia está negando en verdad 
amplios trayectos de su propia vida; el apresurado veredicto 
de las personas cultas acerca del Kitsch se debe a que ellas le 
aplican a este un parámetro que no le corresponde: “Le exi-
gen que configure la totalidad de la vida, y olvidan que el sen-
timentalismo pertenece a su esencia” (Kracauer, 2011b: 191). 
Existen razones para cuestionarlo solo cuando el Kitsch no 
cumple con sus leyes específicas, y no con las que rigen en 
la literatura “alta”; es decir: cuando produce aburrimiento, o 
cuando, constituyéndose en “Kitsch pretencioso” (Edelkitsch), 
se propone representar una realidad espiritual y moral que 
no le concierne. En tanto no incurra en estas faltas, pue-
de provocar un doble goce: uno inmediato, porque sus 
obras son anuncios estéticamente fundados del vacío vivi-
do (gelebte Leere), y uno mediato, ya que reflejan la realidad 
como en un espejo deformante. 
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Así como es productiva la invitación a evaluar la literatura 
de masas de acuerdo con sus propios criterios, y no los de la lite-
ratura autónoma (y esto supone ya una crítica a La novela de 
detectives, más allá de que Kracauer sea o no consciente de 
ello), también lo es la convicción de que la literatura de masas 
posee su propia historicidad, y que esta debería ser considera-
da a la hora de juzgar un corpus particular. De ahí que, al 
comentar una novela policial de Paul Madsack que recurre 
copiosamente a lo fantástico, afirme que “la magia ha perdi-
do la fuerza de atracción en nuestro mundo desencantado. 
Sus prodigios parecen anticuados en comparación con los 
del intelecto, y parece un poco de mal gusto que se conduz-
can con tanta seriedad cuando el radio domina el espacio”; 
la banalidad desnuda “es más misteriosa que un artificio 
creíble que aquella solo busca tontamente encubrir” (ibíd.: 
192). Con esta perspectiva se conecta una reflexión general 
sobre la novela de crímenes (Kriminalroman) y la novela de 
detectives (Detektivroman): en tanto la primera abarca la to-
talidad de la vida, en la segunda, esta se convierte “en bo-
tín del intelecto, que la libera de todas las etéreas tinieblas”: 
el subgénero detectivesco…

[…] penetra aquella niebla que arrebata a las miradas 

las premisas del crimen y reconstruye en forma ló-

gicamente concluyente las conexiones ocultas entre 

el autor y su hecho. Sus triunfos son, con buenas ra-

zones, nuestro estremecimiento, pues el proceso que 

consuma y conquista no solo confirma, en el medium 

del Kitsch, la dominación de la razón autónoma; es 

además atrapante de un modo que no formula ningu-

na pretensión a la tensión del ser humano completo. 

(ibíd.: 194) 
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Publicado once meses después, “Algunas novelas de 
detective” profundiza este modo de análisis, enfocado en 
detectar un espacio legítimo para la literatura de entreteni-
miento. El punto de partida es la tesis de que los subterrá-
neos de la literatura albergan a menudo más verdad que los 
molestos pisos intermedios, pues allí abajo, a diferencia de lo 
que ocurre con las grandes obras literarias, lo verdadero no 
se encuentra escondido en su pureza, sino que aparece en un 
reflejo distorsionado, designado con nombres falsos, condu-
cido por los instintos más rudos. Esta constatación inicial es 
el preámbulo de una descripción de la novela detectivesca 
que está libre de algunas limitaciones que dominaban aún 
en el libro. Así, el ensayo sostiene que las obras del género, 
al limitarse a la representación de la pura exterioridad, recu-
peran (aunque sin situarse a su altura) elementos del cuento 
maravilloso (Märchen); ante todo: las rupturas con la realidad 
y los desenlaces prodigiosos. La falta de pretensiones del gé-
nero detectivesco y su casi espontánea ingenuidad son con-
sideradas superiores a las aspiraciones espiritualizadas de 
las formas intermedias –concretamente: las del Edelkitsch–. 
Por eso, como a propósito de Perutz y de otros experimentos 
similares cuestionados anteriormente, sus críticas se dirigen, 
por un lado, hacia las tentativas para conceder al género una 
proyección hacia la interioridad, algo que tiene su lugar en 
las formas canónicas y que, en las no canónicas, provoca ante 
todo aburrimiento, justamente lo que busca combatir la li-
teratura de entretenimiento. Por otro, hacia la obstinación 
en introducir hipótesis fantásticas que arruinan las deduc-
ciones intelectuales, cuando en verdad estas deberían asumir 
la función de destruir lo fantástico. 

Kracauer es consciente de que el contexto europeo de en-
treguerras ha generado una proliferación de fabulaciones 
(Fabeleien) ocultistas y utopistas, y que tales artificios han 
tenido su influencia en la literatura de la época. Como una 
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profundización de este análisis deberían verse los análisis 
posteriores sobre la incidencia del irracionalismo en el cine 
alemán y su conexión con la fascistización de Alemania; ante 
todo, los que aparecen en De Caligari a Hitler (1947). Sin avan-
zar en esta dirección, el autor del artículo cuestiona aque-
llas obras que, al apelar al ocultismo, lesionan gravemente 
la esencia del género detectivesco: la tensión “reside en la 
disolución del milagro, no en su afirmación; permanecer 
estancado en lo enigmático sería una renuncia demasiado 
vulgar en los tiempos del radio”; entretanto, “el campo de 
lo detectivesco quizás ha sido allanado en forma demasia-
do apresurada como para que de momento resulte firme. 
También los filmes se han aconsejado al respecto, y acaso peor aún” 
(Kracauer, 2011c: 320).12

La última parte del ensayo “Novelas entretenidas” estaba 
dedicada a comentar novelas de Sven Elvestad y Maurice 
Leblanc en las que cumple la función protagónica un 
gentleman-cambrioleur. Como una continuación de estas con-
sideraciones podría ser leído el artículo “Un estafador escribe 
sobre sí mismo” (1926), donde se presenta al oficio de la esta-
fa como uno de los más importantes que existan actualmen-
te sobre la Tierra. Centro del artículo es un análisis de Philip 
Collin, quien, en las novelas de Frank Heller, actúa a la vez 
como ladrón y como detective, pero que despierta la atención 
del ensayista ante todo en cuanto estafador. Este, en virtud de 
su carisma, “ilustra a la sociedad acerca de que el edificio de 
su orden mundial presenta grietas” (Kracauer, 2011d: 486); al 
engañar a las personas “distinguidas”, obliga a estas a entender 
que confunden los modos “distinguidos” de conducirse con 
el ser humano mismo. También “instituciones acreditadas 
delatan el punto en el que son mortales” cuando Collin se sir-
ve de ellas: “Un predicador moral a sueldo no podría conocer 

12  Las bastardillas son nuestras.
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mejor que él las debilidades de nuestro sistema social; pero 
aquel pacta con el sistema, mientras que el estafador es el crí-
tico insobornable de este” (ibíd.). Solo los detectives célebres 
saben honrar el principio según el cual actúa el estafador, y a 
menudo confraternizan con él. En este artículo se advierten 
sutiles desplazamientos respecto de las críticas anteriores. Se 
ha afirmado que, a partir de 1926, los ensayos de Kracauer 
sobre cine revelan una ocupación creciente con la crítica de 
la ideología en la que es posible reconocer trazos del estu-
dio contemporáneo de la obra de Marx.13 Correlativamente, 
podría decirse que la crítica literaria kracaueriana muestra 
un movimiento en una dirección similar, en el que también 
podrían verse algunos cambios en la caracterización de las 
circunstancias contemporáneas. Un indicio de este desliza-
miento es un mayor énfasis en la descripción del mundo 
actual como uno en el que no es ya posible establecer una 
distinción neta entre la justicia y el crimen; un diagnóstico 
que coincide genéricamente con el de las Racket-Theorien; es 
decir: con aquellas teorizaciones según las cuales la “nueva” 
sociedad burguesa, en plena expansión en las primeras dé-
cadas del siglo XX, podría ser vista como una asociación de 
delincuentes. Según estas formulaciones, el modelo indivi-
dualista (idealmente) promovido durante el corto período 
liberal burgués –la ideología del mercado libre y de la libre 
competencia– tenía que resultar insostenible en un período 
en que el plusproducto es manejado por grandes organiza-
ciones económicas, políticas y militares que se empeñan en 
sostener la reproducción de la sociedad. En la nueva etapa 
postliberal no son ya los individuos, sino los grupos de poder 
–administraciones, trusts, partidos, ejército– quienes pres-
criben la marcha de la sociedad. La crisis de 1929 y el ascenso 
de los fascismos europeos condujeron a revisiones, pero no 

13  Cfr. Hansen, 1991; especialmente p. 60.
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necesariamente a impugnaciones de estas teorías; a propó-
sito de su influencia en el ámbito cultural alemán basta con 
pensar en la producción brechtiana del período; ante todo, 
en obras como La ópera de tres centavos (1928) o La resistible 
ascensión de Arturo Ui (1941). Sin coincidir totalmente con esta 
teoría, los escritos de Kracauer entre 1927 y la emigración a 
Estados Unidos presentan algunas afinidades con ella. Es po-
sible detectarlas todavía en el estudio Propaganda totalitaria 
(1936-1938). 

En el ensayo “Nuevas novelas de detective”, publicado en 
abril de 1927, pueden verse indicios de los desplazamientos 
mencionados. A partir de un comentario sobre su experiencia 
personal con un film, propone Kracauer entender la sociedad 
contemporánea como una en la que no es posible distinguir 
a un hombre honesto de un delincuente. La racionalidad con 
la que dicha sociedad actúa en las áreas de la técnica y de la 
economía está condicionada, por el interés práctico inme-
diato, a ignorar los conocimientos auténticos: “Sería poco 
práctico que, en ciertas transacciones, se entremetieran con-
sideraciones que no son ideología; sería más que fatal que, 
desde un cielo despejado, tal o cual verdad cayera sobre la 
sociedad como un rayo” (Kracauer, 2011e: 580). Cortados los 
lazos con los contenidos del conocimiento –aquellos que 
podrían darle al ser humano alguna clase de resguardo–, las 
personas se ven condenadas al perpetuo vagabundeo y se en-
troniza el relativismo: “El amor no encuentra su objeto, la 
injusticia asume la apariencia de la justicia –que no es posi-
ble aprehender–, cada acción proviene de una mala infini-
tud de motivos” (ibíd.: 581). No es posible leer en un rostro 
la persona a la que él pertenece, ya que la persona misma no 
existe: “Quizás es un bribón, quizás un héroe predilecto; él 
mismo no ha de saberlo; las perspectivas no tienen término” 
(ibíd.). De la estructura de la sociedad moderna se deriva la 
imposibilidad de definir a sus seres humanos: cada individuo 
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es sospechoso hasta nuevo aviso. Si se lo investiga el tiempo 
necesario, “no se llega a conocer su fondo […], sino propó-
sitos y acciones que son cuestionables” (ibíd.). Acorde con 
esta caracterización es que el artículo no destaque solo en 
Chesterton al autor de narraciones atrapantes, sino también 
al crítico social; también que comente algunas novelas que 
se ocupan de indagar los instintos populares (Volksinstinkte), 
y que muestran que, en la era del taylorismo, también los de-
lincuentes de las grandes ciudades deben insertarse en una 
organización rígidamente estructurada. Es sugestivo que en 
este contexto mencione Kracauer una novela de detectives 
que tematiza el fascismo: Aventura en Florencia, de Lawrence 
H. Desberry. 

Hablamos sobre la atención que dirige Kracauer a la 
historicidad de la literatura no canónica. Es en función de 
dicha historicidad que, en algunos de los posteriores ensa-
yos, sostiene que ha concluido la era de la novela detecti-
vesca; al menos, en su versión clásica –la de las “máquinas 
de pensar”–. Esto puede verse en dos artículos sobre Conan 
Doyle. En el primero, dedicado a reseñar un volumen de re-
latos tardíos sobre Holmes, se detectan señales de obsoles-
cencia y agotamiento; los detectives más recientes:

[…] en concordancia con el cambio en los tiempos, su-

peran todos los trucos de su ancestro [= Holmes]. Son 

más impasibles que él y combaten contra enemigos 

más refinados, más insustanciales. Así ocurre que la 

figura antaño amenazante se ha vuelto casi inofensi-

va. Las artimañas de las que se sirve resultan un tanto 

primitivas; los casos en los que interviene no son lo 

bastante intrincados. El gran anciano se torna seme-

jante a una marioneta. (Kracauer, 2011f: 119)
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Aún más explícito es el ensayo escrito en ocasión de la 
muerte de Conan Doyle, en 1930. Kracauer conjura la ima-
gen del detective con un dejo de nostalgia, tomando distancia 
respecto de la anterior definición de Holmes como personi-
ficación de la ratio: con él “triunfa el common sense sobre los 
turbios desechos de la vida normada; una ingeniosidad de-
masiado genial de un common sense intensificado, pero que 
de ningún modo puede ser identificado con la ratio capitalis-
ta; antes bien, es el atributo decisivo del perfecto gentleman” 
(Kracauer, 2011g: 275). Holmes es presentado como “un caba-
llero de pies a cabeza”, como un “Don Quijote inverso” –pero 
un Don Quijote al fin– que ha encontrado a su Sancho Panza 
en el Dr. Watson. Han surgido, en el firmamento de la novela 
detectivesca, nuevos astros que pueden haber hecho empali-
decer a la estrella Holmes y a su satélite Watson. Pero:

también la espesura del mundo se ha tornado entre-

tanto más impenetrable, y el enjuto inglés con su pipa 

posiblemente no logre ya despejarla. Sin embargo, se 

le otorgará un rincón en el Olimpo literario; él es una 

de las últimas figuras en las que el gentleman ideal es la 

personificación de la Ilustración ideal. (ibíd.)

¿Qué ha sucedido en el intervalo que permita explicar se-
mejante cambio de valoración? Una alteración en las circuns-
tancias sociohistóricas, por un lado, que ha inducido también 
una alteración en la forma de la novela de detectives. Dicho 
de otro modo: la crisis del individuo y la del individualismo, 
a partir del ingreso en la era de las grandes corporaciones 
y de las sociedades de masas –un fenómeno analizado agu-
damente por Kracauer–14 está en la base del ascenso de un 
nuevo modelo de narrativa policial. Sobre este se habla en 

14  Cfr. sobre todo el ensayo “La biografía como arte neoburgués” (Kracauer, 2006a: 309-315).
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el último artículo de la Frankfurter Zeitung dedicado al aná-
lisis del subgénero, aparecido en octubre de 1931. El ensayo 
se abre con la afirmación de que también “las novelas de de-
tectives recorren una cierta evolución”; han pasado los tiem-
pos en que sus héroes se interesaban en el asesinato de una 
vieja rentista y aplicaban toda su agudeza para atrapar a un 
criminal individual: 

El individualismo ya no tiene validez, y hoy los de-

tectives famosos usualmente entran en acción cuando 

una banda de delincuentes bien organizada pone en 

riesgo la calma de una metrópolis. En todo caso, ya 

no están apostados en los cotos de caza de los sectores 

medios, que también, en realidad, se ha reducido mu-

cho, sino que prefieren acechar la caza mayor, cuyos 

senderos son mucho más difíciles de investigar que los 

de un asesino pequeñoburgués. (Kracauer, 2011h: 687)

Así como Ilia Ehrenburg, en sus novelas más recientes, 
descubrió las maquinaciones de las grandes finanzas, así 
también las narraciones policiales de Otto Soyka y Edgar 
Wallace se ocupan de ese “gran” mundo en el que “embauca-
dores embaucan a embaucadores” (ibíd.: 688). Pero además 
de este diagnóstico acerca de la actualidad, una variable para 
el cambio en las valoraciones acerca del detective clásico es 
una toma de conciencia más cabal de Kracauer sobre la pecu-
liaridad de su propio método de análisis. En un ensayo como 
Los empleados (1930), el autor se presenta a sí mismo como 
una suerte de detective; Mülder-Bach ha destacado la índole 
genuinamente detectivesca del método usado en ese estudio: 

[...] el procedimiento de Kracauer tiene algo de la 

investigación criminalística. Si el misterio de la so-

ciedad capitalista es reconocido como “profano”, 
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solo el pensamiento profano –que, de acuerdo con 

la tesis de La novela detectivesca (1925), se refleja en la 

persecución de indicios– puede resolver el misterio. 

(Mülder, 1985: 91)

En su banalidad aparente, los detalles inadvertidos de la co-
tidianidad constituyen la evidencia misma en la que se apoya 
del análisis. El crítico de la sociedad está muy cerca del psi-
coanalista, que, según Freud: 

no puede gloriarse de no haberse dedicado nunca a 

pequeñeces. Al contrario, su material de observación 

lo constituyen por lo común aquellos sucesos inapa-

rentes que las otras ciencias arrojan al costado por ser 

demasiado ínfimos; por ser, por así decir, la escoria del 

mundo de los fenómenos. (Freud, 2006: 24)

Algo del proceder de Dupin y Holmes que, entretanto, se 
ha vuelto anacrónico en la literatura, se ha integrado a la me-
todología del ensayista. Todavía en el póstumo Historia. Las 
últimas cosas antes de las últimas (publ. en 1969) insiste en el pa-
ralelo y amonesta a Collingwood, no por parangonar el pro-
ceder del historiador con un sleuth como Poirot, sino por no 
haber leído las novelas detectivescas necesarias para plantear 
la cuestión en sus justos términos. Como “asiduo lector de 
narraciones policiales”, Kracauer sostiene que el personaje 
de Agatha Christie no es el único detective sobresaliente, y 
que algunos de sus pares no coincidirían con sus métodos:

El comisario Arnold Pike de Scotland Yard, por caso, 

héroe de la encantadora historia Murder Gone Mad, de 

Philip MacDonald, se niega a recurrir a sus “pequeñas 

células grises” al comienzo de la investigación: “Solo 

intento reunir hechos, parezcan o no tener relación 
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alguna con el caso. De manera que, cuando haya 

estado escarbando durante un tiempo suficiente y 

con suficiente esfuerzo, tal vez desentierre repentina-

mente algo que parezca hacer click en mi cabeza y se 

convierta en un buen punto de partida para pensar”. 

Podría además agregar que su pensamiento posterior 

es, en efecto, muy ingenioso. Hay, pues, sabuesos y sa-

buesos. La moraleja es que Collingwood debería ha-

ber leído más novelas policiales. (Kracauer, 2010: 111)

¿Debería extenderse esta amonestación a la crítica litera-
ria más reciente? Excepto por algunas publicaciones impor-
tantes, entre las cuales cabe mencionar el libro de Jameson 
sobre Chandler (2016),15 los estudios sobre el policial desde 
una perspectiva marxista han decrecido en las últimas dé-
cadas y han perdido buena parte de su anterior profun-
didad. Y la anatomía de la cultura de masas es, entre otras 
cosas, una clave demasiado valiosa para el análisis de nuestro 
tiempo como para que el pensamiento emancipador pueda 
desentenderse de él.

15  Hemos hecho también una modesta contribución a un análisis histórico de la literatura policial 
en Vedda, 2009.
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En busca de una “salida” auténtica. La crítica de 
las nociones de “formación” y “comunidad” en el 
Siegfried Kracauer del período 1926-1933 

Martín Koval 

No, yo no quería libertad. Tan solo 
una salida: a derecha, a izquierda o 
adonde fuera. No pedía nada más.

Kafka, 1917

En la obra del arquitecto, sociólogo, ensayista, periodista, 
teórico del cine y crítico literario Siegfried Kracauer se resca-
ta a uno de los más agudos intérpretes de la crisis del mundo 
burgués durante las primeras décadas del siglo XX, signadas 
por el “caos” generalizado:1 la Gran Guerra, la tecnificación, 
la sociedad de masas, el advenimiento del capitalismo mo-
nopólico y el ascenso del fascismo. En esto, debe ser puesto 
a la par de autores como, entre otros, Heinrich y Thomas 
Mann, Alfred Döblin, Robert Musil, Franz Kafka, Ernst 
Bloch, György Lukács, Walter Benjamin, y Bertolt Brecht. 
Las formulaciones de estos autores –muchos de los cuales 
dialogan entre sí y con Kracauer–, con sus múltiples diferen-
cias y matices, tienen un punto en común: la certeza de que 
el viejo orden burgués era un enfermo terminal, sin que pu-
diera saberse aún qué lo reemplazaría.

En el sector de la obra de Kracauer que nos ocupa 
(1926-1933), esto tiene como correlato la idea de que una 
“salida” solo es concebible si se asume, en un sentido realista, 

1  La palabra “caos” y la fórmula “caos del presente” son empleadas por Kracauer en muchos de los 
ensayos publicados en la Frankfurter Zeitung entre 1921 y 1933.
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el desgarramiento epocal. Es un posicionamiento que tiene 
diversas consecuencias en su rol de intelectual y crítico lite-
rario. En particular, implica: 1. el desprecio de la voluntad 
“romántica” de retrasar el reloj histórico y “rescatar”, así, una 
idea de comunidad (Gemeinschaft); 2. un rechazo de la idea de 
formación (Bildung), de un individuo unitario y, de manera 
concomitante, de toda “fe” idealista en el progreso, por ser 
todo ello parte del mundo en descomposición; y 3. un di-
reccionamiento de sus gustos en términos estético-literarios 
hacia autores “afines”, como, por ejemplo, Franz Kafka. En lo 
que sigue, aludiremos a todo esto, aunque organizaremos la 
exposición a partir de la sucesión cronológica de los textos 
que hemos tomado en consideración.

I

El punto nodal de “El ornamento de la masa” (1927) es la 
verificación de la absoluta liquidación histórica de los in-
dividuos unitarios y cerrados “que creen estar formados 
[geformt] de dentro afuera” y que han sido reemplazados, en 
el capitalismo monopólico, por los “miembros de la masa” 
(Massenmitglieder) (Kracauer, 2006: 259). El ser humano no es 
más que una fracción (Bruchteil) de una figura, como la bai-
larina en la compañía de danza de las Tiller Girls; los sujetos 
son “compuestos de elementos como piedras de un edificio, 
nada más” (ibíd.). En este mundo gobernado por lo calcu-
lable, la personalidad (Persönlichkeit) desaparece. En cuanto 
partícula, “el hombre solo puede […] trepar estadísticamente 
encuadrado y servir a las máquinas” (ibíd.: 261). El hombre-
fracción es una superación únicamente abstracta de la natu-
raleza, “un engendro de lo meramente natural” (ibíd.: 271); 
así, las piernas de las Tiller Girls “son la designación abstracta 
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del cuerpo” por cuanto, “a diferencia de las unidades corpó-
reas naturales, vibran en paralelo” (ibíd.: 270).

El siglo XX es la era del reemplazo de la antigua razón ilus-
trada, la Vernunft, por la ratio. A la primera, sostiene Kracauer, 
“hay que agradecer las revoluciones burguesas de los últimos 
150 años”; la ratio del sistema capitalista en su fase monopó-
lica, en cambio, “no es la razón misma, sino una razón entur-
biada”, en cuanto “no incluye al hombre” (ibíd.: 265 y s.), al que 
más bien cercena (las piernas de las bailarinas) convirtién-
dolo en medio para los fines de la reproducción del sistema. 
Esta es una idea que aparecía ya en un ensayo previo al giro 
marxista de Kracauer (ocurrido en 1926), “Los que esperan” 
(12 de marzo de 1922), en donde se afirmaba similarmente 
que, “en la época del materialismo y el capitalismo”, “el yo ra-
cional intemporal de la Ilustración […] en parte tiende a ato-
mizarse y en parte degenera en arbitraria criatura del azar” 
(ibíd.: 142).

Es llamativo el término elegido por Kracauer: “Bruchteil” 
(“fracción”), en el que resuena el de “Bruchstück” (“fragmento”, 
pero también “fracción”) con el que Friedrich Schiller criti-
caba en los siguientes términos la alienación del hombre mo-
derno: “atado eternamente a un único pequeño fragmento 
[Bruchstück] del conjunto, el hombre mismo se forma como 
mero fragmento [Bruchstück]” (ibíd.: 248). La idea del hom-
bre actual reducido a fracción o partícula es, así, muy cara no 
solo al Kracauer lector de Marx, sino también a los dos gran-
des hitos de la “revolución estética” alemana, surgida como 
respuesta a la derivación violenta de la Revolución Francesa: 
Sobre la educación estética del hombre (1795) de Schiller y Los años 
de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-1796) de J. W. Goethe, 
dos autores que no llegaron a conocer, evidentemente, ni la 
emergencia del proletariado ni el fordismo o el taylorismo. 

Más allá de la coincidencia terminológica, hay una di-
ferencia fundamental: lo que Kracauer está constatando, 
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en realidad, unos ciento treinta años después, es el fracaso 
del proyecto de la Ilustración, del que el programa de la edu-
cación estética, con todas las contradicciones que se quieran 
aducir, participa de manera decidida. El hombre moderno, 
en cuanto caricatura del “hombre entero” ateniense, es el 
punto de partida para Schiller: a partir de la evidencia de 
esa realidad degenerada por la división del trabajo, se eri-
ge su proyecto estético, que busca que el individuo –el 
joven Wilhelm Meister, por ejemplo–, mediante un proce-
so de “libre juego” o Bildung, supere la alienación moderna. 
En Kracauer, en cambio, el tipo de sujeto soñado por la edu-
cación estética ha revelado ya su carácter ilusorio; de ahí que 
la penosa situación del presente no pueda superarse por una 
vía idealista. 

La educación estética schilleriano-goetheana tenía un ca-
rácter elitista, más allá del afán de universalidad de sus valo-
res éticos. En 1848, la Bildung había sido ya blanco de la crítica 
en el Manifiesto Comunista: para Marx, la formación se erige 
sobre una mentira, pues, en el marco de la sociedad burguesa, 
no es una posibilidad que esté dada para todos. En alusión 
a la burguesía, se dice allí que la “formación [Bildung] cuya 
pérdida [a manos del comunismo] deplora es, para la enor-
me mayoría, la formación en cuanto máquinas” (2008: 45). 
A la luz de esto, lo que parece querer decir Kracauer –en lí-
nea con Marx– es que la formación no es una alternativa vá-
lida en un mundo de explotados, por el hecho de que implica 
una “salvación” para unos pocos. Si hay una “salida”, tiene 
que ser otra; y lo primero es “aceptar” la evidencia sin opo-
nerle la “dignidad” de lo ideal: hay que proceder a la manera 
como Gregor Samsa incorpora la novedad de haberse con-
vertido, de la noche a la mañana, en un “monstruoso insecto” 
(Kafka, 2019: 19).

En este sentido, no se trata tampoco de añorar el ordo 
tradicional a la manera del anticapitalismo romántico o, 
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entusiasmados por la obra de Fiódor Dostoievski, inclinarse 
por el utopismo de tintes mesiánicos, dos tendencias pre-
sentes por igual en Teoría de la novela (1914-1915; publ. como 
libro en 1920) de Lukács, que Kracauer toma en considera-
ción, más allá de su admiración por un libro que comparte 
su diagnóstico epocal, “para su programa antimesiánico” 
(García Chicote, 2018: 62). Frente a tales inclinaciones en 
mayor o menor medida “románticas”, Kracauer (2006: 266) 
afirma, en cambio, que el sistema de producción capitalista 
“no racionaliza demasiado, sino demasiado poco”, con lo que 
quiere decir que aquel se vale de una razón formal –ligada 
al cálculo– y deja libradas a las mayorías al irracionalismo 
del que él mismo se nutre, por lo que la alternativa no puede 
basarse en un irracionalismo mayor.

La propuesta de Kracauer es sumergirse en el mundo de las 
alienaciones para, a la manera de un etnógrafo urbano,2 ex-
plorarlo intelectualmente, en cuanto “quintaescencia de le-
yes sin sentido” que no poseen “relación alguna con el alma” 
(Lukács, 1970: 380), pero sin juzgarlo desde una altura de su-
perioridad moral. Es necesario colocarse en la posición de la 
masa que se siente atraída por los ornamentos (el ornamento 
de masas es, para Kracauer, el signo del sistema), pues esta 
se halla “por encima de los cultivados que la desprecian”, al 
menos en la medida en que “reconoce sin velo los hechos en 
bruto” (Kracauer, 2006: 271). Al comienzo de “El ornamento 
de la masa”, en efecto, Kracauer dice que el análisis de las 
“manifestaciones superficiales e insignificantes” es lo que 
permite determinar “el lugar que una época ocupa en el pro-
ceso histórico” (ibíd.: 257). Así concluye, rechazando todo 

2  Así denomina Sieg (2012) tanto a Kracauer como a Alfred Döblin, en el marco de un estudio del 
modo en que ambos observaron y conceptualizaron la ciudad de Berlín en la década de 1920.
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escapismo: “El proceso conduce a través del ornamento de 
masas, no desde él hacia afuera” (ibíd.: 274).

En esto juega un rol central la negatividad de la ironía en 
cuanto “principio general del acercamiento del sujeto al 
mundo, tanto ‘práctica’ como cognitivamente”, que Kracauer 
deduce de Teoría de la novela (cfr. García Chicote, 2018: 63 y 
s.). El realismo de Kracauer se verifica también en el gesto 
irónico y, además, está íntimamente vinculado a la perspec-
tiva marxista, que para el autor no es tanto una doctrina, sino 
“una perspectiva desde la cual desenmascarar las ideologías, 
poniendo al descubierto la falsa conciencia que las sustenta” 
(Vedda, 2014: 188). No se puede rechazar el orden existente 
en nombre de una construcción ideológica superadora, por 
el hecho de que esta misma será un producto de la realidad 
alienada. El lugar de enunciación del intelectual no está fuera 
sino adentro de ese mundo “caído”. Es solo partiendo de esta 
constatación que puede comenzar a pensarse en una “salida”.

II

La optimista (auto)afirmación del individuo frente a 
la realidad: tal vez sea este un modo correcto de entender la 
filosofía del individualismo liberal que emana de la noción 
de Bildung. De allí el interés de las clases medias burguesas 
por las historias de cómo alguien tuvo la “dicha” de llegar a 
ser lo que es.3 Es que la formación no puede ser desligada del 
ideal de la personalidad armoniosa (cfr. Lukács, 1966: 116). 
En entornos ficcionales, el género más característico de 
esta ideología idealista en Alemania es la novela de forma-
ción (Bildungsroman), hoy perimida; su correlato factual 

3  Wilhelm Dilthey decía que “la dicha suprema de los hijos de la Tierra es la personalidad, concebida 
como la forma unitaria y fija de la existencia humana” (1953: 369).
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–podemos pensar– serían ciertas formas ingenuas (con 
“final feliz” o con tendencia a una mitificación del “yo”) de la 
biografía y la autobiografía, que –al contrario de lo augura-
do por Kracauer– gozan de perdurable prestigio incluso en 
nuestros días.

La Gran Guerra, “junto a las transformaciones políticas y 
sociales que le siguieron” y “las nuevas invenciones técnicas”4 
supusieron en el ámbito sociohistórico lo que la teoría de la 
relatividad de Einstein para la física: si esta puso en jaque el 
sistema espacio-temporal, aquellos elementos implicaron 
para Kracauer un ataque fundamental a la idea de sujeto tal 
como esta había sido desarrollada en Alemania desde el úl-
timo cuarto del siglo XVIII en adelante (2006: 310). La his-
toria ha venido a demostrar que el individuo es una entidad 
relativa, no un centro en torno al cual se organiza el mun-
do. El individuo contemporáneo “se hace real a través de su 
transparencia frente a la realidad, y no en la afirmación de 
su propia realidad” (ibíd.: 315).

En “La biografía como arte neoburgués” (29 de junio de 
1930), Kracauer constata la gran popularidad de la que go-
zaban por aquellos días las biografías y autobiografías, sobre 
todo de héroes históricos, en el contexto de la conmoción 
generalizada de las sociedades europeas tras la guerra y, en 
el dominio artístico, de la “crisis de la novela”. La tesis de 
Kracauer es doble, y la segunda parte de su formulación su-
pone una corrección de la primera: 1. la (auto)biografía de 
héroes históricos, en cuanto forma de la literatura neobur-
guesa popularizada en la primera posguerra, “es el signo 
de una huida”, de “una esquivación” (ibíd.: 313); 2. la gran 

4  La mención de la técnica como parte de la explicación de las causas del “caos” posterior a la Prime-
ra Guerra Mundial nos remite a lo que dice Benjamin en el último fragmento de Dirección única 
(1928), intitulado “Hacia el planetario”: los “inauditos desposorios” que los hombres celebraron 
con el cosmos en la guerra, se afirma allí, se hicieron “en el espíritu de la técnica” (1987: 97).
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proliferación de esta forma artística es “el cumplimiento de 
una transición” (ibíd.: 314).

Frente a la evidencia de la nulidad del individuo, la “supre-
sión de [sus] contornos” en un mundo “inasible” (ibíd.: 311) 
y la clausura de “la confianza en la significación objetiva de 
cualquier sistema individual de relaciones” (ibíd.: 310), la lite-
ratura burguesa ha encontrado en la biografía de los héroes 
del pasado “una forma literaria legítima” (ibíd.: 311), en la me-
dida en que su protagonista, un sujeto histórico real, con una 
vida que se ha desplegado “en conflicto con el mundo”, se 
erige en “garantía de la composición” (ibíd.: 312). La biografía 
es, así, la forma de una huida hacia el pasado que le permite 
a la clase burguesa rechazar “un régimen que emerge de las 
profundidades de la masa” (ibíd.: 314); pero además, en esa 
huida se cumple una transición, pues ese museo que está eri-
giendo la burguesía con todos los héroes del pasado confir-
ma el final de la era del individuo: es su despedida (ibíd.: 315). 

Lo que dice Kracauer en su ensayo sobre la biografía bur-
guesa recuerda el tipo de crítica que Walter Benjamin hace 
del Bildungsroman. En “El autor como productor” (1934), 
se refiere al Wilhelm Meister y a Enrique el Verde y sostiene que 
“nada puede estar más lejos del autor que haya pensado en 
serio las condiciones de producción actuales que esperar y 
ni siquiera desear tales obras” (1975: 129). En “El narrador” 
(1936), Benjamin vuelve a criticar la novela de formación so-
bre la base de su carácter anacrónico frente a los medios de 
comunicación contemporáneos que son recibidos masiva-
mente como la radio, el periódico y el cine: aquella forma 
novelística, afirma, “corre a contrapelo de la realidad” en la 
medida en que “integra todo el proceso vivo de una sociedad 
en el desarrollo de una [sola] persona” (1986: 193). 

Acerca de Berlin Alexanderplatz (1928), el primer 
Großstadtroman (novela de la gran ciudad) alemán, Benjamin 
dice que Döblin ha representado allí “l’education sentimentale 
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del criminal”; “el estadio más extremo, vertiginoso, tardío y 
radical de la vieja novela de formación burguesa” (1976: 236). 
Esto se verificaría en la socialización del expresidiario Franz 
Biberkopf, quien solo logra salir del submundo del crimen 
tras una estadía en un manicomio, en el que es someti-
do a un tratamiento que modifica su identidad.5 Al final, 
Franz, que ha sido toda su vida un individualista radical, 
entrevé que lo que dictamina la época es la integración en 
la masa, es decir, que ya no tiene sentido seguir pensando 
de forma autónoma. No sin cinismo, constata el fin de una 
época: “Al hombre se le ha dado la Razón [Vernunft]; los bu-
rros, en cambio, se integran en una corporación” (Döblin, 
2007: 511), y desliza la intención –según parece– de alistarse 
al ejército, como un burro más.

Es curioso que Kracauer publique su primera novela, 
Ginster, también en 1928; como Döblin, Kracauer retoma o, 
más bien, “resucita” el modelo del Bildungsroman para ata-
car lo que constituye (constituía) su fundamento.6 “El pro-
tagonista de la primera novela de Kracauer es la negación 
del carácter, tal como había sido configurado por la literatura 
burguesa”, afirma Vedda (2018: 19). En esto, Ginster es com-
parable no solo a Biberkopf, sino a los antihéroes de varias 

5  El destino de Biberkopf se adelanta así en varias décadas al de Alexander DeLarge (llamado simple-
mente “Alex”) en el film de Stanley Kubrick La naranja mecánica (1971).

6  En la intelectualidad alemana, era ya un lugar común que el Bildungsroman era cosa del pasado, 
como se sigue de las declaraciones de Benjamin. Unos años antes y en un sentido ideológicamen-
te contrario, ya Dilthey se había referido en Vida y poesía (1906) a las novelas de formación como 
piezas de museo. Allí, por lo demás, Dilthey había glorificado el Bildungsroman tiñéndolo además 
de un color nacionalista (cfr. sobre todo, 1953: 369). Esto explica en buena medida la negativa de 
Lukács (tanto del premarxista como del marxista) a usar el término en sus aproximaciones a sus 
siempre celebrados Goethe y Gottfried Keller. Tanto en Teoría de la novela como en Escritos de 
Moscú (1934) y el ensayo sobre el Wilhelm Meister (1936) incluido en el libro Goethe y su época, 
Lukács se refiere al Wilhelm Meister de Goethe y al Enrique el Verde de Keller como “Erziehungsro-
mane”, es decir, “novelas de educación”, un término más claramente conectado con la Ilustración 
y la mentalidad progresista, cfr. Koval, 2018: 64 y s.
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novelas del período: desde Diederich Heßling, pasando por 
Karl Roßmann, y hasta Ulrich. Las obras en las que habitan 
estos seres,7 como la de Kracauer, pueden ser concebidas 
como Antibildungsromane, a causa de su crítica explícita o im-
plícita –en general, muy corrosiva– del modelo goetheano 
de novela de formación.

En un pasaje de la novela de formación prototípica 
de la literatura alemana de la época de Weimar, 
el Wilhelm Meister, en una carta dirigida a su amigo Werner, 
Wilhelm Meister confiesa con gran seguridad y confianza en 
sí mismo que no fue él quien escribió el informe de viaje 
solicitado por su padre, sino su amigo Laertes, con lo que 
está diciendo que mintió. La carta, más allá de esto, es im-
portante porque en ella aparece el motivo –central en el sub-
género novelístico– de la elección de la profesión. Acto seguido, 
el idealista e ingenuo héroe, rechaza los planes “prosaicos” 
que su familia tiene para con él y afirma lo siguiente acerca 
del modo en que ha decidido formar parte de la sociedad en 
lo sucesivo:

¿Qué me importa fabricar hierro muy puro si mi 

corazón está lleno de escorias?, y ¿de qué me sirve 

administrar bien una finca si no me encuentro bien 

conmigo mismo? […] [E]l objetivo único de todos mis 

proyectos ha sido vagamente, desde mi niñez, for-

marme [ausbilden] tal y como yo soy. Hoy sigo mante-

niendo estos planes, solo que los medios con los que 

cuento para llevarlos a cabo están más claros para mí. 

(Goethe, 2000: 366)

7  Respectivamente, El súbdito (1906, publ. 1914), de Heinrich Mann; El desaparecido (1927), de Franz 
Kafka; y El hombre sin atributos (el primer volumen es de 1930), del novelista austríaco Robert 
Musil.
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El contraste con lo que sucede en Ginster a este respecto 
es notable y, de por sí, elocuente. En el capítulo II, en el que 
se narran, entre otras cosas, las experiencias escolares del 
protagonista y se alude a cómo la familia decide –de mane-
ra bastante arbitraria y ridícula– que el joven, naturalmente 
inclinado por todo lo que carece de finalidad, debía estudiar 
arquitectura, advertimos la falta de cualquier tipo de volun-
tad de “progreso” en Ginster:

Cuando se volvió inminente la pregunta por la elec-

ción de la profesión, todos los compañeros de escue-

la sabían lo que querían ser. Uno, que en una ocasión 

había estado en Hamburgo, eligió para sí la carrera 

de ingeniero naval. Otro pensaba estudiar etnología, 

con la esperanza de una posterior habilitación […]. 

Ginster admiraba la visión de futuro de este compa-

ñero. Él mismo carecía de la capacidad para determi-

nar de antemano y con tanta perspicacia su lugar en 

la sociedad. Habría preferido no ser nada en absoluto. 

(Kracauer, 2018: 61)

Hacia el final de la novela, el protagonista perfila los con-
tornos de una oposición imaginaria entre los castillos y el 
barrio popular del puerto de Marsella: los primeros, en los 
que se petrifican tanto el déspota como el enamorado (el 
romántico) y el burgués, están destinados a “desmoronarse, 
[a] desintegrarse, hasta que ellos mismos se conviertan en 
inmundicia”; en cambio, “el barrio del puerto sobrevivirá a 
todos los castillos, que se sienten tan espléndidos y grandes” 
(ibíd.: 315). En la imagen del castillo reaparece el individuo 
unitario, replegado sobre sí mismo, autocomplaciéndose 
en su personalidad armoniosa, que será superada por la so-
ciabilidad “democrática” de la zona portuaria. Lo curioso es 
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que solo en esta última encuentra Ginster algo más o menos 
próximo a un hogar.8

La falta de hogar trascendental era para Lukács definitoria 
del héroe novelístico (y del hombre moderno); su correlato es 
la búsqueda de lo que en Teoría de la novela se denominaba no 
ya “comunidad nacional” (Volksgemeinschaft) –que implica un 
determinismo biologicista–, sino “comunidad del destino” 
(Schicksalgemeinschaft), que se vincula a la libertad de elección 
(Lukács, 1970: 401 y s.). Lo cierto es que, si Wilhelm Meister 
la hallaba en las mésalliances entre algunos miembros de la 
burguesía como él y los nobles reformistas del círculo de 
Lotario, Ginster la encuentra en los “bajos fondos” del puer-
to de Marsella. El camino de Wilhelm era de ascenso so-
cial; el de Ginster implica un descenso y una degradación. 
En esto se verifica cómo la novela de Kracauer –en la que la 
“pertenencia” no es “una cuestión relativa a la procedencia” 
(Sieg, 2012: 107)– se inscribe en la tradición de novelas con-
cebidas por sus autores como crítica o parodia más o menos 
consciente del modelo del Bildungsroman. Además, consta-
tamos nuevamente que no hay en Kracauer nada parecido 
a una “salida” por la vía de un proceso formativo individual.

III

El protagonista de la primera novela de Kracauer, Ginster, 
es un paria, pero uno cuyo “desclasamiento”, a diferencia del 
Robinson de Viaje al fin de la noche (1932) de Louis-Ferdinand 
Céline –personaje al que Kracauer llama “el pobre diablo, 
la criatura sufriente de nuestro tiempo” (2006: 364)– o de 
Franz Biberkopf, no obedece a razones socioeconómicas o a 
una propensión al crimen, sino que parece originarse en su 

8  Cfr. Vedda (2018: 37) para una interpretación de esta parte de la novela.
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propia (falta de) voluntad. Es un outsider que lleva un modo 
de vida “extraterritorial”. Se adivina en él el rol del intelec-
tual tal como este fue concebido y ejercitado por el propio 
Kracauer, en lo que también reaparece la constatación de es-
tar viviendo una era nueva, distinta de la de la “formación”; 
una era degradada frente a la que Kracauer, como Ginster –y, 
agregamos, a la manera de los héroes novelísticos según ha-
bían sido definidos por Lukács–, adopta la estrategia de en-
tregarse “a una práctica exploratoria para la cual no existen 
caminos ni metas fijados de antemano” (Vedda, 2014: 184).9 

Lo que podemos pensar que Kracauer busca o admira de 
otros autores en su rol de crítico literario, al menos en los 
ensayos publicados en la Frankfurter Zeitung, son aquellas 
formas de expresión literaria que dan cuenta de las contra-
dicciones del tiempo actual y, sobre todo, alternativas válidas 
y no falsas salidas. Así, se interesa por la síntesis de “intelec-
tualidad y naturalidad popular” de Céline (cfr. la reseña de 
Viaje al fin de la noche, publicada el 9 de abril de 1933), por el 
cinismo de Ernest Hemingway o John Dos Passos, y por las 
criaturas de Franz Kafka, pero no por Thomas Mann. El au-
tor de La montaña mágica no ofrece (como tampoco Goethe), 
a sus ojos, una alternativa auténtica frente al desconcierto de 
la Modernidad y, sobre todo, el caos en que ve sumida la ci-
vilización en la década de 1920. En lo que sigue nos referi-
remos únicamente a Kafka, a quien –por lo demás, no por 
casualidad– ya hemos hecho alusión.

En su reseña de Durante la construcción de la muralla china, 
la primera compilación de los escritos póstumos de Franz 
Kafka, realizada por Max Brod y Hans Joachim Schoeps 
(Berlín, 1931; la reseña se publicó en la Frankfurter Zeitung en 

9  El modelo de referencia sería el intelectual desgarrado Heinrich Heine, cuya relación crítica con la 
época goetheana es muy semejante a la de Kracauer con el mundo burgués decimonónico (cfr. 
Vedda, 2014: 183 y s.).
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septiembre de 1931), Kracauer ve en Kafka “casi” –resulta sig-
nificativo el uso de este matizador– lo opuesto “de un creyen-
te en el progreso” (2006: 321), a un autor que “mira el mundo 
como alguien que ha sido repudiado” (ibíd.: 325). En cuanto 
a la metodología de su proceder artístico, Kracauer afirma 
que esta consiste, debido a lo anterior, en el esfuerzo por 
“capturar [las] partes hechas pedazos” del sentido perdido de 
la totalidad o la “verdad”; pero “cuanto menos consigue la 
reconstrucción, […] tanto más desesperadamente la persigue 
entre los fragmentos dispersos a fin de retenerlos y, en la me-
dida de lo posible, ordenarlos” (ibíd.: 325 y s.).

Al final de Berlin  Alexanderplatz se muestra cómo Biberkopf 
recupera una idea de pertenencia al pueblo, al Volk, cuando, 
ya convertido en “portero auxiliar en una fábrica”, se entu-
siasma ante la posibilidad de que lo llamen a la guerra para 
ya no ser “uno” luchando contra el Destino, sino “mil o un 
millón” (Döblin, 2007: 511). En contraste, ante la evidencia 
de que luego de estallar la Primera Guerra Mundial todos a 
su alrededor “súbitamente” se han convertido “en un pue-
blo”, Ginster (Kracauer) piensa en Guillermo Tell, ya que “el 
‘nosotros’ no le brotaba a flor de labios” (Kracauer, 2018: 47). 
Esta crítica del nacionalismo en cuanto “retorno” de la idea 
(reprimida) de comunidad –que se opone a la abstracta y 
cosmopolita “sociedad”– es muy cercana a la que se perfila 
en “Durante la construcción de la muralla china” (1917, publ. 
1931) de Kafka, uno de los relatos incluidos en el volumen 
editado por Brod y Schoeps que no por azar, como dijimos 
recién, reseña Kracauer.

La narración de Kafka configura críticamente una comu-
nidad nacional “de sangre” construida a partir de la propa-
ganda del miedo ante los extranjeros (los nómadas), que 
lleva a los súbditos a asumir posturas sacrificiales propias 
del mito. La afinidad de este planteo con el pensamiento 
de Kracauer se aprecia quizá de manera más evidente en 
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Los empleados (1930) y en sus estudios sobre la propaganda 
totalitaria,10 pero de todos modos nos permite entender que 
la reinstauración de un sentimiento biologicista de comuni-
dad no constituye ningún tipo de superación válida de las 
alienaciones de la sociedad capitalista: vale para la comuni-
dad lo mismo que para el individuo: la formación y la “per-
sonalidad”. En efecto, en “El ornamento de la masa”, en el 
pasaje en el que –como vimos– se dice que la personalidad 
desaparece “cuando lo que se reclama es calculabilidad”, se 
agrega que lo mismo se aplica a la “[c]omunidad del pueblo” 
(Volksgemeinschaft) (2006: 261).

En particular, el modo en que al comienzo de Ginster la 
gente de la ciudad se alista entusiasmada para ir a la guerra 
recuerda a los hombres que parten de las aldeas para cons-
truir la gran muralla china. Acerca de estos se dice que “se 
despedían de sus hogares como niños eternamente esperan-
zados [por] el deseo de volver a participar en la gran obra de 
la nación”; además, el narrador explica que el efecto de esta 
hermandad para la inmolación de, incluso, la propia vida –la 
muralla es “fruto de los esfuerzos y el sacrificio de centena-
res de miles de vidas” (Kafka, 2008: 145)–, era que la sangre 
ya no estaba más “encerrada en la mezquina circulación del 
cuerpo” de cada individuo particular sino que fluía “con dul-
zura […] a lo largo y a lo ancho de la infinita China” (ibíd.: 144).

Los personajes de las “visiones racionales y realistas” 
(ibíd.: 327) de Kafka, por lo demás, no son “espíritus ni fantas-
mas, sino encarnaciones vivientes del estado contemporáneo 
del mundo, en donde, en lugar de reyes, solo hay correos” 
(ibíd.: 328). En esto se constata de qué manera Kracauer 

10  Cfr. Kimmich (2020: 172 y s.), quien también vincula tanto el texto de Kafka como el ensayo de 
Kracauer con la crítica que Helmuth Plessner hace de la noción protofascista de comunidad en el 
ensayo “Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozialen Radikalismus” (Límites de la comuni-
dad. Una crítica del radicalismo social, 1924).
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concibe la “buena” literatura como una praxis que por mo-
mentos, al menos en cuanto a su función ligada a la reflexión 
sobre el presente, se confunde con el periodismo.11 Aparece 
en la última cita, por otro lado, una oposición, entre “reyes” 
y “correos”, que, más allá de lo sorprendente –aunque, por 
ello, típica del alegorista Kracauer– que resulta la relación 
entre los dos términos, nos recuerda a la contraposición en-
tre narración e información a la que refiere Benjamin en “El 
narrador” (1936). El mundo de Kafka es prosaico, sin que esto 
implique una valoración nostálgica del pasado “poético”, alu-
dido por Kracauer en la imaginería medieval de los reyes (en 
sus castillos).

En otro pasaje, al leer “Una confusión cotidiana” (escrito 
por Kafka en octubre de 1917), un relato acerca de la impo-
sibilidad de un encuentro entre dos personajes anónimos 
llamados, simplemente, “A” y “B”, Kracauer afirma: “Las des-
cripciones de Kafka podrían ser calificadas como novelas de 
aventuras invertidas; pues, en lugar de que el héroe venza al 
mundo, es este el que, por sí mismo, se saca de quicio con las 
errancias de aquel” (ibíd.: 326). El héroe –se puede inferir– 
es una figura del progreso, entendido como (el deseo de) afir-
mación del “yo” sobre el mundo (y la potencia necesaria para 
conseguirlo). El mundo material cediendo a las aspiraciones 
del sujeto victorioso: esa parece ser la imagen del progreso 
que se critica en la narración de Kafka, según la mirada de 
Kracauer.

11  Kracauer define a Kafka como un realista. En relación con esto, Vedda afirma que este autor y Ben-
jamin constituyen el “punto de partida” para una interpretación del escritor checo en términos 
profanos (2010: 169). Respecto a la cuestión de la afinidad electiva entre la praxis literaria y la 
periodística, no es un dato menor que la crítica literaria de Kracauer sea recogida en un periódico 
burgués de izquierda como la Frankfurter Zeitung –que se publicaba tres veces al día– y no en 
alguna de las revistas de la época especializadas en literatura (Witte, 1991: 79). 
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En la obra de Kafka, la relación de fuerzas se ha invertido: 
un mundo conectado por la técnica (los “correos”) y que, 
como una segunda naturaleza cosificada, ya no deja es-
pacio a la aventura, no está “allí” para ser dominado por el 
individuo. Es un mundo que, podemos agregar, tampoco 
puede ser usado como “escuela” para el autoconocimiento 
y la autoformación (Selbstbildung), como vemos de manera 
paradigmática en la obra de Goethe –por quien Kracauer 
no tenía demasiada simpatía–: el motivo de los personajes 
guía nucleados en la “Sociedad de la Torre”, presente en el 
Wilhelm Meister, daba cuenta de una cierta idealización de la 
realidad configurada en cuanto “creencia en la posibilidad 
de comunes destinos”, como se dice en Teoría de la novela 
(Lukács, 1970: 403). En Kafka, en cambio, en la lectura que 
hace Kracauer, se trata de una realidad externa que desprecia 
al “yo” por sus insignificantes pretensiones individuales.

Es curioso que el modo en que Kracauer percibe a Kafka 
es similar a como Benjamin da cuenta del propio Kracauer. 
En su reseña de Los empleados (publicada en 1930), Benjamin 
afirma que Kracauer sería como “un trapero que, en la al-
borada, junta con su bastón los trapos discursivos y los ji-
rones lingüísticos a fin de arrojarlos en su carro quejoso y 
terco”. Algunos de estos calicós son “humanidad”, “interio-
ridad”, “profundidad” (2008: 100 y s.). Así como Kracauer 
alude –como mostramos más arriba– a la idea de “reco-
lección” para referirse a Kafka, Benjamin habla de aquel 
como “trapero”. En esta línea, se podría afirmar que Kafka 
y Kracauer observan la realidad desde una posición que 
–como la del hombre-insecto Samsa–, si bien está situada 
dentro de la realidad degradada, se halla extrañada respecto 
de esta por cuanto no se integra: es la mirada del exiliado.

La actitud intelectual de Kracauer ante la realidad le per-
mite encontrar en Kafka elementos revolucionarios o, al 
menos, “auténticos”, en cuanto constituyen una denuncia y 
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la búsqueda de desmitificación de las formaciones ideológi-
cas de la sociedad contemporánea. En esto, el contraste con 
la lectura que Lukács hace del autor checo es ostensible: en 
Significación actual del realismo crítico (1957), se dice que, así 
como el ya mencionado Musil lleva a cabo una “abolición de 
la realidad”, Kafka “concentra todos los recursos de su arte en 
expresar su visión angustiosa de la esencia del mundo como 
si esta visión fuera ‘la’ realidad” (Lukács, 1963: 29 y s.). La so-
ledad elevada a condición ontológica del hombre es el rever-
so, para Lukács, de la actitud ante la realidad de un Wilhelm 
Meister, que busca aprender de la realidad y que, gracias a 
ciertas condiciones, se “reconcilia” con ella.12 El blanco de 
ataque de Lukács en uno y otro caso es el irracionalismo; lo 
llamativo es que, como se mostró, este último también es 
combatido por Kracauer.

En las obras que hemos revisado para el presente artículo, 
el realista Kracauer es notablemente coherente con la idea 
de que no se puede rechazar el orden existente (una realidad 
ruin, degradada, corrupta, en la que el individuo ha sido 
reducido a una cifra estadística) en nombre de una cons-
trucción ideológica moralmente “mejor”, sea esta la de los 
individuos que atraviesan un proceso de educación estética 
o Bildung para pasar a ser hombres “enteros”, sea la noción 
retrógrada, romántica y peligrosamente patriótica de comu-
nidad. La estrategia intelectual de Kracauer es, a este respec-
to, semejante a la del mono Peter el Rojo en “Un informe 

12  En Teoría de la novela se lee que el tema de la novela de Goethe es “la reconciliación del indivi-
duo problemático con la concreta realidad social” (1971: 399). En el artículo dedicado al Wilhelm 
Meister incluido en Goethe y su época (el libro se publicó en 1947), Lukács afirma que el héroe 
“renuncia a una actitud puramente subjetiva respecto de la realidad y llega a una comprensión de 
la realidad objetiva y a la actividad en ella tal como es. Años de aprendizaje es una novela pedagó-
gica [i. e. una novela de educación], su contenido es la educación del hombre para la comprensión 
práctica de la realidad” (Lukács, 1968: 105).
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para una academia” (1917): contar lo real, pero con una mi-
rada “extrañada”, como hace el simio, que forma parte de 
la sociedad humana e informa acerca de ella, pero sin ser él 
realmente un ser humano.

Esta es la única “salida” o, al menos, una libre de sospechas: 
aceptar la realidad en bruto (y brutal), pero no para obser-
varla acríticamente como la masa obnubilada por los orna-
mentos, sino desde la perspectiva del exiliado, de quien no 
pertenece; para comprender así, no sin recurrir a la ironía, 
las formas cambiantes que puede asumir la falsa concien-
cia del mundo burgués. Esta posición le permite a Kracauer 
entender que los individuos “completos” o “cerrados” de 
las (auto)biografías, así como la noción de formación y el 
héroe del Bildungsroman, se sustentan de igual modo sobre 
el poder del mito que las ideas de Volk o Gemeinschaft, revi-
vidas al calor patriótico de la guerra, por cuanto unos y otras 
implican llenar el vacío abierto por el “caos del presente” con 
formas ya liquidadas por el propio proceso histórico.
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No todo está en las novelas. La pequeña 
expedición de Kracauer por el Berlín de los 
empleados1

Leandro Candido de Souza

1. De tratado filosófico a literatura sociológica

Fue como enviado de la Frankfurter Zeitung de Berlín que 
Kracauer dio inicio a su estudio sobre los empleados, en abril 
de 1929. Fruto de la intersección entre periodismo cultural 
y ensayo sociológico, su investigación buscaba comprender 
el modo de vida de este nuevo estrato social en el expandido 
sector de servicios del capitalismo monopolizado; sector que 
ejerció un papel fundamental en el ascenso del nacionalso-
cialismo. A pesar de ser –o justamente por ser– la clase que 
más crecía en Alemania durante las primeras décadas del si-
glo XX, los empleados no estaban sindicalizados ni poseían 
una identidad clara; querían ser burgueses, pero vivían como 
proletarios y, hasta entonces, casi no habían sido estudiados, 
a diferencia de lo que ocurría con la burguesía, el proleta-
riado o el campesinado. 

Desde el punto de vista teórico, su trabajo se contrapu-
so a los sistemas interpretativos de la filosofía y la sociolo-
gía de la época, ofreciendo a cambio una teoría marxista de 

1  “Nem tudo está nos romances. A pequena expedição de Kracauer pela Berlim dos empregados”, 
trad. del portugués de Gabriel Darío Pascansky.
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las clases medias. Al mismo tiempo, como empresa edito-
rial, su investigación buscaba una alternativa al reportaje en 
el trabajo de campo. Más que aplicar conceptos de Weber, 
Simmel y Lukács al análisis del desconocido mundo de los 
trabajadores del sector terciario alemán (oficinistas, mecanó-
grafos, empleados de bancos, de comercio y la burocracia en 
general), lo que no sería poco, su estudio se propuso también 
como una “literatura sociológica” que pretendía dar forma 
expositiva a su etnografía de la metrópoli.

La mencionada crítica a los sistemas filosóficos, a las gran-
des síntesis teóricas, ya había sido en el ensayo “El ornamento 
de la masa” (1927), que adoptó el recurso analógico de Simmel 
como tentativa de escape respecto de la univocidad del con-
cepto (Waizbort, 2009: 51). Como veremos, su énfasis en los 
fenómenos de superficie, en descifrar los mecanismos de la 
cultura de masas y en la reflexión sobre las ciudades resultó 
de esta importante modificación en su itinerario intelectual. 
Se trata de la crítica de Kracauer a la Kulturkritik, a la que es-
tuvo afiliado hasta mediados de esa década: el paso del re-
chazo de la civilización burguesa (crítica de la cultura) a una 
visión ambivalente (inspirada en Tönnies, Simmel y Weber) 
que interpreta el fin de la comunidad tradicional como una 
apertura de posibilidades. Es el “giro realista” de un intelec-
tual que abandona la crítica de la civilización, la filosofía de la 
vida y el neokantismo (cfr. García Chicote, 2020: 64), que in-
cluía notas kierkegaardianas aportadas por el joven Lukács. 
En particular, se interesó por la teoría de las esferas que de-
sarrolló en el tratado sobre la novela policial, que vino acom-
pañada de la idea de “personalidad” como forma individual 
de conocimiento y resistencia a la atomización moderna. 
En la Teoría de la novela, esta idea aparece en la contraposi-
ción entre la plenitud y esa carencia de sentido que Lukács 
denominó “desamparo trascendental”, algo característico del 
individuo moderno:
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Este imaginario resulta familiar para el lector de la 

prosa temprana de Kracauer, como su investigación 

epistemológica Soziologie als Wissenschaft (La sociolo-

gía como ciencia), su tratado filosófico sobre la novela 

policial o su ensayo programático de 1922 “Los que 

esperan”. Kracauer ve el proceso histórico que culmi-

na en la Modernidad como una creciente remoción 

del sentido de la vida, una disociación de la verdad y 

la existencia; el mundo se está desintegrando en una 

multiplicidad caótica de fenómenos. (Hansen, 1991: 50)

A partir de la reseña de Kracauer sobre la traducción al 
alemán del Antiguo Testamento hecha por Martin Buber 
y Franz Rosenzweig, este desamparo pasó a recibir una 
explicación material centrada en el proceso moderno de 
racionalización. Este materialismo heterodoxo buscaba des-
enmascarar algunas ideologías y desmontar teorías para, 
así, activar las categorías que estructuran objetivamente la 
realidad. La materialidad comenzó a dar un sentido y una 
unidad a la reunión alegórica de pequeños retratos, para 
construir un mosaico a partir de conceptos decaídos, que 
perdieron su función y su capacidad simbólica. Si en la nove-
la policial el mosaico era una metáfora que reflejaba el des-
moronamiento provocado por la ratio, en Los empleados alude 
a un proceso de desintegración de las barreras naturales y las 
formas míticas de organización social. Ahora es una reunión 
de los fragmentos la que intenta reconstituir el mundo a par-
tir de estos pequeños fragmentos (García Chicote, 2020: 76). 
Básicamente, este cambio corresponde a su “asimilación e 
identificación con la obra de Marx” (crítica marxista al idea-
lismo) junto al intento de revolucionar los medios de comu-
nicación mediante la adopción de una “escritura ensayística” 
(Vedda, 2019: 12). Una vez más se hace visible la presencia 
de Simmel, ya sea en su atención a la vida cotidiana y sus 
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aspectos superficiales (el acceso a la verdad a través de lo 
bajo y cotidiano), o a través del uso de la analogía y el ensayo. 
Y, como ya se ha dicho, esta adopción del ensayo en mosaico 
como método expositivo en Los empleados todavía intentaba 
solucionar un segundo problema, la polémica editorial con-
cerniente a la crítica de Kracauer al reportaje.

Si desde el punto de vista analítico el estudio profundizó 
en sus lecturas de la obra de Marx y de algunos marxistas 
contemporáneos, desde el punto de vista expositivo el tra-
bajo reveló otro aspecto importante de su itinerario inte-
lectual. Kracauer comenzó a trabajar como freelancer para 
la Frankfurter Zeitung en 1921, convirtiéndose en colabora-
dor permanente en 1924 y, finalmente, en editor cultural en 
Berlín entre 1930 y 1933. Este trabajo en el Feuilleton volvió a 
Kracauer un ensayista reconocido y con influencia en la opi-
nión pública, lo que lo llevó a aspirar a una revolución en 
su suplemento cultural. Su objetivo era crear una opinión 
pública democrática en Alemania mediante la ilustración 
de las clases medias. Su propuesta de “literatura sociológi-
ca” consistía, por tanto, en una alternativa sensible y mate-
rialista al “reportaje”, al que acusaba de ser “una sumatoria 
de partes inconexas”, replicando los argumentos planteados 
previamente contra la fotografía en su ensayo pionero de 
1927. Una crítica que se repetirá en 1932, en su digresión so-
bre la “novela-reportaje” contenida en el ensayo dedicado a 
la novela Konfektion de Werner Turk (cfr. Machado, 2008a).2 

Es aquí donde la idea de “mosaico” revela su importancia 
como alternativa a la fotografía/reportaje y a “formas mix-
tas infructuosas” como la de la novela-reportaje, que, en su 

2  Además de su crítica a la fotografía y al reportaje, así como a la novela-reportaje, Kracauer participó 
en muchas otras discusiones durante la República de Weimar: hizo campaña contra la antroposo-
fía, criticó la traducción de la Biblia de Martin Buber y Rosenzweig, participó en la discusión en 
torno a Ideología y Utopía de Karl Mannheim y polemizó contra Brecht y la vanguardia intelectual 
berlinesa (Agard, 2006: 61).
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opinión, no atendían ni a las necesidades del arte ni a las de 
la ciencia, siendo conceptualmente insuficientes y formal-
mente incapaces.3 El objetivo de Kracauer era transformar 
estética e ideológicamente los recursos del periodismo para 
convertirlos en instrumentos de emancipación por medio 
de una “improvisación” semejante a la que percibía en la cul-
tura de las clases populares. Aquí, el paralelismo con la obra 
de Benjamin es visible en dos puntos. En primer lugar, en 
la “improvisación” encargada de adaptar el pensamiento a la 
fugacidad y transitoriedad del mundo moderno, el mismo 
papel atribuido a la “alegoría” en Origen del Trauerspiel alemán: 
“Las alegorías son en el reino del pensamiento lo mismo que 
las ruinas en el reino de las cosas” (Benjamin, 2012: 219), son 
una forma de improvisar el orden de los fragmentos para 
elaborar una vida diferente (Vedda, 2019: 21).

En segundo lugar, cabe señalar que existe una “dialéctica 
material” en el mosaico de Kracauer, según la cual “los mi-
crocosmos se relacionan de modo reflexivo entre sí”, y no 
es difícil reconocer la influencia del “montaje” empleado 
por Benjamin en Calle de dirección única. Entre 1923 y 1926, 
Benjamin escribió el conjunto de aforismos titulado Calle de 
dirección única, editado como libro en 1928, pero algunos de 
cuyos fragmentos habían sido publicados en la Frankfurter 
Zeitung gracias a la mediación del propio Kracauer. En estos 
textos, un primoroso esbozo del trabajo sobre los Pasajes, ya 
era notable la innovación de su método expositivo, el “mon-
taje literario”, que se apropiaba del montaje técnico del cine 
(Machado, 2008b: 37). En simetría proporcional, podemos 
observar un reflejo similar en Bloch que, entre 1928 y 1930, 

3  En su comentario sobre Los empleados, Benjamin habla de Kracauer como el trapero (Lumpen-
sammler) que estableció un hito histórico en el proceso de politización de los intelectuales en 
Europa, porque su crítica al reportaje era también –y fundamentalmente– una forma de crítica a 
la falsa conciencia de los empleados, como tendremos oportunidad de discutir en este artículo 
(cfr. Benjamin, 2008: 100 y s.).
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publicó más de sesenta artículos en el suplemento dirigido 
por Kracauer, algunos de los cuales fueron incorporados 
posteriormente a Huellas y Herencia de esta época. En este caso, 
el método es llamado “montaje mediado”, y está asociado a 
una “concepción multiestratificada” y no lineal del tiempo 
histórico (Machado, 2016: 49-86).

Nos interesa reflexionar específicamente sobre un aspecto 
presente en todas esas correlaciones (sistema-superficie/ 
sociología-reportaje/estética-periodismo): la relación de 
dos niveles que Kracauer estableció con la literatura. Por un 
lado, la tematización subrepticia de la ausencia de la literatu-
ra en la configuración de la cultura de los empleados y, por 
otro, la búsqueda de una forma literaria capaz de dialogar 
con esta masa de trabajadores asalariados, originando un 
ensayo en forma de mosaico, su “literatura sociológica”. En 
este sentido, Los empleados representa tanto una síntesis inte-
lectual como una metodología que singulariza su propues-
ta en relación con las de contemporáneos como Adorno, 
Benjamin y Bloch. Profundizando en temas presentes en 
su obra desde principios de esa década, el libro consolida 
el proceso de automodernización intelectual que Kracauer 
anunció en la Frankfurter Zeitung en 1922 bajo el título “Los 
que esperan”, una especie de manifiesto intelectual inspirado 
en la Teoría de la novela de Lukács. Esta espera fue rápida-
mente secundada por el desarrollo de su “dialéctica mate-
rial”, presente en Los empleados bajo la forma del relato de una 
“pequeña expedición”.

La metáfora etnológica, sin embargo, no significa 

una mera ironía, sino que está estrictamente relacio-

nada con el método y la preocupación del estudio. 

[...] Dejando atrás las estadísticas y los estudios eru-

ditos, se embarca en una investigación empírica 

de las esferas de existencia, los hábitos, los patrones de 



No todo está en las novelas 79

pensamiento y las formas de hablar de los empleados 

asalariados. Habla con los propios empleados, con los 

representantes sindicales y con los empleadores; visita 

oficinas y empresas, agencias de empleo y tribunales 

laborales, cines y lugares de entretenimiento; estudia 

los periódicos de las empresas, los avisos clasifica-

dos y la correspondencia privada. Su procedimien-

to se ha comparado ocasionalmente con el método 

de “observación participante” que los Lynds estaban 

desarrollando por la misma época en su estudio de 

Middletown. (Mülder-Bach, 1997: 43)

Con su metodología experimental (etnográfica), que en 
su momento expositivo se acerca a la literatura, Kracauer 
procuraba demostrar por qué “la realidad es una construc-
ción” y qué significa esto en lo que respecta a los emplea-
dos de Berlín. Así, su etnografía urbana contemplaba la 
huida respecto de los conceptos preestablecidos y buscaba 
establecer una unidad no sistemática que reivindicara la 
importancia de la praxis como instancia de subjetivación de 
la realidad. Así como la figuración estética de la búsqueda 
del héroe novelístico recompone el sentido de una época, 
y así como la búsqueda atomizada del detective refleja otra 
época, existe la posibilidad de determinar una unidad no 
sistemática inspirada en la unidad estética, es decir, en su 
capacidad de seleccionar, limitar y oponer elementos. Esta 
debe ser la búsqueda del sentido inmanente que se ha roto, 
o la traducción estética de ese estado y su cambio, una cla-
ra reivindicación de la praxis en cuanto acción política que 
construye la teoría y es construida por ella.
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2. La doble ausencia de literatura

“No todo se encuentra en las novelas, en contra de lo que 
opina la empleada de la empresa privada. Precisamente sobre 
ella y sus semejantes apenas pueden obtenerse informacio-
nes” (Kracauer, 2008: 112). La afirmación de Kracauer sobre 
el discurso de su entrevistada revela la detección de un doble 
problema: la ausencia de los empleados como sujeto litera-
rio (contenido que es objeto de la crítica literaria) y el papel 
mucho más importante que cumplen otros modos de acción 
de la industria cultural en la conformación de este grupo 
(función social que es objeto de la sociología). Desde muy 
pronto, todavía a principios de la década de 1920, Kracauer 
ya había advertido cómo las manifestaciones de la cultura de 
masas, especialmente la comunicación visual en las grandes 
ciudades, representaban un profundo “cambio en los marcos 
de la sensibilidad, los patrones de percepción y las posibili-
dades de la experiencia del sujeto en las condiciones de la 
Modernidad” (Perivolaropoulou, 2009: 19). 

Kracauer no utilizó la expresión “industria cultural”, como 
harían Adorno y Horkheimer en 1947, pero se anticipó a 
muchas de sus ideas al hablar de “culto a la distracción” 
y “ornamento de la masa”. El propio Adorno dio fe de este 
carácter pionero al reconocer que “como bajo condiciones 
de laboratorio, el libro sobre los empleados provee antici-
padamente una ontología de aquella conciencia solo en la 
fase más reciente integrada sin costuras en el sistema global” 
(Adorno, 2003: 383).4 De todos modos, esas dos ausencias 

4  Partiendo de las premisas adornianas, Inka Mülder-Bach definió este pionerismo en los siguientes 
términos: “Kracauer es el primero en describir la conexión funcional entre el trabajo y el ocio, 
entre la racionalización económica y la distracción promovida por la industria cultural; capta de 
forma incipiente el proceso específicamente moderno de formación de la identidad, ya no me-
diado principalmente por el origen y la tradición, sino cada vez más por medios secundarios o 
terciarios de socialización; describe los nuevos mecanismos físicos de selección y estandarización, 
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–del empleado como tema y como lector– son dos caras de 
la misma moneda; a fin de cuentas, si los empleados no son 
tema de la literatura, ¿por qué deberían preocuparse por ella? 
Tal vez por eso los empleados saben menos de sí mismos que 
de las tribus primitivas que admiran en el cine. 

Una hipótesis plausible para la ausencia casi total de una 
literatura de los empleados puede establecerse a partir de 
quien fue el poeta épico de los trabajadores burocráticos, 
Franz Kafka. Su obra nos permite afirmar que, en el capi-
talismo tardío, ya no encontramos al burgués individual 
que marcaba las obras de Balzac o Flaubert, sino entidades, 
corporaciones, en fin, poderes tan colectivos e impersonales 
como las masas. ¿Cómo escribir una narración cuando no hay 
individuos? ¿Cómo escribir una biografía cuando ya no exis-
ten narraciones ni individuos? Lo que la literatura demuestra 
es que, en situaciones como estas, es necesario abandonar las 
formas narrativas tradicionales, la linealidad de quien cuenta 
una historia, y estructurar un libro espacialmente a partir de 
alegorías, como un arquitecto que compone a partir de vo-
lúmenes que no se relacionan temporal o secuencialmente, 
sino en términos espaciales, de modo que diferentes tempo-
ralidades pueden cohabitar el mismo tiempo histórico.

En el siglo XX, la novela asumió frecuentemente la 
espacialidad como base formal, desenvolviendo una 
estructura que no impide las inmersiones temporales, dia-
crónicas; no impide que se cuenten historias desde la mira-
da vuelta a las espacialidades. Se trata, como en Proust, de 

bajo cuya presión las fisonomías comienzan a parecerse unas a otras y se forma un tipo metro-
politano –uniforme en cuanto a lenguaje, vestimenta y gestos–; descubre la juventud como un 
fetiche moderno; y reconoce la creciente importancia de las mujeres en el mundo del trabajo 
y como destinatarias y consumidoras de la cultura de masas. [...] Con mucha razón, Adorno le 
aseguró a Kracauer en 1933 que había ‘sido el primero de nosotros en enfrentarse de nuevo a los 
problemas de la Ilustración’. Retrospectivamente, ‘El ornamento de la masa’ se lee como el núcleo 
de la Dialéctica de la Ilustración” (Mülder-Bach, 1997: 44-51).
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temporalizar el espacio, de historizarlo para anclar su na-
rrativa en algunos de sus lugares. En Kracauer, sin embargo, 
la plena realización de este esfuerzo solo llegaría más tarde, 
con su estudio sobre Offenbach, en los primeros años de su 
exilio en París. Su biografía sobre el músico judío exiliado en 
París habla menos de su vida y su música que de los ambien-
tes que frecuentaba. En un contexto en el que el individuo se 
disolvió, su biografía se convierte en una “biografía social” o 
“biografía de una época”, emulando en su dimensión social 
el esfuerzo de Proust por representar al individuo. 

De todos modos, a pesar de la existencia de Kafka, la lite-
ratura carecía en su diálogo con las masas de lo que Kracauer 
encontró en el cine: la dispersión.5 La obra de Kafka no pudo 
llegar a las masas de empleados mediante su forma moder-
nista, demostrando que, al menos aparentemente, la literatu-
ra perdió su función de creadora de un mundo a su imagen y 
semejanza. En la posguerra, el cine dispersivo asumió la fun-
ción hegemónica que hasta entonces había ocupado la litera-
tura en la sociedad burguesa. Este segundo enmudecimiento 
de la literatura, por lo tanto, no se refiere a un tema, sino a 
una experiencia de vida, la concentración, que no impidió que 
la falsa conciencia se apoderara de los empleados por otros 
medios, manteniéndolos a distancia de cualquier conciencia 
de su propio desvanecimiento cultural (no solo literario). Esa 
existencia en la vida, y ya no en la experiencia que caracteriza 
a los empleados, es muy probablemente la principal respon-
sable de la dificultad que tienen para hablar de sí mismos. 

El fin de las narraciones en la literatura, así como el 
eclipse de los sistemas filosóficos, sugiere una incapacidad 
social frente a la realidad, una inadecuación a las formas de 
subjetivación propias del mundo masificado, serializado, 

5  El término Zerstreuung empleado por Kracauer se refiere tanto a la “distracción” como a la “disper-
sión” y se traduce en ambos sentidos, según el contexto.
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cuantificado, racionalizado. La aparición de la sociedad 
de empleados –el capitalismo tardío o administrado– está 
directamente imbricada con este “culto a la distracción” res-
ponsable de convertir a los individuos en masa. Las artes de 
la dispersión, como el cine y la fotografía, predominan sobre 
las artes de la concentración, como la literatura, lo que para 
Kracauer nunca fue negativo, por más que reconociera que 
la ausencia de empleados en las películas que ellos mismos 
veían indicaba que “sin duda están en juego fuerzas podero-
sas que querrían evitar que aquí se advierta algo” (Kracauer, 
2008: 112). Esto significa que, a diferencia de su antiguo alum-
no y amigo Adorno, él entendía la dispersión, y en consecuen-
cia la Modernidad, de manera ambivalente, por tanto, con 
un carácter emancipador con relación a la cultura burguesa. 
Gran investigador de la cultura visual, de la arquitectura, de 
las estructuras urbanas y del cine como registro de la expe-
riencia moderna que choca con los espacios de la ciudad (sus 
huellas visuales inconscientes), Kracauer consideraba esta 
no aceptación de los elementos positivos de la dispersión en 
Adorno como un caso de “iconofobia” (Traverso, 2012: 55).

Al igual que sus compañeros de generación, Kracauer per-
cibió una modificación sistemática del ocio, una adminis-
tración del tiempo libre promovida por el capitalismo de 
punta que veía como prometedor en la gran empresa ale-
mana. Adorno utiliza esta misma idea en su definición de la 
industria cultural, al señalar los efectos de la organización 
de la diversión “bajo el capitalismo tardío” (Horkheimer y 
Adorno, 2002: 181). El “ornamento de la masa” significa este 
triunfo de la dispersión y la quiebra (al menos tendencial) de 
la concentración, el triunfo de la imagen cinematográfica y 
el ocaso de la literatura. Años después, durante su exilio en 
Francia, esta ornamentación será pensada como la base cul-
tural del nazismo, por medio de una “analogía implícita” en su 
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obra sobre Offenbach6 (Agard, 2006: 64) y, más claramente, 
en el exposé sobre “Masa y propaganda” (cfr. Machado, 2018).

3. La cultura de los empleados

Ya se ha dicho que la investigación de Kracauer sobre los 
empleados tenía como objetivo profundizar en la caracteri-
zación del “homogéneo público cosmopolita” que se estaba 
formando en los nuevos palacios de la distracción, y que se 
venía presentando en sus artículos en la Frankfurter Zeitung 
desde 1926. Le interesaba descubrir los mecanismos que 
posibilitaban la infiltración del planeamiento empresarial 
en la vida cotidiana de las masas de empleados: una nueva 
forma de subjetivación fundamental para comprender la 
“política interior” de la República de Weimar. Los cambios 
estructurales que experimentó la economía alemana en 
los años de preguerra transformaron las condiciones de vida, 
la escala social y el crecimiento de los empleados a un ritmo 
mucho más acelerado que el de los obreros. 

Este proceso alcanzó su punto álgido con la aceleración 
de la “racionalización” ocurrida entre los años 1925 y 1928. 
La adopción del método de la “cadena de montaje” por 

6  En esta obra, Kracauer desarrolla su “teoría bonapartista del fascismo”, a partir de la lectura 
de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte de Marx. Como en Benjamin, la lectura que hace 
Kracauer del nazismo difiere de la presentada por Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la 
Ilustración. Para los dos primeros, el bonapartismo era una anticipación del nazismo en la me-
dida en que promovía un movimiento de transformación de la masa en ornamento, anulando 
las peculiaridades individuales. “Desde La propaganda totalitaria, pero también desde Jacques 
Offenbach (que desarrolla una analogía implícita entre el Segundo Imperio y el Tercer Reich), 
se desprende que Kracauer ve al nazismo como una fantasmagoría irreal, una puesta en escena 
que se contenta con agitar la ‘superestructura’ sin modificar a fondo la estructura social” (Agard, 
2006: 64). Para hablar en términos de Bloch, la explotación reaccionaria de los elementos no con-
temporáneos de la contemporaneidad, o incluso, “una contradicción subjetiva y objetivamente 
reaccionaria” (Bloch, 1978: 108).
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parte de las oficinas de las grandes empresas condujo a una 
reorganización de la línea de producción según el modelo 
estadounidense, reduciendo las funciones del empleado 
individual a una “actividad mecánica” que conduce su per-
sonalidad al anonimato: “en lugar de los precedentes ‘sub-
oficiales del capital’ ha aparecido un imponente ejército en 
cuyas filas surgen cada vez más hombres corrientes, que son 
intercambiables entre sí” (Kracauer, 2008: 114). El mismo 
anonimato que había encontrado en el hall del hotel como 
“una coincidencia formal”, “una igualdad que significa va-
ciamiento, y no consumación” (Kracauer, 2009: 62). Esta 
transformación en la forma de organización de la gran em-
presa convirtió a la oficina en el nuevo lugar de la “esclavitud 
moderna” en sustitución de la fábrica industrial. 

Por muy discutible que sea el estatus de esclavitud de este 
tipo de trabajo asalariado, la proletarización de los emplea-
dos es indiscutible, al menos desde el punto de vista econó-
mico. De todos modos, indagar en la vida que llevaban los 
empleados dentro y fuera de su entorno laboral suponía 
adentrarse en “las entrañas de la gran ciudad” (Kracauer, 
2008: 116), un territorio desconocido que es “el lugar en 
que la situación de los empleados se muestra del modo más 
extremo” (ibíd.: 105) y donde tienen lugar las “discusiones 
prácticas e ideológicas decisivas” (ibíd.: 117) para la nación 
alemana. Siguiendo la afirmación de Sombart según la cual 
las grandes ciudades alemanas han dejado de ser ciudades 
industriales para convertirse en ciudades de empleados y 
funcionarios públicos, Kracauer reconoce que “Berlín es cla-
ramente la ciudad de los empleados; es decir, de una cultura 
creada por los empleados y para los empleados, y que es con-
siderada una cultura por la mayoría de ellos” (ibíd.: 117).

Las primeras imágenes que vemos de este “territorio des-
conocido” son las salas de recursos humanos y su cúmulo 
de ideas dispuestas a idealizar la actividad en el comercio: 
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predilección por el “trabajo intelectual”, gusto por la venta, 
facilidad o respetabilidad asociadas a ella, etcétera. Así, 
Kracauer comienza a desmontar los engranajes organizado-
res de este nuevo orden social. Su primer objetivo son los 
diplomas y su capacidad para abrir determinadas esferas 
de la jerarquía burocrática. Visto como un talismán por los 
poderes superiores, el diploma se revela como un “Ábrete, 
Sésamo” de las jerarquías sociales, y por ello es perseguido 
por todos aquellos que pueden obtenerlo materialmen-
te (ibíd.: 120). La exigencia de diplomas en las selecciones 
indica, por tanto, la forma en que se produce el favoreci-
miento de la burguesía y cómo se desarrolla la “conciencia 
estamental” entre los empleados. 

Kracauer no deja de notar que siempre están presentes en 
los procesos selectivos palabras oriundas del “diccionario 
de la deslucida filosofía idealista”. Hablan de “personalidad 
completa” u “hombre adecuado y puesto adecuado”, aun-
que ningún trabajo exige jamás “actividades que demanden 
una personalidad o aun la peculiaridad de una personalidad, 
para no hablar del hombre adecuado” (ibíd.: 122). Se intenta 
encubrir, idealizar el hecho de que el trabajo en el sector ter-
ciario no proporciona puestos de trabajo adecuados a profe-
siones o formaciones específicas, sino solo puestos de trabajo 
que se modifican en función de las necesidades del proceso 
de producción y distribución. A pesar de un cierto idealis-
mo, que se confunde indefectiblemente con una falsificación 
de la conciencia, había mucha practicidad en estos procesos, 
e incluso se podía deducir una ciencia de sus procedimien-
tos. Una ciencia dotada de una vasta red categorial, que va 
desde la psicología aplicada hasta la pericia grafológica.

Toda esa parafernalia discursiva tiene menos que ver con 
las exigencias de los empleos que con la necesidad de esta-
blecer criterios normalizadores ante la “enorme oferta de 
fuerzas de trabajo”. Este es el sentido de la transformación 
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de todas y cada una de las “deficiencias corporales visibles” 
en un criterio de selección, “aun cuando no perjudiquen en 
lo más mínimo la capacidad de trabajo”, como las pequeñas 
limitaciones físico-motoras, las arrugas o incluso los cabellos 
grises (ibíd.: 126). Si estos marcadores se consideran defectos 
no deseados, por otro lado, las virtudes más buscadas están 
contenidas en expresiones como “cortés” y “amistoso”, que 
se repiten “como piezas de repertorio”, siempre a la espera 
de un candidato con “rostro afable” y “aspecto agradable”. 
Cuando Kracauer pregunta qué entiende un determina-
do reclutador por “agradable”, la respuesta resulta cortante: 
“No exactamente atractivo. Es más decisivo el color de la piel 
moralmente rosado” (ibíd.: 127). Aquí están implicadas tanto 
la relación entre los objetos culturales y el modo de produc-
ción de mercancías, como la administración del tiempo libre 
durante el cual tiene lugar la transformación del hombre en 
mercancía, el mencionado “algo” que “querrían evitar que 
aquí se advierta”. En una frase, “la misma concepción eco-
nómica que configura la fábrica de un modo cada vez más 
racional engendra también, sin duda, el empeño en raciona-
lizar totalmente la masa de seres humanos, que hasta ahora 
era difícil de manejar” (ibíd.: 123). 

La metáfora de la superficie –una actualización des-

de arriba de los conceptos de “vacío” e “irrealidad” en 

torno al cual giraba el primer pesimismo cultural de 

los escritos de Kracauer– se contrapone programáti-

camente a la “profundidad” que la cultura burguesa 

identifica con lo genuino, la autenticidad y la verdad. 

Al mismo tiempo, la metáfora refleja un rasgo básico 

de la propia Modernidad, a saber: el grado en que su 

esfera pública comienza a adaptarse a las condiciones 

de su reproductibilidad tecnológica y a desarrollar un 

“rostro fotográfico”, una fisonomía modelada por la 
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exigencia mediática. En Los empleados, Kracauer citará 

al director de unos grandes almacenes de Berlín que 

describe la “apariencia agradable” requerida para el 

empleo en su empresa como una “complexión mo-

ralmente rosada”. La visibilidad se convierte aquí en 

la “proyección superficial de una facultad de juicio 

que solo comprueba la idoneidad de la apariencia 

superficial”. (Mülder-Bach, 1997: 50)

Esta preocupación e inversión en la administración de la 
subjetividad sugiere que “un empleado de comercio es una 
cosa infinitamente más compleja que un obrero”. Si un buen 
obrero puede ser contratado mediante un simple examen 
de funciones, el empleado “solo puede ser sondeado a través 
de una observación total” (Kracauer, 2008: 123). En esta línea, 
el ideal de “una piel moralmente rosada” es decodificado por 
Kracauer como un “culto del esplendor” que cumple la fun-
ción de encubrir la racionalización social (Vedda, 2013: 81). 
Esa combinación de conceptos y referencias hace “que se 
torne súbitamente transparente la vida cotidiana que se halla 
saturada de escaparates decorados, de empleados y de revis-
tas ilustradas”. El público cosmopolita de antaño se vuelve 
a presentar como un “aspecto agradable” compuesto por 
“lenguaje, vestimentas, gestos y fisonomías” que la fotogra-
fía ayuda a difundir (Kracauer, 2008: 127 y s.). En este punto, 
la selección de empleo se revela como una metodología de 
moldeado social que reverbera, entre otros lugares, en la ex-
pansión de los salones de belleza, la práctica de deportes en-
tre los cuarentones o el recurso a la moda, todos ellos vitales 
para quienes pretenden trabajar entre los de cuello blanco.

La juventud se tornó un patrón imponente que obliga al 
vendedor de telas a tener entre 25 y 26 años, por más que 
existan “muchas personas de 40 años que aún creen estar vi-
vos y en forma pero que, por desgracia, están ya muertos en 
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términos económicos” (ibíd.: 149). Este culto a la jovialidad 
proviene aparentemente del hecho de que los empleados 
más viejos son casi siempre sacrificados (despedidos) en aras 
de la racionalización y la rentabilidad, lo que a su vez está 
relacionado no tanto con los índices de productividad en el 
trabajo, sino con el menor precio de la mano de obra joven, 
que prescinde de ciertos adicionales. Sin embargo, la llamada 
“reducción” (de personal) promovida por la racionalización 
militarizadora de las fábricas alemanas a principios del siglo 
XX no solo afectó de forma desigual a los grupos etarios, sino 
también a los rangos y las profesiones, siendo los empleados 
de bajo rango los más afectados. Ellos, que “creían poseer un 
puesto para toda la vida, hoy temen el despido” debido a re-
estructuraciones tan constantes como las fusiones de empre-
sas, los sindicatos y las disoluciones de departamentos en el 
curso del proceso de concentración de capital.

La presión ejercida por un proceso laboral racionalizado 
hasta el más mínimo detalle excede inevitablemente el lugar 
de trabajo, desbordando sobre la vida cotidiana, haciendo 
aún más evidente el “desamparo” del empleado en relación 
con el proletario, su no identidad (si podemos forzar un poco 
los términos).7 Un desamparo derivado de su progresiva pro-
letarización, pero también de su incapacidad para generar 
sus propias formas de representación en un contexto de 
administración cultural. Kracauer vio en esta organización 
racional de la masa de trabajadores una reproducción de la 
“organización prodigiosa de los planos de campaña” militar. 
Tanto en el “sosiego en las cumbres [que] parece dominar 
en todas las altas esferas” como en el caso del capitán de in-
dustria que dirige su fábrica en una “reclusión monástica”, 

7  En sus comentarios sobre Los empleados, Bloch señaló: “la conciencia ellos que tienen de su situación 
data de otra época. [...] Una horda indescriptible procedente de la vieja pequeña burguesía trae 
sus instintos, instintos no populares, sino odiosos, fosilizados y, sobre todo, sin objeto, que no son 
anticapitalistas más que cuando matan a golpes al judío acusándolo de usura” (Bloch, 1978: 28).
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Kracauer encuentra la misma separación militar entre 
“tropas” y “ministro de la guerra” (ibíd.: 129); un modo de se-
cularización del mundo dividido en esferas, que rompe con 
la anterior existencia plena de sentido e instituye el “vacío”. 

Como se ha dicho, este punto de vista había sido estableci-
do en su tratado filosófico sobre la novela policial, en el que 
la historia de la Modernidad es vista como la caída de una 
plenitud de sentido anterior. En los escritos que dieron lugar 
a Calles de Berlín y otros lugares, la ciudad moderna aparece 
ya como un hábitat burocrático y racionalizado basado en el 
instrumentalismo, la abstracción y el cálculo; una resolución 
materialista a ese proceso destructivo de fragmentación de la 
experiencia comunitaria que se sustituye por la experiencia 
vacía de la cotidianidad. Un proceso de desintegración y des-
ustancialización que, en “El ornamento de la masa”, pasó a 
basarse en premisas materialistas: el proceso de “desencanto” 
y la “desmitologización” de los vínculos naturales, que le 
permitieron intuir la relación entre la reestructuración pro-
ductiva, las nuevas formas de ocio y el surgimiento de una 
sensibilidad que es interpretada como extensión del proceso 
de organización del trabajo en las fábricas. En términos de 
Adorno, este giro de Kracauer hacia la sociología no fue una 
ruptura con sus intenciones filosóficas, sino una consecuen-
cia de ellas (Adorno, 2003: 65). 

El control militarizado sobre el trabajo, sobre “la 
suma de operaciones que deben ejecutarse, desde la reali-
zación del pedido hasta el transporte de la mercancía comi-
sionada”, requería un sofisticado aparato de vigilancia y la 
elaboración de ficheros sobre el carácter y el comportamien-
to de los empleados; una especie de manual de instrucciones 
producido por los jefes de sección en el caso de cambios sec-
toriales. “¡Qué organización...! Ni siquiera se olvidan de los 
breves lapsos de tiempo para tomarse un respiro” (Kracauer, 
2008: 131). Según Kracauer, la “vanguardia” de este trabajo 
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mecanizado se concentró en los bancos y las grandes fábri-
cas, justamente donde los misterios empresariales son más 
ajenos a los empleados. Frente a este dinamismo, la única 
aptitud que se exigía al trabajador era la “atención”, que nun-
ca faltaba. Subjetivamente, este pasaje del oficio a la atención 
podría verse en los trabajadores más viejos, en sus recuer-
dos de las “condiciones pasadas”, así como en su doble en 
negativo, la pérdida del “valor de la personalidad”, que hace 
que los antiguos titulares miren a sus nuevos colegas “tan 
despectivamente como el artesano al obrero” (ibíd.: 134 y s.). 

El cuestionamiento que Kracauer nos presenta en este pa-
saje implica, por tanto, el sentido de todo el palabrerío en 
torno a la “personalidad”, no solo en los ambientes corpora-
tivos.8 Kracauer pregunta: si en los documentos emitidos por 
el Consejo Nacional para la Productividad faltan las palabras 
“ser humano”, ¿cómo responden los trabajadores a esta des-
personalización? Si el trabajo se convierte cada vez más en 
una función parcial y la psicología del trabajo se esfuerza por 
producir “aquel alegre estado de ánimo” que la racionaliza-
ción del proceso de producción fabril ha suprimido, ¿cómo 
ven su situación los empleados proletarizados? La respuesta 
de Kracauer es breve: simplemente “eluden en el plano ideo-
lógico [...] la situación en la que se encuentran” (ibíd.: 138). 
Aquí está el primer registro claro del tan alabado uso de la 
“falsa conciencia” en su obra.

Según nuestro autor, las obras tardías de Kafka fueron las 
que mejor plasmaron ese desamparo propio del mundo bu-
rocrático, “la intrincada gran empresa humana [...] y el ca-
rácter inaccesible de la instancia más elevada” (ibíd.: 140). 
Al observar el caso de un pequeñoburgués empobrecido y la 
situación que relata, “que hasta en el lenguaje parece haber 

8  Sobre la relación entre el concepto de “personalidad” en Kracauer y el pensamiento alemán del 
siglo XIX, cfr. Santos (2016: 174 y s.).
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sido tomada en préstamo a Kafka”, Kracauer llega a afirmar, 
no sin cierta dosis de provocación, que se trata de un caso fla-
grante en el que la literatura toma la delantera a la realidad, 
revelando que “cuanto más planificada se encuentra la racio-
nalización, tanto menos tienen que ver los hombres entre sí” 
(ibíd.: 141). La opacidad entre las esferas, la impermeabilidad 
que pocos consiguen traspasar, la invisibilidad e inaccesibi-
lidad de los tomadores de decisiones, la creación sistemática 
de jerarquías, todas estas características de la empresa orga-
nizada en términos militares están presentes en la obra de 
Kafka.9 Esta abstracción de las cúpulas que se pierden “en los 
oscuros cielos del capital financiero” es la que permite tomar 
decisiones considerando solo los aspectos económicos, sin 
tener en cuenta a los seres humanos (y sus personalidades) 
implicados en ellas. 

La construcción de jerarquías entre los empleados, tan 
ligada al espíritu militar de los empresarios, así como los 
secretos de acceso a las esferas elevadas, muestran que “con 
la especialización creciente, la masa de empleados se torna 
cada vez más unilateral”, cada vez más desinteresada por el 
trabajo/crecimiento profesional y más despersonalizada, y 
vive a base de “anestésicos y distracciones”. De cualquier for-
ma, no hay perspectiva ni posibilidad de crecimiento profe-
sional para los empleados, porque “los puestos directivos no 
son ocupados casi nunca por personas que salen de la propia 
empresa, sino por personas externas”, que acceden a ellos a 
través de una “mafia dirigencial”. Algunos de los informantes 
de Kracauer, “influyentes en la vida económica de Alemania”, 
le aseguraron que el acceso a los puestos de dirección se pro-
duce básicamente “a través del nacimiento, de las relaciones 

9  En su ensayo de 1931 sobre Kafka, Kracauer destacó cómo la tríada “la guerra, la revolución y 
la inflación” se encuentra en la base de su obra tardía, por más que no se mencionen estos te-
mas (Kracauer, 2006: 317). Sobre el análisis kracaueriano de la obra de Franz Kafka, cfr. Salinas 
(2010: 199-212).
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sociales, de la recomendación de altos funcionarios y de 
clientes importantes; rara vez a través de los resultados 
alcanzados en la empresa” (ibíd.: 144-148).

Ese es uno de los resultados de esta incomunicación entre 
las instancias: la ausencia de futuridad que transpira en mu-
chas citas recogidas (ibíd.: 155-156). Una falta de perspectiva 
que casi siempre dirige su insatisfacción contra la seguridad 
y las tarifas adicionales por tiempo de trabajo, a los acuer-
dos colectivos y a las formas de organización del trabajo. Este 
resentimiento también se manifiesta frecuentemente contra 
la inflación, contra el Estado alemán y en diferentes formas 
de discriminación por edad. Particularmente, detrás del des-
precio por los mayores hay algo que trasciende las exigen-
cias de la racionalidad, estando más asociado a “una psicosis 
de masas”, una “confusión psicológica”, que se encuentra al 
margen de las diferencias de costes, productividad o malea-
bilidad entre jóvenes y viejos: “el pueblo todo se aparta de 
ellos [los mayores] y ensalza de un modo pasmoso la juven-
tud en sí” (ibíd.: 157). Esta búsqueda de la juventud es la prue-
ba de que ya nadie es dueño de sí mismo, y de que la vida 
no tiene más sentido que el producido por la racionalización 
económica. 

Este es el fetiche de las revistas ilustradas y de su pú-

blico; los mayores lo cortejan, y los medios de rejuve-

necimiento deben conservarlo. Si envejecer significa 

aproximarse a la muerte, esta idolatría de la juventud 

es el signo de una fuga de la muerte. La aproximación 

de la muerte es lo que revela a los hombres el conte-

nido de la vida, y el “Bella es la juventud, que no vol-

verá”, significa en realidad que la juventud es bella 

porque no ha de volver. (ibíd.: 157) 
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La jerarquización de las carreras y los conflictos generacio-
nales provienen de la misma fuente, la constante reestruc-
turación que tan a menudo acaba en los comités de empresa 
o en los tribunales laborales. En estos lugares, donde predo-
mina la frialdad, cualquier iluminación provoca un “desen-
cantamiento en las fisonomías” que, en otra analogía militar, 
recuerdan “esos locales de inspección médica en los que mí-
seros hombres desnudos son declarados aptos para el servicio 
militar”. Allí, entre reclamantes y reclamados, “no descubre 
realmente a hombres míseros, sino aquellas circunstan-
cias que generan la miseria”. En la sobria apariencia de las 
personas en el tribunal “se destacan con suma claridad de-
talles que son cualquier cosa excepto detalles; pues carac-
terizan, en su conexión mutua, la vida económica que los 
produce” (ibíd.: 164).

Aquí, nuevamente, Kracauer profundiza en la idea pre-
sentada en el conocido párrafo inicial de “El ornamento de 
la masa”, justificando la necesidad de reconocer que la vida 
individual está bajo la profunda y duradera influencia de 
“sucesos en miniatura. [...] catástrofes ínfimas que confor-
man la vida cotidiana” (ibíd.: 164). Estos pequeños eventos 
están siempre entrelazados con la racionalización funcio-
nal de las empresas, que se apodera asimismo del lenguaje, 
haciendo que su lógica intramuros se reproduzca en la vida 
íntima de sus empleados por medio de la industria del entre-
tenimiento. Es esta administración empresarial de la vida la 
que intoxica la comunicación entre la joven pareja, que uti-
liza el mismo lenguaje de los despachos sindicales en su co-
rrespondencia personal, que luego es catalogada y ordenada 
en carpetas, como dicta la racionalización de las oficinas en 
las que trabajan.
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4. Sueños diurnos y esplendor

Haciéndose eco de la homogeneidad de las ciudades tu-
rísticas y del público cosmopolita de la cultura de masas, la 
vida del empleado hace que su existencia esté cada vez más 
uniformizada por las “condiciones laborales” y por la in-
fluencia de las “poderosas fuerzas ideológicas” mediatizadas. 
Una profundización de la idea presentada en el Manifiesto 
Comunista, según la cual la explotación del mercado mun-
dial por la burguesía “ha configurado de manera cosmopo-
lita la producción y el consumo de todos los países” (Marx 
y Engels, 2008: 29). Desde esta perspectiva, los empleados 
son básicamente “tipos normales [...], que son expuestos y, 
al mismo tiempo, fomentados en las revistas y en los cines” 
(Kracauer, 2008: 173). 

Al comentar esta intrusión de la “magia de la vida burguesa” 
entre los empleados, Kracauer cita el caso de una hija de pro-
letarios que trabaja en la oficina de registros de una fábri-
ca y que, cuando está en el salón de baile o en el café de las 
afueras, “no puede escuchar una pieza musical sin ponerse 
a tararear de inmediato las canciones de moda correspon-
dientes”. Este estado de ánimo identificado en la joven se 
despliega en una ulterior anticipación de ideas que reencon-
tramos en Adorno: “Pero no es ella la que conoce todas las 
canciones, sino que las canciones la conocen a ella, la cap-
turan y la asfixian suavemente. Permanece en un estado de 
anestesia general” (ibíd.: 177). Se trata de un tipo literario, 
concreto, de retorno de lo recalcitrante,10 bien al estilo del 
realismo proustiano, que anticipa en casi diez años lo que 
Adorno definiría como fetichismo en la música y la regresión 

10  Basta con recordar uno de los muchos pasajes de los capítulos anteriores, como: “Cuando las 
cosas le iban mejor a la clase media, algunas jóvenes que ahora se dedican a perforar practicaban 
estudios en los pianos familiares” (Kracauer, 2008: 133).
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de la audición. Un perfil de reflexión que se había anunciado 
incluso antes, en el texto de 1925 sobre los viajes y la danza, 
según la observación de Leopoldo Waizbort: 

Es evidente que el pensamiento de Kracauer se en-

raíza en sus maestros y anuncia y desarrolla temas 

y análisis que estamos acostumbrados a relacionar 

con Adorno, como se ve en la cuestión de la danza, 

pues la discusión del tiempo es la discusión del ritmo 

y Friedel anticipa aspectos que Teddie desarrolla-

rá sobre todo en su estudio sobre el jazz y luego en 

el análisis de la industria cultural en Dialéctica de la 

Ilustración. (2009: 83)

Pero, en una de sus excursiones al tiempo libre de los 
empleados, Kracauer se encontró con tipos menos con-
vencionales, como el empleado sindicalizado, el asalaria-
do pequeñoburgués, el bohemio mayor y varios otros, algo 
que Adorno nunca pudo imaginar sin repugnancia: “Se 
bebía cerveza, y las personas se transformaron ante mis 
ojos. Ya no eran empleados de oficina oprimidos, sino au-
ténticas fuerzas elementales, que habían saltado su cer-
co y se divertían de un modo un tanto desenfrenado” 
(Kracauer, 2008: 176). También era posible encontrar ele-
mentos positivos en las jóvenes burguesas que trabajaban 
como mecanógrafas para tener su relativa independencia 
económica o, principalmente, en lo que el autor llama la 
“bohemia de los empleados”: “jóvenes que llegan a la gran 
ciudad en busca de aventuras y que recorren el mundo de los 
empleados como si fueran cometas”. Kracauer consideraba 
que esa “negatividad revolucionaria” de distracción debía ser 
aprovechada; una visión adecuada a su lectura ambivalente 
de la Modernidad, siempre en busca de perspectivas de fu-
turo en la inmanencia de las condiciones históricas vigentes 
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(Vedda, 2019: 15). Las formas potencialmente emancipadoras 
deben buscarse en los márgenes, en las franjas, en los bordes, 
en los restos, en los momentos en que se rompe brevemente 
el continuum de la racionalización. 

Esta alternativa positiva abierta por la bohemia y por el 
ingreso de las mujeres en el mercado de trabajo fue contra-
rrestada, a su vez, por “estructuras neopatriarcales” que orga-
nizaban el ocio de los empleados con el objetivo de promover 
una comunidad que estuviese “hermanada” con la empresa y 
que se sintiera unida a ella (Kracauer, 2008: 183). Actividades 
deportivas, fiestas, viajes y excursiones colectivas que no solo 
contribuyen a la construcción de “comunidades de empresa”, 
sino que también refuerzan el sentimiento de pertenencia, 
sirven de publicidad y supervisan el cuerpo de los emplea-
dos fuera del horario laboral. El ocio organizado mantenía al 
empleado alejado de la lucha de clases al tiempo que inten-
taba compensar la pérdida de vínculos colectivos provocada 
por la racionalización de las relaciones de trabajo (ibíd.: 185).11 
Un eficiente trabajo de “avanzada” y “colonización” del ocio 
que tenía como principal bandera lo “informal, con nivel”, es 
decir, un comportamiento social despojado, acostumbrado a 
cenas sin reservas, espectáculos sin palcos y trajes sin puños 
de encaje, pero siempre bien educados y, de ser posible, 
edificantes.

Esta metódica racionalización del ocio sería, como se ha 
repetido tantas veces, una tentativa de encubrir las fallas 
generadas por la racionalización de la producción, la frag-
mentación de la clase, las divisiones profesionales, los 
clivajes y categorizaciones entre los asalariados: funciona-
rios públicos/empleados; empleados/obreros; o entre los 

11  Ricardo Musse destaca que, en 1969, Adorno reconoció la mercantilización de la diversión propia 
del capitalismo tardío como responsable de desencadenar formas de “controles sociales suple-
mentarios” que, a su vez, impulsan la racionalización de los procedimientos de administración del 
tiempo libre (Musse, 2016: 123).
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propios empleados (comerciales/técnicos, administrativos/
vendedores, etcétera). Una fragmentación que contradice 
la tendencia general a la formación de “un estrato unitario 
de asalariados”, como se señala desde La nueva clase media, de 
Emil Lederer y Jakob Marschak, publicado en 1926.

En otras palabras, a pesar de las modificaciones 
producidas en el proceso económico responsable del des-
plazamiento de estos estratos sociales en función de las 
necesidades de racionalización, “ha subsistido su modo de 
concebir la vida, que es el de las clases medias. Dichos es-
tratos nutren una falsa conciencia” (ibíd.: 194). Aquí está uno 
de los resortes de la falsa conciencia surgida de la contradic-
ción entre una vida económica que está a un paso del pro-
letariado y una autoimagen todavía burguesa, que Kracauer 
consideraba una tensión entre las “auténticas condiciones 
de vida de los empleados y la ideología de estos” (ibíd.: 202). 
Evidentemente, el mantenimiento de esta irrealidad solo es 
posible por medio de una performatividad constante y ex-
pansiva encargada de escindir a los empleados. Mientras que 
“los grupos de empleados de más baja jerarquía ya se com-
portan como si estuvieran separados entre sí por mundos”, 
las constantes y nada despreciables reducciones de perso-
nal apenas alteran “el sentimiento estamental de las castas 
hereditarias” (ibíd.: 196 y s.). 

Kracauer consideraba que el obrero promedio, frecuente-
mente desdeñado por los pequeños empleados, poseía una 
superioridad con respecto a estos últimos “no solo en tér-
minos materiales sino también en términos existenciales” 
(ibíd.: 205). La mayor sindicalización, organización y con-
ciencia de la clase no solo permitió mejorar los convenios 
colectivos, los derechos, y concedió poder de negociación 
a los obreros, sino que también los liberó del “desampa-
ro trascendental” que caracterizaba a los empleados. Si la 
idea de “desamparo trascendental”, tomada de la Teoría de 
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la novela de Lukács para designar la escisión entre interior 
y exterior, individualidad y mundo, ya había sido utilizada 
en Soziologie als Wissenschaaft y en La novela de detectives, en 
el caso de Los empleados, Kracauer relaciona la “cosificación” 
con la “falsa conciencia” por medio del análisis de la trans-
formación de los objetos culturales en mercancías. Por pri-
mera vez, los problemas planteados por Historia y conciencia 
de clase se concretaron en el ámbito de la cultura. Los “asi-
los para desamparados” descriptos en uno de los últimos 
capítulos de la obra son los mismos cines, auditorios, esta-
dios y otros “palacios de la distracción” que volverá a analizar 
en su estudio sobre Offenbach (“la patria de los sin patria”). 

Pero el develamiento de los mecanismos ideológicos que 
conducen a la construcción de la falsa conciencia no viene 
acompañado por una revolución social o por un “sujeto-
objeto idéntico”, como en el clásico libro de Lukács, porque la 
masa de empleados está desamparada, está “intelectualmen-
te sin techo” (Machado, 2012: 61). Este mecanismo se estable-
ce justamente por la intersección entre la racionalización en 
las fábricas y la racionalización del tiempo libre (ocio). Esta 
falsa conciencia corresponde, en la terminología de Bloch, al 
concepto de “no contemporaneidad”,12 es decir, “apariencias 
exteriores de una burguesía ya extinguida que aún domi-
nan su vida, sin las correspondientes realidades”, un medio 
artificial en el que se forma el público de la distracción re-
signada que se desvía de la vida real (Machado, 2008: 45). 
En palabras de Kracauer mencionadas por Bloch, “la cultu-
ra del empleado es la huida ante la revolución y la muerte” 
(Bloch, 1978: 29). Esta fuga en masa a un refugio, este culto 
colectivo a la distracción en vista de la revolución y la muer-
te tiene como efecto la homogeneización de las estructuras 

12  La primera tematización de Bloch sobre la “no contemporaneidad” se dio en su ensayo sobre 
Historia y conciencia de clase, publicado en octubre de 1923 (Machado, 2016: 55).
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colectivas del sentimiento. En los “cuarteles del placer”, ca-
sas como Haus Vaterland y el Moka-Efti, donde imperan los 
“hechizos de la diversión a gran escala” (Los empleados), todos 
sienten lo mismo, desde el empleado hasta el director del 
banco y desde la diva hasta la mecanógrafa (“Las pequeñas 
dependientas van al cine”).

La falsa conciencia se manifiesta, entonces, en los dos 
planos que componen la vida de los empleados, su miseria 
y su esplendor. La miseria resultante de la mecanización del 
trabajo es aún mayor que en las industrias de tipo fordista, 
con un control aún más estricto del tiempo, como pode-
mos ver en las dactilógrafas entrenadas al son de un gramó-
fono cuyas rotaciones se aceleraban progresivamente (las 
Grammophongirls). La miseria del trabajo despersonalizado 
coloniza el tiempo libre de tal manera que el lenguaje del 
trabajo se infiltra en la vida cotidiana, la vida privada, el ocio 
e incluso las relaciones amorosas. Durante el tiempo libre, 
esta miseria derivada de su desamparo y decadencia social se 
compensa con el esplendor, la realidad mágica que propor-
ciona la industria de las diversiones. Es una “miseria exube-
rante”, una “veneración del estilo de vida que caracteriza a las 
clases dominantes” (Vedda, 2006: 149). 

La singular capacidad del cine para captar los movimientos 
en la superficie de la vida, a pesar de todas sus distorsiones 
inherentes, se convierte en un factor determinante en la rea-
lización de esta industria de la que hablamos. Los objetos 
culturales de masas son como sueños diurnos a través de 
los cuales se manifiestan los deseos reprimidos, permitiendo 
el acceso “tanto a la psicología de las clases medias como a los 
intereses políticos y económicos de las clases dominantes”, 
al punto de que las películas populares o de masas son siem-
pre más burguesas que las destinadas al público cultivado. 
En este sentido, cuanto más incorrectamente representan las 
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películas las superficies, más revelan los mecanismos ocultos 
de la sociedad (ibíd.: 150). 

En este punto nos damos cuenta de hasta qué punto la obra 
de Kracauer estaba influida por el psicoanálisis de Freud, por-
que, a su manera, Kracauer pensó en construir una interpre-
tación de los sueños de la vigilia, de los sueños manifestados 
en la cultura de masas, la estructura onírica de las sociedades 
modernas. Bloch llamó a este fenómeno “sueños diurnos”, 
una anticipación de lo que aún no existe, pero que ya está 
presente en el inconsciente colectivo de una época como una 
mezcla entre lo muy nuevo y lo muy arcaico. Kracauer ya ha-
bía hecho uso de este psicoanálisis de la sociedad cuando in-
tentó desentrañar los “sueños cotidianos” contenidos en las 
“estúpidas e irreales fantasías cinematográficas” y el barato 
revestimiento romántico de su miseria, que permiten la ma-
nifestación de la verdadera realidad y los deseos colectivos 
que la determinan (Kracauer, 2006: 233). Tampoco es difícil 
inferir la influencia de Proust en este camino, como también 
ocurrió en Benjamin, Adorno y Bloch. 

Esta formulación se presentó por primera vez en “Las 
pequeñas dependientas van al cine” (1927), donde el inte-
rés estaba puesto en penetrar en la psicología de masas del 
cine sin ser nunca meramente crítico. “Así es como propia-
mente hablando descubrió el cine como hecho social. [...] 
Kracauer ha descifrado el cine mismo en cuanto ideología” 
(Adorno, 2003: 380). Los empleados se desarrolla en estrecha 
continuidad con esas ideas surgidas en sus primeros tex-
tos sobre el cine, donde ya vislumbraba el “prototipo de la 
conciencia sintéticamente producida de aquella clase me-
dia que no era tal”, económicamente proletarizada pero “de 
ideología ferozmente burguesa” y que aportó un importante 
contingente de masas al nazismo (ibíd.: 383). Algo parecido 
afirmó Bloch cuando reconoció que “Kracauer había conse-
guido advertir indicios que insinuaban tendencias históricas 
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más profundas y que, por ende, presagiaban ya el ascenso del 
nazismo” (Vedda, 2006: 148). 

También fue muy importante para la interpretación blo-
chiana del nazismo la teoría de la no contemporaneidad, que 
implicaba la categoría de Ungleichzeitigkeit y su relación con 
la dimensión afectiva de las masas, tal como fue desarrollada 
por Kracauer. Lo que hizo el nazismo, según Bloch, fue explo-
tar esta no contemporaneidad existente no solo en el campe-
sinado, la juventud y la burguesía, sino principalmente en las 
clases medias. Para Bloch, el fascismo sería la expresión polí-
tica más acabada de los fenómenos culturales estudiados por 
Kracauer, porque ambos explotan una “fuerza que consiste 
en ser al mismo tiempo ardiente y miserable, contestataria y 
no contemporánea” (Bloch, 1978: 95). Para Bloch, el nazismo 
surgió de los elementos no resueltos del pasado, que fueron 
conducidos en una dirección reaccionaria.

En Kracauer, investigar estos fenómenos de apariencia, 
objetos menores, superficiales, significaba priorizar los ele-
mentos que pueblan el inconsciente colectivo y desarrollar 
una fenomenología de los espacios y formas de recepción 
de la cultura de masas. Esta idea es una continuación de 
la verdad de una época que se extrae de los detalles más 
inadvertidos, contenidos en “El ornamento de la masa”; o 
de lo más evidente de una época, como en la referencia a la 
“Carta robada” de Poe en Los empleados. Este objetivo dotó 
a Kracauer de una inusual sensibilidad espacial, que valora 
las imágenes visuales, como la arquitectura y el cine, en con-
traposición a la concentración que requieren la literatura, la 
música de concierto o la pintura. 

Su idea fundamental era “conceder lenguaje a un in-
consciente materialmente objetivado en el espacio” 
(Vedda, 2013: 82), lo que no está muy lejos de su objeti-
vo de dar voz a los empleados que saben decir poco de sí 
mismos. “Este trabajo de redención de lo aparentemente 
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accesorio requiere de una peculiar conjunción de comicidad 
y melancolía” como en los clowns (Vedda, 2019: 24), para que 
las huellas de la experiencia pasada puedan ser detectadas y 
reagrupadas. Al igual que los chamanes, los detectives y los 
escritores, su literatura sociológica demuestra cómo los sue-
ños que la racionalidad intenta eliminar de la vida cotidiana 
de la fábrica y las oficinas resurgen en el momento de la di-
versión, durante el ocio, frente a la representación del esplen-
dor en los centros de dispersión de las clases medias urbanas. 

El empleado no busca un contenido asociado a la concen-
tración, sino el esplendor en la dispersión como una fuga de 
su conciencia. “El día es una vida gris y la noche una vida 
distraída que compone el paisaje de la gran ciudad y la llena”. 
Los cafés, las películas, los parques de diversiones y los efectos 
luminosos constituyen “la resignada distracción que desvía 
de la verdadera vida” (Bloch, 1978: 27 y s.). La cultura de los 
empleados es un intento ambivalente, si no contradictorio, 
de sustraerse a la miseria del hogar que acaba revelándose 
como un modo reaccionario de sumisión. Si el empleado 
asalariado no es consciente de su clase como el proletario, si 
acepta y corresponde a la imagen que los patrones hacen de 
él, entonces sus sueños de una vida mejor aparecerán preci-
samente en el esplendor, en los placeres baratos de la noche 
que caracterizan su falsa conciencia: “expresión y medio del 
engaño dispuesto por la astucia de la razón instrumental, los 
ensueños diurnos (Tagträume) delatan también la injusticia 
social y la esperanza utópica en una sociedad emancipada” 
(Vedda, 2013: 81). Su fuga de la miseria, su rechazo utópico 
del mundo cosificado es también una liquidación que, como 
se sabe, no pocas veces desembocó en la “cólera reaccionaria” 
que sustentó el nacionalsocialismo. 
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El escritor en la política. Notas acerca de las 
lecturas de Siegfried Kracauer sobre Thomas 
Mann y Heinrich Mann

Martín Salinas

I

Las contribuciones en la Frankfurter Zeitung le ofrecieron 
a Siegfried Kracauer la posibilidad de analizar desde una 
posición privilegiada la vida cultural de una sociedad en 
transformación. La perspectiva que le daba su posición 
se vio intensificada por el ritmo de producción que impo-
nía el periódico. Estas condiciones, a su vez, influyeron en 
el modo en que Kracauer abordaría los fenómenos sociales 
y culturales en los que se concentró. Por otro lado, la con-
frontación con una actualidad cuya dinámica e inestabilidad 
contradecían los ideales culturales tradicionales, condujo 
al mismo Kracauer a reconsiderar sus propias concepcio-
nes ideológicas. Será durante el transcurso de la década de 
1920, de una República de Weimar atravesada por la infla-
ción, el debilitamiento de las tendencias revolucionarias, la 
relativa estabilidad del capitalismo, la depresión económica 
y la amenaza nazi que Kracauer recorrerá, de cara a la rea-
lidad, un camino que conduce desde la marcada presencia 
de lo religioso en la interpretación del desarrollo histórico, a 
una lectura en la que solo el plano de lo profano permite un 
acceso al trasfondo de las fachadas de una realidad fetichi-
zada. En efecto, si desde una plataforma religiosa la lectura 
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de la realidad era una historia de descomposición, esto es, de 
disolución y desmembramiento de las totalidades de sentido 
tradicionales, desde la perspectiva materialista, que ancla su 
punto de vista en lo profano, se trata más bien de un proceso 
de desmitologización a partir del cual se intenta poner en 
evidencia el trasfondo oculto de las apariencias con que la 
totalidad obnubila la mirada ingenua. El análisis de la socie-
dad capitalista, entonces, requería de una recusación de las 
teorías organicistas de la sociedad como expresiones de una 
construcción de la ideología alemana. Como sostiene Ingrid 
Belke (2008: 44), “Kracauer interpretó, consecuentemente, 
la teoría organicista de la sociedad vigente en su época y el 
nacionalismo como espejismos mitológicos, como regresión 
de la evolución histórica de los mitos”. 

El cambio de perspectiva suponía, no obstante, una reela-
boración de los métodos de interpretación de los fenóme-
nos culturales. El paso que va desde la determinación de las 
fuerzas trascendentales a la inmersión crítica en lo profano 
implica, en términos de la crítica social, el tránsito de una 
concepción de la cultura tradicional comprendida “desde 
arriba” al nuevo paradigma que abre la sociedad de masas. Si 
en los inicios de su trabajo en la Frankfurter Zeitung, “Kracauer 
todavía se dirigía a una élite social”, la evidencia del proce-
so modernizador que se intensifica durante la República 
de Weimar lo lleva a la conclusión de que “esta élite estaba 
a punto de fundirse en aquel ‘público urbano homogéneo’ 
que, como esfera pública de la cultura de masas, seguía un 
modo de percepción y comportamiento fundamental-
mente diferente del de los burgueses razonadores y re-
flexivos de la Ilustración kantiana” (Mülder-Bach, 2010: 22). 
En la medida en que las nociones tradicionales de comu-
nidad, pueblo, patria y personalidad representan rémoras 
de un período que ha sido interrumpido por la Primera 
Guerra Mundial y la Revolución Rusa, las contribuciones 
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de Kracauer revelaron un modo novedoso de interpretar y 
mostrar la realidad, en un enfoque que llevaba a concien-
cia elementos que, hasta entonces desconocidos, formaban 
parte de una realidad inexplorada. Como si la construcción 
social que es la realidad necesitara de una depuración, los 
aportes de Kracauer contribuían a reconocer aquellos as-
pectos que, aún adheridos a su coraza, ya no forman parte 
del entramado social en el que los hombres experimentan 
su propia insignificancia, pero también a señalar la centra-
lidad que, para las vivencias cotidianas de la vida moderna, 
adquieren los fenómenos sociales y culturales que hasta en-
tonces no habían sido analizados sino como elementos per-
turbadores de la cultura entendida en términos esencialistas. 
Como destaca Karsten Witte (1991: 77), “utilizando las con-
diciones existentes como materia prima”, Kracauer “logró 
proponer un contramodelo para estas mismas condiciones”.1 

Las siguientes notas intentan dar cuenta del cambio de pers-
pectiva que asume Kracauer, a lo largo de su participación en 
la Frankfurter Zeitung, a partir del análisis de las reseñas y ar-
tículos dedicados a la obra literaria y ensayística de Heinrich 
Mann y Thomas Mann, así como al modelo de escritor que 
ambos representan. Si –durante su producción crítica vin-
culada al mencionado periódico– Kracauer no le dedicó a la 
obra de Thomas Mann ningún artículo puntual, las mencio-
nes a la obra y a la figura de artista que desde su perspectiva 
representa el autor de Tonio Kröger, permiten dar cuenta de 
la perspectiva literaria y política que se desarrolla en sus artí-
culos del período. Sobre todo, si se tiene en cuenta que la fi-
gura y la obra de Thomas Mann ejercieron una influencia en 
Kracauer durante las dos primeras décadas del siglo XX. No 
solo se contaba entre los admiradores de las novelas tempra-
nas de Thomas Mann (cfr. ibíd.: 82); en noviembre de 1918, 

1  Cuando no se indica algo diverso, las traducciones son nuestras.
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antes de la derrota alemana y el estallido de la revolución, la 
defensa de la particularidad cultural alemana contra el pro-
ceso de descomposición que representan las democracias 
occidentales desarrollada en Consideraciones de un apolítico, 
publicado ese mismo año, generó un impacto en Kracauer: 
“En su carrera temprana, Kracauer a veces se suscribió a este 
punto de vista, expresando a menudo una vertiente pesimis-
ta pero utópica de esta idea ‘apolítica’” (Craver, 2017: 3) que 
desarrolla Thomas Mann en su ensayo. Pero hay otro ele-
mento que será decisivo en la lectura de Kracauer: la posi-
ción que ocupa Heinrich Mann en el ensayo de su hermano. 
Heinrich Mann encarna lo que Thomas Mann denomina un 
“literato de la civilización” que sirve al proceso de descompo-
sición de la comunidad alemana. Frente a la imagen del ar-
tista de la comunidad alemana que ocupa el mismo Thomas 
Mann, el literato de la civilización, en virtud de su cosmo-
politismo, constituye la figura del escritor que subsume su 
obra literaria y su condición de artista a una “politización” e 
“intelectualización” que no se condice con la cultura alemana 
(Mann, 1978: 87). 

II

En 1922 Kracauer le dedica dos artículos a Thomas Mann. 
En el del 1 de marzo de 1922, “Die Frankfurter Goethe-
Woche. Die akademische Feier” (La semana Goethe de 
Frankfurt. La celebración académica), Kracauer reseña el 
discurso de Thomas Mann en la Universidad de Frankfurt 
en ocasión de la celebración de la Semana-Goethe (Goethe-
Woche). La descripción del acto se detiene a mencionar a las 
autoridades institucionales responsables de la organización, 
y a los miembros del auditorio al que el conferencista se 
dirige. La mención del presidente de la República de Weimar, 
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Friedrich Ebert, de los ministros Boelitz (Economía) y Köster 
(Interior), del ministro del Estado de Hesse, Carl Ullrich, de 
Gerhart Hauptmann, del profesor Schönfliess (en repre-
sentación del rector, quien no pudo asistir), del ministro 
de educación Dr. Boelitz, el germanista Schultz, y de “algu-
nos portadores de nombres famosos” (Kracauer, 2011: I, 379), 
parece anticipar el valor del discurso al que dará lugar. El au-
ditorio no representa una instancia pasiva ante el discurso, 
sino un elemento constitutivo, que le otorga a la alocución 
su validez institucional. La reseña ofrece una valoración ini-
cial: se trata de volver a Goethe; “de poner a prueba el ser 
propio” (ibíd.: 380) ante la imagen del “genio inmortal de 
Goethe” (ibíd.: 379). La función de Thomas Mann, en el mar-
co que configura el acto, resulta apropiada: desde la mirada 
de Kracauer, su “arte lleva el sello de lo clásico”, por lo que el 
poeta, “como pocos, está llamado a conducir a la juventud 
de la nación como maestro y líder” (ibíd.: 380). 

El mismo tema del discurso de Thomas Mann refuer-
za lo anunciado por la reseña. Las figuras aparentemente 
contradictorias de Goethe y de Tolstoi, en boca de Thomas 
Mann, y ante el mencionado auditorio, son invocadas para 
reforzar, sin embargo, una línea de continuidad cultural. 
Kracauer acentúa cómo, en el discurso, Thomas Mann re-
fiere al hecho de que tanto “el gran alemán” como “el gran 
ruso” (ibíd.: 380) no presentan las características propias del 
siglo en el que vivieron: mientras Tolstoi dirige su mirada, 
desde el positivista siglo XIX, hacia “la bucólica paz rural del 
siglo XVIII”, Goethe, desde el siglo XVIII, anticipa un desa-
rrollo de las fuerzas sociales que solo alcanzarán consistencia 
en el siglo XIX. Pero en ambos se puede advertir un lazo co-
mún –sostiene Kracauer que dice Mann– en función de las 
nociones de lo pedagógico, lo autobiográfico y lo vital, que 
como un hilo rojo recorren la tradición que llega al mismo 
Thomas Mann. En la conjunción de Tolstoi y Goethe, que 
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Thomas Mann destaca como representante de su conti-
nuación, se produce la superación de los antagonismos, en 
última instancia superficiales, que conforman los términos 
cultura y naturaleza, genio y formación, y que han incidido 
perniciosamente en la historia alemana. Para un Thomas 
Mann para el que la armonía de las formas tradicionales 
constituirá una barrera ante la amenaza fascista, la noción de 
cultura, como instancia pedagógica, supera las falsas antino-
mias en la medida en que “hace del Estado una obra artística” 
(Mann, 1948: 169).

La referencia al coro académico que cierra la “bella cele-
bración” (Kracauer, 2011: I, 382) enmarca una atmósfera en la 
que el poeta, como guía espiritual, y los funcionarios, como 
representantes del Estado, confluyen en un vacío ceremo-
nial, tal como deja entrever la mera mención al “aula de la 
universidad” en la que tuvo lugar.

La reseña del 1 de noviembre de 1922, “Vortrag Thomas 
Mann” (Conferencia de Thomas Mann), registra una in-
tervención de Thomas Mann en la Saalbau de Frankfurt. 
Esta vez, el auditorio no se compone de funcionarios, 
sino de un público que, en la “sala abarrotada”, espera la lectu-
ra de quien “silenciosa e imperceptiblemente, casi a lo largo 
de los años a través de su obra y personalidad se ha converti-
do en un vocero de la nación (Kracauer, 2011: I, 517). En la lec-
tura del pasaje de su novela de formación La montaña mágica 
(1924), sostiene Kracauer con un tono irónico, se advierte el 
esfuerzo por destacar la “unidad de obra y esencia, de conte-
nido y forma” (ibíd.), en la que:

el héroe, aparentemente sano en un entorno de gente 

enferma, sufre una sensación de malestar mien-

tras camina, con síntomas concomitantes que son 

una señal de que su enfermedad ha sido preparada 
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espiritualmente durante mucho tiempo, de modo 

que tampoco él pertenece ya al ansiado mundo de los 

sanos que anhelaba Tonio Kröger. (ibíd.: 517) 

Las referencias a los pasajes por entonces conocidos de Las 
confesiones del estafador Feliz Krull (publ. en 1921) y la vincula-
ción que se establece con Alteza real (1909), como La montaña 
mágica, configuradas “con un conocimiento de los asuntos 
humanos, una lograda sencillez de expresión y un arte épico 
de gran alcance” (ibíd.), lejos de dar cuenta de una autocrítica 
por parte del autor, parecen sugerir (a través del fingido ata-
que de epilepsia de Felix Krull, de la enfermedad largamente 
germinada en Hans Castorp o de la condición de Klaus 
Heinrich) el gesto irónico con que Thomas Mann, “descri-
be su posición en nuestro tiempo” (ibíd.); la de que, ante la 
sospecha de que la profesión artística ya no se encuentra res-
guardada por la “antigua seguridad”, el poeta saturado de la 
cultura tradicional, pero distanciado de la cultura contem-
poránea, se vea obligado a dirigir “su mirada constantemen-
te hacia el mundo abandonado, cuyos frutos más tardíos y 
nobles le pertenecen” (ibíd.: 519). 

III

En 1926, un año crucial en el desarrollo intelectual de 
Kracauer, en el que comienza a cobrar consistencia su in-
terpretación materialista de los fenómenos culturales de su 
época, Kracauer comienza a ocuparse de la obra de Heinrich 
Mann. En su reseña del 11 de noviembre de ese año, presenta 
la obra del autor de La pequeña ciudad a partir del contraste que 
advierte respecto de la obra de Thomas Mann. A diferencia 
de las obras de su hermano, sostiene Kracauer, las novelas y 
novelas cortas de Heinrich Mann no surgen…
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de la consideración de la propia vida, tampoco se di-

rigen a la representación de las vivencias anímicas 

típicas de personas saturadas de cultura; su tema bá-

sico es más bien la ruptura y el entrelazamiento de las 

grandes pasiones y la crítica de la sociedad. (ibíd.: 501) 

Ajeno a la cobertura que ofrece la interioridad resguar-
dada por el poder propia de la ideología nacionalista, el ca-
rácter meridional y cosmopolita que Kracauer reconoce en 
Heinrich Mann promueve una obra literaria, de base romá-
nica, que posee un “sentido del despliegue de la existencia 
externa que de ningún modo debe confundirse con la super-
ficialidad” (ibíd.). En sus novelas (en El súbdito; o en Profesor 
Unrat, traducida al español como El ángel azul, en virtud del 
éxito de la versión cinematográfica que el mismo Kracauer 
evalúa en términos negativos), Heinrich Mann desarticula 
la aparente consistencia inconmovible de la interioridad que 
fundamenta la noción, ya anacrónica, de personalidad indi-
vidual; en su obra se “muestra que la mendacidad de la es-
tructura social también desfigura y ensucia la vida interior 
del individuo” (ibíd.: 501). Esta tendencia crítica de la obra 
literaria del escritor Heinrich Mann, que apunta tanto a la 
vieja sociedad guillermina como a la moderna forma social 
a la que da lugar la República de Weimar, encuentra su com-
plemento en su actividad como ensayista. Y Kracauer no deja 
de destacar el carácter crítico de sus ensayos, “en los que abo-
ga, con una buena convicción radical, por una conformación 
más nítida de nuestra vida política, social e intelectual” (ibíd.). 

IV

La distancia que, desde la perspectiva de Kracauer, 
separa a Thomas Mann del público medio de la sociedad es 
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tematizada en su reseña del 22 de mayo de 1927 “Thomas 
Mann geleitet” (Thomas Mann dirige). En este artículo se 
analiza la participación de Thomas Mann en la colección 
de novelas pertenecientes a la literatura trivial “Romane der 
Welt” (Novelas del mundo). En dicha colección, “Thomas 
Mann no presenta ante el público un fenómeno que, en 
sentido estricto, él consideraría aceptable, sino una banda 
grosera que no quiere encajar en el gabinete. Le resulta un 
tanto penoso, pero la dirige” (Kracauer, 2011: II, 601). Como 
ya se anticipaba en la reseña del año 1922, Thomas Mann 
es considerado como un exponente de la política cultural 
que concibe la vida pública administrada “desde arriba”, des-
de la calma aristocrática que le ofrece la imagen, por demás 
idealizada, de una clase media que en realidad se encuentra 
en plena crisis de identidad. La mirada que posa en las masas, 
destinatarias de los volúmenes que componen la colección, 
no puede cubrir la distancia que separa a la “torre de marfil”, 
en la que se resguarda el burgués ilustrado, de la “juvenil 
aglomeración populachera” (ibíd.) que compone la masa. 
Pero la necesidad de entretenimiento de las masas debe ser 
considerada y tolerada; pues la masa, a pesar de todo, es de-
mocrática. En este punto Kracauer encuentra el polémico 
terreno en el que la literatura se vincula con el presente his-
tórico. La literatura del período artístico en el que Thomas 
Mann querría resguardarse de la masificación de la literatura 
se corresponde con la cautela con que la visión del mundo 
aristocrática considera la vida democrática. Pero esta vincu-
lación, que Kracauer destaca en sus artículos, no supone la 
condena de la obra literaria a manos de la posición política: 

El poeta Thomas Mann merece ser protegido frente 

a Thomas Mann, el praeceptor Germaniae; la masa de 

la democracia, frente al preceptor. Hay que decirlo: el 

particular galanteo del gran prosista burgués por la 
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democracia […] es un espectáculo desagradable. […] La 

imagen del poeta se mantendría más nítida si el pre-

ceptor democrático molestara menos. (ibíd.: 602 y s.)

La crítica severa que Kracauer le dirige a Thomas Mann 
se funda en la distancia e indiferencia respecto de los condi-
cionamientos materiales (“económicos, sociales y políticos”) 
que estructuran la realidad concreta de la vida cultural mo-
derna. Pues la distancia respecto de la realidad implica la 
construcción ideal de imágenes irreales: 

El magister Thomas Mann –el poeta queda fuera de 

consideración aquí– nunca trata la realidad de la 

democracia, sino que ha creado, como hijo de su buen 

humor, a un ser fabuloso de la democracia. Le da una 

palmada amable en el hombro a la criatura de la fan-

tasía porque está allí y es inevitable, y asigna la mer-

cancía mediocre a la necesidad artística de las masas. 

(ibíd.: 602)

V

En el registro del discurso que Thomas Mann ofrece el 17 
de octubre de 1930 en Berlín, “Vortrag mit Zwischenrufen” 
(Conferencia con interrupciones), Kracauer analiza el papel 
que desempeña Thomas Mann en un ámbito eminente-
mente político. Las condiciones así lo requerían. El avance 
del nacionalsocialismo ponía en jaque a una burguesía que 
veía declinar la experiencia democrática de la República 
de Weimar, y el gran poeta alemán, en el que Kracauer había 
sabido reconocer, en 1922, al guía espiritual de Alemania, no 
podía evitar la necesaria intervención pública. La atmósfera 
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ha cambiado, pero no la postura del orador. En un contexto 
en el que avance del nacionalsocialismo resultaba más 
que una amenaza de bombardeos de piedras y disparos en 
las convulsionadas calles de Berlín, Kracauer se pregunta 
si el tono propio de un sermón dominical del discurso de 
Thomas Mann era el apropiado.

En el discurso de Thomas Mann, Kracauer reconoce el in-
tento de intervenir en una situación política crítica, e incluso 
ve un cambio de perspectiva respecto de sus intervenciones 
de principios de la década, lo que implicaba salir “del aisla-
miento del mundo literario privado” (Kracauer, 2011: III, 353). 
Pero los presupuestos de los que partía en su discurso apela-
ban nuevamente a construcciones ideales que no se corres-
pondían con la situación concreta a la que se enfrentaba. Así, 
Kracauer destaca cómo Thomas Mann se presenta como un 
autor que es “hijo de la burguesía alemana” (ibíd.), y cuya 
obra “ha sido apoyada por la simpatía de la clase media cul-
ta de Alemania” (Mann, 1945: 78). Esta apelación a la clase 
media culta alemana, que Kracauer analizó ya en ocasión de 
la lectura de La gran causa, de Heinrich Mann, pero también, 
y de manera más profunda, en su ensayo Los empleados, es 
lo que, desde su punto de vista, limita sus posibles efectos 
políticos, pues su conferencia “tenía sus raíces en las buenas 
tradiciones de ese humanismo que se encontraba en térmi-
nos amistosos con la Ilustración” (Kracauer, 2011: IV, 353). La 
referencia al humanismo, aunque en un contexto diferente, 
es un reflejo de la noción de historia universal a la que ya se 
aludiera, de modo condensado, en la interpretación del en-
cadenamiento de los siglos XVIII, XIX y XX, que se realiza 
por medio de los modelos que representan Goethe, Tolstoi 
y el mismo Thomas Mann. Por ello, Kracauer pone en duda 
a qué burguesía se dirige, pues “se tiene la impresión de que 
precisamente esos grupos de negocios y políticos que se lla-
man a sí mismos burgueses están infinitamente alejados de 
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la burguesía a la que se refería Mann” (ibíd.). Se podría decir, 
a partir de la sospecha de Kracauer, que la burguesía ilustrada 
que el mismo Thomas Mann había retratado en Buddenbrooks 
(1901) como inoperante en términos de función social (y 
remplazada por la nueva gran burguesía industrial que surge 
en el Gründerzeit), es la que, casi treinta años después, es lla-
mada a la razón como fuerza social contrapuesta a la “excén-
trica barbarie” que representa el nacionalsocialismo. Incluso 
las referencias a la situación de la clase obrera y a la estigma-
tización del marxismo –que no haría más que obstaculizar 
la propia situación política de la clase media– parecen girar 
en el vacío desde el que habla Thomas Mann: “A pesar de 
sus esfuerzos por desintoxicar la ominosa palabra, es de te-
mer que la clase media a la que se dirigió no se la trague por 
el momento” (Kracauer, 2011: IV, 354). La fervorosa reacción 
de los nacionalsocialistas ante la mención del marxismo, en 
todo caso, deja en claro qué sector del público ofrece una 
respuesta concreta, ante la cual el orador se queda sin argu-
mentos: “De vez en cuando había escenas de tumulto, como 
en una asamblea popular, y el Sr. Mann, como un observador 
políticamente apolítico, tenía que limitarse a mirar en silen-
cio el ruido de abajo” (ibíd.: 354 y s.).

VI

En el mismo año de 1930 Kracauer le dedica dos artículos 
a Heinrich Mann. El 23 de septiembre, comenta la confe-
rencia en la que Heinrich Mann lee pasajes de su novela Die 
große Sache (La gran causa) en un auditorio montado en uno 
de los grandes almacenes de Berlín. Como si portara una cá-
mara en mano, Kracauer pasea su mirada por el ambiente. 
En contraste con la solemnidad que enmarca los discursos 
de Thomas Mann, pero también con la distancia a partir de 
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la cual Kracauer registra las ceremonias y los actos en los 
que participa el autor de La montaña mágica, en su explora-
ción, el mismo registro introduce la interpretación, subjeti-
va y crítica, de la gran tienda como signo de una estructura 
social mayor:

He visitado esta gran tienda varias veces sin darme 

cuenta de su relación con el arte. Es una tienda orgu-

llosa y amenazante que se levanta como un baluarte 

en medio de la zona proletaria y menciona como pro-

pia una azotea-jardín en la que se vive por encima de 

todo lo humano. Su interior está amueblado comple-

tamente según los principios modernos. Los ascen-

sores, cuyas puertas se abren y cierran con una sola 

presión en la palanca, suben y bajan, por así decirlo, 

por sí mismos; las escaleras mecánicas ruedan sin 

cesar, aunque nadie entre en ellas; los puestos están 

preparados para la eternidad; las vendedoras, con sus 

trajes marrones, funcionan como finos aparatitos, y 

a través de los anchos pasillos circula, como un to-

rrente sanguíneo, el público, en la dirección prescrita. 

(Kracauer, 2011: III, 329)

En ese ambiente, en el que la decoración moderna se alza 
por sobre una ciudad empobrecida, Heinrich Mann lee pa-
sajes de la novela que Kracauer habrá de analizar con más 
detalle en la reseña del 9 de noviembre de 1930, “Blick auf 
die Nachkriegsgeneration. Zu Heinrich Manns neuem 
Roman ‘Die grosse Sache’” (Mirada a la generación de pos-
guerra. Acerca de la nueva novela de Heinrich Mann ‘La 
gran causa’), perteneciente a la serie temática “Wie sieht 
unsere Zeitliteratur aus? (¿Qué aspecto tiene nuestra lite-
ratura contemporánea?”). En su comentario, la crítica li-
teraria de Kracauer procura ubicar la novela a partir de un 
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análisis crítico centrado en las condiciones históricas en las 
que surge, en los parámetros literarios y estéticos en los que 
se basa su construcción artística y en los efectos que emer-
gen de la imagen configurada. En función de esos marcos 
de referencia, Kracauer llama, ante todo, la atención sobre 
la articulación de épocas que representa la obra, pues se 
trata de una novela de la literatura alemana de posguerra, 
producida por un autor que, generacionalmente, pertene-
ce al período de preguerra. Así, Kracauer reconoce en ella 
una obra de madurez que se encuentra atravesada por el 
acontecimiento que interrumpe la línea de continuidad 
histórica (continuidad y pertenencia que los discursos de 
Thomas Mann intentan reforzar). Pero, desde la perspecti-
va de Kracauer, en ese punto radica la peculiaridad del in-
tento de Heinrich Mann, pues otros autores del período de 
preguerra o bien “no se ven afectados por el presente y con-
tinúan escribiendo como escribían antes del gran cambio” 
(Kracauer, 2011: III, 365), como si la Gran Guerra no hubiera 
modificado de manera radical las condiciones históricas, o 
bien intentan dar cuenta de una juventud que escapa a su ca-
pacidad de representación. En la novela de Heinrich Mann, 
por el contrario, Kracauer reconoce la importancia de la po-
sible función estética derivada de que la mirada de Mann se 
posa en el mismo terreno en que se mueve la juventud de 
la República de Weimar, a fin de que la misma mirada de la 
juventud se enriquezca (ibíd.: 364). Así, La gran causa temati-
za problemáticas propias de la literatura de posguerra, “Solo 
que desde un punto de vista diferente […] y con la ayuda de 
otros métodos” (ibíd.: 365). 

El método del que se aleja la obra de Heinrich es aquel 
que define a la literatura de condiciones (Zustandsliteratur). 
La vinculación de las obras con las condiciones económi-
cas y sociales de la realidad contemporánea genera toda 
una literatura de izquierda que, desde una lectura parcial 
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del marxismo, parte “de la premisa de que el ser humano 
es puramente producto del entorno social en cuestión” 
(Kracauer, 2011: III, 367). Al concentrarse en las condiciones 
como generadoras de la realidad que se ha de representar, 
estas pasan a ocupar un papel tan activo en las novelas, que 
los mismos personajes, configurados, en su impotente pa-
sividad, no representan más que elementos que acompa-
ñan la acción narrativa así condicionada. La tendencia de la 
nueva literatura de izquierdas, orientada a “la creación de 
personajes por completo desguarnecidos de identidad per-
sonal y rebajados a la condición de exponentes de tenden-
cias sociales” (Vedda, 2010: 108), que cobra relevancia en la 
década de 1920, lleva a Kracauer a considerar las posibilida-
des literarias que puedan emerger desde un punto de vista 
que parte del marxismo:

Solo hay dos posibilidades disponibles para captu-

rar definitivamente las condiciones de existencia. O 

presuponemos esas determinadas condiciones ma-

teriales a las que se refirió el propio Marx; entonces 

se debería seguir su línea en el sentido de que no se 

identifiquen las expresiones humanas colectivas su-

mariamente como “superestructura”, y de esa manera 

se las devalúa; o se intenta –y no hay nada que decir en 

contra de esta alternativa– proyectar las condiciones 

a través de los propios seres humanos vivos […] Pero 

lo que está absolutamente prohibido es esto: anular a 

los seres humanos por medio de un vago concepto de 

las condiciones. (Kracauer, 2011: III, 367 y s.)

En la novela de Heinrich Mann, Kracauer reconoce el 
intento de configurar la interacción entre los represen-
tantes de la generación de preguerra y los jóvenes que 
crecen durante el período de la República Weimar. Y la 
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desestabilización del sistema de valores que tematiza la no-
vela responde a esa intención. Pero si bien Kracauer constata 
que se trata de una novela del individualismo (ibíd.: 368), la 
vida de los jóvenes, signada por la dinámica del movimiento 
y la lucha constante, oculta una angustia que recorre la at-
mósfera opresiva de las condiciones históricas. Se trata de la 
angustia propia de los empleados, que cada día pueden ser 
despedidos de la empresa: “Y es precisamente este horror a 
la dependencia lo que los impulsa a divertirse como embru-
jados y a luchar por las riquezas por el camino más rápido 
que les conceda la libertad” (ibíd.: 366). De allí que la aparen-
te libertad de movimiento de los jóvenes oculta un condicio-
namiento social que excede su capacidad de comprensión, al 
punto de desdibujar el carácter individual de los personajes. 

Por ello, la capacidad de configurar el mismo terreno so-
cial en el que los destinos de los personajes se consuman en 
la historia choca con el desenlace conciliatorio que promue-
ve el ingeniero Birk, como modelador y configurador de las 
jóvenes personalidades. Este aspecto conduce a Kracauer a 
llamar la atención sobre la paradoja sobre la que se constru-
ye la novela, y que consiste en, por un lado, mostrar “el pro-
ceso de construcción de una imagen humana precisa”, esto 
es, de indagar en las condiciones que inciden en el desarro-
llo de individuos que poseen su carácter, pero de tal modo 
que, por otro, “las imágenes humanas resultantes se vuelven 
irreconocibles” (ibíd.: 370). Esta es la razón por la Kracauer 
reconoce que la novela, que pretendía desarticular las condi-
ciones de las que parte, transfigura la realidad, pero a partir 
de “conceptos e intenciones que la contradicen” (ibíd.: 368), y 
que evidencian su punto débil:

Dialécticamente se requeriría que el hombre indivi-

dual ejemplar […] se ocupe de las condiciones que le 

han sido dadas. El libro sufre por el hecho de que elude 
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esta dialéctica. Desde que la idea de colectivo ha gana-

do terreno, desde que surgió en Alemania la literatura 

contemporánea dedicada a la situación, el individuo 

no puede afirmarse inquebrantablemente ni en la 

realidad ni en la novela. (ibíd.: 369)

El diagnóstico acerca de la situación de la literatura en len-
gua alemana, sin embargo, no deja de considerar el posible 
margen de acción que se abre aún en tales condiciones. 
Este margen de acción puede abrirse en la modificación 
de los marcos condicionantes que contienen al individuo. 
La construcción de una nueva realidad, que los personajes 
de Heinrich Mann intentan llevar a cabo en su novela, cho-
ca con los obstáculos que la misma realidad presenta. Aquí 
surge el nombre de Kafka en Kracauer. Kafka se ha enfren-
tado a la realidad, pero sin exagerar el potencial del indivi-
duo: “Sólo Kafka hizo añicos esta realidad contra otra más 
válida” (ibíd.: 370). En la obra de Kafka, Kracauer reconoce 
el anuncio de un principio metodológico válido frente a la 
realidad: "El arte no utiliza la materia dada […], la destruye 
y usa el material de demolición para adquirir conocimiento 
sobre el material” (ibíd.: 371).

VII

En la reseña del 3 de julio de 1932, dedicada a los ensa-
yos de Heinrich Mann, Kracauer advierte el delineamien-
to de una figura de escritor que no se evade de la realidad, 
que trabaja a partir de los materiales que esta ofrece. Pero 
este trabajo con la realidad no supone una claudicación ante 
su apariencia inmediata; por el contrario, en el marco del 
debate literario que genera el nuevo realismo de izquierdas, 
Kracauer destaca el modo en que Heinrich Mann “traza una 
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clara línea divisoria entre el reportaje y la novela” (Kracauer, 
2011: IV, 151). En tanto la novela reportaje, como respuesta al 
idealismo que se resguarda en el anacrónico mundo de las 
formas, intenta ser fiel a la realidad, pero sin configurar el 
“sentido de la vida” (según la expresión del mismo Heinrich 
Mann), la novela construye un plano de la realidad que no 
siempre se ofrece a la mirada que se dirige a la actualidad. 
Es en ese sentido que Heinrich Mann “le señala al reportaje, 
que quiere estar en primer plano, el lugar que le correspon-
de y destaca la importancia que tiene la novela como con-
figuración de la realidad” (ibíd.). No se trata de negarle su 
función al método, sino de delimitar su campo de acción. 
En este sentido, la concepción de la literatura que promue-
ve Heinrich Mann parece corresponderse con el método 
aplicado por el mismo Kracauer en Los empleados, publicado 
dos años antes. Allí se destaca que la realidad, en vinculación 
con la literatura, pero más allá de ella, es una construcción. 
Pero una construcción que, lejos de erigirse exclusivamente 
a partir de los conceptos e intenciones del productor, tam-
bién depende de los materiales de la misma realidad:

Cien informes sobre una fábrica no se pueden sumar 

hasta constituir la realidad de la fábrica, sino que 

siguen siendo, por toda la eternidad, cien modos 

de ver la fábrica. La realidad es una construcción. 

Ciertamente la vida debe ser observada a fin de que 

la realidad se constituya. Pero esta de ningún modo 

se encuentra contenida en la serie de observaciones 

más o menos casuales que conforman el reporta-

je; antes bien, se halla única y exclusivamente en el 

mosaico que se compone a partir de las observacio-

nes individuales, sobre la base del conocimiento del 

contenido de la realidad. (Kracauer, 2008: 117 y s.)
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La función del escritor que emerge de la concepción que 
Heinrich Mann le asigna a la literatura excede el ámbito de 
la obra literaria. De acuerdo con Kracauer, en el contexto 
de la crisis terminal de la República de Weimar, la figu-
ra de Heinrich Mann como escritor político se erige como 
“un caso raro” en la literatura alemana, por cuanto intenta 
poner en evidencia la tensión entre las fuerzas subjetivas de 
los individuos y los condicionamientos de la realidad social. 
En ese sentido, su lucha es una lucha por la democracia “que 
prefiere las virtudes de la duda […] al fanatismo ciego y a todo 
tipo de pintura en blanco o negro” (ibíd.: 152). 

Frente a la imagen de escritor de Heinrich Mann, en 
Kracauer se destaca el reconocimiento de la particularidad 
de la obra de Kafka. El vacío pleno, saturado de condicio-
nes históricas, que configura Kafka en sus novelas y relatos 
se sustrae tanto al aislamiento propio del conservadurismo 
romántico como a la tendencia sociológica de la literatura 
de condiciones, y así, consuma la tendencia que Kracauer re-
conoce en las obras de Heinrich Mann. La distancia crítica 
con que Kafka destruye la realidad dada (sean condiciona-
mientos sociales o literarios), a fin de extrañar la mirada ante 
su fachada que ya se presenta extrañada, encanta la realidad 
de un modo siniestro. Así, Kracauer destaca que, en Kafka, la 
construcción con la que el individuo procura resguardarse 
de una realidad amenazante consuma su propia reclusión. 
Pero la descripción de esta lucha que el individuo mantie-
ne consigo mismo no conduce a un romanticismo evasivo. 
Si Kracauer valora el intento del escritor Heinrich Mann de 
trabajar con los condicionamientos históricos contemporá-
neos de manera explícita, en Kafka reconoce la obra que los 
transfigura. Sus relatos “han sido redactados en los años de la 
guerra, la revolución y la inflación. Si bien ni una sola pala-
bra en todo el volumen se refiere directamente a estos acon-
tecimientos, no dejan de formar parte de sus presupuestos” 
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(Kracauer, 2006: 317). Pero, en la obra de Kafka, Kracauer 
también ha encontrado un modelo literario que supera la 
antítesis ante la cual el autor de Los empleados había optado, 
a inicios de la década de 1920, por la “espera”. El tratamiento 
de la actualidad y la distancia crítica que requieren la explo-
ración de la realidad se presentan como presupuestos que la 
praxis literaria le ofrece. 

Heinrich Mann se instala, así, como un caso singular de 
modelo que el mismo Kracauer ya se había encargado 
de destacar en su ensayo “Über den Schriftsteller” (Sobre el 
escritor), de junio de 1931. Un modelo de escritor que, lejos de 
ampararse en los paradigmas del mundo de las formas que 
la Gran Guerra ha disuelto de una manera incuestionable, 
define su problemática posición en función del carácter ines-
table y pleno de discontinuidades que la realidad impone 
como tarea:

En lugar de comportarse en forma contemplativa, 

se comportan de manera política; en lugar buscar lo 

universal por encima de lo particular, lo encuentran 

en la marcha de lo particular; en lugar de perseguir 

desarrollos, aspiran a producir rupturas. Esto no dice 

nada sobre el valor o la conveniencia de sus publica-

ciones; solo me interesa una indicación resumida de 

una actitud que se está volviendo predominante en la 

escritura contemporánea. (Kracauer, 2011: II, 345)
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“Turbias orgías”. Siegfried Kracauer, lector de 
Viaje al fin de la noche

María Belforte

1. Introducción

Viaje al fin de la noche constituye un ejemplo destacado de 
controversia y excepcionalidad en la compleja relación entre 
una obra literaria y su recepción. Aunque a menudo esta úl-
tima se inscribe en un campo intelectual que esgrime argu-
mentos estéticos y políticos en tensión, con menos frecuencia 
exhibe aquellas cualidades suficientes para imponerse frente 
al rechazo que el derrotero político de su autor pudiera sus-
citar. Este es el caso de la primera novela de Louis-Ferdinand 
Céline, que Siegfried Kracauer reseña en 1933.1

La crítica positiva de esta obra por parte de importantes 
figuras contemporáneas de la izquierda francesa e interna-
cional puede resultar un caso de estudio para el análisis de 
la relación entre política y literatura, a los ojos del posterior 
posicionamiento de Céline durante los años treinta.2 La 

1  Cabe destacar que las referencias a la recepción de Viaje al fin de la noche (1932) tienen como fin 
aquí enmarcar la lectura que lleva a cabo Kracauer y no intentan dar cuenta de la compleja rela-
ción que se estableció con el autor y menos aún con su controvertida obra posterior.

2  Herbert Lottman analiza el rol de “colaborador” de Céline durante la ocupación, así como su vio-
lento y activo antisemitismo durante el período. Sobre este punto reflexiona: “Por respeto, en 
cierta manera, hacia el primer Céline, y sin duda también por razones comerciales menos ho-
norables, se intentó después presentar con otra óptica el papel del escritor en la propagación 
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reseña de Paul Nizan en L’Humanité3 o la valoración de León 
Trotski son muestras del interés que la novela generó en 
pensadores políticos profundamente comprometidos con la 
tarea revolucionaria. 

La lectura de Siegfried Kracauer se inscribe dentro del 
impacto literario que ocasionó la obra con su peculiar abor-
daje de la experiencia de la guerra. La específica trama de 
las novelas de guerra tejida con distintos trazos de narración 
autobiográfica había sido bien experimentada por Kracauer 
en su Ginster. Escrito por él mismo, de 1928. En ella ensayaba 
una forma vanguardista del Kriegsroman (novela bélica), gé-
nero extendido durante la República de Weimar en un arco 
diverso en cuanto a su belicismo y que incluiría finalmen-
te obras de gran repercusión, como Tempestades de acero, 
de Ernst Jünger o Sin novedad en el frente, de Erich Maria 
Remarque. Por ello, se puede decir que su reseña de Viaje al 
fin de la noche lo enfrenta a un tema por él bien conocido. Sin 
embargo, la problemática de la guerra y el género narrati-
vo son solamente las bases con las que Kracauer contrasta y 
revisa el trabajo de Céline, dado que la obra remite también a 
otros fundamentos y postulados de la ensayística kracaueria-
na durante la República de Weimar.

Para un análisis de la crítica de Kracauer a la novela de 1932, 
se pueden recuperar al menos tres perspectivas entrelazadas 
y complementarias: 1. la del género, 2. la del lenguaje y 3. la 
del contenido existencial. Esta última domina la mirada de 
Kracauer sobre la obra y se encuentra en convergencia con 
los múltiples ensayos y estudios sobre el tema desarrollados 
a partir de la segunda mitad de la década de 1920. Como se 
verá, la interpretación de Viaje al fin de la noche se encuadra 

del racismo antes de la guerra y de atenuar el alcance de su comportamiento bajo la ocupación” 
(Lottman, 2006: 269).

3  Noble cita a Nizan como ejemplo significativo de la recepción crítica de la novela y señala que 
la izquierda tendió a verla como una exposición de los males del capitalismo (Noble, 1987: 22).
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dentro de esta específica preocupación por el vínculo entre 
el desarrollo del capitalismo en las grandes urbes y las for-
mas de la expresión subjetiva, sociocultural y existencial 
de esa transformación. Asimismo, aquí también ejercita 
Kracauer un trabajo de examen literario enmarcado en un 
proyecto mayor que asocia la literatura a una tarea crítica de 
las ideologías. Así, el punto nodal que se pone en juego en su 
interpretación de la primera novela de Céline trasciende el 
texto mismo y señala aspectos definidos del problema de la 
existencia en un contexto de cambio radical. En este sentido, 
la reseña permite rastrear elementos filosóficos y antropoló-
gicos que se encuentran presentes en la concepción kracaue-
riana del individuo y el colectivo. 

2. La guerra como algo ordinario: la cuestión del género 

Aunque se publica más de una década después del armis-
ticio y solamente una parte de la narración transcurre du-
rante el conflicto bélico, Viaje al fin de la noche fue y a menudo 
sigue siendo considerada una novela de guerra.4 Kracauer, sin 
embargo, la excluye del género para adscribir sus referencias 
bélicas a un estado del hombre y de la sociedad. Para él, no 
se trataría aquí de ese género específico,5 dado que Céline 
“no concibe la guerra como una situación extraordinaria” 
(Kracauer, 2006a: 363), condición propia del Kriegsroman. 
La guerra se encuentra sin embargo presente de manera de-
terminante y el autor hace de ella un tema a ser enfrentado: 

4  Por ejemplo, Brosman (2005) incluye la novela dentro de su análisis sobre la literatura francesa, 
aunque subraya que menos de una quinta parte de la obra trata sobre la guerra (2005: 184).

5  Se ha señalado y analizado el vínculo de la obra con otras novelas de gran impacto, como Le Feu 
de Henri Barbusse, que gana el premio Goncourt en 1916 (Noble, 1987: 4 y s.). Kracauer, por 
su parte, abre su reseña indicando la controversia respecto a la no entrega de este premio a la 
novela de Céline.
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“En todos los idiomas del mundo hay novelas que se deba-
ten con la guerra; casi ninguna es tan implacable como esta” 
(ibíd.). La guerra aparecería entonces como un tema de la 
novela, pero su tratamiento extremo, que elude la excepcio-
nalidad de los acontecimientos, se vuelca hacia lo cotidiano, 
para encontrar allí también el campo del acontecer bélico. 

Kracauer propone su exclusión del género debido a un tra-
bajo de naturalización del estado de guerra que colocaría la 
obra fuera del género específico en el que el acontecimiento 
de la guerra es tratado como una excepción a la normalidad. 
Viaje al fin de la noche, en cambio, mostraría la guerra como un 
hecho que poco se diferencia del estado de paz. Este motivo 
de separación del género resulta relevante para comprender 
los fundamentos y criterios literarios de Kracauer. En efecto, 
él había experimentado con su novela Ginster esa misma di-
mensión de lo bélico. Por ello, el cuestionamiento del género 
y su exclusión no tendrían en su crítica un objetivo literario, 
sino la intención de dirigir la atención hacia los motivos fun-
damentales de la obra y su capacidad de revelar el trasfondo 
bélico del estado de paz ordinario. El punto de contacto entre 
las dos obras resulta relevante. Miguel Vedda indica un ele-
mento de Ginster que muestra un aspecto de cercanía con la 
obra de Céline: “El propósito de Kracauer fue componer una 
‘novela de guerra’ (Kriegsroman) que, a diferencia de las obras 
clásicas del género, no se centrara en los hechos bélicos, sino 
en una vida cotidiana que representa la continuación de la 
guerra por otros medios” (Vedda, 2014: 317). Se observa aquí 
que Kracauer aborda las clasificaciones literarias como un 
instrumento de análisis que trasciende el ordenamiento ca-
nónico de la discusión teórica. Por ello, su perspectiva críti-
ca apunta a ir más allá del criterio meramente clasificatorio 
y cumple con el propósito de interrogar a la obra sobre la 
función que él considera central para la literatura: su tarea, 
afirma en 1929, es la destrucción de la ideología del régimen 
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dominante y de la superficial oposición que depende de ella. 
También, sostiene Kracauer, la literatura debería “reconsti-
tuir la imagen del ser humano” (Kracauer, 2011: III, 142).6

Con la explícita declaración de la tarea que le corresponde 
al universo literario, Kracauer deja claro que no se com-
promete con tendencias o movimientos hegemónicos o de 
oposición coyuntural, sino que se dirige al núcleo de la cons-
trucción literaria como elaboradora y reproductora de sen-
tido cultural, social, político e ideológico. La dimensión que 
subyace en cada caso es la de la existencia humana misma y 
el estado de abandono en que los procesos de la Modernidad 
capitalista la han colocado. Por eso, para Kracauer no se 
trata de abordar el análisis de las obras a partir de la re-
presentación de tipos sociales, dominantes o dominados, 
configurados externamente, sino de destruir la matriz que 
canónicamente hace de la literatura un lugar de reproduc-
ción de la existencia alienada. En una reseña de La condición 
humana alude a esta cuestión:

Durante el último siglo ha surgido en Alemania 

una literatura novelística y de reportaje, en su 

mayoría de orientación izquierdista radical, que se 

comporta, de hecho, como si el hombre fuera solo el 

representante del plano que socialmente le circunda y 

nada más. Todas las figuras que emergen en esta lite-

ratura carecen de existencia individual; en efecto, no 

son tipos a los que les sea inherente una vida propia. 

Su única función es, más bien, la de representar uno 

u otro grupo social –el proletariado con conciencia 

de clase, la pequeña burguesía o la clase capitalista–. 

6  La traducción es de la autora. En la medida de lo posible, para las citas en español, se ha recurrido a 
las traducciones disponibles, que se citan al final, en la entrada de la bibliografía correspondiente. 
Cuando no se indica traductor, se ha ensayado una traducción propia.
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Puros fantasmas que deben relacionarse fantasmal-

mente entre sí en razón de burdas representaciones 

sobre el proceso de desarrollo social. Son entidades 

sin existencia cuya única significación es su valor 

relativo. (Kracauer, 2006b: 372)

Kracauer encuentra un nexo profundo entre las tenden-
cias predominantes de los géneros y el contexto histórico en 
el que se inscriben. Y tanto la biografía como la novela de 
guerra son resultado del proceso sociohistórico que impac-
ta en la ideología burguesa tras la guerra: no se trata de una 
moda (Kracauer, 2006c: 309) que pueda ser simplemente 
caracterizada como tal, sino de los fundamentos resquebra-
jados de la individualidad burguesa. Tras la conmoción de 
la subjetividad, que pone en jaque los ideales del individuo 
burgués, el género de la novela adopta una forma específica 
que la fundamenta en una referencia objetiva: 

En medio de un mundo reblandecido, inasible, la 

marcha de la historia se convierte en elemento cons-

titutivo. La historia que se nos ha endilgado emerge 

como tierra firme del mar de lo informe, de lo que 

no puede tomar forma. Para el escritor actual, que no 

puede ni querría asirla de manera inmediata, como el 

historiador, se concentra en sus héroes ampliamente 

visibles. No es por mor del culto del héroe por lo que 

se convierten en objeto de biografías, sino por la nece-

sidad de una forma literaria legítima. (ibíd.: 311)

Kracauer señala así la importante función de legitimación 
que se encuentra en los orígenes de un género narrativo 
como la biografía: 
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La biografía como forma de la literatura neoburguesa 

es el signo de una huida; o, más exactamente, de una 

esquivación. Para no quedar en evidencia por cono-

cimientos que ponen en cuestión la existencia de la 

burguesía, los biógrafos son escritores que aguardan 

en el umbral como ante un muro hasta el que han 

sido empujados por los acontecimientos del mundo. 

(ibíd.: 313)

Con este género, la burguesía se propone “defender su 
existencia” (ibíd.: 314) y la biografía literaria se constituiría en 
un medio para eludir la situación actual, el presente (ibíd.: 
315). Sin embargo, aunque el examen de un género debe 
contemplar las raíces sociales e históricas sobre las que se 
despliega, el género en sí no es una forma absolutamente li-
gada a ese contexto determinado; este admite en cambio ex-
cepciones que escapan a su fundamento y origen. Kracauer 
encuentra en la autobiografía de Trotski, publicada en ale-
mán en 1930, tal carácter de singularidad. En ella “se rom-
pen las condiciones a las que se somete la biografía literaria” 
y se descubre la presencia de “un individuo nuevo” (ibíd.). 
Este no se presenta como anclaje real de un mundo que se 
desmorona, sino como sujeto que “existe exactamente en la 
medida en que él mismo se ha suprimido en interés de las 
actuales necesidades reconocidas” (ibíd.).

Con todo, Kracauer desplaza el foco de la guerra del pro-
blema del género literario para ubicarlo en el eje de una 
perspectiva novedosa que considera elemento central de la 
auténtica literatura. Al romper con el enfoque más común 
de las novelas de guerra, en Viaje al fin de la noche, Céline se 
acercaría a la cuestión de lo que en el contexto alemán, por 
esos años, Kracauer llama “la Alemania más reciente”; ex-
presión que, explica Inka Mülder-Bach, contiene una ironía 
(1997: 43): el subtítulo de Los empleados refiere a la expedición 
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a la “terra incognita” de la vida cotidiana de los empleados y 
de las relaciones sociales que atraviesan las distracciones y el 
trabajo en la gran empresa moderna. Es lo más nuevo junto a 
lo “normal” lo que constituye un significado propio al que se 
refiere la “metáfora etnográfica” (ibíd.: 44) del libro de 1930. 
Esa cotidianidad, esa “normalidad”, junto a sus consecuencias 
sociales, culturales y existenciales, es el centro de interés de 
Kracauer. De allí que la revinculación de lo cotidiano con un 
tema como la guerra, que había sido captado por un género 
específico, constituya una forma redentora de desenmasca-
ramiento de lo bélico a la que se debe la praxis literaria.

3. Cinismo y verdad: sobre el nihilismo lingüístico y la 
criatura sufriente

La segunda perspectiva central que organiza el abordaje 
que hace Kracauer de Viaje al fin de la noche se eleva por en-
cima de las formas y se dirige a un contenido universal que 
encadena su análisis definitivamente al problema de la exis-
tencia. Se trata de las cuestiones de la verdad y del lenguaje de 
la sinceridad que, en la novela de 1932, adquieren una pers-
pectiva directa y novedosa. 

En su lectura de la novela, Kracauer propone una mirada 
positiva sobre el cinismo de la obra, que en principio contrasta 
con la crítica a los círculos revolucionarios conservadores de 
los que él se ocupa también por aquellos años. La valoración 
del despliegue narrativo podría explicarse también en relación 
con la propia concepción de la realidad en sus ensayos. La ex-
posición de la realidad en forma de mosaico, mosaico forma-
do por fragmentos dispersos, atraviesa distintos planos de su 
producción literaria y crítica.7 Lo que Kracauer posiblemente 

7  En relación con la concepción de la realidad como construcción y la imagen del 
mosaico, cfr. Kracauer, 2008: 117 y s.
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valora en el desarrollo descarnado de la novela es un conjun-
to de elementos: la imposibilidad de identificación inmediata 
con los personajes, por ejemplo, o la abierta exposición de as-
pectos cotidianos de los que se fuga en los best-sellers de moda 
y que aquí urden la trama de la narración. Pero también de-
tecta Kracauer una original conjunción de “intelectualidad y 
naturalidad popular” que él advierte en el lenguaje empleado 
en la novela. Este posee una “ingenua fuerza” que él asocia a 
una “objetividad sin prejuicios” (Kracauer, 2006a: 368).

En este punto, la lectura de Kracauer de 1933 parece-
ría valorar el aspecto original del trabajo de Céline, y pos-
tergar un análisis más avanzado sobre las implicancias 
políticas del nihilismo. Es Walter Benjamin quien sugiere un 
vínculo regresivo en la perspectiva nihilista de esta literatu-
ra y sus orígenes en la tragedia humana de la Gran Guerra. 
Algunos años más tarde, hacia 1937, Benjamin planeaba –se-
gún cuenta a Scholem en una carta del 2 de julio de 1937– 
estudiar la especial conformación de un “nihilismo médico”. 
Los tres autores que menciona entonces son Gottfried Benn, 
Louis-Ferdinand Céline y Carl Jung (Benjamin, 1978: 731). 
Este interés se observa también reflejado en el Konvolut K del 
Libro de los pasajes y en un fragmento del Konvolut N que ex-
plica la relación que Benjamin sostiene entre estos autores: 

En la producción de Jung alcanza su último y más 

intenso eco uno de los elementos que, como hoy se 

puede ver, el expresionismo fue el primero en señalar 

de una manera volcánica. Se trata de un nihilismo es-

pecialmente médico, como el que se encuentra tam-

bién en las obras de Benn, y que ha hallado en Céline 

un seguidor. Este nihilismo ha surgido del shock que el 

interior del cuerpo ha producido en los que le rodean. 

(Benjamin, 2005: 474)
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Benjamin señala a continuación que para este análisis no 
se deben pasar por alto las consideraciones de Lukács sobre 
el vínculo entre expresionismo y fascismo (ibíd.). Aunque 
Benjamin no desarrolla en extenso esta idea, queda claro 
que su intención es altamente crítica respecto de las conse-
cuencias políticas del nihilismo antropológico.8

Al igual que Benjamin, también Kracauer había sido crítico 
con el expresionismo en análisis previos a la reseña de Viaje 
al fin de la noche. En efecto, en 1920, describe al movimiento 
como una tendencia que, tras la guerra, ha cumplido ya su 
ciclo y que, de proseguir en esa dirección, se convertiría en 
su contrario (Kracauer, 2006d: 56). Kracauer afirma entonces 
la necesidad del abandono de las formas artísticas del expre-
sionismo, que han cumplido su misión y que, de persistir, 
solo pueden generar formas anquilosadas y entumecidas: “El 
grito y la rabia han durado ya casi demasiado tiempo para re-
sultarnos todavía dignos de mención: uno acaba por insensibi-
lizarse frente a una catástrofe declarada permanente” (ibíd.). 
Para Kracauer, una nueva relación con el lenguaje se vuelve 
necesaria para dar cuenta de una realidad que las antiguas 
formaciones culturales no pueden expresar; esa realidad 
se extiende, según el autor, “como una multiplicidad infor-
me” (ibíd.: 57) frente a la cual no alcanza ya con el grito del 
expresionismo, dirigido como protesta frente al orden de la 
generación burguesa del Imperio guillermino. Ciertos valo-
res vinculados a la interioridad del sujeto burgués no tienen 
validez en el destrozado mundo de la posguerra alemana. 

Céline describiría esa perturbación y lo haría con lo que 
Kracauer llama un “aspirar a la verdad y a relaciones justas” 
(2011: IV, 410). Esta aspiración se muestra en el abandono de 

8  En relación con este punto, también más tarde, Benjamin menciona Bagatelas para una masacre 
cuando le escribe a Max Horkheimer sobre la crítica de este texto por parte de André Gide. En 
su crítica, Gide habla de “banalidad”, pero sugiere que Benjamin, siendo “un moralista” como es, 
parecería pasar por alto “las consecuencias del libro” (Benjamin, 1978: 753).
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las antiguas formas de expresión y en un novedoso “nihilismo 
lingüístico” (sprachlicher Nihilismus) (ibíd.: IV, 414): “Céline 
despedaza los períodos y desaira los procedimientos esti-
lísticos tradicionales con sus frases esmeradas, blandidas de 
acuerdo con lógica” (Kracauer, 2006a: 368), pero a diferencia 
de lo que sucede con otros autores, en Céline esto no es un 
producto intelectual o artístico, sino el lenguaje hablado del 
pueblo, el de la calle, lo que Kracauer denomina una “natura-
lidad popular” (ibíd.). Junto a este uso del lenguaje, la subje-
tividad humana se reduce a la “criatura sufriente de nuestro 
tiempo”, encarnada en el personaje de Robinson, sobre el 
que Kracauer se detiene. Será un mundo sin razón y caren-
te de sentido el que se vuelve contra el hombre en su for-
ma más elemental, como criatura viviente. El cuerpo tiene 
entonces un protagonismo destacado sobre las imposibili-
dades de la razón. Esta reducción de lo humano a su condi-
ción más básica en un sistema que se ha convertido en caos, 
para Kracauer, solo puede tener un final: “a partir de aquí, la 
vida de esta criatura desgraciada se despliega hasta terminar 
necesariamente mal” (Kracauer, 2006a: 364).

Se observa entonces una diferencia entre la visión crítica 
de Kracauer y la de Benjamin. Mientras este, años más tarde, 
sugeriría que el nihilismo en la literatura de Céline atañe al 
contenido y en consecuencia lo vincula a una tendencia po-
lítica, Kracauer interpreta el cinismo de la novela como un 
recurso en las formas que hace entrar en escena el compo-
nente de superficie de las estructuras cotidianas y, con ello, 
permitiría la aparición de una realidad vedada en el arte. Este 
aspecto resulta esencial para el núcleo de su análisis, que en-
cuentra un fundamento en la expresión de los horrores de la 
existencia burguesa. 

Lo que emerge en este lenguaje de la “naturalidad 
popular” es la desnudez de los individuos y de las relaciones 
sociales, la miseria del hombre como criatura desamparada. 
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Esta denuncia de la subjetividad reducida a criatura es parte 
del problema de la existencia misma, que ocupa gran parte de 
sus análisis durante la República de Weimar. 

4. “Olor a guerra”: el fundamento existencial del análisis

Guerra, revolución, derrota, hiperinflación, los com-
ponentes históricos que enmarcan el comienzo y los 
primeros años de la República de Weimar, son tan contun-
dentes que justificarían aisladamente un proceso de trans-
formación de las relaciones sociales y de la subjetividad 
misma. Kracauer estudia, durante la República, las expresio-
nes culturales de esta conmoción y sus múltiples manifes-
taciones en sus ensayos durante el período y pone especial 
atención en el estudio de las condiciones existenciales de las 
masas urbanas. Uno de sus análisis más significativos en este 
sentido, el ensayo sobre los empleados, recupera la catego-
ría de “desamparo trascendental” que aparece en Teoría de la 
novela de György Lukács (1985: 308), en una sección del libro 
que analiza la particular condición de los empleados asala-
riados. En “Asilo para desamparados”, despliega la hipótesis 
de que el “desamparo espiritual” de los empleados se halla 
en la base de esa necesidad de brillo y distracción que carac-
teriza al asalariado de las grandes urbes. Su vida cotidiana, y 
Kracauer sugiere que se trata de una vida en sentido limitado 
(Kracauer, 2008: 205), construida alrededor del consumo de 
estereotipos y pautas dictadas por el mercado, se encuentra 
por debajo de la del obrero medio en términos tanto mate-
riales como existenciales (ibíd.).

Este problema de la fragilidad de la existencia misma tam-
bién se retoma en su reseña de Viaje al fin de la noche. Allí utili-
za la imagen del “olor a guerra” (Kriegsgeruch) de las vivencias 
civiles (Kracauer 2006a: 363) para subrayar los horrores 
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de la vida común que emergen en la obra. Al narrar el 
estado de guerra como una presencia que atraviesa la norma-
lidad de los tiempos de paz,9 Céline se escaparía del género 
de la novela de guerra y vincularía lo bélico con la existencia 
misma de los hombres en el contexto social y cultural de la 
Modernidad del siglo XX. Kracauer encuentra en la obra una 
expresión sincera de la “brutalidad de la existencia” (ibíd.: 
362) presentada de forma desnuda y abierta. No se trata en-
tonces de la narración de un estado de excepción como el de 
la guerra, sino de la norma de la paz que se muestra con toda 
su fuerza de inhumanidad. Lo que emerge como fenómeno 
que atraviesa ambas situaciones es el sinsentido de la exis-
tencia en un personaje que carece de ilusión. Esto le permite 
sustraerse a las apariencias de superficie y le otorga una ex-
trañeza que pone en evidencia una realidad postergada: 

Como individuo singular que cree poseer un patrón 

válido, se encuentra inmerso en la coercitiva comu-

nidad de masas que considera ofuscada. Quizás su 

impotente razón, apretada por el aislamiento, se ha 

hecho defectuosa; quizás se encuentre demasiado 

sola para ser enteramente racional; entretanto, en 

todo caso, la amarga distancia que guarda con todos 

los contemporáneos le permite calar lo problemático 

de su conducta. (Kracauer, 2006a: 362)

Kracauer pone el acento en la soledad del personaje y en 
la singularidad del individuo, dos elementos vinculados a 
sus estudios de la cultura de masas. La dialéctica entre indi-
vidualidad y colectivo le preocupa especialmente y, en dis-
tintas intervenciones y análisis de finales de la República, se 

9  Kracauer escribe sobre el final de la guerra: “Der Krieg ist zu Ende, der Krieg tobt verwandelt fort:..” 
(Kracauer, 2011: IV, 411).
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identifica el problema de la singularidad del individuo frente 
a las propuestas colectivistas. Por ejemplo, en un análisis de 
La condición humana de Malraux, afirma: 

[Su libro] aporta una importante corrección a esa 

ideología colectivista carente de esencia que se ha 

extendido ampliamente entre la izquierda alemana 

y que, entre otras cosas, puede haber impedido re-

conocer en su momento el papel decisivo de las cla-

ses medias. Es algo a aprender en contextos como 

este. En los países europeos, cuando menos, no será 

posible ninguna transformación social efectiva 

que no tome en cuenta la existencia del individuo.10 

(Kracauer, 2006b: 376-377)

También para la novela de Céline regiría este parámetro 
de relevancia política en relación con la existencia de la cria-
tura. Con su “naturalidad popular” y su uso del lenguaje co-
tidiano, se revelaría la oscuridad de la existencia individual 
en la cultura de masas. El brillo y la dispersión que obnubi-
lan son la capa exterior de esta gran noche del sinsentido. 
La existencia brutal, en un doble aspecto, material y espi-
ritual, es uno de los ejes de sus análisis de las capas medias 
durante la República. 

Kracauer es consciente, aunque no lo elabora en términos 
de “despertar” como lo hace Benjamin,11 de que la percep-
ción de ese estado bélico de la vida diaria requiere una agu-
dización de los sentidos, de allí que la imagen que utiliza al 
referirse a la narración indique un estímulo corporal: el olor 

10  Traducción levemente corregida.
11  El concepto de “despertar”, como su contraparte, la idea de “sueño”, resulta uno de los ejes 

fundamentales del proyecto sobre los pasajes y un tema central en sus análisis a partir de media-
dos de la década de 1920. La bibliografía sobre el tema es vasta; para un análisis específico del 
concepto cfr., por ejemplo, Weidmann (2014).
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a guerra es una imagen que aspira a recomponer el prota-
gonismo corporal necesario para este entrar en escena de la 
miseria de la existencia. Las contingencias y dolores que se 
muestran en la novela son las del cuerpo descarnadamente 
expuesto a la falta de lo humano, aquello que se observa con 
evidencia en los tiempos excepcionales de la guerra. El pro-
blema de la sensorialidad y la corporalidad tampoco resulta 
en Kracauer un elemento aislado al que solo se apela indi-
rectamente en el análisis de Viaje al fin de la noche. Son mu-
chos y diversos los abordajes del tema durante la República 
de Weimar. El protagonista de su novela Ginster posee una 
existencia gaseosa (Vedda, 2014: 318); la imagen de los anun-
cios publicitarios y de las películas de amor construyen un 
predominio visual de brillo que contrasta con la pobreza 
material de la vida diaria; el cuerpo de las multitudes se con-
vierte en ornamento en las aglomeraciones y manifestacio-
nes deportivas, etcétera. En cada caso, la existencia subjetiva 
se encuentra comprometida y su corporalidad individual, 
amenazada por formas nuevas de la cultura de masas mo-
derna. En este punto, se puede reconocer algo de la tempra-
na influencia simmeliana en su pensamiento. Sin embargo, 
hacia finales de la década de 1920, Kracauer ha construido 
una mirada propia atenta a las consecuencias materiales del 
devenir histórico y político de lo cotidiano, en el que lo sen-
sorial posee un lugar destacado. 

El tema de los sentidos en la novela de Céline ha sido 
observado también en otros análisis. En su estudio sobre 
la presencia del tacto y la intimidad en la literatura de la 
Primera Guerra Mundial, Santanu Das se detiene en el 
comienzo de Viaje al fin de la noche para señalar que “la idea 
común de ‘del polvo al polvo’ o ‘de la ceniza a la ceniza’ es de-
masiado seca para Céline: el cuerpo humano debe cumplir 
un proceso más pegajoso de descomposición” (Das, 2005: 60 
y s.). El estudio de Das revela un aspecto de la obra de Céline 
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vinculado a los sentidos que tiene relevancia para compren-
der la existencia degradada de la criatura que Kracauer des-
cubre al encontrar allí la presencia de la guerra en la vida de 
todos los días. El “desamparo espiritual” que se observa en 
importantes masas de las grandes urbes corre en paralelo 
con un nuevo protagonismo de la materialidad y del cuerpo. 
Esta experiencia se pone de relieve en la guerra y fundamen-
ta el camino de análisis del “nihilismo médico” que intere-
saba a Benjamin. Das abre un capítulo de su estudio con una 
revelación de los soldados del frente que apareció publicada 
en un diario en 1917: 

De noche, agazapándose en un hoyo y llenándolo, el 

barro observa, como un enorme pulpo. La víctima 

llega. El barro estira su baba venenosa sobre él, lo cie-

ga, lo rodea, lo entierra… Porque los hombres mueren 

por el barro, como mueren por las balas, pero de for-

ma más horrible. El barro es donde los hombres se 

hunden y, lo que es peor, donde sus almas se hunden… 

El infierno no es el fuego, ese no sería el sufrimiento 

máximo. El infierno es el barro. (ibíd.: 35)

Esta imagen no solamente muestra la pérdida de sentido 
propia de la guerra, indica además la destrucción de la tras-
cendencia asociada al mal y a la muerte. El sufrimiento más 
horroroso no se encuentra en el fuego, con sus connota-
ciones religiosas; está en cambio en el barro y en el cuerpo 
entregado al barro. Con ello desaparecen la sacralidad de la 
purificación de las llamas12 y la exaltación de un sentido fi-
nal en la guerra. La materialidad del barro carece de todo 
tipo de trascendencia y pone al descubierto la miseria de la 

12  Quien apela a las llamas purificadoras del combate es en cambio Ernst Jünger, que construye una 
narrativa metafísica del heroísmo bélico durante la República de Weimar.
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criatura humana: dos aspectos de la existencia que Céline 
presenta como un estado de cosas dado. Desde esta pers-
pectiva, la de la miseria material junto a la ausencia de tras-
cendencia, la percepción de la guerra en tiempos de paz 
se corresponde con una implicancia mayor de los sentidos 
y con el miedo que emerge al comprender que la guerra es 
“la condición habitual de la convivencia humana en general” 
(Kracauer, 2006a: 364). 

Se puede recomponer la estructura existencial de esta cria-
tura caída que presenta la novela con los dos componentes 
que Kracauer señala en su reseña: por un lado, la idea de que 
el narrador es un ser sin ilusión; por otro, la de que el ser hu-
mano inspira miedo. Pero Kracauer no avanza en una lectura 
política de estos dos aspectos. El nihilismo antropológico y el 
temor vuelcan el peso hacia lo individual en detrimento de 
una esperanza en lo colectivo. Se trata de una forma de sub-
jetivismo cínico dominada por la exposición de los procesos 
corporales. Estos son expuestos abiertamente y muestran 
una interioridad explotada. Aquel “shock” que impone la 
visión del interior del cuerpo, del que habla Benjamin y que 
se experimentó en la guerra, funcionó como una conmoción 
de la percepción de la propia existencia. Pero esta conmoción 
en Céline no se traduce ni en rebelión, ni en revuelta. Trotski 
lo explica en un ensayo en el que lo analiza junto a la figura de 
Poincaré: el libro fue “dictado más bien por el espanto ante la 
vida y el hastío que ella ocasiona que por la indignación. La 
indignación activa está ligada a la esperanza. En el libro de 
Céline no hay esperanza” (Trotski, 2015: 813). El miedo y el 
cansancio invaden la existencia desolada de la vida cotidiana: 

De capítulo en capítulo, de página en página, los trozos 

de la vida van conformando un mugriento, sangrien-

to y pesadillesco absurdo. Una educación pasiva con 

nervios a flor de piel, sin voluntad ni aspiración hacia 
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el futuro, tal es la base psicológica de la desesperación, 

de una desesperación sincera en las convulsiones de 

su cinismo. (ibíd.: 814)

Trotski advertía así el peligro que acechaba a las tensio-
nes del texto.13 Kracauer, en cambio, no se detiene, o prefiere 
dejar al margen las derivaciones políticas que el nihilismo 
de la novela potencialmente contendría, que podían vin-
cularse con la tarea intelectual a la que se encaminaría pos-
teriormente su autor. Caracteriza a ese nihilismo como un 
“nihilismo lingüístico”, y no avanza en sus consecuencias po-
líticas y antropológicas. En su valoración, responde tal vez a 
una preocupación que lo atraviesa en relación con la figura 
del escritor y que encontraría en este trabajo de Céline una 
excepción. Poco antes de su reseña, en 1931, describe la fi-
gura de un nuevo tipo de escritor que repudia la “capa tras-
cendente de la existencia” (Kracauer, 2011: III, 580), debido 
a un determinismo empirista que en pocos casos se funda 
en un materialismo dialéctico. Esta distancia de una con-
cepción determinista podría haber empujado a Kracauer a 
desestimar las consecuencias nihilistas de la novela referidas 
al hombre y al colectivo, y no circunscriptas únicamente al 
ámbito del lenguaje. Puesto el acento en la aparición de ese 
fenómeno de superficie en el lenguaje popular, que desnu-
da la existencia caída de la criatura, quedó relegada la oscura 
ambigüedad de tratar el estado de guerra cotidiano con un 
cinismo sin esperanza, como advirtió Trotski. Kracauer ve, 
en cambio, hipostasiado en el lenguaje de la novela, en su 
sinceridad nihilista, el propósito de “la reconstrucción de un 
estado más puro” (Kracauer, 2006a: 367).

13  El último párrafo del ensayo comienza con estas palabras: “En la música del libro hay disonancias 
significativas. Rechazando no solo lo real, lo verdadero, sino también lo que debe sustituirlo, el 
artista apoya el orden existente” (Trotski, 2015: 820).
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En este sentido, la reseña de Kracauer de Viaje al fin de la 
noche representa un modelo valioso para la crítica y el estudio 
de la relación entre el lenguaje, los géneros narrativos y la 
función política de la literatura. Debido a su especial vínculo 
con el carácter nihilista de la obra, este abordaje existencial, 
que se apoya en la originalidad y centralidad del ámbito 
del lenguaje, mostraría en principio una perspectiva críti-
ca limitada frente a las posteriores producciones de Céline. 
Kracauer reconoce en Viaje… una especial destreza para reve-
lar las “turbias orgías” (Kracauer, 2006a: 365) del sinsentido 
pequeñoburgués. Sin embargo, desde el punto de vista del 
derrotero intelectual de Céline, al menos en este caso, el uso 
de formas nihilistas del lenguaje podría sugerir una conexión 
aún más profunda entre algunas tendencias vanguardistas y 
la función política de las obras. 
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Mirada ubicua, formas frágiles. La influencia 
de la Teoría de la novela, de Gyorgy Lukács, 
en la perspectiva de Kracauer sobre la crisis 
(representación, mundo, sujeto)

Mariela Ferrari

Todas las fracturas y todos los abismos que 
lleva en sí la situación histórica pueden 

introducirse en la configuración, y no se deben 
esconder con los medios de la composición. 

Lukács, 1985: 327

La máxima del epígrafe, extraída de la Teoría de la novela 
de György Lukács, parece guiar como norte formal y temá-
tico la obra periodística, ensayística y literaria de Siegfried 
Kracauer, que se empeña en mostrar esas fracturas y abismos 
de la situación histórica, él mismo, un “ser que busca” (ibíd.). 
En este sentido, son las observaciones de Lukács acerca de 
la novela, el género propio de la Modernidad en el que se 
manifiesta la objetivación de la trascendental falta de patria, 
la carencia de asilo “en el orden humano de las conexiones 
sociales, y de la falta de patria de un alma en el orden nor-
mativo del sistema suprapersonal de valores” (ibíd.: 328), 
aquellas que rigen su perspectiva crítica a lo largo de su tra-
yectoria. La influencia del filósofo húngaro sobre Kracauer 
(y, ante todo, de la obra de 1920) signa su obra y su vida, de 
manera indeleble, en la manifestación de su extraterrito-
rialidad, la extrañeza o extranjería. Esta extraterritorialidad 
es escenificada en el exilio, no solo como situación coyun-
tural o individual –vital– sino especialmente como forma 
crítica elegida para el simultáneo y oscilante acercamiento y 
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distanciamiento respecto de las manifestaciones fenomeno-
lógicas, como posibles accesos a la realidad y a la verdad, que 
revelan, con los medios de composición, el desgarramiento 
del mundo y del hombre.

Antes de su obligado exilio, en su labor como redactor, 
como editor y, posteriormente, como jefe del suplemen-
to cultural de la Frankfurter Zeitung, la mirada de Siegfried 
Kracauer se detiene repetidamente en las superficies que 
espejan “la sociedad existente” (Kracauer, 2006: 231) de di-
ferentes maneras. Fenómenos artísticos diversos, ante todo 
en sus formas marginales, fragmentarias y necesariamente 
incompletas, desde el Kolportage cinematográfico y el li-
terario, o la producción de escritores como Kafka, Brecht, 
Dostoievski, o intelectuales tan disímiles como Weber, 
Simmel o Benjamin, entre otros, pasando por la fotografía y 
la publicidad, constituyen el foco de la perspectiva siempre 
extranjera de Kracauer, “lejanamente cercana” (Ginzburg, 
2010: 336). Esta captura aspectos de eso que podría deno-
minarse “paradigma mitificador” propio de su época, recu-
rrente en esos fenómenos en los que, no obstante, Kracauer 
encuentra verdad, porque, bajo las formas artísticas de este 
paradigma, se presentan “los sueños diurnos de la sociedad, se 
hace preapariencia su propia realidad, en donde se forman 
los deseos de otro modo reprimidos” (Kracauer, 2006: 233). 
Todas estas perspectivas fragmentarias, pequeñas, insigni-
ficantes y contingentes, como “dimensiones de la realidad 
física”, poseen un contenido de verdad propio, porque ma-
nifiestan paradójicamente las fuerzas más significativas de la 
época, aun cuando esa verdad resulte más o menos desfigu-
rada, según el caso; y, tanto más aún, por cuanto represen-
tan, en forma y contenido, la dispersión, la fragmentariedad 
y el vacío propios del “desgarramiento” de su tiempo, el caos 
del sujeto racional, su soledad y carencia de patria como sen-
tido trascendental, totalidad o unidad (Kracauer, 2006: 232). 
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En 1921, hacia el inicio de su labor como redactor en la 
Frankfurter Zeitung, Kracauer reseña elogiosamente la Teoría 
de la novela. La tesis central de Lukács es recogida de manera 
directa en la reseña dedicada a la obra: la novela es manifes-
tación del “desgarramiento de nuestro tiempo” (ibíd.: 132), 
del abismo entre el alma y sus creaciones, entre yo y mundo, 
interior y exterior” (ibíd.: 133). Surge como “expresión de 
carencia trascendental de asilo” (ibíd.) o, en la obra lukác-
siana, de la falta de una “patria” en el orden normativo de 
los supravalores. La cuestión ética en la forma novela, como 
representación, se configura como un aspecto central de la 
crítica de Lukács y se traspasa a la obra de Kracauer en los 
términos de un posicionamiento intelectual “desgarrado”. 

Desde este punto de vista, tanto el concepto de desam-
paro como el del desgarramiento del mundo, a partir del 
análisis lukácsiano aplicado a la novela, no resultan nove-
dosos en la historia de las ideas en Alemania. A partir de la 
expresión acuñada por Heinrich Heine (“la gran grieta del 
mundo”), Miguel Vedda analiza, en la obra de Kracauer y 
de Walter Benjamin, el posicionamiento del intelectual 
entre dos frentes, en el intento de conjugar el compromi-
so social y político y la búsqueda de una politización de los 
intelectuales, por una parte; sin aceptar la asimilación a un 
partidismo dogmático, por otra. Desde este punto de vista, 
las perspectivas de Kracauer y Benjamin se vinculan a “un 
grupo de pensadores y escritores alemanes exiliados que 
se constituyeron como los primeros intelectuales moder-
nos, identificados con la figura de la conciencia desgarrada 
(zerrissenes Bewußtsein), tal como fue formulada por Hegel” 
(Vedda, 2014: 182). Ante todo, Heinrich Heine constituye el 
puntal entre estas figuras, pero entre los precursores de esta 
conciencia desgarrada, que es igualmente conciencia del 
desgarramiento del mundo, podemos agregar las perspec-
tivas previas de Friedrich Schiller y Heinrich von Kleist. Por 
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una parte, en términos idealistas y, ciertamente, objetables 
para Heine, Schiller plantea la distinción entre la obra del 
poeta ingenuo (el poeta entero, en unidad con la naturaleza 
y el mundo) y la del poeta sentimental (el poeta que ya no se 
encuentra en unidad con los dos ámbitos, que contempla y 
representa bajo la forma de la sátira, la elegía o el idilio, re-
definidos por él en su ensayo). Por otra parte, Heinrich von 
Kleist vincula este desgarramiento a la cualidad reflexiva cre-
ciente en el hombre moderno (desde una perspectiva más 
compleja en su localización, pero también más cercana a los 
romanticismos alemanes, en términos de “pecado original”), 
a la racionalidad que introduce ese desgarro o separación 
en el interior del hombre y entre el hombre y la naturaleza-
mundo. Como en Kracauer, ese desgarramiento se relaciona 
con la preeminencia creciente, en la Modernidad, de la ratio 
abstracta, como revisaremos más adelante. 

Más allá de la figura del intelectual como conciencia des-
garrada, tratada ampliamente por Vedda, interesa aquí revi-
sar el sentido del planteo que se repite en esta serie (Schiller, 
Kleist, Hegel, Heine, Kracauer, Benjamin), recordando el 
pasaje de Heine: 

[…] es el propio mundo lo que está desgarrado en dos 

[…]. Hubo un tiempo en que el mundo estaba entero, 

en la Antigüedad y la Edad Media; a pesar de las luchas 

externas, seguía existiendo una unidad en el mundo y 

había poetas enteros. Queremos [los poetas] honrar 

y nos deleitamos en sus obras; no obstante, toda imi-

tación de esa unidad es una mentira, una mentira que 

cualquier ojo sano vislumbra y que entonces no puede 

escapar del escarnio. (2003: 386) 

En primera instancia, Heine establece ese desgarramien-
to en la conciencia del poeta (figura del intelectual, en su 
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propia praxis), pero, asimismo, ese desgarramiento o frag-
mentación se sitúa en el mundo (en la separación entre 
ambos, en la disolución de la unidad en el poeta y con el 
mundo, en la disociación del propio mundo), y, por lo tanto, 
en su representación. En este sentido, esa representación, 
como forma, también se encuentra en crisis. El reconoci-
miento y la representación honesta de dicha fisura es parte 
de la labor del poeta, tal como indica Lukács en nuestro epí-
grafe, en tanto debe introducirse en la propia configuración 
de la obra. En segundo lugar, en Heine, la alusión final se 
refiere, en este caso, a su crítica implícita a aquellos poetas 
(ante todo, de la escuela romántica) que quieren imitar ese 
vínculo del pasado, hoy, anacrónico, falazmente. De ahí la 
postura ético-artística necesaria que debe mostrar la falacia. 
En la misma dirección afirma Kracauer, en primer lugar, 
que la obra de Lukács revela “el sentimiento de todo hom-
bre elevado, aquel que ha tomado conciencia de su estancia 
en nuestro mundo abandonado de Dios, como un destierro” 
(Kracauer, 2006: 140), en tanto la novela es expresión del des-
amparo trascendental de la vida moderna, “una narración de 
los acontecimientos de los hombres en una realidad vacía” 
(ibíd.). Para el crítico, la traslación de ese desgarramiento de 
época, en el movimiento social, sigue dejando a los hombres 
abandonados en la soledad y la carencia de patria. En la figura 
del héroe problemático de la novela, el “caminante solitario” 
para el que no hay más evidencia de seguridad, excepto en el 
próximo paso (Lukács, 1985: 304), se refleja la vivencia que 
articula la perspectiva dominante en la obra de Kracauer. 

Desde este punto de vista, el paralelismo entre Heine y 
Kracauer se acentúa en la perspectiva de Adorno. Este dedi-
ca al primero un ensayo titulado, precisamente, “La herida 
Heine”, tanto en el sentido de su lírica, que expresa esa con-
ciencia desgarrada, como, en conexión con la recepción 
alemana de la obra del poeta e intelectual (otro sentido de 
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la separación entre poeta y mundo); mientras que reali-
za su semblanza de Kracauer, a la manera fisiognómica del 
propio crítico, identificando su actitud experiencial con la 
mirada de un exilado, de un “extranjero, transpuesta al es-
píritu” (Adorno, 2009: 382); se trata de un “quedarse afuera 
como medio de conocimiento” (ibíd.), pero que actúa como 
principio constructivo en su obra (García Chicote, 2019: 226). 

Del ensayo lukácsiano reaparecen en la obra de Kracauer 
también los sentidos de la analogía espacial con la que se ca-
racteriza la novela como género literario y social. La carencia 
de asilo o de patria, el desamparo trascendental del hombre 
se fundamenta en la falta de “una fe que abovede el alma por 
completo”, razón por la cual la filosofía busca:

tender un puente sobre la grieta que se ha abierto en el mun-

do tras la desaparición de un sentido capaz de abarcar 

la realidad entera y que separa la informe diversidad –

convertida en un ser en sí– respecto del espíritu que la 

forma, el caos del sujeto racional.1 (Kracauer, 2006: 131)

La privación de asilo, de patria y la soledad (vinculadas, asi-
mismo, con las circunstancias de producción y publicación 
de la obra de Lukács) buscan ser resarcidas por los poetas, 
cuyas “flechas de añoranza” son “lanzadas hacia una divini-
dad empujada infinitamente lejos”2 (ibíd.: 132). Los creadores, 
entonces, no dejan de apuntar a una totalidad perdida, sin 
dejar de mostrar simultáneamente esa carencia ante todo en 
la configuración, en el plano formal de sus obras. 

Un eco de esta interpretación de la obra lukácsiana 
constituye la reseña que Kracauer dedica a la publica-
ción de la compilación de novelas cortas Señor, apiádate de 

1  El destacado es nuestro.
2  El destacado es nuestro.
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mí, del austríaco Leo Perutz, en su reseña de 1930, titulada 
“Erschütterungen der literarischen Formen. Moderne 
Novellen” (Conmociones de las formas literarias. Novelas 
cortas modernas]. Previamente, en 1923, Kracauer había 
dedicado una reseña a la novela El maestro del Juicio Final. 
Con respecto a esta: si en la crítica dedicada al ensayo lukác-
siano, se refiere Kracauer en términos críticos al dominio de 
la abstracción en términos espaciales, en cuanto “testimonio 
de que permanecemos en el espacio vacío, de las reglas de 
esa realidad ajena al sentido que nosotros mismos hemos 
creado” (Kracauer, 2006: 132), en la novela de Perutz, la fi-
gura que muestra la sagacidad del detective y representa la 
racionalidad técnica, el ingeniero Solgrub, sucumbe precisa-
mente como víctima (culpable él mismo) ante el misterioso 
Maestro del Juicio Final. 

Uno de los aciertos de la obra de Perutz es precisamente el 
hecho de que quien atisba momentáneamente al difuso cul-
pable de los crímenes, gracias a su poder de razonamiento, el 
detective que viene a reestablecer el orden abstracto de la ley 
positiva y la violencia (policial), no representa al victorioso 
sacerdote secularizado de la ratio, la victoriosa racionalidad 
capitalista analizada en “El ornamento de la masa” y en el tra-
tado sobre La novela de detectives. En la narración detectivesca 
tradicional, el personaje que representa la racionalidad se 
ocupa de reintroducir un engañoso orden (imitación de un 
cosmos perdido) en el caos del mundo novelístico, a fuerza 
de otra forma de violencia abstracta (la ley) sobre la natura-
leza (del hombre). Pero en la novela de Perutz, la crítica a la 
“racionalidad de la racionalización técnica”, condenada por 
Kracauer (Adorno, 2009: 383) se manifiesta en la culpa del 
propio “detective”, que culmina convirtiéndolo en víctima 
de las mismas fuerzas irracionales que busca dominar. 

Por otra parte, en su artículo, Kracauer enumera 
otros aciertos de la obra de Perutz, como aspectos de su 
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virtuosismo: la representación del horror, la duda y el sus-
penso, razones por las que, como novela de suspenso, desde 
este punto de vista, la obra resulta “difícilmente superable”. 
También aquí, como aspectos de paradójica profundidad 
en la superficie de lo trivial, la lectura de Kracauer se orienta 
a la elaboración de una “teología de lo profano” a través de 
la crítica material (carta a Bloch, 27 de mayo de 1962, cit. en 
Kracauer, 2006: 18). 

En la caracterización de los caracteres centrales y su re-
presentatividad tipológica, así como en la descripción del 
milieu3 y la evocación de atmósferas de época, sin caer en la 
psicología de los personajes, ve Kracauer los principales mé-
ritos de la novela. Se trata de los atributos realistas de una 
novela atípicamente detectivesca, atípicamente fantástica 
y complejamente realista. Tratándose de una de las dos 
únicas novelas de Perutz ambientadas en su propia época, 
junto con ¿Adónde vas, Manzanita? (1928), la obra coincide 
con la perspectiva de Kracauer sobre las formas de repre-
sentación liminares que también constituyen “realismo” (tal 
como el cine contemporáneo a la época), en su propia capa-
cidad de representación de la crisis de época, en un doble 
sentido: la realidad en crisis (luego dirá Kracauer: en tran-
sición), pero también en la crisis de los medios y lenguajes 
para representarla. 

La crítica expresa, no obstante también, aquello que la obra 
no ofrece: contenidos metafísicos en la forma de la novela 
policial, a la manera de Dostoievski. En este sentido, afirma 
Kracauer: “En todo caso, Perutz falla precisamente allí donde 
aspira a traspasar las fronteras de una narración construida a 

3  Inversión de la influencia lukácsiana sobre la crítica de Kracauer que analizamos en esta contribu-
ción, puede percibirse aquí un atisbo de lo que posteriormente desarrollará el filósofo húngaro 
respecto de la literatura realista, esbozada en obras posteriores como Goethe y su época y Realis-
tas alemanes del siglo XIX.



Mirada ubicua, formas frágiles 159

partir del suspenso” (Kracauer, 2011: I, 703).4 Pese a ello, la pre-
dilección hermenéutica de Kracauer por los fenómenos de 
superficie, considerados habitualmente meros productos de 
la industria del entretenimiento, por lo trivial, lo marginal y 
lo concreto, convierte esta falla o carencia en ventaja: para-
dójicamente, “en ningún caso carece de profundidad la idea 
de la que él deduce los acontecimientos misteriosos” (ibíd.). 
Desde este punto de vista, Kracauer encuentra “esclarecedo-
ras” y “convincentes” en la obra de Perutz tanto la idea central 
de que cada hombre se somete a su propio juicio final y, ante 
este, debe morir de pavor, como la representación del artis-
ta en crisis o en decadencia y su búsqueda de fuentes en la 
fantasía. Así, se alude al problema de la crisis de la represen-
tación a través de la imagen del artista y sus dificultades en el 
ámbito de la configuración de su materia, la incomprensión 
de su época, el sentido de la obra de arte y su anclaje, en el 
mundo y en el propio artista. Cabe agregar aquí que, bajo 
esta luz, la novela, que se presenta en el inicio como un tipo 
de policial, se convierte sucesivamente en una novela de ar-
tista (hacia el final del relato enmarcado) y en una narración 
detectivesca encubierta hasta el epílogo.

La imagen del desamparo trascendental del hombre, la cri-
sis social y representacional, reaparecen en la obra posterior 
de Kracauer (por indicar algunos ejemplos, en Los empleados, 
en el capítulo “Asilo para desamparados”; en la obra dedicada 
a Offenbach, en “La patria de los sin patria”), pero concien-
cia y mundos desgarrados son reinterpretados en De Caligari 
a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán (1995) en la 
misma orientación presentada aquí, en vinculación con un 
doble desdoblamiento representado en el cine de posguerra. 
En consonancia con la interpretación de la novela de Perutz, 
perteneciente a la misma época, Kracauer observa, en el 

4  Cuando no se indica algo diferente, las traducciones son nuestras.
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cine del período de la Primera Guerra, “una preocupación 
temerosa y profunda por el trasfondo del ‘yo’” (1995: 36). 
La sección titulada “Presagios” se ocupa específicamente de 
esta temática. Para el crítico, la temida duplicidad que el cine 
de la época sitúa en la psicología de personajes patológicos o 
fantásticos, se encuentra, en realidad, en la propia sociedad. 
El estudiante de Praga, El gólem, Homunculus y El otro muestran, 
en el ámbito fílmico, aspectos del desgarramiento del yo que 
deben adscribirse a la época, al desgarramiento del mundo. 
La interpretación psicologista del desdoblamiento sitúa en 
el individuo un problema que atañe a la sociedad: “el dilema 
mental” refleja la “ambigua condición social” de las “dos 
Alemanias” (frase que expresa la contraposición entre el sec-
tor gobernante y una clase media que paradójicamente se 
identifica y, simultáneamente, se siente excluida de dicho 
sector). Así, la duplicidad interna de la sociedad alemana es 
representada de manera fantástica o psicologizante, de for-
ma tranquilizadora, en tanto el cine torna innecesario situar 
el conflicto en el ámbito de las “exigencias sociales” (ibíd.). 
De manera reveladora, con respecto a la obra posterior de 
Leo Perutz, Kracauer retoma esta interpretación acerca de la 
adscripción de problemas sociales a la psicología de perso-
najes “anormales” y la aversión de la clase media alemana a 
relacionar lo interno con lo externo más adelante, en vin-
culación con otro aspecto del desgarramiento del yo y del 
mundo, en vinculación con la representación en crisis como 
expresión de la crisis social, hacia la posguerra. 

Las observaciones pertenecientes al artículo de 1930, 
dedicado a las novelas cortas de Perutz, muestran otro viso 
de la crisis de la representación y se encuentran directamente 
influidas por las premisas de la lectura de la obra de Lukács. 
A diferencia de la reseña anterior de la obra del escritor aus-
tríaco, en esta reseña, titulada “Erschütterungen der literaris-
chen Formen. Moderne Novellen”, Kracauer no solamente se 
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ocupa de presentar las obras que constituyen el volumen, 
sino que vincula esta presentación crítica con un análisis 
sobre la forma narrativa “novela corta” y su adecuación a la 
representación social contemporánea, bajo la influencia de 
la obra temprana de Lukács. En tal sentido, Kracauer ensaya 
un análisis de la compilación de Perutz; análisis que funciona 
como negativo del modelo de análisis propuesto por Lukács 
en Teoría de la novela. En este caso, con respecto a la novela 
corta, Kracauer invierte el modo en que Lukács compara el 
epos clásico y la novela en vinculación con la situación filo-
sófico-histórica que fundamenta a cada género en su propia 
época, en la representación de su mundo y el vínculo entre 
cada forma, el propio artista y su realidad. 

Desde este punto de vista, Kracauer parte del desajuste en-
tre la forma novela corta y la época contemporánea, teniendo 
en cuenta los “mecanismos de compensación” utilizados por 
Perutz para salvaguardar ese desajuste. Si Lukács vislumbra 
la situación contemporánea en términos de crisis al acercarse 
a la novela, y a dicha forma como la adecuada para represen-
tar dicha crisis, en cuanto forma literaria “abierta” y, simultá-
neamente, en términos de su contenido metafísico (a partir 
de la falta y el anhelo nostálgico de ese sustrato metafísico, 
carencia que funciona como principio constructivo bási-
co de las grandes novelas), el crítico del Frankfurter Zeitung 
analiza la compilación perutziana, en relación con esa otra 
forma narrativa que es caracterizada por Kracauer como ce-
rrada, tal como el mundo que representa. La novela corta, 
género con una extensa y particular tradición en la literatura 
europea y, sobre todo, en las perspectivas de la crítica lite-
raria alemana, es planteada por Kracauer desde la impo-
sibilidad de su configuración, en términos formales, en su 
propia época. Para el crítico, esta forma se caracteriza por 
su construcción y no por su contenido que, por el contrario, 
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se resiste a la concreción en la época; de aquí que las novelas 
cortas sean frágiles. 

La novela corta es una narración de acontecimientos 
o sucesos, una narración que “está determinada de an-
temano a fin de desembocar en un clímax asombroso”5 
(Kracauer, 1930, cit. en Müller y Eckert, 1989: 179). La com-
posición constituye una forma cerrada, tal como lo es la so-
ciedad que constituye su precondición, es decir, aquella que 
la fundamenta y en la que puede producirse orgánicamente. 
La novela corta, como representación de esa sociedad, nece-
sita el horizonte de conceptos fijos, tipos, acciones. El pro-
blema central para la novela corta contemporánea es que esa 
sociedad no existe en términos de totalidad cerrada y Perutz, 
lúcidamente, no intenta sostener esta estructura anacrónica-
mente, a fin de preservar la forma de la novela corta. Lo que 
el escritor hace para posibilitar la novela corta en una época 
que no le es propicia es construir sus acontecimientos de 
manera tal que su clímax6 es un suceso que, al ingresar en la 
trama, demuestra algún hecho psicológico de importancia. 
Pero estos clímax no se encuentran en la esfera de los aconte-
cimientos que conducen a ellos. Para Kracauer, Perutz se vale 
de ellos para cumplir con la forma de la novela corta, com-
poniendo una sucesión de hechos externos, pero no perma-
nece fiel a la exterioridad exigida hasta el final, sino que, ante 
esta, en el punto decisivo, da otro giro y recae en la psico-
logía, en la interioridad. Sin embargo, afirma el crítico, esta 
no puede constituir ningún cierre en el sentido de la novela 
corta, que requiere una conclusión válida en términos obje-
tivos, que resulte simultáneamente convincente, inviolable y 

5  La traducción es nuestra.
6  Kracauer se refiere imprecisamente en este punto al “halcón” (Falke) como sinónimo de Pointe 

(“clímax”; cfr. Kracauer, 2011: 301). 
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necesaria, tal como la serie de acontecimientos que conduce 
a ella. El hecho psicológico no es apto para ofrecerla. 

Para lograr ese cierre requerido de la configuración 
artística, Perutz, según el crítico, apela a una retórica for-
mulística hacia el final de sus novelas cortas. Kracauer critica 
este tipo de fórmulas convencionales que carecen de fuerza 
probatoria: “Como tales conocimientos son problemáticos 
de acuerdo con su esencia, su configuración requiere formas 
abiertas. La novela se ha volcado a ellas; quizás también el 
cuento [Erzählung]” (Kracauer, 2011: 302). En tal sentido, solo 
una de las obras incluidas en el volumen cumple con estos 
requisitos: “El nacimiento del Anticristo”, narración en la que 
se revela que el Anticristo no es otro que Cagliostro, el his-
tórico médico y alquimista; pero lo logra precisamente por 
su contenido histórico (algo que demostraría los reparos ar-
tísticos del autor, al utilizar dicho contenido). Aun así, pese a 
que el clímax es legítimo, porque es externo –se funda en la 
Realität, en lo efectivamente ocurrido, antes que en lo cons-
truido o configurado internamente (Wirklichkeit]–, tal como 
la fábula, y posee una conclusión de carácter obligatorio ge-
neral, la novela corta resulta demasiado sutil para el lector 
contemporáneo que no sucumbe de manera inmediata al 
hechizo de tal personaje, porque le resulta demasiado lejano, 
ajeno. La exigencia de Kracauer atañe aquí al aspecto repre-
sentacional de la novela corta, que debe fundamentarse en 
el vínculo con respecto a una realidad a la que se dirige la 
forma como completa y cerrada.

La retirada hacia la historia comprueba que la novela corta 
difícilmente puede realizarse en la situación contemporánea 
al autor y al crítico; la falta de actualidad es evidenciada de 
manera directa e irrefutable en la narración que da título a 
la compilación: “¡Señor, apiádate de mí!”, que se localiza en 
los primeros años de la Revolución Rusa. Kracauer repro-
cha a Perutz, de manera un tanto injusta hacia el escritor, 
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pero reveladora respecto de la postura del crítico, el hecho 
de que no logra entrar en el universo representacional ruso, 
por lo que no estaría en condiciones de lograr un clímax 
correspondiente al principio de la novela corta, adecuado 
para representar tal mundo: Perutz “sigue siendo un aus-
tríaco, que no cree en lo colectivo ni en las nuevas formas 
sociales, que probablemente sean un arsenal para finales 
adecuados de novelas cortas” (ibíd.: III, 303). Así, en la pers-
pectiva de Kracauer, la comparación implícita se plantea en-
tre dos formas sociales como condiciones de posibilidad de 
la forma narrativa. Por una parte, vista por Kracauer de ma-
nera ciertamente optimista, una nueva configuración social, 
por ejemplo, la marcada por la Revolución bolchevique, es-
tablecería las condiciones adecuadas, los recursos formales y 
los contenidos correspondientes a la forma narrativa cerrada 
de la novela corta. Por otra parte, a la inversa, penetrar en esa 
forma social implica la posibilidad de renovación de formas 
artísticas anacrónicas e inadecuadas para expresar la socie-
dad contemporánea, contrapuesta a la primera, represen-
tada por la obra y el autor austríacos. Pero eso también se 
expresa como imposibilidad, en la mentalidad y el sentido 
de pertenencia del propio Perutz a un orden diametralmen-
te diferente del primero (expresado por su nacionalidad) y 
por las características conservadoras e individualistas asocia-
das a esta identidad y ese orden. 

La compensación que ensaya Perutz para configurar su rela-
to es trasladar el punto esencial desde lo externo-realista hacia 
lo interno-psicologista: se apela así a la vida privada del héroe, 
sin valerse de la realidad revolucionaria. La contraposición 
entre la apelación a lo externo y lo interno marca negativa-
mente la crítica al volumen de novelas cortas. De esta forma, 
sin tener en consideración las exigencias compositivas de la 
novela corta y conocidas por el propio autor, para Kracauer, 
Perutz realiza aún una maniobra que debe conducir hacia lo 
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general, a través de lo individual. Lo restituido así a la vida 
contiene en lo que sigue la fórmula del título y una reflexión 
final del narrador interpretada por Kracauer como un flo-
reo retórico, cuya objetividad no es más que una apariencia. 
Resuena aquí ese otro desprecio hacia lo meramente retórico 
que Kracauer comparte con el Lukács maduro. 

No obstante, en el centro de su crítica, Kracauer indica que 
estas decisiones del escritor no representan una debilidad ar-
tística en Perutz, que genera un quiebre, una ruptura o desga-
rramiento en estas novelas cortas, sino que, por el contrario, 
incluso la exactitud y el empeño con los que Perutz realiza la 
tarea conjuran su fracaso, por el hecho mismo de la incon-
gruencia de la forma y el contexto. En tal sentido, el crítico 
afirma que Perutz: “solo fracasa allí donde la novela corta, en 
cuanto forma, es inadecuada para nuestra situación social” 
(ibíd.). Frente a esta situación que, por un lado, priva de una 
conclusión novelística legítima y que, simultáneamente, re-
sulte actual, pese a que sus intenciones son sinceras, Perutz 
debe proceder exactamente como lo hace. Esto significa que, 
o bien debe afianzarse ante el trasfondo de épocas pasadas 
y llevar adelante su tema con medios estilísticos históricos, 
o bien debe desviarse hacia la psicología, incrementando 
exageradamente las circunstancias espirituales en términos 
mitológicos o fantásticos.

Para Kracauer, 

Las dificultades objetivas son reflejadas estéticamente. 

Un lenguaje de claridad cristalina impera en estas 

historias; un lenguaje que dispone con autoridad del 

mundo exterior y está completamente volcado al trato 

con hechos. Pero tan pronto como intenta incorporar 

sin saltos la continuidad de lo anímico, se adueña de 

ella de una inseguridad perceptible. (ibíd.) 
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Ora busca descomponer la vida en el interior en contra-
posición con los acontecimientos trazados, discretamente, 
ora sigue el flujo interior y pierde su solidez. De esta forma, 
predominan los tonos mixtos. Estos corresponden a los 
estratos medios hacia los que Perutz siempre oscila. Parte 
de las piezas que siguen el estilo de la novela corta y, sobre 
todo, aquellas historias cortas incluidas en el volumen bus-
can el lugar oscuro en el que fuerzas interiores y exteriores 
“celebran sus extravagantes encuentros” (ibíd.: III, 304). 
En este lugar, Perutz, afirma Kracauer, se encuentra en ver-
dad en casa, tal como en sus libros anteriores. Aquí domina 
la semipenumbra y duendes impulsan su confusión. Toda la 
esfera resulta poco clara, y precisamente por ser consciente 
de su insuficiencia, puede que Perutz se haya aventurado a la 
luz de la novela corta por esto. 

Finalmente, y en relación con los aspectos tratados por 
Lukács en su obra, Kracauer indica que la crisis de las formas 
estéticas es, en realidad, solo un reflejo de la crisis en la que se 
encuentra la sociedad burguesa. Se infiere del análisis de las 
novelas cortas perutzianas el hecho de que esta ha despejado 
o desalojado muchas de sus posiciones también. La forma de 
la novela corta (y las novelas cortas de Perutz, como ejemplo 
paradigmático de esta) no podrían ser frágiles, si la burguesía 
de la que proceden, todavía “tuviera sobre su cabeza un techo 
resistente a la intemperie” (ibíd.). La imposibilidad de cumplir 
con las leyes formales de la novela corta es un signo de la con-
moción y el trastorno del orden actual. Desde este punto de 
vista, entonces, Kracauer recupera en última instancia la ima-
gen lukácsiana de la representación novelística y la refuncio-
naliza en su propio análisis de la novela corta perutziana, a 
fin de explicar la crisis de las formas épicas en la crisis de la 
actualidad. En el mismo sentido, los usos de la melancolía y la 
ironía en la obra de Perutz convergen asimismo con las obser-
vaciones de Lukács sobre el género novelístico y su tipología.
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La panorámica que ofrece Kracauer sobre la obra de Perutz 
recoge los aspectos centrales de su lectura de Lukács. Tanto 
el psicologismo como la retirada hacia la historia, así como 
la tendencia a la melancolía y la nostalgia, caracterizan la for-
ma, pero también constituyen problemas para la realización 
de la novela corta. Pero esta inadecuación del género, como 
forma correspondiente a una sociedad cerrada, inexistente e 
imposible de recuperar, en palabras de Heine, en la actuali-
dad, es índice de un estado de cosas que trasciende la for-
ma en sí misma. En la visión de su autor, construida como 
una arquitectura conformada por perspectivas, las reseñas 
de Perutz analizadas constituyen planos o fisonomías que 
reflectan en sus superficies lo real, de maneras dispersas, 
oblicuas, reverberaciones o ecos de un mismo sonido di-
seminado en el vacío. Son, en palabras de Carlo Ginzburg, 
“zonas privilegiadas –pruebas, indicios– que permiten 
descifrarla” (Ginzburg, 2008: 219). 

La contracara expectante y, en cierta medida, utópica del 
estado de cosas descripto con esa grieta que se ha abierto 
en el mundo y en el yo, tras la desaparición de un sentido 
capaz de abarcar la realidad entera y que separa irrevoca-
blemente la informe diversidad, es la apertura o la disponibi-
lidad vacilante de los que esperan: un “vacilante estar abierto” 
(Kracauer, 2006: 154) que puede permitir el restablecimien-
to del “mundo real atomizado de las potencias carentes de 
sentido” y del “yo teorético”, “fruto del arbitrio subjetivo”. 
Se trata de una preparación, una transformación y una en-
trega a lo que no puede forzarse, en estado de tensa actividad 
y activa disposición, para retornar a la realidad colmada de 
cosas y hombres corpóreos, que reclama ser vista en términos 
concretos, e implica la posibilidad de ver al yo humanamen-
te completo e “instalarse en el mundo de la realidad y de las 
esferas que circunda” (ibíd.: 156).
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Mito e individuo en la crítica de Siegfried Kracauer 
a los bestsellers

Francisco García Chicote

El punto de vista de la alienación

A partir de la mitad de la década de 1920 y hasta principios 
de la siguiente, Siegfried Kracauer estudia intensamente los 
sectores medios urbanos alemanes, sectores cuyo represen-
tante típico moderno encuentra en el empleado de comer-
cio. El análisis no es sistemático ni se presume definitivo; 
arraiga, por el contrario, en procedimientos epistemológi-
cos propios de la ensayística y sufre modificaciones a lo lar-
go de los años. En términos esquemáticos, se trata de una 
crítica de la vida de este sector –hasta entonces muy poco 
atendido por la teoría social– en cuanto existencia alienada. 
Es decir, Kracauer se interesa por el modo peculiar en que 
los empleados de comercio enajenan sus atributos humanos, 
sus capacidades genéricas, en la potencia económica del ca-
pital y desarrollan, en el terreno de tal enajenación, formas 
correspondientes, igualmente peculiares, de conciencia, 
comportamiento, sexualidad, gustos estéticos, convicciones 
políticas, etcétera. 

Si bien este punto de vista de la alienación suele ser pasado 
por alto o incluso explícitamente negado por la recepción 
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más difundida de la obra del pensador,1 resulta crucial para 
entender cabalmente su proyecto: la crítica es un procedi-
miento intelectual necesario para la recuperación de aque-
llo que se halla cedido a la lógica del capital, lo que implica 
consecuentemente que los objetos son sometidos a un 
doble proceso de destrucción y salvataje: en cada caso, son 
disueltos aquellos aspectos que obstaculizan el devenir hu-
mano de estos sectores, son conservados aquellos que garan-
tizan dicho devenir. 

Como sucede con la tradición en la que Kracauer se ins-
tala y con la que dialoga cada vez que pone a prueba su con-
cepto de crítica –tradición que puede esbozarse con la línea 
Hegel-Marx-Lukács–, la alienación no se concibe como un 
fenómeno primariamente de la conciencia, sino como algo 
relativo a formas específicamente distorsivas de objetiva-
ción. En su aspecto ideológico, la alienación no es, como se 
ha sugerido en ocasiones, simplemente una imagen falsa de 
relaciones objetivas verdaderas a la que se le ha de contra-
poner la visión correcta, sino que implica representaciones 
acríticas de relaciones objetivas miserables. De allí que el 
punto álgido de la crítica kracaueriana de los empleados lo 
constituya un análisis sobre la división técnica del trabajo 
en el interior de la gran empresa comercial –o del sector 
comercial de la gran industria–, que ocupa gran parte de su 
serie de ensayos Los empleados. Un aspecto de la Alemania más 
reciente, publicada como libro en 1930. A su vez, en esta y 
otras publicaciones se detiene Kracauer en el tiempo libre de 
los asalariados: su afición a las actividades deportivas –véase, 
por caso, además del ya citado libro, el artículo “Sie sporten” 

1  Por caso, Georg Steinmeyer (2008: 10) le adscribe a Kracauer un pluralismo “decididamente no 
ideológico”. Y en el ensayo en el que más inequívocamente se expresa el programa teórico-crítico 
del pensador, “El ornamento de la masa”, de 1927, Dagmar Barnouw (2009: 15 y 21) e Inka Mülder-
Bach (1998: 12 y 14) creen advertir un tinte “especulativo” que no se relaciona en los ensayos 
precedentes y siguientes.
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(Hacen deporte, 1927)–, a las grandes salas de cine –“Culto de 
la dispersión”, de 1926, constituye un antecedente significa-
tivo del notorio “Asilo para desamparados” que compone el 
libro de 1930–, su interés por la cosmética, etcétera.

Estas instancias exploratorias de, podría decirse, espí-
ritu sociológico se articulan de un modo que hace honor 
a la tradición arriba mencionada, con ejercicios de crítica 
ideológica. Kracauer detecta en los campos artístico e inte-
lectual de su época obras de consumo masivo que expre-
san, legitiman y ayudan a reproducir la vida alienada de 
los asalariados comerciales. En lo que hace a este punto, la 
ensayística de Kracauer se detiene principalmente en pro-
ducciones cinematográficas (un caso paradigmático es su 
ensayo “Las pequeñas dependientas van al cine”, de 1927), 
las publicaciones de lo que luego sería designado como la 
“revolución conservadora” (véase su trabajo “La revuelta de 
la clase media. Una discusión con el círculo Tat”, de 1931) y, 
en diversas y significativas ocasiones, en determinadas for-
mas de la narrativa literaria. 

Sobre este último aspecto, el estudio de bestsellers literarios, 
trata esta exposición. Kracauer publicó mayormente en el 
suplemento “cultural” de la Frankfurter Zeitung, el Feuilleton, 
entre los últimos años de la década de 1920 y los primeros de 
la siguiente, una serie de ensayos y entrevistas dedicados a los 
fenómenos comerciales de la narrativa. Objeto de sus indaga-
ciones son las así llamadas “novelas de guerra” (Kriegsromane) 
pacifistas de, entre otros, Erich Maria Remarque y Ernst 
Glaeser, la forma biográfica contemporánea, en especial las 
publicaciones de Emil Ludwig, las novelas de Frank Thieß y 
Richard Voß, que Kracauer reseña para una serie de artículos 
organizada por él mismo que tenía por fin responder a la 
pregunta “¿cómo se explican los grandes éxitos de libros?” 
(Kracauer, 2008a: 67) y que reunía contribuciones de varios 
intelectuales. El resultado de estas investigaciones se halla 
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esquemáticamente sintetizado en un ensayo de 1931, “Sobre 
los libros de éxito y su público”. Anticípese aquí que para 
Kracauer una novela comercialmente exitosa en la Alemania 
de entreguerras no debe sus ventas a su calidad literaria, sino 
al hecho de que satisface en el plano espiritual las necesidades 
y demandas de la conciencia alienada de los sectores medios. 
El denominador común es la afirmación de una individua-
lidad míticamente fundada, que asegure una huida de una 
existencia cotidiana signada por la colectivización y raciona-
lización invertidas del capital. 

Con estos ensayos como objetos, las páginas que siguen se 
dividen en tres secciones: la primera determina, de manera 
esquemática y únicamente a los fines de nuestra argumen-
tación, la situación de los sectores medios comerciales en la 
Alemania del período guillermino y la República de Weimar. 
En segunda instancia, se indaga el modo en que Kracauer 
analiza los libros de éxito, a fin de caracterizar su concepto de 
crítica literaria. Finalmente, se presentan las formas literarias 
en que son atendidas las necesidades y ambiciones de la con-
ciencia alienada de los sectores medios comerciales.

Los sectores medios alemanes

Cuando habla de capas medias, Kracauer se refiere a un 
grupo poblacional urbano que se delimita, por un lado, 
“hacia abajo” con un proletariado tradicionalmente organi-
zado cuyo ímpetu revolucionario se halla inequívocamente 
retraído y, por el otro, “hacia arriba” con una alta burguesía 
de contornos cada vez más difusos, impotente respecto de 
la autonomía del capital cuyo título de propiedad ostenta. 
En el ya mencionado “Culto de la dispersión”, de 1926, 
se lee una de las primeras definiciones de estos sectores, 
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vinculados conceptualmente en los ensayos de Kracauer con 
la noción de “masa”: 

A través de su absorción en la masa surge el público 

homogéneo cosmopolita que, desde el director de banco 

hasta el empleado de comercio, desde la estrella de 

cine hasta la dactilógrafa, comparte un mismo sentido. 

Las lacrimosas lamentaciones a propósito de este giro 

hacia el gusto de las masas han hecho tarde. Pues los 

bienes culturales cuya recepción rehúsan las masas no 

son ya, en parte, sino una propiedad histórica, porque 

la realidad económica y social de la que dependían ha 

cambiado. (2006a: 218)

Dejemos de lado la coloración positiva en torno a estos 
sectores que se trasluce de la cita –coloración que cambiará 
rápidamente de tono– y detengámonos en el hecho de que, 
si bien el universo que resulta de este recorte es sumamente 
heterogéneo, Kracauer aísla eventualmente en él un tipo 
peculiarmente moderno: el empleado de comercio, el tra-
bajador de cuello blanco. Es decir, los sectores medios se exa-
minan en la obra de Kracauer a través de su tipo moderno 
y directamente afectado a la lógica económica. En los últi-
mos años del período guillermino –que se extiende desde la 
“unificación” en 1871 hasta la derrota alemana en la Primera 
Guerra Mundial–, y la República de Weimar, el capital co-
mercial alemán sufrió un proceso de expansión, concen-
tración, complejización y racionalización que redundó en 
procesos de precarización, proletarización y masificación 
para los trabajadores de sus ramas, que en el siglo XIX habían 
sido atendidas por representantes de la pequeña burguesía, 
ahora en franca descomposición. Hacia 1920, los trabajadores 
de cuello blanco representaban el 11% de la población activa; 
con tres millones y medio de empleados, eran el sector que 
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más había crecido en el último cuarto de siglo. El 65% eran 
vendedores de comercio, mientras que el resto se desem-
peñaba mayoritariamente como oficinistas y burócratas en 
cargos de poca responsabilidad. Un aspecto significativo de 
este crecimiento lo constituye el segmento de las mujeres: 
en el censo de 1925, se trataba del grupo que más había creci-
do, no solo con relación a su contraparte en el proletariado, 
sino también dentro del seno de los trabajadores de cuello 
blanco: constituían cerca del 40% de ellos (Grisko, 2002: 10). 

Una creación lingüística plasma este crecimiento. Hacia 
1890, surge en Alemania el término Angestellter para designar 
a un nuevo tipo de asalariado, de modo que resultara inequí-
voca la distancia con quien antes ocupara su lugar: el Beamte/
Privatbeamte, cuyos derechos emanaban de los lazos orgáni-
cos que mantenía con la otrora poderosa pequeña burguesía 
alemana. En Los empleados (2008b: 133 y s.), Kracauer grafica la 
transición del Beamte al Angestellter, de la vieja pequeña bur-
guesía a los nuevos sectores medios con sus observaciones en 
torno al empleo de la música en los cursos de mecanografía. 
La música, con la cual las futuras mecanógrafas se sienten 
identificadas por sus aspiraciones pequeñoburguesas, sirve 
empero para ejercitar una destreza en tareas que requieren 
precisamente la eliminación de la pretensión más valiosa 
de aquella pequeña burguesía: la personalidad individual. 
Al mismo tiempo, el término procura denotar la separación 
respecto de los trabajadores de la producción, los Arbeiter. 
En 1911, esta posición intermedia se cristaliza en la legisla-
ción de derechos laborales para el sector, única en Europa, 
que logra algunas prerrogativas por encima de las de los tra-
bajadores, pero muy por debajo del antiguo funcionariado. 

Para comprender el enfoque de Kracauer, acaso deban expli-
citarse dos elementos ya sugeridos: el sector de empleados de 
comercio resultó un blanco fácil de las crisis económicas del 
período de entreguerras. La pronunciada precarización a la 
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que fueron llevados estos trabajadores –que se explica, en 
parte, por su renuencia a recurrir a prácticas de resistencia 
tradicionalmente ejercitadas por sus primos proletarios– no 
redundó en una radicalización plebeyo-democrática, sino en 
una franca derechización antiliberal. Al relevar la afiliación 
sindical de los empleados, Henri Band (1999: 139) afirma 
que, mientras que hacia la mitad de la década de 1920 el gre-
mio socialdemócrata AFA-Bund nucleaba más de la mitad 
de todos los asalariados agremiados, para 1931 tres cuartas 
partes engrosaban organizaciones políticas de la derecha 
antiliberal. Semejante comportamiento político se nutría 
de “actitudes y valores antiproletarios, a pesar de [la] propia 
proletarización” del sector (Speier, 1986: 83),2 amparados en 
una constelación ideológica de valores que, en el plano de la 
conciencia, identificaba a sus portadores con las tradiciones 
decimonónicas de la pequeña burguesía. En su crítica de las 
novelas de Voß, Kracauer expresa esta situación con un dejo 
de ironía: “Todo empleado prefiere ser una personalidad a 
lo que él entiende por proletario” (Kracauer, 2011: III, 459). 
Personalidad, comunidad, vivencia, interioridad, cultura son 
conceptos axiológicos que…

provienen del emprendimiento mitológico y del ar-

caizante neo-romanticismo de finales del siglo XIX, 

mantenidos por un sector medio cultivado necesitado 

de respaldo espiritual y que por entonces podrían ha-

ber poseído cierta realidad concreta debido a su ade-

cuación a la realidad social. (ibíd.: II, 380)

Aquí se manifiesta el segundo elemento de la conceptuali-
zación kracaueriana de los sectores medios: la inadecuación 
de su conciencia respecto de su ser objetivo, el hecho de 

2  Cuando no se indica algo diverso, las traducciones son nuestras.
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que su adscripción identitaria depende de fantasmagorías. 
La novela Pequeño hombre, ¿y ahora qué?, de Hans Fallada, gra-
fica esta inadecuación en el diálogo entre su protagonista, 
un pequeño y miserable vendedor de grandes tiendas, y su 
suegro, un miembro de un sindicato proletario: 

–Empleado, lo que me faltaba por oír –dice Mörschel–. 

Ustedes se creen mejores que nosotros, los obreros. 

–No lo creo. 

–Sí que lo cree. Y ¿por qué lo cree? Porque su patrón 

no les aplaza una semana el cobro del jornal, sino el 

mes entero. Porque hacen horas extra no remunera-

das, porque cobran menos de lo que estipula el con-

venio, porque jamás hacen huelga, porque son los 

sempiternos esquiroles... 

–No siempre se trata únicamente de dinero –se 

defiende Pinneberg–. Nosotros también pensamos 

distinto a la mayoría de los trabajadores, tenemos 

otras necesidades... (Fallada, 1955: 18)

Para Kracauer, son precisamente aquellos libros que 
logran colmar las necesidades espirituales de estos sectores 
materialmente famélicos los que se convierten en bestsellers.

El concepto de crítica de los bestsellers

Más allá de la insoslayable actitud ensayística, los análisis 
que Kracauer hace de los libros de éxito descansan sobre una 
serie de presupuestos en torno a la teoría de la literatura y, 
en estrecha relación con ellos, un puñado de procedimientos 
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metodológicos. Detengámonos, por un lado, en un elemento 
de su teoría literaria y, por el otro, en el concepto de extran-
jería en cuanto hilo conductor de su crítica. 

Kracauer recupera la tesis lukácsiana según la cual las 
obras literarias expresan, por medio de sus elementos 
genérico-formales, dinámicas sociales que, de otra ma-
nera, permanecerían ocultas en la existencia cotidiana. 
Se trata, naturalmente, de una idea cuya propiedad no pue-
de atribuírsele exclusivamente al filósofo húngaro –aparece 
implícita en el tratamiento que la filosofía clásica alemana 
hace de la narrativa moderna–, pero en el ensayo que este 
nombrara La teoría de la novela y que se convertiría en una 
suerte de “libro de culto” para Kracauer, Walter Benjamin, 
Ernst Bloch, Leo Löwenthal y Theodor Adorno,3 adquie-
re una formulación inequívoca, desarrollada, “clásica” el 
vínculo conceptual entre, por un lado, la forma de la novela 
y, por el otro, la alienación de la modernidad capitalista. Para 
Lukács, la novela logra atribuirle a la “fragilidad quebradiza 
de la estructura del mundo” una forma que no ejerce vio-
lencia sobre este, sino que extrae a partir de él un sentido y, 
con ello, obra en dirección de su retrocapción por parte del 
sujeto, es decir, en dirección de la superación de la aliena-
ción moderna. En las palabras oscuras del ensayo, esta idea 
aparece así: 

No hay ya para las formas una totalidad dada 

que se pueda simplemente tomar: por eso, tienen que 

estrechar y disipar lo destinado a configuración hasta 

que les sea posible soportarlo, o bien someterse a la 

constricción de exponer polémicamente la irrealiza-

bilidad de su objeto necesario y la nulidad íntima del 

3  “Era para todos nosotros un libro de culto, que prácticamente sabíamos de memoria”, así se 
expresó Löwenthal en 1990 con relación al ensayo de Lukács (Löwenthal y Kracauer, 2003: 271).
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único objeto posible, introduciendo así la fragilidad 

quebradiza de la estructura del mundo en el mundo 

de las formas. (Lukács, 1985: 306) 

En consonancia con otros lectores contemporáneos 
del ensayo, Kracauer lamenta el críptico, difícil lenguaje de 
La teoría de la novela (2006: 138).4 No obstante, reconoce en 
esta tesis una potencia crítica adecuada para el análisis de los 
fenómenos modernos: que ciertas novelas logran expresar 
relaciones cotidianas que de otro modo se perderían de vista 
y, en especial, que (a) dicha expresión se efectúa a través de los 
aspectos formales constituyentes del género y que (b) dicho 
carácter oculto de las relaciones no remite a un supuesto 
problema epistemológico general, a ninguna limitación del 
conocimiento per se, sino a las dinámicas degradadas y degra-
dantes del capitalismo.5 No hay en la ensayística de Kracauer 
una explicación unívoca respecto de los modos precisos en 
que se efectúa esta relación expresiva entre novela y capi-
tal: además de la insoslayable asistematicidad de su pensa-
miento, cabe notar su giro teórico de mediados de la década 
de 1920, que marca un verdadero punto de inflexión entre 
una fase romántico-anticapitalista signada por las categorías 
pesimistas, nostálgicas, aristocrático-burguesas típicas de la 
Kulturkritik del período guillermino y, por el otro, una etapa 
de crítica ideológica y análisis socioeconómicos influidos 

4  Cfr. la reseña de Margarete Susman (1988: 308) y los comentarios de Ernst Troeltsch (en Lukács, 
1982: 390) y Max Weber (en Lukács, 1982: 363).

5  En concordancia con la desaparición de la adecuación objetiva como criterio de verdad en las cien-
cias humanas y sociales, se insiste en las recepciones contemporáneas en que la obra de Kracauer 
“no se halla dirigida a la realidad como tal, sino específicamente a los fenómenos fugitivos e 
imperceptibles” (Mülder-Bach, 1998: 10) y a los modos de representación: “No es la meta la imita-
ción de la cosa, sino la imitación de la condición epistemológica. Si la realidad es una construcción 
de la conciencia, la representación debe ser igualmente una construcción” (Oschmann, 2009: 40).
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por Historia y conciencia de clase, de Lukács, y la obra de Marx. 
En general, sin embargo, Kracauer siempre mantiene que la 
novela es un género de una época sin sentido no solo debi-
do a la filiación temporal de esta, sino ante todo porque sus 
formas logran expresar el sinsentido de la época –de lo que 
se sigue la potencia crítica del género–. En un tratado sobre 
la novela policial, profundamente arraigado en la tradición 
nostálgico-pesimista de la Kulturkritik, que Kracauer escribió 
entre 1922 y 1925 y que finalmente, acaso ya convencido de 
la pobreza conceptual de aquel enfoque, decidió no publicar, 
se afirma que las novelas de detective (se piensa aquí princi-
palmente en la versión “clásica”, anglófona, del género) tor-
nan inteligible una sociedad completamente racionalizada: 

La formación [Formung] estética es capaz de conferir-

le a la vida desrealizada, que ha perdido la facultad 

de dar testimonio de sí, una suerte de lenguaje. […] 

Cuanto más profundamente va cayéndose la vida, 

tanto más precisa la obra de arte, que rompe el sello 

de su hermetismo y ajusta sus elementos de tal modo 

que estos, que yacen dispersos el uno junto al otro, 

se colman de relaciones. La unidad de la formación 

[Gebilde] estética, el modo en que distribuye los pesos 

y vincula los eventos, hace hablar al mundo que nada 

dice. (Kracauer, 2006b: 117)

Casi una década más tarde, cuando Kracauer se dedica a 
la crítica de los sectores medios y de sus expresiones ideo-
lógicas, defiende la importancia de los bestsellers en cuanto 
vías de acceso a un sujeto que resulta de otra manera opaco. 
Refiriéndose a los éxitos editoriales de Thieß, afirma: 

Conocer a un escritor de una influencia tal es im-

portante. Más importante: ganar, por medio de la 
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consideración de algunas obras suyas, una mirada en 

el comportamiento y las necesidades de los grupos 

poblacionales que son interpelados por él. Los análisis 

de libros que son muy leídos constituyen un artificio 

para la investigación de capas sociales cuya estructura 

no puede ser determinada por un camino directo. 

(Kracauer, 2011: III, 508)

Con esta determinación de la novela en cuanto vía de 
acceso a la realidad alienada se vincula una segunda, que 
concibe el ámbito de existencia propio de los sectores me-
dios como un “territorio desconocido”. El desarrollo más no-
torio de la noción de terra incognita –si se dejan de lado las 
páginas iniciales de la obra póstuma sobre la historiografía 
(cfr. Kracauer, 2010: 52 y s.)– puede hallarse al comienzo de 
Los empleados. Allí, posiblemente inspirado en la definición 
simmeliana de la extranjería como un condicionamien-
to recíproco de lejanía y proximidad (cfr. Simmel, 2014: 
653 y s.), Kracauer propone exotizar su objeto para conocer-
lo: los empleados de comercio componen un factor decisi-
vo en la trabazón político-económica de la débil República, 
pero, al igual que la carta en el archiconocido cuento de E. 
A. Poe, evaden la detección crítica refugiándose en una 
proximidad impuesta. En consonancia con una idea que ar-
ticula la ensayística de Georg Simmel y que se halla expli-
citada en su Filosofía del dinero y en pasajes de su Sociología,6 
Kracauer entiende que la vida moderna se encuentra sig-
nada por dinámicas de cambio constante, cuyo movimien-
to es articulado por potencias económicas. Esto supone la 
desaparición de lazos orgánicos cimentados por “la fijeza 
del parentesco, de la localidad, de la profesión” (ibíd.: 655), 

6  Ante todo, en el célebre capítulo de Filosofía del dinero sobre “El estilo de vida” y los excursos sobre 
el extranjero y los sentidos en la Sociología.
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cuyo medium gnoseológico es la proximidad entre el sujeto 
que conoce y el objeto de su conocimiento, y exige conse-
cuentemente la implementación de una mirada extranje-
rizante. Permítasenos citar este pasaje de Los empleados, ya 
comentado muchas veces: 

Centenares de miles de empleados pueblan a diario 

las calles de Berlín, y sin embargo su vida es me-

nos conocida que la de las tribus primitivas, cuyas 

costumbres admiran los empleados en las pelícu-

las. Los funcionarios de los sindicatos de empleados 

–como no podría ser de otra manera– muy rara vez 

miran, rebasando el plano del detalle, en dirección a la 

estructura de la sociedad. Los empresarios no son, en 

general, testigos imparciales. Los intelectuales, o son 

empleados o son trabajadores independientes, y por 

ende el empleado suele carecer, para ellos, de interés, 

a raíz de su carácter cotidiano. Ni siquiera los intelec-

tuales radicales suelen sondear más allá del exotismo 

de la vida cotidiana. ¿Y los propios empleados? Son 

los que tienen menos conciencia acerca de su situa-

ción. Pero la existencia de estos transcurre a la vista 

de todos. Por el hecho de estar expuesta a la vista de 

todos, se encuentra aún más a salvo de ser descubier-

ta, como la “Carta a Su Majestad” en el cuento de E. A. 

Poe. Nadie advierte la carta porque esta se encuentra 

a la vista de todos. Sin duda están en juego fuerzas po-

derosas que querrían evitar que aquí se advierta algo. 

(Kracauer, 2008b: 112)

La extranjerización no constituye, como afirma en 
distintos lugares Inka Mülder-Bach, la editora de las Werke 
de Kracauer, ni un gesto de la etnografía urbana (1998), ni 
un ejercicio propio de la fenomenología husserliana (2015), 
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sino un procedimiento formal con miras a la crítica de la na-
turaleza alienada de un objeto que sostiene y reproduce su 
alienación en parte porque emplaza una mala proximidad. 
Esta mala proximidad remite en el plano ontológico a for-
mas de existencia históricamente superadas –la familia, los 
pequeños círculos, el taller artesanal, el vínculo con la tierra, 
la sangre, etcétera– y, en el plano epistemológico, a presuntos 
procesos cognitivos irracionales, no reflexivos, suspicaces de 
todo juicio resultante de análisis racional. Si se considera la 
variante ideológica, profusamente difundida, del idealismo 
durante las épocas guillermina y republicana, a este conoci-
miento de mala proximidad se le confieren los términos de 
intuición (Anschauung), vivencia (Erlebnis) y estado de ánimo 
(Stimmung), entre otros.7 En el ensayo dedicado a los bestsellers 
de Thiess, Kracauer advierte en “influjo” que el idealismo ale-
mán ejerce sobre un segmento considerable de la juventud 
de clase media (el así llamado “movimiento de la juventud”) 
al indicarle a esta “una comunicación inmediata del hombre 
individual con el espíritu a fines de superar todas las dificul-
tades externas” (Kracauer, 2011: III, 511). 

El procedimiento de extranjerización está concebido, 
pues, no como una herramienta epistemológica ajena y 
anterior al material, sino como operatoria consciente de 
la estructura objetiva del material mismo que, en su modo 

7  En un llamativamente poco conocido ensayo del joven Lukács, este denuncia el estado de ánimo y 
la vivencia como “la relación instantánea, no analizada, casual entre el que contempla y el objeto 
contemplado; relación que, en general, es mantenida a distancia, incluso conscientemente, del 
análisis y es causada por las circunstancias” (2015: 187). Por su parte, Weber advertía en 1919 
“que se ha originado una actitud, muy extendida, sobre todo, y por razones bien comprensibles 
entre la juventud, con la que se rinde a ciertos ídolos un culto del que encontramos muestras en 
todas las esquinas y en todos los periódicos. Estos ídolos son la “personalidad” y la “vivencia”. 
Ambos están estrechamente conectados y predomina la idea de que es la segunda la que con-
tribuye a formar la primera, a cuya esencia pertenece. La gente se atormenta por “acumular vi-
vencias”, puesto que eso es lo que se espera de una personalidad y si no lo consigue tiene que 
comportarse, al menos, como si hubiese recibido ese don” (Weber, 1979: 195).
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alienado de existencia, se presenta empero en términos in-
versos. En lo concreto, la extranjerización propone una 
forma expositiva que Kracauer designa coherentemente con 
el mismo término que emplea para determinar la esencia de 
la sociabilidad moderna: mosaico. Así como la Modernidad 
supone que los elementos se desarraigan de sus fijaciones 
orgánicas con el suelo, la tradición, la sangre y constituyen, 
libres, combinatorias siempre cambiantes,8 así el mosaico de 
la crítica ha de resaltar la distancia, el carácter de construc-
ción, la historicidad y procesualidad de los objetos que asu-
me para sí. La relación entre estructura objetiva del mundo 
y conciencia no es fortuita: Kracauer afirma que, en su forma 
capitalista, el mosaico actúa ciegamente sin tener en cuenta 
las necesidades de los seres humanos. Entender la labor de la 
conciencia como mosaico es, pues, uno de los modos en que 
se retoma el control humano del mosaico objetivo. 

En Los empleados, el mosaico es contrapuesto con un modo 
por entonces extendido de retratar la realidad, el “reportaje”. 
La presunta inmediatez, objetividad e imparcialidad de este 
método que emulaba procedimientos fotográficos preten-
día incluso superar los límites que separan lo literario de lo 
documental. Los escritores que aplican esta técnica, afirma 
Kracauer:

8  La metáfora del mosaico arroja luz, para Kracauer, sobre la esencia del capitalismo monopólico. Su 
primera formulación, presente en el libro sobre la novela de detective, retiene aún rastros de un 
anticapitalismo nostálgico: desligada de sus marcos espaciales y temporales otrora significativos, 
la realidad se concibe vaciada de sustancia y dispersada en infinitas partículas iguales, que son 
puestas en movimiento en un “espacio vacío” “unidimensional” por una “ratio emancipada” que 
solo da cuenta de sí misma (Kracauer, 2006b: 118-122). El espíritu de esta ratio es movimiento sin 
fin: forma “mosaicos arbitrarios, pero siempre calculables” (ibíd.: 120) que, apenas se establecen, 
vuelven a disolverse para formar otros nuevos. La configuración que resulta de las partículas en 
eterno movimiento solo es significativa para la ratio que las mueve.
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no conocen prácticamente una mayor ambición que 

la de informar; la reproducción de lo observado es la 

carta de triunfo. Un hambre de inmediatez que es sin 

duda consecuencia de la desnutrición ocasionada por 

el idealismo alemán. A la abstracción del pensamiento 

idealista, que no sabe aproximarse a la realidad con-

creta a través de ninguna mediación, se contrapone el 

reportaje como una declaración personal. Pero no se 

consigue atrapar la existencia una vez que esta ha sido 

fijada, a lo sumo en un reportaje. Esta ha sido una legí-

tima reacción frente al idealismo, nada más, ya que el 

reportaje no hace más que perderse en la vida que 

el idealismo no puede encontrar, que es para este tan 

inaccesible como para aquel. Cien informes sobre una 

fábrica no se pueden sumar hasta constituir la realidad 

de la fábrica, sino que siguen siendo, por toda la eter-

nidad, cien modos de ver la fábrica. La realidad es una 

construcción. La vida debe ser observada a fin de que 

la realidad se constituya. Pero esta de ningún modo se 

encuentra contenida en la serie de observaciones más 

o menos casuales que conforman el reportaje; antes 

bien, se halla única y exclusivamente en el mosaico 

que se compone a partir de las observaciones indivi-

duales, sobre la base del conocimiento del contenido 

de la realidad. (Kracauer, 2008b: 118)

En el plano ideológico, el mosaico en cuanto crítica debe 
dirigirse a aquellas expresiones que refuerzan la forma apa-
riencial de un mundo social dominado por lazos orgánicos, 
unidades fijas e irreductibles, fuerzas trascendentales, impul-
sos anímicos irracionales. Es decir, se trata de “destruir” todo 
aquello que, velándolo, impide u obstaculiza una toma de con-
ciencia del mosaico objetivo. En un ensayo de 1931, titulado 
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sugerentemente “Minimalforderung an die Intellektuellen” 
(Exigencia de mínima a los intelectuales”), Kracauer reclama 
para todo intelectual comprometido no tanto el cerrar filas 
con un programa partidario, sino simplemente una labor 
incansable de crítica destructiva de las formas míticas y natu-
rales de la conciencia. En palabras de Kracauer: 

El intelecto no es otra cosa que el instrumento de la 

destrucción de todas las existencias míticas en torno a 

y en nosotros. […] La exigencia dirigida al intelecto de 

los intelectuales, la de emprender la descomposición 

de lo mitológico, apunta a un comportamiento destruc-

tivo. Tiene que desenmascarar constantemente ideo-

logías y con ello poner a prueba todas las intenciones 

aceptadas. (Kracauer, 2011: III, 603y s.)

Para el caso de las novelas de éxito que Kracauer analiza, 
el mosaico consiste, por un lado, en revelar patrones detrás 
del aparente carácter único e irrepetible de las formaciones 
estéticas, esto es, descubrir su esencia de construcción, su 
socialidad, su funcionalidad social. La relación entre estos 
patrones que se repiten en los bestsellers, por un lado, y el 
mundo de los empleados en cuya reproducción aquellos 
inciden, por el otro, no constituye un correlato de conte-
nido, sino formal: son los modos que asumen las categorías 
formales fundamentales de la narrativa (por caso, héroe, ac-
ción, ambiente) los que expresan los modos de la conciencia 
dormida, alienante y alienada, de los empleados comerciales.

Formas narrativas, formas de la conciencia

En términos generales, las narrativas que se convierten en 
éxitos de venta refuerzan el acervo ideológico de los sectores 
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medios tal como Kracauer lo entiende: como formas de la 
conciencia que impiden u obstaculizan la toma de concien-
cia de la racionalización mediante la huida hacia conceptos y 
figuras mítico-naturales. Estos conceptos, que se hallan aso-
ciados a la dignidad de una pequeña burguesía ya inexistente 
desde el punto de vista de su efectividad político-económica, 
afirman y reivindican un concepto de individuo cerrado, 
unitario, irreductible a categorías racionales, preñado por 
ende de misteriosa interioridad y resistente del proceso de 
racionalización. 

En un ensayo de 1929 que se ha vuelto una suerte de re-
ferencia obligada para los estudios de la biografía, Kracauer 
aborda la irrupción de los relatos autobiográficos de 
guerra y de los retratos biográficos a partir de la Primera 
Guerra Mundial en Alemania. Señala dos elementos singu-
lares de este fenómeno. En primer lugar, su masividad. No 
se trata ya de la invención de un erudito sobre la vida y obra 
de un artista dirigida a un lector culto, tal como acontecía 
con parte de la práctica biográfica decimonónica alemana, 
sino que el escritor no requiere otra certificación que la de 
remitirse a un individuo político de probada popularidad o 
al registro de su propia vivencia en el frente de batalla. El re-
sultado se halla dirigido no ya a un lector cultivado, sino que 
engrosa la literatura masivamente consumida. En segundo 
lugar, su facticidad. El valor biográfico no abreva en el arbitrio 
del escritor, lo que implicaría un grado considerable de auto-
nomía inventiva por parte del artista biógrafo-autobiógrafo, 
sino en el respeto por la mera facticidad histórica: condicio-
nada por la misma sensibilidad que cimenta la técnica del 
reportaje arriba presentada, el acto creativo se limita a la re-
producción de figuras cuya legitimidad biográfica se halla 
certificada por la Historia. 

Semejante singularidad a la hora de escribir y leer 
(auto)biografías expresa, según Kracauer, la posición 
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ideológica burguesa a la cual la nulidad del individuo en 
cuanto persona privada “se le impone con la fuerza de las 
experiencias fisiognómicas”, pero que se niega a “sacar con-
clusión alguna que pueda iluminar la situación actual”. Este 
rechazo por parte de los representantes literarios a instalarse 
en un “puesto avanzado” que le permitiría divisar “el punto 
de ruptura de nuestra construcción social” se materiali-
za en una insistencia por la forma biográfica que delata la 
contradicción: su dependencia de la mera facticidad, su ma-
sividad expresan la inanidad a la que el individuo privado se 
ha visto reducido en el capitalismo de monopolios; su in-
sistencia, su aferrarse, empero, en los valores de la intimi-
dad y la interioridad misteriosas –su “huida” a las “regiones 
interiores del mundo burgués”– marcan la pertenencia de 
estas literaturas a “la atmósfera brumosa de las ideologías” 
(Kracauer, 2006a: 311-315). 

Se trata de una individualidad cuya fuerza de atrac-
ción abreva en un componente ciertamente crítico: la 
afirmación del yo particular aparece en un momento de pro-
nunciadas dinámicas de racionalización de la división técnica 
del trabajo. Kracauer muestra, en efecto, que los bestsellers 
aumentan sus ventas precisamente en aquellos años de ma-
yor miseria material. Su estatuto, empero, no logra superar 
las contradicciones internas de la reacción romántica anti-
liberal: opone al movimiento ciego del mosaico una serie 
de conceptos axiológicos que solo mendazmente pueden 
obtener la ahistoricidad que pretenden (pues, recuérdese, 
provienen del romanticismo tardío de la pequeña burguesía 
decimonónica) y lo hace, por cierto, de un modo moderno. 
Kracauer retoma aquí la tesis, ya desarrollada por Karl Marx 
y Heinrich Heine (Heine, 1985: 130), de que la conciencia 
anticapitalista romántica es una conciencia contradictoria, 
“moderno-feudal” (Marx, 1982: 191), que al no poder reco-
nocer su modernidad acaba afirmando las miserias que 
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lamenta. Así aparece, por ejemplo, en los ensayos y novelas 
de Thieß. Estos pretenden una crítica del modo burgués de 
vida, al que vinculan con las formas del republicanismo y el 
democratismo liberales, oponiéndoles valores de una su-
puesta “vieja cultura europea” que sobrevivirían en el alma 
de la juventud: convicción individual, voluntad de riesgo, au-
todisciplina, magnanimidad y caballerosidad (Ritterlichkeit). 
El hecho de que estos valores se refugien en el alma ha de ser 
preservado impoluto a toda costa: han de evitarse los falsos 
campos de actividad burgueses: las escuelas, las iglesias, la 
política, la economía. Los jóvenes lectores de los ensayos de 
Thieß saben con certeza una cosa: 

que así no se puede seguir, que se deben tomar las 

riendas de esta vida informe, que debe ser cambiada. 

Y entonces se tropiezan con Thieß, que les dice más 

o menos lo que ellos perciben y satisface su anhelo 

no configurado de un cambio. “Por ello no derriben 

las cátedras, no hagan caer las iglesias, no fusilen 

a los políticos, sino que lleven a cabo, si pueden, el 

gran cambio silenciosamente en sus propias almas”. 

Un cambio silencioso, un revolucionar sin revolución. 

En semejantes castillos de aire se encuentra cierta-

mente uno a gusto. (Kracauer: III, 511)

Los impulsos se canalizan en valores que se ponen a prue-
ba en un ámbito exterior permitido: los torneos deportivos. 
Kracauer recurre aquí a una observación que ya había comu-
nicado en 1927 en un breve ensayo de rasgos satíricos llamado 
“Sie sporten” (“Hacen deporte”): la absolutización del depor-
te, que consistía en un doble proceso por el cual los ejercicios 
físicos se masificaban y todas las actividades físicas adquirían 
la calidad de deporte. En este artículo, Kracauer advertía que 
dicha absolutización descansaba ideológicamente en el uso 
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desustanciado de determinaciones irracionales tales como la 
glorificación de la juventud, el miedo a la muerte, la constitu-
ción de la personalidad y la “voluntad de victoria”: 

Viejos que se han entrenado durante su vida de forma 

deportiva se tornan cada año más jóvenes. Nadie here-

da ya nada, porque posponen una y otra vez su muer-

te. […] Si la tendencia continúa, se volverán inmortales. 

Así podrán hacer siempre deporte. […] El espíritu ha-

bitual lo han reemplazado por el espíritu deportivo, 

que es más sano para el pueblo. […] A los ricos en es-

píritu deportivo los anima la voluntad de victoria. 

Puesto que no saben sobre qué quieren ser victorio-

sos, procuran romper récords. […] Siempre quisieran 

vencer, el campeonato acera el carácter. (ibíd.: II, 525)

Esta descripción del fetiche del deporte es continuada en 
Los empleados, aunque con mayor concreción: Kracauer de-
fine allí las actividades deportivas impulsadas por el capital 
comercial para sus empleados como una de las maneras 
de subsumir realmente en su “estructura comunitaria” seg-
mentos vitales que no lo conciernen directamente (puesto 
que no son, desde un punto de vista inmediatamente 
económico, redituables), pero que contribuyen, sostenién-
dose en un sentimiento de colectividad, autosuperación, 
higiene, salud o personalidad, a aplacar cualquier forma del 
despertar. La desconexión entre vitalidad y conciencia con 
arreglo a fines allana el camino para que cualquier fin valga 
para encauzar impulsos. En la novela de Fallada que hemos 
citado arriba, un colega del protagonista se une a la banda 
nazi SA por motivos deportivos: el uniforme le hace sentir 
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que pertenece a un equipo y las palizas que propina por las 
noches a militantes comunistas le renuevan la vitalidad.9 

Como, empero, las fuerzas sociales han inexorablemen-
te de prevalecer siempre que lo que se les oponga sea una 
configuración particularista del individuo, el destino más 
digno al que estos pobres seres humanos pueden aspirar es el 
trágico. La actitud general de las novelas de Thieß transmite 
una “praxis vital” (ibíd.: III, 511) de renuncia trágica; se desco-
nectan románticamente los vínculos entre héroe y ambiente 
y se postula una subjetividad metafísica. Otro tanto sucede 
con las de Stefan Zweig: 

Thieß y Zweig […] ponen al individuo en el centro. 

Donde interviene el individuo es inevitable la tragedia. 

Zweig entierra la existencia burguesa profundamente 

en la metafísica y por eso –quizá justamente por eso– 

ejerce también una fuerte atracción en el público en 

sus formas distorsionadas. […] Debido a que las clases 

medias perciben su posición intermedia como una 

perdición, pero a la vez quieren mantenerse en ella 

bajo cualquier circunstancia, tienden naturalmente a 

elevar todas las calamidades a acontecimientos trági-

cos. (Kracauer, 2008a: 75) 

Un elemento común a los bestsellers lo constituye la hui-
da de la cotidianidad en su carácter histórico-procesual y la 
consecuente búsqueda de amparo en un pasado o una na-
turaleza mitificados. El joven Lukács ya había señalado en 

9  El carácter típicamente moderno del desgarro entre vitalidad y posición de fines fue advertido a 
comienzos del siglo XX por Simmel (2001: 381 y s.) en su notorio ensayo sobre las grandes ciuda-
des y la vida del espíritu para explicar el irracionalismo de Nietzsche. Cuatro décadas más tarde, el 
propio Lukács complejiza y desarrolla esta idea (cfr. Lukács, 2019). Muestra, por un lado, que esta 
atraviesa las figuraciones de la literatura alemana moderna; por el otro, ofrece con ella impulsos 
para entender el surgimiento del nazismo.
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distintas ocasiones (1985: 253; 2015: 135 y s.) que el mito y 
la tragedia configuran una temporalidad no procesual, sin 
suspenso ni novedades: todo está dicho de antemano y la 
existencia es una confirmación del destino. En el análisis de 
las novelas de Voß, Kracauer encuentra un procedimien-
to narrativo recurrente que consiste en anticipar la trama: 
nada toma por sorpresa al lector. “En ello se diferencia [la 
novela de Voß, Dos seres humanos] de la literatura trivial, cuya 
audacia posee. Mientras que esta aspira a la tensión, que 
consiste en las siempre nuevas combinaciones de sorpre-
sas, nuestra novela evita premeditadamente toda sensación” 
(Kracauer, 2011: III, 460). La falsa estabilidad que ofrece la 
narración calma el vértigo de los sectores medios, desampa-
rados ante las dinámicas inhumanas del capital, pero en la 
medida en que se presenta como estabilidad natural, mítico-
trágica, no hace en definitiva más que afirmar las dinámicas 
de opresión. 

Concluyen las reseñas sobre los bestsellers de Voß y de Thieß 
de manera abrupta, o con frases que tienen una apariencia 
lexicalizada o formulística. El gesto no es inocente, sino que 
constituye más bien un guiño al modo en que terminan los 
cuentos de hadas. Kracauer veía en ellos un género popu-
lar que plasmaba una praxis vital estrictamente opuesta a la 
de los libros consumidos por los empleados: el héroe débil, 
astuto, sin respeto por los sistemas morales, no evade la es-
tructura del mundo, sino que la apropia conscientemente y 
alcanza gracias a ello, en su aventura preñada de sorpresas, un 
final feliz para él, sus congéneres y el mundo en su totalidad. 
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¿El ser humano como tabula rasa? Siegfried 
Kracauer en torno a Chaplin y Ginster1

Patricia da Silva Santos

Kracauer evaluó de modo ambiguo el famoso ensayo que 
Theodor Adorno escribió en homenaje a él en 1964, ya que él 
habría mezclado “el conocimiento de la antigua proximi-
dad personal” con la “interpretación distanciada” (Adorno y 
Kracauer, 2008: 670). Con todo, él, que planeó durante un 
tiempo escribir un tratado sobre el ser humano en Marx, 
ciertamente consideró pertinente el pasaje que sigue, dado 
que este remite a una de sus mayores preocupaciones: 

Reconoció sagazmente que la idea marxista de hom-

bre, por más que de ella se hubiera alimentado su 

teoría, se degrada a algo estático, que no se acierta 

con el tenor de su dialéctica si se la funda positiva-

mente en la esencia humana, en lugar de hacerla sur-

gir críticamente de las relaciones que los hombres 

ha estropeado y que los hombres han de cambiar. 

(Adorno, 2003: 379)

1  “O ser humano como tábula rasa? Siegfried Kracauer em torno de Chaplin e Ginster”, trad. de Miguel 
Vedda.
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En la década de 1920, las ciencias sociales intensifican una 
preocupación existencialista en torno al “ser humano” en 
vista del fortalecimiento del capitalismo. Es ya relativamente 
clásica, por ejemplo, la percepción de Karl Löwith de que las 
interpretaciones sociales, aparentemente tan contrapuestas, 
de Karl Marx y Max Weber tendrían, en verdad, la misma 
y única preocupación: el “destino humano del mundo presente 
de los hombres” (Löwith, 2007: 33). Tampoco las antropolo-
gías filosóficas de Max Scheler y Helmuth Plessner pasaron 
desapercibidas para Kracauer. El multifacético y polivalente 
ensayista de la Frankfurter Zeitung reseñó textos de esos auto-
res y estuvo de acuerdo con el rechazo enfático de Plessner 
a la tan peligrosa recuperación de la idea de “comunidad” 
como la “fusión de las voluntades humanas” por excelencia 
(Plessner, 1981), ratificando el rechazo del ideal de sujeto or-
gánico que atraviesa sus textos de las décadas de 1920 y 1930 
(Santos, 2014).

Así, si Kracauer no escribió un tratado positivo sobre el 
concepto de “ser humano”, ni una antropología filosófica 
sustantiva, sus resultados ensayísticos esconden de forma 
dispersa, aquí y allí, una concepción del ser humano cuyo 
principal empeño es desustancializarlo hasta las últimas con-
secuencias. Esa concepción es, con todo, compleja. Al mis-
mo tiempo que articula reflexiones de autores tan diferentes 
como Karl Marx, Georg Simmel y Max Weber, ninguna de 
esas perspectivas le sirvió de manera satisfactoria para sus-
tentar la radicalidad de su propio análisis.

En ese sentido, Kracauer concibe también que el proceso 
por el cual “la conciencia comienza a saber de sí misma” hace 
desaparecer “la inicial ‘identidad de naturaleza y hombre’” 
(Kracauer, 2006a: 294) –según escribieron Marx y Engels 
en La ideología alemana–, pero rechaza vehementemente el 
modo en que un marxista como György Lukács, por ejem-
plo, formula y defiende la idea de “personalidad completa” 
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(Gesamtpersönlichkeit) como posibilidad para superar la cosifi-
cación.2 Está de acuerdo con Max Weber en lo que concierne 
a la perspectiva de que el capitalismo se esfuerza por crear 
“un ser humano óptimamente adaptado, racionalizado solo 
según la medida de las necesidades de adaptación a su régi-
men de vida” (Weber, 1986: 521), pero no piensa que los con-
temporáneos deban resignarse por medio de la capacidad 
de “mirar el rostro severo del destino de nuestro tiempo” 
(Weber, 2001: 79) y sustentando la conciencia resignada; ni 
siquiera el científico especializado (como indicaré más ade-
lante a propósito de las referencias irónicas a los “hombres 
cultos”). Del mismo modo, Kracauer probablemente esté de 
acuerdo con la perspectiva de Simmel de que los desarro-
llos del mundo objetivo se desdoblan de manera mucho más 
acelerada que los elementos subjetivos, pero no concebiría 
al ser humano contemporáneo como “ser espiritual maduro, 
que actúa y juzga en plena posesión de sus fuerzas espiri-
tuales, ligado a sus semejantes por la acción y el sentimiento 
compartidos” (Kracauer, 2006b: II, 144).3

Tal vez sea posible sugerir que buena parte de la crítica 
de la cultura contenida en los más de mil quinientos ensa-
yos publicados en la Frankfurter Zeitung entre 1918 y 1933 
encierra como perspectiva la necesidad de disecar al ser hu-
mano en sus contenidos para confrontarlo con su configura-
ción histórico-social, en vista de que tal confrontación sería 
incluso la condición necesaria para toda realización humana 
emancipatoria. Pero tal presupuesto –que, en nuestra opi-
nión, se encuentra entre los puntos de partida de Kracauer– 
fue él mismo producto de una determinada configuración 

2  El concepto aparece frecuentemente en el libro de Lukács, principalmente en el último artículo, 
“Cuestiones de método sobre el problema de la organización”. Las objeciones de Kracauer se 
encuentran en una carta a Ernst Bloch (1985: 273).

3  Cuando no se indica algo diverso, las traducciones fueron realizadas a partir del original alemán 
(N. del T.).
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histórica, marcada por el modo de producción capitalista, el 
declive del “dogma”, las revoluciones burguesas y el proceso 
(parcial) de “desmitologización” del mundo, de acuerdo con 
la discusión desplegada en “El ornamento de la masa”. 

En este sentido, en muchos pasajes, Kracauer llega a acep-
tar que el ideal de un ser humano formado como “unidad a 
partir del interior” (Weber, 1986: 521) habría encontrado en 
algún momento cierta legitimidad histórica; concesión que 
es hecha con cada vez menos buena voluntad; entre otros 
motivos, porque el pensador percibe que el carácter idealista 
de esa concepción del ser humano se torna cada vez más 
amenazante con el avance de las ideologías fascistas. Con 
todo, esas conformaciones se encontrarían totalmente su-
peradas; sobre todo, con la superación de la burguesía culta, 
como lo evidencian los siguientes ejemplos extraídos de 
algunos ensayos para la Frankfurter Zeitung: el hambre con-
temporánea de biografías de grandes personalidades resul-
taría de una toma de conciencia por parte de la burguesía, 
que siente “en los huesos el poder de la historia y ha tomado 
buena nota de que el individuo se ha convertido en un ser 
anónimo” (Kracauer, 2006a: 312); los pasajes subterráneos 
que abrigan objetos antiguos de la “frente burguesa” tam-
bién descifrarían o desmentirían la “prestigiosa interioridad” 
inherente al ideal humano del período anterior (Kracauer, 
2011: III, 393-400). Es recurrente esa idea de que el ámbito 
contemporáneo, en plena vigencia del capitalismo y de la 
técnica, desplazó definitivamente la idea del ser humano 
como una formación armónica respecto del todo cultural.

Partiendo de ese pasaje histórico y poniéndolo amplia-
mente en relación con la estructura social (el tenor socio-
lógico de la reflexión es, sin embargo, innegable, aunque 
recurra a objetos inusitados), buena parte de los esfuerzos 
de Kracauer, en su diagnóstico del presente, se concentra en 
remover del discurso social a “un hombre que por derecho 
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ya no existe” (Kracauer, 2006a: 273 y s.); aunque, como se 
ha dicho, no ejerza esa tarea de modo directo. De cualquier 
modo, de ella deriva su atención hacia las masas, así como 
sus críticas frecuentes a las “personas cultas” y a sus estra-
tegias para eludir el “rostro severo” del destino del tiempo, 
como también a su preocupación con la vigencia ilegítima de 
valores que se tornaron obsoletos, como, por ejemplo, la in-
terioridad, la profundidad, la autenticidad y la personalidad.

Puntualmente, podemos registrar algunos ejemplos de 
cómo tales problemas son tratados en obras específicas: en 
“El ornamento de la masa”, Kracauer menciona que, aglome-
rados de esa forma, los miembros no aparecen verdadera-
mente como individuos, sino como “piedras de un edificio” 
(ibíd.: 259), de modo que, si no configuran procesos “desde 
adentro”, reciben su configuración a partir de presupuestos 
matemáticos, calculables; por ende, más emparentados con 
la racionalidad que con la naturaleza; las personas “cultivadas” 
–“que no son todas” (ibíd., 262)–, reprueban toda manifesta-
ción de la cultura de masas –las novelas policiales, el kitsch, 
las novelas de entretenimiento, el cine, etcétera– y así, no 
hacen más que refugiarse en un pasado que no puede ser 
recuperado (o que posiblemente nunca existió);4 por fin, en 
el artículo “Culto de la distracción”, por ejemplo, aparece la 
conexión directa entre valores ligados aún a la idea de auten-
ticidad inherente a las “leyes y formas de la cultura idealista” 
y las “tendencias reaccionarias” (ibíd.: 221) que están asociadas 
también con la ascensión de las ideologías fascistas. 

Para explorar de modo un poco más detallado y puntual 
aspectos de esa antropología negativa kracaueriana, tomaré 

4  Esta reflexión es recurrente y, de manera general, asocia la nostalgia de los intelectuales con un 
rechazo de los fenómenos contemporáneos ligados al desarrollo técnico y al advenimiento de las 
masas. Cfr. por ejemplo los ensayos “Spannende Romane” [Novelas atrapantes] (1925), “Culto 
de la distracción”, (1926), “Edelkitsch” [Kitsch noble] (1926), “El ornamento de la masa” (1927), 
“Wunschträume der Gebildeten” [Sueños desiderativos de las personas cultas] (1932).
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como referencia sus ensayos sobre las películas de Charles 
Chaplin y su novela Ginster, teniendo en cuenta la sugerencia 
de Joseph Roth, quien aproxima a los personajes clave de las 
obras en una reseña contemporánea a la publicación del libro. 
Grosso modo, es posible percibir que las películas y la novela 
–elementos de “superficie”– son movilizados por Kracauer 
para articular preocupaciones teóricas más amplias.

Comencemos por las críticas de cine. Para Kracauer, 
el personaje creado por Chaplin encerraría la contrapartida 
perfecta del ideal de ser humano que fue superado con la lle-
gada del capitalismo y su racionalidad específica. Con todo, lo 
que aún sustenta parte de ese ideal, de un modo totalmente 
precario, sería justamente el modelado social de los seres 
humanos por parte de los poderes externos. En el caso de que 
tales poderes –“confesión religiosa, patria, riqueza y perte-
nencia de clase” (Kracauer, 2004a: II, 493)– quedasen supri-
midos, lo que restaría como característico de los individuos 
que protagonizan nuestra época no sería una “personalidad 
completa” que ellos pudiesen ahora ejercer autónomamente; 
al contrario, quedaría un ente similar al “vagabundo” de 
Chaplin, cuyo triunfo consiste precisamente en ser un “pobre 
diablo” (Habenichts) que tiene su lugar “en todas partes y 
en ninguna”: 

Existe un dominio mundial que se impone al mundo 

desde arriba y resume en sí todo el poder; Chaplin do-

mina al mundo desde abajo, como alguien que no re-

presenta nada en absoluto. La pregunta es: ¿qué queda 

cuando se eliminan las cualidades a través de las cua-

les los seres humanos en general se transforman en se-

res humanos determinados? Lo que queda en Chaplin 

es el ser humano a secas, o, en todo caso, un ser huma-

no tal como debe realizarse en todas partes: así posee él 

también su razón de ser. Pues solo si quedan excluidos 
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los atributos que son propios de uno y no lo son de los 

demás, puede tornarse visible aquel ser humano que 

sería una posibilidad para todos los seres humanos. 

Quizás la auténtica razón para el triunfo de Chaplin 

sea: haber vuelto a aportar por primera vez, desde 

tiempos inmemoriales, la prueba concluyente de que 

este ser humano no es una abstracción, sino que cir-

cula en carne y hueso entre nosotros. Es el paria del 

cuento maravilloso el que cobra existencia a través de 

él. Un ser humano que anda a tientas por el mundo 

sin verdadera conciencia del yo, sin instinto de auto-

conservación o incluso ambición de poder; que está 

completamente desvalido y queda atrapado, a cada 

paso, en las redes de los cazadores. Pero una y otra vez 

reluce, a partir de él, lo que convierte al ser humano 

en ser humano. También el Chaplin de las películas es 

bueno y tierno y tiene respeto por cada criatura. (ibíd.)

Kracauer insiste en afirmar que esa especie de matriz uni-
versalmente válida habría sido imposibilitada solo en el mun-
do capitalista. Fue en el nexo de esa organización social que se 
rompió con el “dogma” (el “importuno grillete” de la razón) y 
quedó atrás la “época plena de sentido” en la cual la vida “es-
taba en todas partes llena de Dios” y todo se refería al “sentido 
divino”. Así, en el mundo social se abrió espacio, por un lado, 
para la “multiplicidad” de los más diversos órdenes, para el 
“caos”; y por otro, para el “sujeto” aislado como “único porta-
dor del espíritu” (Kracauer, 2006b: 12). Con todo, en ese mismo 
proceso histórico, el capitalismo se tornó “idea”, le fue “pro-
porcionado a él el dominio absoluto sobre el alma” (Kracauer, 
2004b: II, 245); perspectiva que está en consonancia con las 
discusiones por entonces contemporáneas, que toman al ca-
pitalismo, en su significado cultural amplio, como “espíritu” o 
como “fenómeno cultural” (Aldenhoff, 1994: 78-94):
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Como estructura supraindividual, que querría crecer 

y aumentar en una cierta dirección y expandirse, 

la idea debe influir y marcar el interior de los seres 

humanos en un sentido determinado. En lugar de 

que el hombre entero se manifieste en su entrega al 

objetivo, la idea lo modela según su propio gusto y lo 

arrastra consigo. (Kracauer, 2004b: II, 245)

Si la exposición del ser humano consumada en las películas 
de Chaplin no logra romper con todos esos determinantes 
por una vía positiva, realiza, con todo, una contestación por 
vía negativa: impugnando justamente aquellos atributos que 
están marcados por el “poder más fatídico de nuestra vida 
moderna” (Weber, 1986: 4). En la crítica de El circo reapa-
rece esa perspectiva. En esta película tiene lugar la famosa 
escena de Chaplin dentro del gabinete de espejos. El perso-
naje se asusta al ver su imagen multiplicada y al no poder 
localizar de modo preciso los peligros animales y las cosas 
que aparecen en las imágenes. Para Kracauer, la escena in-
dicaría la imposibilidad de “ser como él es”, ya que los po-
deres del mundo tienen proporciones mucho mayores que 
la suya. Allí, en el gabinete, el mundo es “quebrado en frag-
mentos” que se aglomeran; “parece haberse hundido en la 
locura” (Kracauer, 2004a: I, 33). Y Chaplin es el portador de 
la extrañeza y del desamparo. El mundo de los espejos puede 
también ser visto como el mundo social contemporáneo que 
perdió sus contenidos fijos, que se “desmitologizó” (al menos, 
parcialmente)5 por medio del proceso de racionalización de 
la naturaleza. Sin puntos de referencia fijos, los embates en-
tre el ser humano y los superpoderes exteriores que se im-
ponen a él en el “gabinete de espejos del mundo” no solo 

5  “El dominio de la abstracción indica que el proceso de desmitologización no ha sido llevado hasta 
el final” (Kracauer, 2006a: 267).
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parecen condenados al fracaso, sino que también reflejan la 
dificultad para determinar la fuente de tales poderes:

El hecho de que él [Chaplin] no pueda ser lo que es, y 

que sea mal entendido por un entorno que tampoco 

él entiende, provoca la risa. Una risa del tipo que tam-

bién contiene dentro de sí un llanto. Pues el humor de 

Chaplin no ridiculiza al mundo que se porta como si 

fuera serio para dejarlo existir de ahí en más intacto; 

él, antes bien, lo devela como todo gran humor: in-

dica en él algo que querría sacarlo de quicio. Si cada 

uno saludara a cada criatura de manera tan educada, 

¿el mundo no sería transformado? El hecho de que el 

mundo pudiera ser diferente y, sin embargo, continúe 

existiendo tal como es: en esa mirada sobre él se mez-

clan lágrimas de doble proveniencia. La mezcla pro-

viene de la falsa proporción entre el poder del mundo 

y la debilidad que se opone a él. (ibíd.: 34 y s.)

Es como si las películas sobre ese personaje operasen en 
negativo: ante ellos, “se sabe que la superficie fue rasgada” 
(Kracauer, 2004a: I, 270). En el caso de la reseña que discute 
La quimera del oro, es aún más directa la fundamentación 
del interés de Kracauer por Chaplin en la forma en que 
este exponía al ser humano en sus películas. Es decir: es la 
dimensión antropológica de tales realizaciones, en un sen-
tido innegablemente sociohistórico; la dimensión que co-
rresponde a la preocupación teórica del propio Kracauer. En 
ese sentido, “Charlie Chaplin, que ha compuesto La quimera 
del oro, atraviesa su composición poética como una expo-
sición de lo humano que ha sido extraída de fuentes casi 
sepultadas” (ibíd.: 269). Sería la misma forma de composi-
ción del “cuento maravilloso”, o tal vez como la sentencia de 
Lao-Tsé según la cual “lo más desprovisto de poder mueve 
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el mundo” (ibíd.). En tanto los “cazadores de oro” tradiciona-
les son “gigantes rudos” y codiciosos, en el caso de Chaplin, 
en el “lugar del instinto de autoconservación, de la ambición 
de poder, hay en él un agujero” (ibíd.). Él no podría vivir lo 
que se llama vida; en él, el “yo se escurrió entre las manos” 
(ibíd.). Todas las cosas parecen tener poder sobre él:

Un hombre sin superficie, sin una posibilidad de con-

tacto con el mundo. En la patología se distingue la 

escisión del yo, la esquizofrenia. Pero desde el agu-

jero irradia lo puro humano inconexo –él se halla 

siempre inconexo, irrumpe en el organismo solo en 

fragmentos–, lo humano que de otro modo se asfixia 

bajo la superficie, que no puede emerger a través de la 

corteza del yo consciente. La fidelidad exhala desde 

él; la constante disposición para ayudar hace su apari-

ción sin que el yo resplandezca. (ibíd.: 269 y s.)

Nuevamente, aparece aquella perspectiva según la cual 
una especie de matriz universalmente válida se encontraría 
sofocada debajo del yo consciente; conciencia que es conce-
dida por la sociedad, sus valores, poderes y órdenes, bajo la 
determinación fundamental del sistema económico capita-
lista. Pero justamente porque toma esa forma, porque se des-
poja de toda la grandeza inherente a la idea de ser humano, 
Chaplin puede crear una especie de oposición o resistencia 
ante los grandes poderes mitológicos (ya sean los de orden 
natural o los de orden social):

Pero como aquello que es humano es aquí expuesto 

de esta manera, él está en el orden que le es conce-

dido en los cuentos maravillosos. Ante ese gusanito 

Chaplin que, desamparado y completamente solo, 

se arrastra en medio de la tempestad de nieve y de la 
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ciudad de oro, los poderes elementales retroceden. 

Exactamente a tiempo acude siempre, nuevamente, 

un azar y lo arranca de los peligros, que él no mide. 

El propio oso se inclina hacia él amablemente, como 

un oso de cuento maravilloso. Su impotencia es dina-

mita; su comicidad obliga a reír y despierta algo más 

que emoción, ya que toca la consistencia de nuestro 

mundo. (ibíd.: 270) 

El tenor de verdad de las películas chaplinianas estaría en 
esta capacidad doble de exponer una matriz humana univer-
salmente válida, así como en la de destacar el carácter mito-
lógico de los poderes sociales en su función acuñadora de 
conducta de vida. Además de esto, la resistencia posible no 
descansa, para Kracauer, en la reafirmación de las caracterís-
ticas asociadas a una supuesta supremacía inherente a la con-
dición humana. Al contrario, justamente la posibilidad de 
mostrar a los hombres lo que ellos hicieron de sí mismos con 
sus realizaciones históricas sería el gran mérito de esta expo-
sición de imágenes: ella indica que tales realizaciones, de las 
cuales el capitalismo es el “más fuerte poder supraindividual”, 
se autonomizaron y se esfuerzan “en una efectivización lógi-
ca de todas las consecuencias en ellas implicadas, no importa 
si su realización subsiguiente corresponde o no aún a las ne-
cesidades internas esenciales” (Kracauer, 2004b: II, 245). 

Por cierto, es difícil explicitar y separar los condicionantes 
teóricos que convergen en esa percepción de Kracauer; es 
necesario tener en mente la manera contingente y asistemá-
tica en que él expone su pensamiento; aunque ese carácter 
no perjudique la coherencia, sí dificulta la interpretación. 
De todas formas, me arriesgaría a indicar que el argumento 
de que los hombres “hacen su propia historia, pero no la ha-
cen voluntariamente, no bajo las circunstancias elegidas por 
ellos mismos, sino bajo las encontradas inmediatamente, 
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establecidas y heredadas” (Marx, 2013: 33) aparece como 
una filiación crucial; con la salvedad de que no solo las con-
diciones, sino también los propios seres humanos emergen 
bajo conformaciones específicas de las relaciones desfigura-
das por ellos mismos (de acuerdo con la cita de Adorno re-
producida más arriba). El hecho es que Kracauer indagó el 
nexo relativo al “destino humano en el mundo del presente” 
por medio de múltiples figuraciones cotidianas puntuales 
y, sobre todo, actuales: el carácter de diagnóstico de época 
es una marca incondicional de los trabajos del pensador. El 
análisis de las películas de Chaplin se inserta en ese proce-
dimiento y su preocupación es principalmente con el pú-
blico de tales realizaciones: al suspender los sentidos que 
nos son presentados de antemano; por ejemplo, la idea de 
un humanismo per se –que, en el contexto de Kracauer, ve-
nía legitimando los numerosos designios fascistas– podría 
tal vez abrir espacios para la concesión de significados no 
estipulados de antemano. Esa es la potencialidad inherente 
a manifestaciones culturales como el cine, a su juego de sus-
pensión de sentidos.

Es posible argumentar que la novela Ginster, publica-
da en 1928, también tiene como telón de fondo el “tema 
filosófico” de lo humano (Mülder, 1985: 134). La trama se de-
sarrolla durante la Primera Guerra Mundial y gira en torno 
al personaje de Ginster, quien, en verdad, no se llamaba así 
inicialmente: “este era un nombre que conservaba desde 
la época del colegio” (Kracauer, 2018: 47). Se trata de un ar-
quitecto de veinticinco años de edad al inicio de la novela, 
soltero, que acaba de defender su tesis de doctorado, ya que, 
“con la conciencia de haber obtenido legítimamente el título, 
quería vivir luego, por así decirlo, de incognito, sin recurrir a 
él” (ibíd.). Kracauer describe al personaje con algunos trazos 
autobiográficos; por ejemplo, la situación familiar, la convi-
vencia con el tío historiador, las dificultades financieras de la 
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madre. El estilo irónico atraviesa la trama de un extremo al 
otro. En una reseña de la novela publicada en la Frankfurter 
Zeitung, Joseph Roth argumenta:

Ginster en la guerra, es decir: Chaplin en la gran tien-

da. En la escalera mecánica, que a todos los otros les 

sirve para facilitar la ascensión, Chaplin tropieza die-

ciséis veces. En tanto todos los demás compran, él es 

perseguido por los jefes de sección. En tanto todos los 

demás pagan conforme a las reglas y con honestidad, 

él resulta sospechoso de ser ladrón. Frente a los gran-

des almacenes, las guerras, la confección, las patrias, 

tanto Chaplin como Ginster se muestran perplejos y 

cobardes, extravagantes y torpes, ridículos y tragicó-

micos. Tenemos finalmente al Chaplin literario. Eso 

es Ginster. (Roth, 1994: 997 y s.)

La aproximación sin duda agradó a Kracauer, a juzgar 
por sus propias reseñas de las películas de Chaplin. Aunque 
esté presente todo el tiempo, la guerra aparece en Ginster 
desde una perspectiva más bien subjetiva, de manera 
indirecta. Son las experiencias del protagonista las que nos 
dan noticia sobre los desarrollos bélicos. Al comienzo, él se 
inscribe como voluntario, no por convicción propia, sino 
siguiendo a su amigo Otto. Sin embargo, no es admitido, y 
se adhiere a una colonia de socorristas, hasta ser empleado 
en un estudio de arquitectura. A raíz de este trabajo, consi-
gue postergar durante un buen período la citación (recibida 
entretanto) para prestar servicio militar. Hasta que, en 1917, 
tiene que incorporarse como soldado a un batallón sus-
tituto de artillería a pie. Cuando llegan rumores de la gran 
ofensiva de 1918, él consigue una dispensa médica y perma-
nece en el batallón solo para pelar papas, hasta ser convocado 
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para trabajar en un departamento municipal de construc-
ción. A lo largo de la novela, el antihéroe kracaueriano lleva 
una vida cosificada, de la cual no tiene él mismo las riendas:

Me devane los sesos ya a menudo […] pensando sobre 

en qué me diferencio de los demás. Las personas es-

tán interesadas en sus vidas, tienen objetivos, quieren 

tener posesiones y alcanzar algo. Cada persona que 

conozco es una fortaleza. Yo no quiero nada. No me 

entenderá, pero preferiría diluirme como el agua. 

Esto hace que las personas estén lejos de mí. Duermo 

en un cuarto sin interés y ni siquiera tengo una 

biblioteca. (ibíd.: 185)

El objetivo de Kracauer es justamente subrayar esa dimen-
sión anónima del sujeto, oponiéndose a las tentativas estéti-
cas de fuga que él constata, por ejemplo, en la discusión sobre 
“La biografía como arte neoburgués” (1930). En este ensayo, 
el autor sostenía que la forma biográfica adquirió gran vigen-
cia después de la Primera Guerra, una experiencia que des-
pertó en el ser humano la conciencia de su “nulidad y la de los 
demás” (Kracauer, 2006a: 310). Como tentativa para “denegar 
todos los conocimientos y problemas formales que pongan 
en peligro su estabilidad”, el género biográfico sería una res-
puesta de la burguesía, que llega a percibir que el individuo 
se tornó anónimo, pero no consigue llegar a ninguna con-
clusión “que pudiese iluminar la situación actual” (ibíd.: 312 
y s.). El género existiría en función del “interés de autocon-
servación” de esta clase y funcionaría como una evasión: 
por esa vía, la burguesía aspira a proteger la “ideología” de la 
personalidad en la que se basa su subjetividad; pero para esto 
tiene que defenderse de la existencia actual. En este sentido, 



¿El ser humano como tabula rasa? Siegfried Kracauer en torno a Chaplin y Ginster 211

termina promoviendo el “rechazo declarado de un régimen 
que emerge de las profundidades de la masa” (ibíd.: 314).

Ginster, al contrario, no posee la autoafirmación necesa-
ria para determinar “su lugar en la sociedad” (Kracauer, 2018: 
63); prefiere estar en aquellos lugares donde nadie puede en-
contrarlo. Lo que no es difícil, ya que las personas “ven a tra-
vés de él como si tuviera un manto de invisibilidad en torno a 
su cabeza” (ibíd.: 66). Cabe recordar que el subtítulo del libro 
–“Escrito por él mismo”– es desafiado por el narrador en ter-
cera persona. Casi como si Kracauer quisiera prohibir la au-
tobiografía para denunciar la falsedad de un yo inequívoco: 

A pesar de sus veintiocho años, Ginster abominaba 

de la necesidad de tener que convertirse en hombre. 

Todos los hombres que conocía tenían opiniones fir-

mes y una profesión; muchos, además, mujer e hijos. 

Su carácter inaccesible le recordaba el de los contor-

nos simétricos, que no podían ser alterados en nada. 

Ellos siempre se figuraban algo y representaban algo. 

En conversación con ellos, se imponía el silencio so-

bre algunas cosas: su dignidad lo exigía, se parecían 

a países con fronteras. Nunca se abrían. Ginster los 

encontraba casi repugnantes; meras masas corpó-

reas pesadas, que se afirmaban seguras de sí, y que se 

resistían a una división. Él, en cambio, a diferencia de 

ellos habría sido gaseoso; en todo caso, no podía ima-

ginarse que pudiera alcanzar alguna vez ese carácter 

impenetrable. (ibíd.: 195)

El pasaje es sintomático de la aversión a la interioridad y 
la privacidad del sujeto burgués que aparece en reflexiones 
teóricas kracauerianas. En la forma estética en que Kracauer 
describe a su personaje, es posible casi identificar el eco de 
las palabras que utiliza para describir a Chaplin: “[…] en el 
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lugar del principio de autoconservación, de la ambición de 
poder, hay en él un agujero […]. Otras personas tienen una 
conciencia del yo y viven en relaciones humanas; en él, el yo 
se extravió” (Kracauer, 2004a: 269).

Como argumenta Inka Mülder respecto de Ginster, jus-
tamente esa negatividad aparece como una esperanza en 
Kracauer, a contrapelo de las afirmaciones contemporáneas 
del sujeto, inexorablemente condenadas al fracaso:

[Kracauer] intentó, por medio del material de la pro-

pia historia de vida, configurar una figura en la cual se 

hace visible, como un proceso dialéctico, la disolución 

social de la individualidad autónoma y que, en la ne-

gatividad de la cosificación y la alienación extremas, 

contaría con las posibilidades en germen de un modo 

de vida diferente, más humano. (Mülder, 1985: 141)

Tanto las críticas a las películas de Chaplin como la novela 
Ginster sugieren que, contra los idealismos de la izquierda y 
de la derecha, Kracauer presenta un tipo humano que emer-
gió en el contexto del mundo capitalista contemporáneo. 
Y lo que el pensador sostiene de modo categórico es que toda 
crítica social debe partir de él; de lo contario, existe el riesgo 
de que ella se torne reaccionaria.6 Tan importante como 
la crítica al imperativo de racionalidad capitalista, su disemi-
nación en las múltiples esferas de la vida social y la vigencia 
de un “intelecto desarraigado” sería la constatación de que el 
sujeto que emerge en este contexto no es una “personalidad” 
a ser salvada como unidad previamente concebida:

6  En la ya mencionada carta a Ernst Bloch, Kracauer afirma que, filosóficamente, Lukács sería un 
reaccionario: el concepto de “personalidad completa” trabajado en Historia y conciencia de clase 
indicaría una percepción errada de los datos de la actualidad por parte de Lukács, a raíz de su 
“sistematización formal fijada en el idealismo” (Bloch, 1985: 273).
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Con todo, la ratio del sistema económico capitalis-

ta no es la razón misma, sino una razón enturbiada. 

Desde cierto punto de vista, abandona la verdad de 

la que participa. No incluye al hombre. Ni el proceso 

de producción está regulado en función del respe-

to por él, ni la organización económica y social se 

construye sobre él, ni en ninguna parte en absoluto 

es el fundamento humano el fundamento del siste-

ma. El fundamento humano: pues no es de eso de lo 

que se trata, de que el pensamiento capitalista deba 

cuidar del hombre como una criatura históricamente 

desarrollada, que deba dejarle sin dirimir como per-

sonalidad y satisfacer las exigencias de su naturaleza. 

Lo que los representantes de esta concepción repro-

chan al capitalismo es que su racionalismo violenta 

al hombre, y esperan con impaciencia el nuevo ad-

venimiento de una comunidad que salve lo presun-

tamente humano mejor de lo que lo hace la sociedad 

capitalista. Prescindiendo del efecto retardatario de 

tales formaciones regresivas: se les escapa el núcleo 

mismo de la debilidad del capitalismo. Este no racio-

naliza demasiado, sino demasiado poco. El pensa-

miento del que es portador se opone a la consumación 

de la razón que habla desde el fundamento del ser 

humano. (Kracauer, 2006: 265 y s.)

Aunque de algún modo fiel a esa premisa de tenor neta-
mente iluminista de que la autonomía posible está vinculada 
con el ejercicio de la razón y, por ende, la libre atribución de 
sentidos al mundo y sus contenidos, Kracauer recurre a un 
concepto de ser humano de sesgo más netamente humanista. 
Esta perspectiva atraviesa los análisis puntuales, contingentes 
y asistemáticos escritos durante la República de Weimar. Por 
otro lado, precisamente la fidelidad a esa postura confiere 
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una unidad teórica y un rigor a los postulados que constan en 
los textos breves, pero también en formulaciones estéticas 
como la novela Ginster, y orientan su actualidad, que alcanza 
los días de hoy de forma intacta. A fin de cuentas, si muchos 
clásicos de las ciencias humanas no rompieron de manera 
inequívoca con la definición de sujeto como una personali-
dad que es inherente a una “unidad desde adentro”, Kracauer, 
aunque de modo no sistemático, señaló el surgimiento de 
un sujeto que necesariamente rompía con la unidad interna 
precisamente porque no existe ya unidad externa; discrepa, 
pues, de la idea aún un tanto idealista de que sería posible 
armonizar al ser humano con el ambiente por medio de la 
cultura. De este modo, lo que aún se presenta como “unidad 
interna” es la identidad concedida por poderes que se im-
ponen desde afuera –de acuerdo con el pasaje ya citado por 
nosotros: “confesión religiosa, patria, riqueza y pertenencia 
de clase” (Kracauer, 2004b: 493)–.

Sin embargo, partiendo de esa conclusión totalmente 
despojada de idealismo respecto del ser humano moderno, 
no se afirma un nihilismo y un fatalismo sin perspectivas. 
La descomposición radical, tanto externa como de la pre-
tendida unidad interna, es una “oportunidad incomparable” 
otorgada a la “conciencia emancipada”; es el juego a todo o 
nada de la historia, pues, imbricada “menos que nunca en 
las condiciones naturales”, la conciencia “puede acreditar 
en ellas su poder” (Kracauer, 2006a: 296). De cualquier modo, 
no se trata de una perspectiva iluminista clásica, que conciba 
la razón y la conciencia como esencialidades positivas e his-
tóricamente constantes. La emancipación posible pasa a tra-
vés de ese despojamiento de propiedades pretendidamente 
últimas que Chaplin habría conseguido realizar en sus per-
sonajes, y que conforma también al personaje de Ginster.

La oportunidad ofrecida por el capitalismo estaría en su 
disgregación avasallante de las formas tradicionales, pues, 
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como formula Kracauer en una carta a Ernst Bloch, “cuanto 
más minadas estén las formas de vida, tanto más pueden 
ser iluminadas por ellas las verdaderas relaciones sociales” 
(Bloch, 1985: 275). Tal oportunidad se relaciona también, de 
modo indisociable, con la perspectiva de que la autonomía 
o la emancipación humanas solo pueden ser ejercidas si el 
“desgarramiento” en la superficie fuera llevado hasta las últi-
mas consecuencias: “Cuanto más desgarramientos y fisuras, 
tanto más indisimulable es la perspectiva” (ibíd.).

Kracauer elaboró una forma de pensamiento compro-
metida de manera definitiva con el “desarrollo de la vida 
práctico-material”7 (Kracauer, 2006a: 295) contemporáneo. 
Sus articulaciones antropológicas, también arraigadas en la 
contemporaneidad, rompen con el sujeto soberano porque 
constatan que este no existe en las condiciones capitalistas 
modernas. Es como si en el seno de transformaciones técnicas 
e históricas surgiese también un determinado tipo humano. 
El ser humano no es algo que deba estar a salvo de las relacio-
nes sociales alienantes. Al contrario: solo cuando encuentra 
el “agujero” que está por detrás de su marca social puede él 
eventualmente “jugar” con las “potencias mitológicas”, ha-
cer de estas “divertimento” y radicalizar el “desmontaje de 
los contenidos del mundo” (Kracauer, 2004a: I, 191); y esta 
parece ser la emancipación humana posible.

Kracauer deja abierta, con todo, la pregunta por si el 
tipo humano que fue potenciado por el advenimiento 
de la Modernidad aprovechará o no la oportunidad que 
le fue concedida por el desordenamiento de las “condi-
ciones naturales”, sus formulaciones poseen carácter de 
diagnóstico y se sustraen a los pronósticos: “¿Hay que in-
dicar caminos? ¿Se espera una receta? No hay receta. 
Sinceridad, don de observación, humanidad: estas cosas 

7  Traducción modificada.
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no pueden ser enseñadas. Basta con que la situación sea ex-
puesta abiertamente” (Kracauer, 2004a: II, 164). De cualquier 
forma, Chaplin y Ginster aparecen como piezas ejemplares 
del diagnóstico antropológico de Kracauer. Estos dos sujetos 
dispuestos a disolverse, escindidos, desajustados y desam-
parados son más pertinentes a la época que aquellos que se 
refugian en una unidad ilusoria. Son tipos humanos que ilu-
minan nuestras verdaderas relaciones. 
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Siegfried Kracauer y el cine policial: teoría e 
historia de un género cinematográfico1

Rafael Morato Zanatto

A la memoria de Carlos Eduardo Jordão Machado

En la obra de Siegfried Kracauer, el estudio de la novela 
de detectives, en los primeros años de su actuación como 
redactor cultural de la Frankfurter Zeitung, fue decisivo para 
el desarrollo de su crítica al mito del progreso y a la sociedad 
de masas. Interpretada como fenómeno de la superficie de 
la sociedad burguesa, la novela de detectives fue tratada por 
Kracauer en una serie de capítulos escritos entre 1922 y 1925, 
y que aparecieron publicados recién en 1971 bajo el título 
de La novela de detectives. Un tratado filosófico. Es en ese 
estudio pionero que Kracauer sienta “las bases de su crítica 
de la cultura de masas y la industria del entretenimiento” 
(Machado, 2006) y que interpreta “la Modernidad como mo-
vimiento de pérdida creciente de la vida; de disociación entre 
verdad y existencia”, como resultado de la “racionalización” 
(Machado, 2007; Souza, 2020). 

En el libro, Kracauer interpreta al género detectivesco 
como “expresión de la Modernidad tardía”, como “investi-
gación fenomenológica sobre las metamorfosis de la ratio” a 

1  “Siegfried Kracauer e o filme policial: teoria e história de um gênero cinematográfico”, trad. del 
portugués de M. Vedda.
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partir de una postura crítica “hacia la disolución de la religio-
sidad en la sociedad burguesa” (Editor, 2010: 13). Tomando 
al género como uno de los “fenómenos considerados mar-
ginales de la cultura burguesa”, Kracauer elabora una teoría 
de la novela de detectives (Souza, 2020) que considera al 
género como expresión marginal del fenómeno observado 
en la contemporaneidad: el “proceso de destrucción” de la 
moral religiosa identificado por György Lukács en Teoría de 
la novela: “la desilusión de un mundo sin Dios no puede ser 
de ningún modo el fundamento de una nueva moral"; en la 
sociedad occidental moderna, un ateo “sabe solo que Dios es 
un equívoco, un equívoco aclarado; su mundo carece de ilu-
siones y su tipo de individuo es egoísta” (Machado, 2007: 189).

Estableciendo puntos de contacto entre Teoría de la novela 
y la reseña de Kracauer al libro de Lukács publicada en la 
Frankfurter Zeitung, Machado llama la atención sobre su 
importancia para la concepción de La novela de detectives: 
“al definir al personaje moderno como un ‘desamparado 
trascendental’, personaje de un mundo desencantado y 
dominado por la ratio”, Kracauer interpreta esa “sociedad 
civilizada enteramente racionalizada” a partir de las esfe-
ras ético-religiosa, estético-expresiva y lógico-cognitiva, en 
el instante vivido, de matriz kierkegaardiana” (ibíd.: 192). 
En ese mundo, el policía o el detective ocupan “el lugar que 
en la comunidad incumbía al sacerdote o al mago”, y no es 
casual “que los atrios desempeñen una función comparable 
con la que en las culturas tradicionales cumplían las iglesias” 
(Vedda, 2013: 80).

La resolución del misterio o del enigma después de la con-
ducción racional de las investigaciones se equipara al paraíso 
al que el creyente, después de la muerte, procura ascender, 
así como la antigua ética que llevaría hacia Dios da lugar a la 
racionalización integral de la vida. Como señala el editor de 
la versión argentina de La novela de detectives, Kracauer busca 
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insertarnos en un movimiento que revela la esencia racio-
nal de la investigación policial, de las historias de detectives 
(Editor, 2010: 13).

A la vista del papel de los personajes y la trama detectives-
cos para interpretar el fenómeno de la sociedad de masas, 
Kracauer reconoce un nuevo estatus al policial: el de género 
literario. En aquella época, la novela de detectives no podría 
ser ya confundida con un mero “pastiche extraliterario”, 
como “una mezcla turbia en la cual confluyen las novelas 
de aventuras, los libros de caballería, las leyendas heroicas 
y los cuentos de hadas”. El género detectivesco se había 
tornado “un género estilístico bien definido que exhibe un 
mundo propio con medios estéticos propios” y que había 
conquistado una posición de innegable importancia, a des-
pecho de las posiciones de la intelectualidad del período 
(Kracauer, 2010: 23).

En la obra de Kracauer, sobre todo la escrita en la época 
de la República de Weimar (1919-1933), la doble confirma-
ción del policial como género literario y como expresión 
de la sociedad burguesa y de masas no se limitó al campo 
literario, y encontró en el cine un excelente medio para la 
experimentación de su teoría de la novela policial.2 Como 
resultado, será posible comprender de qué modo, al trans-
poner su teoría literaria al análisis cinematográfico, Kracauer 
formula una teoría del cine policial. Para comprobar esa 
hipótesis, analizaré 12 artículos publicados por el crítico 
en la Frankfurter Zeitung entre 1923 y 1930: Wetter und Retter 
(Apostador y salvador), Ägypten im Film (Egipto en el cine), 
Juwelenzauber im Süden (Magia de joyas en el Sur), Apachen, 
Frauen (Apaches, mujeres), Polizei (Policía), Glücksritter 

2  De Souza (2020) reconstruye la teoría de la novela policial en Kracauer destacando sus fundamen-
tos y principales definiciones a fin de situar dicha teoría en el conjunto de la obra del autor alemán 
y dimensionarla en relación con interlocutores como Lukács, Benjamin, Adorno, etcétera, expo-
nentes del así llamado marxismo occidental.
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(Caballero de la fortuna), Hernn Collins Abenteuer (La aventura 
del Sr. Collins), Verfolgungen und Hochstapeleien (Persecuciones 
y estafas), Das Panzergewölbe (La bóveda blindada), Belphegor, 
Ein Kriminalfilm (Una película policial), Das grüne Monokel 
(El monóculo verde), Kriminalfilme (Películas policiales). 

En comparación con la “forma lingüística coherente” que 
utiliza en La novela detectivesca para exponer su “pensamien-
to metafórico” y “experimental” (Editor, 2010: 13), las críticas 
de cine de Kracauer son más fragmentarias; sus fisuras son 
más visibles y demandan, para su recomposición, un ejer-
cicio de interpretación a la luz de su teoría de la novela de 
detectives, persiguiendo el significado inmanente a los ca-
minos que él sugiere, lo que nos lleva a nuestra segunda hi-
pótesis: el conjunto de críticas cinematográficas publicadas 
sobre el cine policial (1923 y 1930) engendran, en el curso 
de los acontecimientos, los principios de una narrativa his-
tórica que se desarrollará más tarde en sus primeros artí-
culos sobre historia del cine reunidos en la serie “Reviendo 
películas antiguas” (National Zeitung, Basilea, 1938-1940) y 
en el libro De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine 
alemán (Princeton, 1947), en el que Kracauer utiliza recursos 
formales y estilísticos para producir “equivalencias, inver-
siones y reversiones que no solo facilitan, sino que también 
exigen” que el lector “construya alegorías de significado” 
(Elsaesser, 2000: 4) y sea capaz de comprender la densidad 
del análisis social y estético-inmanente que él hace de las pe-
lículas en épocas y contextos determinados.

En las críticas de las películas policiales, las notas iniciales 
de esa narrativa histórica ya aparecen en la identificación de 
los períodos temporales de formación, crisis, transforma-
ción y actualización del género policial. Con su instrumental 
teórico, Kracauer analizará las consistencias e inconsisten-
cias de la trama y de los personajes en comparación con el 
género literario. La discusión de estas cuestiones relativas a 
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un lenguaje compartido entre las formas fílmica y literaria 
será fundamental para el reconocimiento del cine policial 
como un género independiente de las películas de aventuras. 
En igual medida, el estilo de los personajes cinematográfi-
cos será discutido en comparación con el mayor arquetipo 
de detective: Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, pero 
también con otros detectives y delincuentes de las novelas 
policiales de Sven-Elvestadt, Paul Rosenhayn, Frank Heller, 
Gaston Leroux y Maurice Leblanc, igualmente comenta-
dos en sus trabajos literarios y cinematográficos. Se trata, 
en líneas generales, de demostrar cómo elabora Kracauer 
una teoría y una historia del cine policial a partir de la 
circulación de conceptos, teorías y perspectivas que registra 
en La novela de detectives. 

Formación y trama del cine policial

La historia de la formación del cine policial obedece a la 
misma dinámica del libro desde el momento en que señala 
Kracauer a Edgar Allan Poe como al responsable de cristalizar 
en su obra “con claridad y por primera vez la figura del detec-
tive de manera pura” (2010: 23). Esa estrategia narrativa, con-
sistente en fijar el punto de partida del género, será traspuesta 
a la fragmentaria historia al situar la serie del detective Stuart 
Webbs como canon de las películas policiales alemanas. 
Inspirado libremente en el personaje de Sherlock Holmes, 
de Arthur Conan Doyle, el personaje refleja una práctica 
común en el cine del período: adaptaciones cinematográficas 
no autorizadas, que muchas veces presentaban modificacio-
nes superficiales para ampliar el alcance de las películas en 
dirección al público o para eludir las obligaciones relativas a 
los derechos autorales.
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La serie Detektivabenteuer des Stuart Webbs [Aventuras de-
tectivescas de Stuart Webbs] fue lanzada entre 1914 y 1919 y 
protagonizada por Ernst Reicher, quien da vida a un fanta-
sioso y ágil caballero inglés: el detective Stuart Webbs. En la 
época en que esas películas fueron lanzadas, Kracauer aún 
no había iniciado sus actividades en la Frankfurter Zeitung 
(Später, 2016; Stalder, 2003). Aunque no existan críticas 
de la serie Stuart Webbs, Kracauer recurre a las películas y al 
personaje como a los mejores ejemplos del género, situán-
dolos como punto de partida de una tradición cinemato-
gráfica que investigará en sus críticas cinematográficas de la 
Frankfurter Zeitung.

En su primer artículo sobre las películas policiales, 
“Apostador y salvador” (16/12/1923), Kracauer discu-
te la película alemana Die närrische Wette des Lord Aldini 
(La loca apuesta de Lord Aldini, 1923), de Luigi Romano, 
y reconoce en él un estilo similar al de las “mejores opera” 
de la serie de Stuart Webbs, en aquella época ya concluida 
(Kracauer, 2004: I, 43). Entre 1914 y 1919, la productora ber-
linesa Stuart Webbs-Film Company Reicher und Reicher 
lanzó 37 películas. Con el traslado de la compañía a Múnich, 
fueron realizadas 14 películas más hasta finales de 1921; al 
año siguiente, no se estrenó ninguna película de la serie. 
Es en ese contexto que Kracauer juzga la desaparición del 
famoso detective de las pantallas del cine, cuadro que su-
frirá pocas alteraciones con el lanzamiento de otras tres 
películas entre 1924 y 1925, con Reicher en el papel del de-
tective. Como destaca en La novela de detectives, Kracauer se 
refiere especialmente a películas que contaron con enorme 
popularidad inmediatamente después de la Primera Guerra 
Mundial (2010: 131).

A partir de la comparación entre las películas y sus res-
pectivos contextos artísticos y sociales, el papel de Stuart 
Webbs es central para el reconocimiento del policial como 
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un género cinematográfico independiente de las películas de 
aventura. Pero, a fin de cuentas, ¿qué otros aspectos deberían 
ser tomados en consideración para que sea posible atribuir 
ese estatus a las películas policiales? Para responder a esta 
pregunta, Kracauer vincula, en su comentario, la trama y los 
personajes con la fisonomía del género, como especifica en 
La novela de detectives: “La acción fundamental que se desarro-
lla en la novela policial es el proceso de dilucidar el enigma”, 
tarea realizada por el detective (Kracauer, 2010: 127); y, más 
adelante, añade que en la ratio, tomada como “principio 
creador del mundo” de la novela de detectives, “nada pue-
de ser predeterminado; la novela policial se ocupa, por lo 
tanto, de que el proceso intelectual comience en la nada”, un 
“no-estar-dado de lo dado se convierte en un principio esti-
lístico” (ibíd.: 132 y s.). 

Esos criterios constitutivos de la novela detectivesca serán 
identificados en la película La loca apuesta de Lord Aldini, en 
la cual reconoce Kracauer “la deseable materia cinema-
tográfica” de un policial: en ningún momento finge la pe-
lícula una realidad que no le sea tangible, pero “gira en 
torno a una nada pura [ein reines Nichts]” que, de repente, se 
transforma “en algo muy emocionante y muy improbable”. 
Y advierte: “la aún no escrita metafísica del cine puede ser 
desarrollada muy bien usando el ejemplo de esta aventura”; 
y luego expresa “la tarea de las verdaderas películas”: repre-
sentar el “carácter de apariencia” (Scheinhaftigkeit) de nuestras 
vidas a través del “aumento excesivo de la irrealidad”, “ironi-
zándola para, de tal manera, indicar la verdadera realidad” 
(Kracauer, 2006: I, 43).

Como indica en La novela de detectives, no se trata de 
“reproducir de forma naturalista lo que esa Zivilisation con-
sidera la realidad”, sino de destacar en principio su “carácter 
intelectualista”: “son un espejo deformante que, enfrentado 
al proceso civilizatorio, refleja una caricatura de su sustancia 
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perversa” cuando presentan “un estado social en que el inte-
lecto, libre de toda restricción, ha logrado su victoria final”; 
una vez que la confusión “desvaída y perturbadora” de figu-
ras y cosas que aparentemente se acumulan al deformar la 
realidad, “la deja de lado artificialmente y la convierte en una 
mera mueca” (Kracauer, 2010: 24 y s.).

Esta forma narrativa, que exacerba las apariencias, ironi-
zándolas para disolverlas al fin y reubicar la realidad, es re-
velada por Kracauer en la síntesis que hace de la trama: Lord 
Aldini, un famoso deportista, apuesta por placer que podría 
vivir durante tres meses como un vagabundo sin que 
nadie lo sepa, lo que desencadena confusiones de “irresis-
tible comicidad” que se despliegan con la participación, 
en la apuesta, de una excéntrica millonaria estadouniden-
se que pretende casarse con el lord porque “él es un hom-
bre”, ironiza Kracauer. En su búsqueda del pretendiente y de 
la victoria en la apuesta, la millonaria sorprende al impostor 
y provoca una situación que culmina casi en su muerte por 
electrocución, acusado del supuesto asesinato del lord: solo 
en ese final “la realidad parece fantasmagórica”. Pero está 
claro que el noble “caballero decide liberar al pobre pícaro 
de manera digna a último minuto”, de modo que la tensión 
explota “como una pompa de jabón”: “el significado más pro-
fundo de la broma divertida es que ella revela la nulidad de 
un mundo que se pone en movimiento en función de la nu-
lidad”, para evocar risas con su “seriedad previamente desin-
toxicada”. La comprensión del significado “de esa armónica 
broma sin gracia es tal vez lo mejor” de la película (ibíd.). 

El dinamismo rítmico orientado a la revelación del enigma 
únicamente al final de la película es planteado como criterio 
indispensable para incorporar una película en el género po-
licial, pero también será utilizado para graduar cualitativa-
mente las películas policiales. En el comentario a Carrera con 
la muerte (The Desert Sheik, 1924), adaptada de la novela Desert 
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Drama. Being the Tragedy of the Korosko (Drama del desier-
to. Siendo la tragedia del Korosko, 1898), de Arthur Conan 
Doyle, la película estadounidense es criticada severamente, 
sobre la base de esos criterios, en el artículo “Egipto en el 
cine” (27/9/1924). Según Kracauer, Carrera con la muerte “es 
más un Bädeker ilustrado” –esto es: una guía turística– que 
“una carrera en la cual la película no va muy rápido”. El crítico 
estaba convencido de que “Sherlock Holmes habría cierta-
mente desarrollado los acontecimientos más rápidamente si 
su creador le hubiese permitido aparecer en esta historia”. 
Con todo, el ritmo moroso de la película permite que el es-
pectador sea capaz de “medir a Egipto con serenidad de áni-
mo [Gemütsrühe] a través de lo conocido y lo desconocido”. La 
“sociedad en la cual el hombre viaja es internacional”, como 
podemos notar en los personajes más importantes de la 
película: un capitán inglés, una estadounidense fascinante y 
un príncipe egipcio; como asistentes, el médico inglés y el 
pintor francés, famosos ambos, no desempeñan papeles de 
gran importancia (Kracauer, 2004: I, 90 y s.).

Según La novela de detectives, el “alcance internacional de la 
sociedad en donde se plasma” dicho género es interpretado 
a partir de la “uniformidad que las sociedades presentan en 
países de características muy diversas entre sí” y del modo 
en que se corresponden con la “independencia de su estruc-
tura y los contenidos fundamentales de la novela policial 
respecto de las características típicas de las singularidades 
nacionales” (Kracauer, 2010: 25). Esa discusión será retomada 
por Kracauer al analizar la fisonomía del detective francés, 
como veremos luego. De momento es pertinente señalar que 
se manifiesta una importante reflexión sobre la fisonomía 
nacional de los personajes cinematográficos que más tarde 
se desarrollará en el artículo “Los tipos nacionales tal como 
los presenta Hollywood” (1949), publicado durante el exilio 
estadounidense.
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Con esa fisonomía transnacional alcanzada por la combi-
nación de tipos nacionales, Carrera con la muerte nos enreda 
en una trama en la cual el capitán inglés recibe un diagnós-
tico poco alentador: “se encontrará con la muerte en un año. 
En esa carrera contra el tiempo, y sin mucho que perder, él 
va a “apasionarse mortalmente por la mujer estadounidense” 
y a liderar, en medio del desierto, una huida del cautiverio 
en el que son mantenidos por el príncipe beduino, su rival 
sentimental, quien rechazado por la joven los amenaza de 
muerte. “Antes de que la acción llegue a su fin, muchos hom-
bres valientes caen en las arenas del desierto”, y al final el amor 
entre el capitán y la estadounidense triunfa. Ellos “no están 
muy preocupados por las plagas de Egipto, porque los diag-
nósticos del famoso médico no siempre están correctos, y la 
suerte es favorable al verdadero amor” (Kracauer, 2004: I, 91).

Al analizar la trama, Kracauer entiende que el ritmo más 
moroso con el que se desarrolla el destino propicia el dis-
frute de “todas las amenidades” que solo puede ofrecer un 
relato de viaje del capitán James Cook. En líneas generales, 
ese ritmo lento parece situar a la película entre el género po-
licial y el relato de viajes. La parte más afín al género policial 
se identifica en la interpretación del capitán inglés; el ritmo 
interactúa con los paisajes: uno se sienta “en la terraza del 
Hotel Sheperds, asiste a la puesta del sol, pasea con engañosa 
decencia por las calles estrechas del mercado de El Cairo”; 
se torna sentimental “ante la Esfinge sin resolver su enigma”. 
Este viaje representa a “todo Egipto en una hora, incluyendo 
a los derviches; es suficiente. Las imágenes son maravillo-
sas y enriquecen nuestra experiencia geográfica, aun cuando 
tampoco sustituyan un viaje a Egipto”, justamente porque 
el lector alemán no podría sentir “el sol del desierto aquí, 
bajo la lluvia” a través de los personajes y de las imágenes 
fragmentadas” (ibíd.). Se trata, en síntesis, de atributos que 
Kracauer denomina, en su libro, “operación mínima de la 
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existencialidad artística: construir a partir de los elementos 
de un mundo desarticulado […] un todo que, aunque solo 
refleje este mundo de manera aparente”, es capaz de apre-
henderlo en su totalidad, permitiendo “la proyección de sus 
elementos a los hechos reales” (Kracauer, 2010: 40 y s.). Como 
en lugares tomados por exóticos desde la perspectiva euro-
céntrica, tales como Egipto, India y China, “cualquier rincón 
del planeta recibe el sello de lo extraño por antonomasia, ele-
gido para ser una reserva natural de posibilidades ilimitadas” 
(ibíd.: 113) a ser exploradas tanto por la novela como por el 
cine policiales.

Crisis y transformación del cine policial

Como en La novela de detectives, Kracauer identifica, en sus 
críticas de cine, algunas transformaciones que alcanzaron al 
género, como lo demuestra en la crítica a la “película poli-
cial” alemana Die Zwei und die Dame (Los dos y la dama, 1926), 
dirigido por Alwin Neuss y adaptado por el libro homónimo 
de Svel-Elvestadt. En el artículo “Apachen, Frauen, Polizei” 
(Apaches, mujeres, policía, 13/5/1926), el enredo “modera-
damente excitante” del cine narra las angustias misteriosas 
de una mujer casada que, antes del matrimonio, se relacio-
nará con un criminal que ahora la chantajea. Una confusión 
provocada por la obstinación del marido en intervenir en la 
situación y que culmina en el hurto de un collar de perlas. 
A raíz de esto, la mujer “es interrogada por un comisario sin 
mucha rapidez”, y se precisan cinco actos para llegar al final 
feliz, con la resolución del misterio (Kracauer, 2004: I, 232). 
Como el análisis sumario de la película está centrado en su 
principal problema –la falta de ritmo con la que el director 
nos conduce a la resolución del misterio–, Kracauer sugiere 



Rafael Morato Zanatto230

un cierto desajuste entre la película y el lenguaje que caracte-
riza al género policial.

Ese será también el problema de Die Millionenkompagnie 
(La empresa millonaria, 1924-1925), de Fred Sauer; el artículo 
“Caballero de la fortuna” (28/7/1926) hace referencia al 
“difícil proceso criminal” que se desarrolla en la película: un 
joven joyero, novio de la hija del jefe, es sospechado de haber 
robado diamantes puestos bajo su cuidado, pero “aquellos 
familiarizados con las novelas policiales van a adivinar” 
que los diamantes artificiales supuestamente creados por 
un químico y por él almacenados en un tubo de ensayo son, 
en verdad, las piedras robadas. El químico confiesa el robo 
y afirma haber tenido como móvil la conquista del amor 
de una “señora de mundo” (Weltdame) que había prometido 
partir con él a Estados Unidos, algo que probablemente no 
iba a ocurrir (ibíd.: 251). 

Otros problemas en relación con el ritmo y el contenido 
de las tramas en referencia a la novela policial aparecen en la 
crítica “Ein Kriminalfilm” (Una película policial, 20/10/1929), 
referente a la producción alemana Das Geständnis der drei 
(La confesión de los tres, 1928), dirigida por James Bauer y 
adaptada de la novela corta Der Mord am Karlsbad (El asesi-
nato en Karlsbad), de Paul Rosenhayn. Según Kracauer, esa 
“historia policial” (Kriminalgeschichte) no tenía “la magia de 
lo antiguo” vista en las películas de Stuart Webbs: su ritmo, a 
pesar de la buena fotografía y de la interpretación de los acto-
res, se demora “mucho en la exposición de los temas, sigue el 
camino errado, que se entiende de inmediato como callejón 
sin salida y sobrecarga la interpretación racional del descu-
brimiento de los infractores”; en este contexto, sus “relacio-
nes eróticas […] son un fardo” para el despliegue de la trama. 
Con todo, a pesar de los problemas de ritmo de la trama pre-
sentada en la película, dice Kracauer, esta registra “con algu-
na satisfacción que parece reiniciarse una época de películas 
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policiales”, y añade que “desde que el audaz tema policial fue 
formado, sin pretendidas reivindicaciones superiores, ellas 
son preferibles a los chismorreos sociales” (ibíd.: 209 y s.) de 
las películas de sociedad (Gesellschaftsfilme), género cinema-
tográfico también discutido por Kracauer en la Frankfurter 
Zeitung, y que propaga el cuento maravilloso de la sociedad 
burguesa y sus patrones culturales.

En el comentario sobre las tramas de las películas, per-
cibimos cómo el detective cumple un papel auxiliar en la 
trama. Los misterios y enigmas se despliegan lentamen-
te en relación con lo esperado del ritmo característico del 
género policial, y se nota la disolución del papel del detec-
tive y la mayor concentración en otro personaje impor-
tante del género: el villano, ladrón o estafador, que vive en 
los márgenes de la sociedad burguesa. Será ese el foco del 
artículo “Herrn Collins Abenteuer” (Aventuras del Sr. Collins, 
4/8/1926), en el que discute la película alemana “Herrn Philipp 
Collins Abenteuer” (Aventuras del Sr. Philipp Collins, 1926), 
dirigida por Johannes Guter y adaptada de las novelas del 
“espirituoso Frank Heller”, aunque no haya quedado mucho 
de su obra en la versión cinematográfica.

En la película, el Sr. Collins es un “estafador que tiene 
más moral que la sociedad que está traicionando”, y que 
en la práctica realiza una “crítica social” cuando saquea “las 
carteras de extraños” y sale de los aprietos con inteligencia, 
retornando a la “vida racional”. El personaje, un abogado 
sospechado de haber robado a sus clientes, fue expulsado de 
la seguridad de la “sociedad burguesa y enviado al mundo 
de los estafadores”, en el que sobrevive con su “raciocinio 
rápido” y gracioso que vemos en muchas escenas de la pe-
lícula, perfectamente dirigida y elaborada en los mínimos 
detalles, aunque se distancie a menudo del núcleo de la histo-
ria (ibíd.: 252 y s.). En La novela detectivesca, Kracauer comenta 
la fisonomía de este personaje de Frank Heller en su original 
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literario, tomándolo como ejemplo de la desintegración to-
tal de la relación entre legalidad e ilegalidad manifestada en 
personajes bien definidos, como el detective o el criminal. 
Como resultado, el detective “desaparece” en razón de que la 
“indiferencia del proceso racional cede totalmente al llama-
do del misterio”, y se destaca el criminal, “que ahora se en-
frenta en una dialéctica interna con lo supralegal o cuya alma 
es el único lugar donde puede abordarlo”. No es ya la ratio 
“quien lo desenmascara sin encontrarlo”, sino que “se descu-
bre él mismo para que lo encuentren” (Kracauer, 2010: 125). 

La película y su personaje llamaron tanto la atención de 
Kracauer que casi diez días después retomaría la película 
en el comentario a la producción estadounidense Forty 
Winks (1925), de Frank Urson y Paul Iribe. En el artículo 
“Verfolgungen und Hochstapeleien” (Persecuciones y estafas, 
14/8/1926), Kracauer recuerda que Las aventuras del Sr. Collins 
había lanzado a la productora de la película al “campo de 
las películas de estafadores”; la película está “cargada de inhi-
biciones” y no presenta “la ingenuidad, la ligereza totalmente 
justificada en la motivación que es apropiada para los ámbitos 
de la vida externa”. Con todo, la falta de ritmo de la trama es 
observada una vez más: la película alemana “carece de ritmo 
y se demora como un caracol por pura meticulosidad”, en 
tanto las películas estadounidenses son duchas en la impro-
visación, “que no resiste la reflexión” (Kracauer, 2004: I, 255).

Al analizar al protagonista interpretado por Richard 
Griffith, Kracauer reconoce en él “algo de francés”, una 
“cuidada elegancia, el bigote delicado, una sonrisa que pue-
de salvar cualquier situación. Es así como uno se imagina a 
Arsène Lupin, el caballero-estafador”, quien siempre posee 
una causa noble para legitimar sus acciones (ibíd.). En La no-
vela de detectives, Kracauer sostiene que esa “justificación ética 
solo puede darse en términos psicológicos”, como en el caso 
de Lupin, quien realizó su primera infracción para defender 



Siegfried Kracauer y el cine  policial: teoría e historia de un género cinematográfico 233

a su madre, con instrumentos legales, de los abusos come-
tidos contra ella en esa sociedad legal (Kracauer, 2010: 124). 
En líneas generales, la desintegración de esas “categorías de la 
novela detectivesca” (ibíd.: 125) procede de transformaciones 
en el campo literario que se manifiestan también en el cine. 
Esto explica por qué Kracauer utiliza dos definiciones para 
especificar el género policial: ya sea como película de detec-
tives (Detektivfilm), ya como película policial (Kriminalfilm), 
categorías que se repiten en sus críticas literarias: se califica 
a las obras, ya como “novelas de detectives” (Detektivromane), 
ya como “novelas policiales” (Kriminal-Romane). 

En La novela de detectives, Kracauer enuncia tres hipó-
tesis para interpretar la fisonomía del “gentleman-estafa-
dor”: la unificación entre caballerosidad y delincuencia es 
“una pura casualidad de tipo espacio-temporal”, o bien una 
mitad del híbrido no sirve sino de máscara para la otra. 
La tercera posibilidad sería aquella según la cual el persona-
je doble indica ya “una trascendencia de la novela policial” 
(Kracauer, 2010: 114). Al discutir la fisonomía de esos perso-
najes, podría ser valioso recuperar el paralelo que Kracauer 
establece entre el detective Stuart Webbs y el ladrón de jo-
yas que Ernst Reicher interpreta en la película alemana Das 
Schöne Abenteuer (La bella aventura, 1924), de Manfred Noa. 
En el artículo “Magia de joyas en el Sur” (17/1/1925), Kracauer 
identifica, en el personaje de Reicher, una fisonomía com-
partida entre el detective y el ladrón: “lo que él aprendió 
como detective, no lo olvidó como ladrón caballeroso” 
(Kracauer, 2004: I, 115).

El detective y el criminal: puntos de contacto

En la crítica homónima de la película alemana Das 
Panzergewölbe (1926), de Lulu Pick, Kracauer tiene la 
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oportunidad de analizar la interpretación de Reicher en el 
papel de su famoso detective, posibilitando una compara-
ción entre la serie reverenciada en la memoria y la actualidad. 
En el artículo, el crítico afirma que, en esa “buena película 
de detectives”, Stuart Webbs es “de nuevo resucitado” en 
la interpretación de Ernst Reicher. Una vez más, Kracauer le 
recuerda al lector de la Frankfurter Zeitung la antigua y gran 
serie de películas protagonizadas por el “aventurero” y, al 
mismo tiempo, “lindo y atemorizador” detective que había 
desaparecido de las pantallas, pero preferiría ver al cine en su 
contexto; sobre todo en relación con Der Amateurdetektiv (El 
detective amateur), una película de la serie que es vinculada 
con el contexto en el que el ensayista escribe: “La pura moda, 
la película de sociedad [Gesellschaftsfilm], ocupó la posición 
de las películas policiales, mostrando una ‘bella sociedad’ 
burguesa” (Kracauer, 2004: I, 289 y s.).

En La novela de detectives, Kracauer cita Der Amateurdetektiv, 
del detective Stuart Webbs, como “ejemplo de la preemi-
nencia del método” utilizado por la novela de detectives: el 
detective “expone la tesis de que un delincuente de habili-
dades supremas, un detective genial, por así decir, podría 
escapar fácilmente de todos sus perseguidores”, tema de 
una apuesta en su club de caballeros. La historia se desa-
rrolla con todo el humor que posee y desempeña un papel 
bastante claro, tanto en el cine como en la novela policiales: 
representar “la prepotencia del proceso que debe llevar 
a cabo la ratio, su independencia de todo sentido estético” 
(Kracauer, 2010: 152 y s.).

Al constatar la crisis del género policial en el cine, Kracauer 
reconoce que “tal vez estuviese todo bien; que, en ese declive 
[del cine policial], Stuart Webbs desaparecerá”: su “perspi-
cacia ha decrecido considerablemente”; con todo, el “largo 
período de intervalo pareció ser bueno para él”, pues, en la 
película, “Webbs-Reicher se muestra en su punto alto, en su 



Siegfried Kracauer y el cine  policial: teoría e historia de un género cinematográfico 235

antigua gloria detectivesca” (Kracauer, 2004: I, 289 y s.). Ella se 
manifiesta cuando el detective enfrenta a una banda de fal-
sificadores liderada por un hombre barbado al que “uno no 
querría encontrarse solo en la calle, por la noche”. Kracauer 
refuerza la imagen amenazante del villano al citar la escena 
en que, sin vacilación alguna, este estrangula a su cómplice 
al percibir pequeños indicios de su comportamiento insi-
dioso. La interpretación del villano está “sutilmente cons-
truida” y “eficazmente actuada”, ante todo en cuanto a la 
manera en que él se balancea “con las manos en los bolsillos”, 
“sonríe fríamente mientras chantajea” y pasa “por todos los 
estadios de la bruta ansiedad física”. Pero podríamos estar 
tranquilos si nos encontrásemos por la noche en compañía de 
Stuart Webbs, un personaje “sofisticado”, dotado de la “ironía 
y la amistosa preeminencia” características del “maestro de 
los detectives”, alguien que está a la altura de “los villanos”. 
Según Kracauer, “permanecemos en silencio ante la trama, 
lo que cuenta aquí es la sorpresa. Solo delataremos un de-
talle: que las cosas suceden de manera terrible en la bóveda 
blindada, y que todo termina de manera armónica”, pues la 
receta sensata para seguir una buena “novela de detectives” 
es justamente la “mezcla de humores”, sobre todo si pensa-
mos en aquel gracioso “tipo de criminal dulce que dispone 
de una especie de blanda infamia” (ibíd.: 290).

El enfrentamiento entre el villano y el detective será 
retomado, como procedimiento analítico, en la crítica 
–publicada el 15 de julio de 1928– de la película francesa 
Belphegor (1926-1927), de Henri Desfointaines. Kracauer 
toma como punto de partida el comentario sobre la tradi-
ción literaria francesa de la novela policial. Fue en Francia, 
“tierra natal de Gaston Leroux y Maurice Leblanc, el crea-
dor de Arsène Lupin”, donde surgió esa “invención de la 
imaginación romántica y la astucia racionalista” que vemos 
en Belphegor, centrado en el robo de las antiguas joyas de los 
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monarcas franceses. Kracauer interpreta la temática como 
una renovación de un entusiasmo suscitado por los tesoros 
de la Edad Media en los crímenes modernos. El “principal 
criminal” de la película, “cuyo nombre no revelaremos a nin-
gún precio”, adopta “un disfraz simbólico; se roban cadáve-
res, puertas secretas que nadie conoce se abren de repente” y 
provocan este efecto en el espectador: “la persona muere con 
miedo ante las improbabilidades ofuscadoras en esta época 
supuestamente tan prosaica” (Kracauer, 2004: II, 100 y s.).

El espectador acompaña esta acción a partir de la investiga-
ción conducida por el detective Chantecoq, que posee “una 
mirada perspicaz para determinar el origen del misterio. No 
en vano lo llaman el rey de los detectives”, y si no bastase esto, 
posee además alma y buen corazón. “Cada centímetro es 
un Sherlock Holmes”. “La policía criminal siempre quiere 
ser más inteligente que él, lo que, naturalmente, nunca 
consigue” (ibíd.: 101). Kracauer explica la disparidad entre el 
detective y la policía en La novela de detectives: ambos comba-
ten el crimen con “armas desiguales”, sobre todo en relación 
con la libertad con la que hacen uso de los “instrumentos de 
la ratio” (Kracauer, 2010: 117).

En Belphegor, Chantecoq posee solo un detalle no iden-
tificado en Sherlock Holmes: él “estuvo casado una vez” 
y tiene una hija, pues en Francia, a diferencia de en 
Inglaterra, “un detective no precisa ser un solterón convicto” 
(Kracauer, 2004: II, 101). En La novela detectivesca, pensando 
en el detective inglés, Kracauer afirma que la soltería del 
detective “plasma la situación de la ratio, que, tras haberse 
elegido como criterio universal”, no está habituada a hacer 
concesiones”: “la ratio se manifiesta simplemente carente de 
deseos y de relaciones” (Kracauer, 2010: 83).

En términos técnicos, Kracauer elogia la Société des 
Cinéromans, productora de la película, por no esca-
timar gastos en equipamientos y registrar “imágenes 
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nocturnas muy buenas” que conceden a la película la “mis-
ma magia de atracción que la literatura de entretenimiento” 
(Kracauer, 2004: II, 101). En el artículo “Sobre los libros exi-
tosos y su público, 27/6/1931), Kracauer interpreta el éxito 
y la gran circulación de literatura barata y de gusto dudoso 
en el modo en que ella reúne “contenidos importantes en 
forma distorsionada y responde a inclinaciones que son tan 
poco variables como su esquema de composición”; también 
alberga tendencias que se desarrollan lentamente: su éxito 
“está vinculado con la satisfacción de instintos de extensa du-
ración y de expectativas profundas” (Kracauer, 2011: III, 569). 
En materia cinematográfica, la apropiación de imágenes vi-
suales y de pensamiento presentes en el imaginario social e 
inscriptas en la larga duración se da entre signos de la tradi-
ción y de la Modernidad, como las imágenes de Belphegor se-
leccionadas por Kracauer: “un departamento que ocupa todo 
un estudio de cine; un castillo medieval, la bodega del cas-
tillo; otro sótano bajo una iglesia; aviones y autos; una vieja 
crónica; Catalina de Médicis, etcétera”. Pero de todas ellas, 
“una de las fotografías más hermosas” es sin duda la última, 
la de la fiesta de compromiso en la Torre Eiffel, “que será sa-
ludada dos veces después de todos los horrores. La novia y el 
novio aparecen frente al esqueleto de hierro, y París, como 
un fondo distante” (Kracauer, 2004: II, 101). Anteriormente, la 
función de esos signos ya había sido subrayada por Kracauer 
en su crítica a la película La loca apuesta de Lord Aldini, reco-
nociendo que, en ese mundo de futilidades, las imágenes de 
“autos, veleros, transatlánticos, hidroaviones, rascacielos” 
poseían un “papel sustancial” (ibíd.: 42) para el desarrollo de 
la trama, ahora interpretadas a la luz de la expresividad y la 
persistencia en el imaginario social para explicar su éxito en-
tre el público y su enorme circulación en la sociedad de masas. 
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Sobre el ocaso del cine mudo y la llegada del sonoro

Tomando en consideración la persistencia de estos signos 
presentes en el género policial, Kracauer analizará de nue-
vo el desempeño de otro personaje que parecía persistir, 
aunque sujeto también a los efectos del tiempo: el detective 
Stuart Webbs, en la película El monóculo verde (1929), de 
Rudolf Meinert, en una crítica anónima publicada en la 
Frankfurter Zeitung (6/10/1929). La crítica a la “película de 
detectives” es una vez más introducida con el comentario 
sobre los tiempos dorados de la serie (1919-1921) que “fue el 
modelo de detective” y que quedó luego (1922) “infelizmente 
interrumpida” (Kracauer, 2004: II, 271). 

En El monóculo verde, el famoso detective fue interpretado 
por primera vez por un actor diferente de Ernst Reicher, lo 
que hizo posible que Kracauer realizara una comparación 
entre la trama y los personajes: el clásico (Ernst Reicher) y el 
novato (Ralph Cancy): para esto, el crítico define al detective 
como un “hombre de mundo enteramente dueño de cada 
situación”, detentor de una “hábil visión agudizada con la 
que comprende la construcción de los crímenes aun antes 
de que sean cometidos”. En la película, las situaciones fueron 
“intrínsecamente dispuestas como un laberinto, para que su 
triunfo parezca aún mayor”. Kracauer ve en la película, aun-
que el nombre de Webbs se haya mantenido, la reducción 
del peso del personaje y la simplificación de los delitos en 
un mundo en el cual “Ralph Cancy, el nuevo Webbs, mudo 
como un estudiante de los viejos tiempos”, se define poco 
mediante las bromas y el manejo de su monóculo colorido: 
“Con el otro ojo tampoco ve muy bien”, comenta irónica-
mente Kracauer; y si bien llega al fondo de la intriga, esto 
se debe en gran medida “a su respeto ante los preceptos del 
manuscrito” que narra el robo de archivos diplomáticos. A 
propósito del ritmo, Kracauer entiende que la resolución 
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del crimen “es postergada más tiempo de lo necesario” y así 
“surgió una pieza de tensión mediocre” que nos hace desear 
que “el Webbs original” se dispusiera a volver “a la caza de 
criminales más capaces” (ibíd.: 271).

En la crítica “El monóculo verde”, publicada en la revista ber-
linesa Film-Kurier (25/9/1929), Lotte H. Eisner también co-
menta las transformaciones del personaje y de la trama de 
la película en relación con la antigua serie. Eisner identifica, 
en la trama, un cambio en el “momento de tensión” que ha-
bría hecho que “la película policial se tornara una película de 
aventuras”: “el espectador puede conocer desde el inicio la 
intriga construida por todos los tipos de telegramas, cartas 
y telefonemas”, en tanto el detective pasa de una aventura a 
otra viajando en medios de transporte modernos tales como 
el tren, el auto, el avión, la lancha, etcétera: “todo el equi-
pamiento del detective moderno entra en acción”. Esto per-
mite que el espectador siga “las escenas en rápida sucesión, 
buscando puntos nítidos”. La película no busca ya solucio-
nar el misterio, sino que hace “de lo sorprendente” la mate-
ria destinada a alcanzar una “tensión continua”, valiéndose 
de escenas de persecución e imágenes “sorprendentemente 
atemorizantes” (Eisner, 1929: 288).

Si se toman en consideración estas posiciones divergentes 
en relación con el ritmo de la película, Eisner y Kracauer con-
cuerdan en cuanto a la disolución de la tensión constitutiva 
del género policial: la resolución del enigma al final de la 
película, que parece dar lugar a la tensión constitutiva de 
la aventura. Otro punto en común entre los críticos sur-
ge respecto de la transformación sufrida por el detective. 
En tanto Kracauer explica la escasa expresividad de la inter-
pretación de Cancy a partir de la transformación de la trama, 
la simplificación de los delitos y la pérdida de peso del an-
tiguo detective, Eisner ve transformaciones interesantes: el 
“tipo exótico” Cancy encarnaba a un Webbs diferente del de 
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Reicher: la película termina con la figura del detective más 
viejo y experimentado, vestido con un pesado abrigo lustroso 
y sosteniendo en la mano su pipa Peterson para dar vida al 
“implacable, elegante y misterioso detective” (ibíd.: 228), lo 
que parece ya sugerir las características del investigador del 
film noir. Se trata, para Eisner, de la constitución de “un tipo 
memorable para una nueva serie Webbs”, como podría cons-
tatarse a partir de la buena recepción por parte del público 
en el momento de su lanzamiento (ibíd.).

Más allá de la crítica elogiosa de Eisner, la interpretación de 
Cancy no parece haber agradado, sobre todo si tenemos en 
cuenta que en Masken (Máscaras, 1929), la última película de 
Stuart Webbs, el director Rudolf Meinert sustituyó a Cancy 
por Karl Ludwig Diehl en el papel del famoso detective. 
La obra fue filmada a fines de 1929 y estrenada en febrero 
del año siguiente. Después de conquistar su independencia 
y anunciar una aguda crisis, el policial cinematográfico pa-
recía haber sido definitivamente absorbido por el género de 
aventuras en el crepúsculo del cine mudo, pero ese escenario 
habría de modificarse con la introducción del cine sonoro 
en Alemania.

En el artículo “Películas policiales” (21/9/1930), Kracauer 
celebra que “las piezas policiales, que desaparecieron de las 
pantallas en el crepúsculo del cine mudo”, estaban “nueva-
mente de moda con la llegada del cine sonoro”. El crítico, en 
el espacio de su columna, no podría “perderse en especula-
ciones sobre las razones de ese renacimiento”, pero enfatiza 
que el género que aparecía nuevamente en las pantallas 
no había sido representado mal por las películas de Stuart 
Webbs en que Reicher actuó (Kracauer, 2004: II, 397).

En términos de lenguaje, hasta la llegada del cine sonoro, 
el policial sufrirá nuevas transformaciones: la tensión de la 
película no estaría ya concentrada en la resolución del enig-
ma o, como en su período de crisis, distribuida en distintos 
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momentos de la película, como en el género de aventura. 
Con la llegada del sonoro, la tensión es producida a partir 
de la utilización del diálogo y de la sonoplastia. Kracauer 
tiene la “impresión” de que, en aquella época, la “sensa-
ción” comenzaba solo “con un disparo de pistola real, y ha-
bía que decir muchas palabras para mantener la tensión”. 
Pero ¿qué explicaría su gran atracción para el público? 
El crítico interpreta la “innegable atracción de las piezas po-
liciales sonoras” como resultado de su “naturalismo barato”. 
Las películas policiales, en los comienzos del cine sonoro, 
no capturan más que una sensación de “nerviosismo” con su 
“dimensión terriblemente insensibilizada”, pero que refle-
jaba la disminución de las demandas por parte del público, 
satisfecho con “efectos sonoros de estallido” que realmente 
“estallan” (ibíd.: 397).

La reanimación del género policial en la época del cine 
sonoro es confirmada por Kracauer en el comentario de 
dos estrenos: la coproducción angloalemana Der Greifer 
/ Night Birds (El polizonte / Pájaros nocturnos, 1930), de 
Richard Eichberg, y el alemán Va Banque (A todo o nada, 
1930), de Erich Waschneck. En Pájaros nocturnos, “pieza cri-
minal […] basada libremente en Edgar Wallace”, el “talentoso 
detective persigue a una banda de criminales” y es un buen 
ejemplo para ilustrar el renacimiento del género policial en 
la época del cine sonoro. Con todo, su protagonista, el de-
tective interpretado por Hans Albers, “no muestra abier-
tamente su naturaleza investigadora”, lo que deriva en una 
“película un tanto confusa” que “no vale la pena mencionar 
explícitamente” (ibíd.: 398).

En realidad, Kracauer no comenta la película en razón 
de sus cualidades estéticas, sino de su expresividad social y del 
modo en que señala un nuevo momento en el género poli-
cial. Esa perspectiva se repetirá en la crítica a A todo o nada, 
otra película que no merece largos comentarios: se trata de 
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una película que “quiere ser una comedia”, pero que no pasa 
de ser “un producto sin gracia” y que ni aun “con la participa-
ción de Lil Dagover se torna divertida” (ibíd.).

En vista del doble comentario negativo, Kracauer se 
pregunta: “¿Por qué, a pesar de todo, me ocupo de pensar en 
estas pifias?”. Porque, en aquellas épocas, esas películas reve-
lan “la falsa tendencia de la instantánea producción sonora, 
particularmente dramática”. Y es en su dramatismo que las 
películas policiales depositan “su ambición”, copiando lo 
más fielmente posible “las emociones de procesos reales a 
fin de causar horror y sorpresa”, al tiempo que se abstienen 
“de usar los medios que antes estaban a disposición del cine 
mudo” con vistas a reproducir “la vida real”. Pero, al hacer 
esto, los gritos que suenan en las películas policiales “ralen-
tizan la trama; recargan el diálogo y muestran imágenes que 
no necesitan palabras”. No por azar las últimas películas de 
detectives parecían tan “torpes y lentas”: “el Stuart Webbs 
mudo era indudablemente más hábil que todos sus colegas, 
a quienes ahora les ha sido concedida el habla”. Si continua-
se por esa vía, el policial sonoro degeneraría en “pura imita-
ción” y su satisfacción duraría “poco tiempo”. Para Kracauer, 
las películas policiales deberían ocuparse, a semejanza de las 
películas mudas de Stuart Webbs, de reconfigurar “aquella 
vida que constituye su tema” (ibíd.).

¿Una historia del cine policial?

En los doce artículos publicados en la Frankfurter Zeitung 
entre 1923 y 1930 sobre el cine policial es indiscutible, en me-
nor o mayor medida, la presencia de su teoría de la novela de 
detectives, en la interpretación crítica que elabora para iden-
tificar, en las películas, características que sintetizan el géne-
ro: el enigma y su resolución al final, la tensión que aumenta 
hasta alcanzar el clímax y resolverse; sus personajes típicos, 
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seres perspicaces para crear o solucionar enigmas y misterios: 
el criminal y el detective.

Esas categorías constituyen una teoría del cine policial a 
medida que Kracauer va analizando las películas con vistas 
a identificar al calor de la hora –mediante aproximaciones y 
alejamientos– el lugar del género en el cine de la época y a re-
conocer su expresividad social. Al hacer esto, el crítico capta, 
en su análisis fílmico, reflejos de la crisis y de las transforma-
ciones sufridas por el género, retornando siempre al ejem-
plo de la serie Stuart Webbs como canon: como un lenguaje 
cinematográfico modélico para el cine mudo, pero también 
como arquetipo de detective. No sería irresponsable afirmar 
que Kracauer incorpora, en su interpretación del cine policial, 
el concepto de historia que presenta en “El ornamento de la 
masa” (1927), donde propone descubrir, en esa manifestación 
de superficie de la sociedad burguesa tardía, el lugar “que una 
época ocupa en el proceso histórico” (Kracauer, 2006: 257), 
iluminando recíprocamente su contenido fundamental y lo 
que había sido despreciado o había fenecido. Se trata, así, de 
reconocer que, de modo fragmentario, Kracauer cristaliza, en 
sus críticas de las películas policiales, una propuesta de na-
rrativa histórica de los géneros cinematográficos, inscripto en 
un régimen de historicidad que interpreta el pasado reciente 
a la luz de lo que se encuentra en el presente, a fin de identi-
ficar, en el curso de los acontecimientos, la multiplicidad de 
caminos que el cine policial podría seguir.

En un segundo momento, a fines de la década de 1930, las 
notas iniciales de esta historia del género cinematográfico al-
canzará mayor madurez en los artículos “II – Max Linder” 
y “VI –Der Vampfilm” [El cine sobre la vamp], publicados 
en la National Zeitung de Basilea, como parte de la serie 
“Wiedersehen mit alten Filmen” (Reviendo películas antiguas, 
1938-1940), la primera ocasión en que Kracauer analiza las 
películas con distanciamiento histórico (Machado, 2007), 
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pero que también se desarrollará en el artículo “Silent 
Film Comedy” (Comedia cinematográfica muda, 1951), 
publicado en EE. UU.3

Hay aún consonancias que se refieren a la precisa 
delimitación del género a partir de su lenguaje, sus temas y el 
estilo de sus personajes. En ese hall, encontramos los temas y 
los tipos, como el de la vampiresa de hombres que al final de 
la película recibe un severo castigo, o como el del vagabundo, 
que triunfa en su lucha constante contra las adversidades. 
En ambos géneros cinematográficos, la vamp y el cómico 
mudo, la primera vampiresa, interpretada por Theda Bara 
(La vampira, 1915) es un ser profundamente racional que di-
seña minuciosamente sus pasos en la conquista de hombres 
ricos y comprometidos; Max Linder, el primer gran cómico, 
usa sus habilidades de outsider para sobrevivir en la socie-
dad burguesa, que evidentemente lo rechaza. En síntesis, la 
vampira y el elegante vagabundo reflejan las cualidades de 
los detectives y de los galanes criminales de los que se ocupa 
Kracauer en su crítica literaria y cinematográfica.

Otro punto de contacto observable entre los artículos de 
la Frankfurter Zeitung y sus trabajos posteriores puede ser se-
ñalado en el énfasis puesto en las transformaciones técnicas, 
como la desintegración del lenguaje cinematográfico en los 
filmes mudos cómicos con la llegada del sonido y la disolu-
ción de los temas y de los tipos vamp ante la mayor inserción 
de la mujer en el mercado de trabajo. En el caso del cine po-
licial, desde el punto de vista técnico, la llegada del sonido re-
presentará un nuevo estímulo para las películas del género, 
con el fenómeno de las películas de gangsters y el film noir, 
pero representará la desintegración definitiva de un lenguaje 
constituido en el cine a partir de la serie de Stuart Webbs.

3  Hice una reconstrucción de esa discusión en Zanatto (2021).
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En De Caligari a Hitler (1947), Kracauer retomará la serie 
como punto de partida de una tradición inaugurada por 
el detective, contraponiendo el género, ya no a la época de 
llegada del sonido, sino a la de formación y desarrollo del 
género noir y de la crisis del liberalismo que marcó el contexto 
posterior a la Segunda Guerra Mundial. En ese contexto, 
Kracauer interpreta la formación del cine policial en 
Alemania a partir del objetivo central de su historia psico-
lógica y social: elucidar a través del cine cómo los alemanes 
se adhirieron al nazismo. En esa línea, una vez más Stuart 
Webbs es reconocido como el momento de nacimiento, en 
1913, de las películas policiales en Alemania, inspiradas por 
las novelas cinematográficas francesas que también fueron, 
durante la Primera Guerra Mundial, fuente de inspiración 
para el cine estadounidense. Discutiendo la formación del 
género en una perspectiva transnacional, Kracauer presenta 
algunas características del detective, con sus “ojos de águila”, 
sombrero y pipa característicos à la Sherlock Holmes, y que 
había sido copiado por la competencia alemana, pero sin el 
éxito alcanzado por Reicher, preservando así la percepción 
cultivada en la época de la Frankfurter Zeitung. Otro punto 
que se desarrolla en sus críticas se da también en el ámbi-
to transnacional, cuando acentúa que, en tanto los france-
ses y estadounidenses se esforzaban en crear contrapartidas 
nacionales al “arquetipo” de Conan Doyle, “la concepción 
alemana del gran detective fue significativamente la de un 
carácter inglés” (Kracauer, 1985: 27).

Si esas fisonomías nacionales de los detectives ya habían 
sido sugeridas en las críticas a la película policial estadouni-
dense Forty Winks y a la francesa Belphegor, ahora Kracauer 
elucida el carácter inglés del detective alemán a la luz de 
aquel contexto: la “subordinación del detective clásico a la 
democracia liberal”; un detective caracterizado como un 
“sabueso solitario que por medio de la razón destruye las 
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telarañas de los poderes irracionales y logra que la decen-
cia triunfe sobre los poderes oscuros” (ibíd.).4 El detective es 
“el héroe predestinado de un mundo civilizado que cree en 
las bendiciones de la inteligencia y la libertad individual”. 
Los alemanes, que nunca “han llegado a un régimen 
democrático, no han estado en condiciones de engendrar 
una versión propia de Sherlock Holmes”, lo que no les im-
pidió admirarlo y copiarlo, dada “su honda percepción de la 
vida en el extranjero”. Será también en relación con la des-
integración momentánea del liberalismo económico que 
Kracauer interpretará la desaparición de “su majestad el de-
tective […] tanto de la novela como del cine, para dar paso al 
rudo ‘investigador particular’: pareciera que las posibilidades 
del liberalismo estuvieran temporalmente exhaustas” (ibíd.). 

Si se las toma en conjunto, las reflexiones de Kracauer so-
bre el género, los temas y los tipos presentan caminos y deli-
mitan períodos que revelan el lugar que una época ocupa en 
el proceso histórico, señalando la formación y el desarrollo, 
la crisis y la transformación del género policial en el cine a la 
luz de los múltiples contextos en que el historiador está in-
serto, comentando las películas al calor del momento o to-
mándolas con distancia histórica y analizándolas a la luz de 
su actualidad, a fin de interpretar lo que persistió y lo que pe-
reció del cine policial con el apogeo del film noir (1939-1950).

4  Traducción modificada.
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Una teoría de la novela en la Teoría del cine de 
Kracauer1

Danielle Corpas

Cuando se trata de la relación entre novela y cine, los 
temas en torno a la adaptación son los que más a menudo 
son puestos en agenda, y en Teoría del cine. La redención de la 
realidad física, Siegfried Kracauer no dejó de lado el tema. 
En el capítulo 13, “Interlude: Film and Novel”, enumera los 
factores que serían los responsables del resultado de que 
las adaptaciones de las novelas a la pantalla fuesen cine-
matográficas o no cinematográficas (cinematic e uncinematic 
adaptations), presentando argumentos que son, antes bien, 
consideraciones más generales sobre la forma de la novela y 
de la película y sus similitudes y diferencias. En este y otros 
momentos del libro de 1960, va en contra de la tendencia, 
hasta hoy más común en las discusiones, respecto de la in-
fluencia de la literatura sobre el cine, según la cual esta es 
tantas veces calificada no solo como algo históricamente 
dado, sino también como algo positivo. (El arraigo de los 
procedimientos de la composición cinematográfica en la tra-
dición literaria es visto como una ventaja). 

1  “Uma Teoria do romance a Teoria do filme de Kracauer”, trad. del portugués de Borja Villanueva. 
Este trabajo es el resultado de una investigación financiada con una beca del Consejo Nacional de 
Desarrollo Científico y Tecnológico (CNPq, Brasil).
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Un ejemplo: Eisenstein, en “Dickens, Griffith y nosotros”, 
parte de la observación de que “de Dickens, de la novela vic-
toriana, brotan las tomas de la estética fílmica norteameri-
cana” y trata de demostrar que “esta relación es orgánica, y 
la línea “genética” de descendientes es bastante congruente” 
(Eisenstein, 1999: 181). Reconoce que fue bebiendo de la 
fuente del realismo literario que desarrolló antecedentes 
cruciales, como la utilización del primer plano para abrir se-
cuencias, el montaje mediante el método de acción paralela 
(en el caso de Griffith) o por yuxtaposición, fusión y síntesis 
de planos (en el caso del cine soviético), la caracterización 
plástica de los personajes, el tratamiento del tiempo e incluso 
la iluminación (ibíd.: 186, 188, 190, 196, 213-216). En un mo-
mento, critica los resultados estético-políticos de la asimi-
lación de Dickens por parte de Griffith, en contraste con la 
“visión del mundo tanto monista como dialéctica” que do-
mina el sistema de edición que él mismo practicó y teorizó.2 
En ningún momento, sin embargo, Eisenstein problematiza 
lo que él llama “la ‘línea genética’ de la descendencia”, que 
vincularía la literatura y el cine. Por el contrario, reivindica 
para el cine un origen que deriva no solo del avance de la téc-
nica, sino de un “enorme pasado cultural”, integrado no solo 
por Dickens, sino también por “toda la fila ancestral, ya hasta 
los griegos y Shakespeare” (ibíd: 214).

Este es uno de los varios puntos en que Kracauer diverge 
de Eisenstein.3 En Teoría del cine, como ya lo había hecho 

2  “Era natural que el espíritu y contenido de nuestro propio país, tanto en temas como en personajes, 
aventajara los ideales de Griffith, así como su reflejo en imágenes artísticas […]. La estructura que 
se refleja en el concepto de montaje de Griffith es la estructura de una sociedad burguesa. […] 
percibida solo como un contraste entre los que tienen y los que no tienen […]. Naturalmente el 
concepto de montaje de Griffith, como montaje paralelo fundamentalmente, aparece como una 
copia de esta ilustración dual del mundo, que avanza en dos líneas paralelas de pobres y ricos 
hacia alguna ‘reconciliación’” (Eisenstein, 1999: 215 y s.).

3  En Teoría del cine, hay varias menciones de películas y textos de este cineasta. En general, las po-
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en De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán, 
pone en tela de juicio el homenaje que el cine le rinde 
a la tradición literaria. Se opone a la validación de la línea 
de continuidad entre la novela y el cine, en una postula-
ción de autonomía para la forma de la película que incluye 
teorizar sobre la novela.

Pero antes de ir al grano, una advertencia. Discutir la teo-
ría de la novela implicada por la teoría del cine de Kracauer 
presupone un régimen de lectura específico del libro de 
1960. Supone considerarlo desde un ángulo compues-
to por dos extremos de su obra: escritos del período de la 
República de Weimar e Historia, Las últimas cosas antes de las 
últimas, el libro póstumo que, según explica, surgió de las 
ideas que intentó implementar en el trabajo sobre la esté-
tica del cine (Kracauer, 2010: 51). Esta perspectiva nos per-
mite percibir entrelíneas importantes, que engendran una 
reflexión cuyo alcance va más allá del propósito que la Teoría 
del cine nos induce a creer como suyo: el de ser un tratado 
o manual conforme al patrón de publicaciones desarrolla-
das en el campo de los Film Studies, que ganaba impulso en 
Estados Unidos en aquellos tiempos. Como señala Miriam 

siciones de Kracauer tienden a alinearse con las del Eisenstein de la década de 1920 –los jui-
cios sobre El acorazado Potemkin (1925) son especialmente entusiastas– y a rechazar el curso 
tomado después de Alexander Nevski (1938), lamentando que sus últimas películas recurran a 
normas del teatro y la ópera. En el plano teórico, este retorno a las artes tradicionales se co-
rrespondería con la defensa del método de composición basado en la lógica pars pro toto, que 
“sobreestima la importancia del todo a expensas de las partes y fragmentos”. Kracauer consi-
dera que es un problema conducir películas según algún principio de totalización que encierre 
los elementos de la composición en una orquestación, lo que reduce a un sentido unívoco la 
indeterminación de sentido inherente a la realidad física captada por la cámara. De ahí su re-
chazo a la práctica de edición descripta en “Dickens, Griffith y nosotros” como “un medio para 
lograr una unidad de orden superior [...] una personificación orgánica de una sola concepción de 
idea ideológica”. Kracauer entiende este principio einsensteineano como resultado de un pensa-
miento “idealista, totalitario”, sometido (en alusión al estalinismo) al “totalitarismo terrorista” 
(cfr. Eisenstein, 1999: 233; Kracauer, 1996: 278, 378).
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Hansen, así como otros comentadores, “lo que la Teoría del 
cine nos ofrece hoy [...] no es una teoría del realismo cine-
matográfico, sino una teoría de la experiencia del cine” 
(Hansen, 2012: 255). Kracauer valora en esta experiencia 
–para usar sus términos en Historia– el fuerte potencial de 
crítica de las “creencias dogmatizadas sobre el mundo”, por 
promover una “percepción temporal”, que “nos permitirá 
observar la escena contemporánea a cierta distancia”, lo que 
favorece “la rehabilitación de objetivos y modos de ser que 
aún carecen de nombre y que por ello son pasados por alto o 
juzgados erróneamente” (Kracauer, 2010: 52, 62, 245). Como 
explica en la carta a Adorno del 12 de febrero de 1949 –es la 
primera alusión a Teoría del cine que aparece en la extensa co-
rrespondencia entre los dos–, “el cine sería solo un pretexto”; 
su interés efectivo eran las relaciones entre “una época” y las 
“leyes estéticas” y “afinidades” del medio cinematográfico 
con determinados temas (Adorno y Kracauer, 2008: 444). 
Esta confianza sugiere que Kracauer estaba dispuesto a re-
flexionar sobre el “lugar que ocupa una época en el proceso 
histórico” a partir de “manifestaciones superficiales e insig-
nificantes”, como había propuesto más de veinte años antes 
en la inauguración programática de “El ornamento de la 
masa” (Kracauer, 2006a: 257).

La historia de la preparación de Teoría del cine habla a favor 
de esta propuesta de lectura, que considera su “calidad de pa-
limpsesto” (Hansen, 2012: 255). En la misma carta a Adorno, 
Kracauer le anuncia a su amigo que estaba retomando una 
“idea antigua”. Años más tarde, el 17 de febrero de 1957, le ex-
plica a Edgar Morin que “hacía muchos años” venía prepa-
rando una estética del cine.4 De hecho, el libro es el resultado 
de un proyecto que comenzó a esbozarse durante el exilio en 

4  La carta a Morin se encuentra en el Deutsches Literaturarchiv Marbach con la indicación de catálo-
go: Signatur A: Kracauer, 72.1641/1.
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Francia. Kracauer había estado escribiendo reseñas de pelí-
culas desde principios de la década de 1920, pero los prime-
ros planes para un estudio integral sobre el cine se registran 
recién a partir de 1937, en cartas y en proyectos para obtener 
una beca de investigación de instituciones estadounidenses 
(lo que le facilitaría el proceso de obtención de una visa para 
escapar del avance del nazismo en Europa). Entre 1938 y 1940, 
mientras la situación de los refugiados en las ciudades fran-
cesas se complicaba cada vez más, se dedicó intensamente 
a este trabajo; la primera versión del resumen es de 1940, 
anotado en cuadernos. El proyecto estuvo en suspenso hasta 
1948, probablemente debido a las dificultades de subsistencia 
en Nueva York.5 Mientras tanto, Kracauer publicó De Caligari 
a Hitler, en el que el aprovechamiento de los antecedentes 
traídos desde los años 1920-1930 es flagrante. Varios pasajes 
recogen reseñas de películas publicadas en los años en que 
escribía para la Frankfurter Zeitung. Entonces, aunque la ver-
sión definitiva de Teoría del cine es considerablemente dife-
rente de la planificación concebida a principios de los años 
cuarenta, la resonancia de la producción anterior, por sutil 
que sea, es relevante.

Cine y novela

En From Caligari to Hitler, Kracauer sugiere que fue una es-
pecie de desvío la adopción de la novela como modelo para 
el cine. Los argumentos que presenta allí son especialmen-
te esclarecedores, porque se basan en un conocimiento muy 

5  Además de los llamados Esbozos de Marsella, conservados en el Deutsches Literaturarchiv Marbach, 
también los esbozos para el libro escritos en los Estados Unidos a partir de 1948. Con la excepción del 
primer borrador extenso, entregado a la editorial de la Universidad de Oxford en 1954, esos materiales 
preliminares fueron reproducidos en el volumen III de las Werke de Kracauer, editadas por Suhrkamp. 
Sobre la historia de la preparación de Theory of Film, cfr. Agard, 2010: 276-278; Hansen, 1997: xv.
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consistente y completo de la cinematografía alemana, cuyo 
progreso el crítico contemporáneo de cine siguió de cerca 
desde muy joven. Kracauer vio cómo las proyecciones que, 
en los primeros años del siglo XX no eran más que entrete-
nimiento barato dirigido a las clases bajas, se convertían rá-
pidamente en un objeto de consumo cultural, tanto por las 
masas urbanas como por la élite social apegada a los están-
dares estéticos tradicionales. Recuerda lo siguiente sobre la 
década de 1900: 

Durante toda esa época, el cine tenía los caracteres 

de un chico de la calle; una criatura sin educación, 

que corre alocadamente por los estratos inferiores 

de la sociedad. [...] Las salas cinematográficas, atrac-

ción para obreros jóvenes, vendedoras, desocupados, 

holgazanes y gente rara, tenían mala reputación. 

Proporcionaban asilo para los pobres y un refugio 

para los enamorados. Y, ocasionalmente, para algún 

intelectual extraviado. (Kracauer, 1985: 24)

En la década de 1910, esta situación cambió, con el recurso 
de varios directores de cine al paradigma literario, con su es-
fuerzo por incorporar a la composición fílmica los estándares 
del teatro y la prosa de ficción, con el fin de asegurar “la admi-
sión del cine en el campo de las artes oficialmente sanciona-
das” (ibíd.: 25) y, en consecuencia, complacer a la intelligentsia 
y atraer a los espectadores burgueses, ya familiarizados con 
géneros como la dramaturgia y la novela. Vale la pena recor-
dar que lo que iría a denominarse “cine de arte” se hace eco 
del nombre de la compañía francesa “Film d’art”, la primera 
en Europa en producir películas que importaran estándares 
de artes tradicionales, lo que, para el Kracauer de Teoría del 
cine, restringe las posibilidades de los nuevos medios. Por 
eso considera un problema, un desvío, el ennoblecimiento 
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del cine a través de la literatura, patrocinado por la indus-
tria cinematográfica ya en los primeros días de su desarrollo 
(ibíd.: 26; Kracauer, 1996: 299).

En más de un pasaje de Teoría del cine, Kracauer critica 
fuertemente la sumisión de la estética cinematográfica a las 
matrices literarias, insistiendo en que esta consiste en un dis-
positivo compositivo ajeno a las propiedades eminentemente 
fotográficas del cine, lo que resulta en un perjuicio a la calidad 
de la película. Destaca las distinciones entre la forma de la pe-
lícula y los géneros de tradición literaria. En el “Prefacio”, por 
ejemplo, afirma que el cine es incompatible con lo trágico: 

Si la película es un medio fotográfico, debe gravitar 

hacia las extensiones de la realidad exterior: un mun-

do abierto, sin límites, que tiene un parecido mínimo 

con el cosmos finito y ordenado establecido por la 

tragedia. A diferencia de este cosmos, donde el desti-

no derrota al azar y el enfoque está en la interacción 

humana, el mundo de la película es una corriente de 

eventos aleatorios que involucran tanto a humanos 

como a objetos inanimados. Lo trágico no puede ser 

evocado por las imágenes de esta corriente; es una ex-

periencia exclusivamente mental que no tiene coinci-

dencias en la realidad de la cámara. (Kracauer, 1996: l)6

6  En otro pasaje de Teoría del cine en la que vuelve a la cuestión de lo trágico, Kracauer se vale de un 
pasaje de Proust para distinguir, por un lado, la percepción fotográfica propia del cine (propensa a 
lo indeterminado, lo accidental, el carácter ilimitado e desordenado del realismo) y, por otro lado, 
el “acabado extremo” de la tragedia, cuyo orden interno está estrictamente determinado por un 
“motivo rector”, “entidad mental de enorme significado” a la que está sometida la orquestación 
de los elementos de la pieza (Kracauer, 1996: 328). El pasaje de Proust contrasta los ojos que, 
“henchidos de pensamiento, pasan por alto, como lo haría una tragedia clásica, todas las imáge-
nes que no concurren en la acción y solo retienen las que pueden volver inteligible el objetivo” 
con las miradas. que se abren a lo fortuito e inesperado: “abandonadas a sí mismas, funcionan 
maquinalmente como las películas” (Proust, 2004: 149 y s.). Sobre la concepción de lo trágico en 
Teoría del cine, cfr. Corpas, 2014.
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Más tarde, en el capítulo “Interludio: cine y novela”, la posi-
ción de Kracauer es igualmente firme al reclamar la autonomía 
del cine en relación con la literatura. Incluso indicando simi-
litudes entre ambos, insiste en señalar que cada uno abarca 
mundos diferentes: mientras que el flujo de vida capturado 
por la cámara de cine es predominantemente un continuo 
material (la “realidad física”, según el subtítulo del libro), el 
mundo de la novela, aunque también representa la dimensión 
física de la existencia, sería un continuum mental (ibíd.: 300). 
Para ilustrar esta distinción utiliza un pasaje de La fugitiva de 
Proust, una escena en la que el protagonista se despierta es-
cuchando las consignas de los vendedores ambulantes y co-
menta esa situación a partir del recuerdo de una ocasión en la 
que estaba en una iglesia escuchando los cantos gregorianos. 
El relato de aquel evento, que tiene lugar en el presente de la 
narración, es indisociable de la inmersión en la memoria, de 
especulaciones y reflexiones que provocan sensaciones y sen-
timientos diversos, correspondientes a varias capas tempora-
les. Todo esto mezclado con el hecho material, con la forma 
propia de la narrativa proustiana. Kracauer sostiene que este 
tipo de tejido entre acontecimiento, pensamiento, memoria, 
sensación, reflexión, este tejido entre exterioridad e interiori-
dad, tan lleno de matices, no podría lograrse en una secuencia 
cinematográfica. (ibíd.: 294 y s.). Los intentos de producir este 
tipo de efectos en el cine, para él, dan como resultado pelícu-
las no cinematográficas, que se ven limitadas en su expresivi-
dad por el intento de emular la dinámica del lenguaje verbal. 
Un ejemplo de este tipo de intento fallido sería la adaptación 
de Jean Renoir de Madame Bovary. En opinión de Kracauer, 
se trata de una adaptación no cinematográfica porque, des-
de el principio, se equivoca al proponer reconstituir sobre 
la pantalla las sutilezas de los estados de ánimo de Emma 
Bovary sugeridos en las páginas de Flaubert (ibíd.: 303 y s.). 
En su opinión, las películas producen otro tipo de matices, 
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que incluso pueden expresar estados internos, sin llegar a la 
concatenación que engendra la composición textual.

Estas contraposiciones entre tragedia y cine, y novela y cine 
pasan por el mismo criterio: los recursos del lenguaje verbal 
permiten la expresión de experiencias y construcciones men-
tales que van en contra de la prevalencia de la materialidad 
visible de cuerpos, paisajes y objetos capturados por la cá-
mara, elementos que también pueden manifestar realidades 
interiores o mentales, pero en otro grado. En la base de esta 
doble distinción se encuentran ecos de la Teoría de la novela 
de Lukács, una resonancia flagrante en la contraposición en-
tre “el cosmos finito y ordenado” de la tragedia y “el mundo 
abierto, sin límites”, que para Kracauer es el universo propio 
del cine, y para Lukács, el carácter del espacio del “desam-
paro trascendental” atravesado por el héroe problemático de 
la novela. Aunque Kracauer menciona el libro de Lukács una 
sola vez, al comienzo del interludio, podemos, a partir de esta 
referencia, detectar rastros de una teoría de la novela discre-
tamente implicada en su teoría cinematográfica.

También en el interludio, en el que enumera similitudes 
y diferencias entre el cine y la novela, Kracauer destaca solo 
dos similitudes efectivamente relevantes, referidas al tipo 
de experiencia que ambos parecen capaces de formalizar y 
proporcionar, cada uno a su manera. La primera similitud se 
enuncia así: Como el cine, la novela tiende a presentar la vida en su 
plenitud. Esto significa que en ambos son englobadas “vastas 
extensiones de realidad”. Tomando el paradigma de Madame 
Bovary, Guerra y Paz y En busca del tiempo perdido, Kracauer 
afirma que las grandes novelas “parecen apuntar al desarrollo 
de la vida en una escala que excede su propia intriga”. En otras 
palabras: el orden dramático de los eventos, que da sentido a 
la trama, no excluye de la composición lo que él llama “con-
tingencias insondables”, aquello que es fortuito, eventual-
mente banal y aparentemente irrelevante, sin implicancias 
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decisivas para el progreso de la trama, pero discretamente 
significante. Debido a su multiplicidad, aleatoriedad y opa-
cidad, estas circunstancias participan de la configuración de 
un “laberinto de vida” en la composición estética (ibíd.: 291).

Segunda similitud: Como el cine, la novela aspira a la infinitud. 
Es en este punto que Kracauer menciona la Teoría de la 
novela de Lukács, refiriéndose específicamente al contraste 
entre el mundo de la epopeya homérica, absolutamente do-
tado de sentido en su propia inmanencia, y la novela como 
forma de expresión de una época que ya no conoce la tota-
lización del significado trascendental de la existencia y que 
experimenta la nostalgia de la integración en el cosmos. 
Para Kracauer, el cine tiene una afinidad inherente con la 
infinitud, con la amplitud prácticamente ilimitada de la reali-
dad física, con la capacidad de la cámara para capturarlo todo 
(con características como el primer plano, que sugiere multi-
tud de detalles microscópicos no visibles a simple vista; como 
el plano abierto, que registra espacios inmensos, cuanto es-
cenarios tan complejos como multitudes humanas; o incluso 
estrategias de montaje que generan un efecto de simultanei-
dad, multiplicando las ocurrencias de un solo momento): 
“como si este medio de expresión estuviera animado por el 
anhelo quimérico de certificar la continuidad de la existen-
cia física” (ibíd.: 93). De ahí la equivalencia con la novela, que 
también aspira a los “vastos espacios de la vida”: 

Este interés por lo infinito tiene repercusiones que 

afectan al curso del argumento. Naturalmente, 

el novelista desea llevar su argumento a una conclusión 

que clausure su totalidad. Pero en las verdaderas 

novelas es precisamente esta conclusión la que hace 

que el lector se sienta incomodo; se le presenta como 

una intervención arbitraria que interrumpe pequeños 

acontecimientos que podrían (o en realidad deberían) 
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desarrollarse más y más. Es como si la historia de 

la novela intentara destruir la integridad que está a 

punto de lograr. (ibíd.: 292 y s.)

En síntesis: Kracauer considera la novela como una forma 
propensa a incorporar un sinfín de contingencias insonda-
bles, en las cuales se condensan múltiples dimensiones de 
la experiencia, y cuya cohesión, paradójicamente, sostiene 
en sí un virtual inacabamiento, la posibilidad de desdobla-
mientos irreductibles a la totalización. Esta concepción de 
la forma de la novela rápidamente esbozada –con térmi-
nos tan vagos, nada técnicos (plenitud, infinitud)– puede 
comprenderse mejor si se conjugan tres ángulos: 1) la única 
novela que Kracauer publicó en vida, Ginster (1928); 2) su re-
cepción de Kafka, autor que le impactó profundamente des-
de que reseñó las ediciones póstumas editadas por Max Brod 
a partir de 1925; 3) el diálogo establecido en Teoría del cine con 
Mimesis: la representación de la realidad en la literatura occidental, 
de Erich Auerbach.

Ginster

La acción en la novela de Kracauer tiene lugar en torno a 
la Primera Guerra Mundial y está narrada en tercera perso-
na desde el punto de vista del protagonista, cuyo nombre da 
título al libro; en alemán, Ginster es una especie de arbusto 
florido que suele crecer entre las vías del tren, y el persona-
je también tiene este carácter ordinario, de persona común 
(Vedda, 2018: 19). Como el joven Kracauer, Ginster es un ar-
quitecto sin entusiasmo por el oficio y sobrino de un respeta-
do profesor de historia en la comunidad judía de su ciudad; 
como Kracauer, también va al frente en la Primera Guerra y da 
testimonio del despropósito de la empresa bélica, en la que 
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la sociedad alemana apostó sus fichas. Pero esta base autobio-
gráfica de la narrativa se maneja de una manera que enfati-
za la subjetividad de un individuo menos de lo que la pone 
al servicio de sondear un proceso social específico. En todos 
los entornos y situaciones, Ginster se encuentra desplazado, 
alienado, permanentemente perplejo por la naturalidad con 
la que todos los que lo rodean se ajustan a las convenciones 
sociales y al sentido común, aferrándose a convicciones que 
resultan equivocadas bajo la lente de su reflexión hiperbóli-
camente ingenua y, por esa misma razón, poderosamente 
cuestionadora y reveladora; “No es ya ingenuidad la que se 
percibe y describe a sí misma como técnica de vida” (Adorno, 
2003: 385). Ginster revela al lector no solo la perversa arbitra-
riedad de la ideología que glorifica la guerra como salida a los 
problemas generados por la modernización, sino también las 
contorsiones de los valores burgueses en general, mal ajusta-
dos a la nueva configuración de la sociedad capitalista de prin-
cipios del siglo XX; valores que resultan incompatibles con la 
masificación en curso, pero a los que todavía se aferra la clase 
media, ávida de distinción social. Como las ideas de persona-
lidad, individuo autónomo o sujeto soberano, que Kracauer, 
en otros escritos de la misma época, denuncia como anacró-
nica.7 Estas nociones son una clave fundamental para la forma 
de esta novela sui generis, y también para un vínculo entre la 

7  En más de un pasaje de Los empleados, por ejemplo, el autor llama la atención sobre el hecho de 
que, dada la lógica económica que configura la organización de las empresas, la noción de perso-
nalidad ya no es más que un valor burgués al servicio del “empeño en racionalizar totalmente la 
masa de seres humanos”, como se ve en el siguiente pasaje sobre el proceso de selección de em-
pleo en las grandes corporaciones: “Personalidad entera, hombre adecuado y puesto adecuado: 
estas palabras, extraídas del diccionario de la deslucida filosofía idealista [...]. Los puestos no son 
exactamente profesiones, que hayan sido hechas a la medida de las así llamadas personalidades, 
sino puestos en la empresa, que son asignados de acuerdo con las necesidades del proceso de 
producción y distribución. [...] En ciertas circunstancias, pues, la ventura de la personalidad no 
sirve de mucho” (Kracauer, 2008: 122 y s.; cfr. Vedda, 2011: 122-125).
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ficción de Kracauer y su teorización tardía sobre el cine y la 
novela.

Como señaló Miguel Vedda (2018: 19), la figura del protago-
nista es en sí misma una “negación del carácter, tal como había 
sido configurado por la literatura burguesa”. El personaje de 
Kracauer no se distingue por la solidez de su constitución, por 
el “nudo de la individualidad” (Adorno, 2003: 385). Como ex-
plica el narrador: “El metamorfoseado Ginster duraba poco 
tiempo” (Kracauer, 2018: 76). Su modo de ser es “gaseoso” 
(ibíd.: 195); Ginster aspira a vivir de “incógnito” (ibíd.: 47), 
“desaparecer, sin que lo notaran” (ibíd.: 177), disipado en las 
masas. (No es casual que la primera escena y la última de la 
novela tengan lugar en un espacio abierto, en una plaza pú-
blica, en medio de la multitud). Ya sea en el ámbito familiar, 
en el trabajo, en las relaciones afectivas, en los debates inte-
lectuales, en la convivencia en su conjunto, Ginster se deja 
penetrar por diferentes formas de pensar y actuar, que le son 
externas, ajenas. Como una esponja, absorbe todo y hace que 
todo fluya, de modo que su punto de vista está impregnado 
de influencias que definen el rumbo de la vida en la sociedad 
alemana de la época, pero sin ningún “sentimiento de perte-
nencia” (ibíd.: 139) que selle el orden social constituido. Así, 
con la vocación de anonimato del protagonista, su cualidad 
dispersiva, la voluntad de dejarse llevar por el curso de los 
acontecimientos, el novelista convierte al individuo en un ca-
talizador de las fuerzas en juego en la sociedad, materializadas 
en discursos, actitudes y situaciones relativamente banales, 
pero cuyos supuestos son desestabilizados, son indefinidos, 
como la extrañeza experimentada por el personaje y por el 
lector. Estos aspectos centrales en Ginster se ven reafirmados 
en clave teórica con aquellos dos atributos que Kracauer valo-
ra en la forma de la novela al compararla con el cine: aquello 
que llama plenitud (la incorporación a la narrativa de diver-
sas contingencias, que pueden ser desconectas y aleatorias, 
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cuya relevancia radica en la apariencia misma de banalidad) 
y aquello que llama infinitud (las implicaciones abiertas de 
los movimientos de la acción). Estas dos propensiones reco-
nocidas en la novela y el cine en 1960 ya impregnan la obra 
narrativa de 1928.

Kafka

Las reseñas de los libros de Kafka publicados entre 1925 
y 1934 también ayudan a dilucidar las proposiciones sobre 
la forma de la novela que aparece en Teoría del cine.8 Según 
Karsten Witte (1991: 94), la obra de Kafka es un “campo mag-
nético” que imanta la escritura crítica y literaria de Kracauer, y 
se puede añadir que su fuerza de atracción se extiende a escri-
tos de otros géneros, tanto que en el último pasaje del capítulo 
final de Historia comenta un texto de Kafka (“La verdad sobre 
Sancho Panza”) y la anotación que hace, a su vez, de epílogo 
también contiene su nombre (cfr. Kracauer, 2010: 240-243). 
Aunque, en Teoría del cine, Kracauer en ningún momento se 
refiere a él (el escritor contemporáneo de Kafka a quien recu-
rre de comienzo a fin es Marcel Proust), en el final del ensayo 
“La fotografía”, de 1927, hay una aproximación esclarecedora 
entre la producción del escritor checo y el cine, que anticipa 
formulaciones desarrolladas décadas más tarde: 

Así pues, a la conciencia le incumbiría demostrar la 

fugacidad de todas las configuraciones dadas, cuan-

do no despertar el presentimiento del orden justo 

8  En total, hubo cuatro artículos publicados en la Frankfurter Zeitung y dos en revistas francesas, 
reeditadas en los volúmenes 5.2 a 5.4 de las Werke de Kracauer. Las reseñas de El proceso, El 
castillo y América mencionadas a continuación salieron en la Frankfurter Zeitung el 1/11/1925, el 
28/11/1926 y el 23/12/1927 respectivamente. Para las citas de estas reseñas en la versión portu-
guesa de este texto, fueron consultadas las traducciones que integran la tesis de doctorado de 
Fernando Albuquerque (2018).
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del estado natural. En las obras de Franz Kafka, la 

conciencia emancipada se desembaraza de esta 

obligación; rompe la realidad natural y trastoca sus 

fragmentos. El desorden del residuo reflejado en las 

fotografías no puede quedar explicitado claramente 

solo por la supresión de toda relación habitual entre 

los elementos naturales. Manejarlos es una de las po-

sibilidades del cine. La realiza siempre allí donde aso-

cia fragmentos y planos en configuraciones extrañas. 

(Kracauer, 2006b: 298)

En Teoría del cine, Kracauer también valora la posibilidad 
que tiene el cine de “desintegrar objetos familiares”, lo que 
constituiría una de las formas de despertar “puntos ciegos 
de la mente”, arrojando luz sobre fenómenos normalmen-
te no percibidos debido al “hábito y prejuicio” (Kracauer, 
1996: 81), algo equivalente a la desintegración de lo natural 
atribuida a la obra de Kafka. En líneas generales, el vínculo 
que importa aquí entre los dos momentos del pensamiento 
de Kracauer proviene de su comprensión de la singular di-
mensión realista de la obra de Kafka, de un efecto realista 
que se instaura por el propio distanciamiento constitutivo 
del universo kafkiano. En la reseña sobre El proceso, señala 
que el mundo de Joseph K. “adquiere inicialmente un carác-
ter excepcional de irrealidad [...]. Pero su irrealidad es más 
real que el desvaído cúmulo de hechos que con gusto se lla-
marían reales” (Kracauer, 2011: II, 307). Reitera esta cualidad 
paradójica del realismo kafkiano al comentar El desaparecido 
(publicada por primera vez por Brod como América), seña-
lando cuán pertinentes son las “dislocaciones del mundo” 
atravesadas por el protagonista: “América significa aquí, a 
pesar de los muchos detalles descritos con convincente cui-
dado, solo aquello que es extraño. Y esto se puede encontrar 
en todas partes, todo nuestro mundo conocido y familiar es 
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pura extrañeza” (ibíd.: 714 y s.). Anteriormente, escribiendo 
sobre El castillo, Kracauer precisó uno de los procedimientos 
con los que se engendra este distanciamiento: a la manera de 
los cuentos de hadas, Kafka “rompe la apariencia de orden 
natural inalienable [...], suspende los contextos usuales y dis-
loca los objetos”, reemplaza “las imágenes cotidianas norma-
les y las relaciones superficiales” por “un mosaico de hechos 
y justificativos que suprime por completo las situaciones fa-
miliares” (ibíd.: 493). Pero quizás sea en un pasaje sobre la “ri-
gurosa fusión de frases” en El proceso en donde se hace más 
notoria la relación entre la ficción de Kafka y aquellos atribu-
tos que Kracauer valora en la forma novelística en Teoría del 
cine. Surgen junto con el sondeo de aspectos de la realidad 
que son determinantes, pero no inmediatamente explícitos, 
y desarrollos potenciales que desafían los límites de la trama: 

Una prosa que, gracias a la consistencia sin preceden-

tes de su superficie, reduce a la nada la demanda de 

realidad cruda ignorada por ella. [...] no retrata la apa-

riencia, está anclada en la relación con cierto conteni-

do sobrio sustancial, que emite con fuerza y dureza. 

Por eso, también logra un resultado doble: su sólida es-

tructura superficial extrae la trama descrita de la rea-

lidad, cuya característica normal erradica; su origen 

en los contenidos fácticos genuinos hace que el centro 

de gravedad no se halle en esta acción que se hace pre-

sente en la exterioridad. Como acción que portara su 

sentido en sí misma, sería un fragmento; su comien-

zo es ilusorio, como su cierre. Solo adquiere sentido a 

través de la adición de lo que se quiere decir, de lo que 

no entra en su superficie. (Kracauer, 2011: 307 y s.)

Teniendo en cuenta las afinidades entre Ginster, los artículos 
de Kracauer sobre Kafka y las observaciones sobre la novela 



Una teoría de la novela en la teoría del cine de Kracauer 265

en Teoría del cine, cabe señalar que las consideraciones sobre 
el cine y la novela en el libro de 1960 son guiadas por las di-
recciones que él tomó en las primeras décadas del siglo XX. 
El tercer ángulo relevante para comprender las ideas poste-
riores de Kracauer sobre la novela también apunta a esto.

Auerbach

Gracias a Teoría del cine, Kracauer mantuvo, en palabras su-
yas, “largas y repetidas discusiones” con Erich Auerbach, a 
quien le habían presentado en 1951.9 De hecho, Mimesis es una 
referencia decisiva en los momentos en que Kracauer aborda 
las relaciones entre literatura y cine. Es especialmente impor-
tante el epílogo, titulado “El cine de nuestra época”, donde 
un paso importante en la argumentación se basa en los jui-
cios del filólogo sobre la novela europea de los primeros años 
del siglo XX. Como se sabe, Auerbach busca demostrar, en el 
capítulo “La media parda”, que novelas como las de Virginia 
Woolf, James Joyce y Marcel Proust radicalizaron esa tenden-
cia a explorar la materia cotidiana que venía intensificándose 
desde el realismo francés del siglo XIX. Si Balzac, Stendhal, 
Flaubert, Zola y otros conferían relevancia literaria a la co-
tidianidad de personajes de condición social baja, aquellos 
novelistas y otros del modernismo europeo comenzaron a 
invertir aún más en “síntesis obtenidas por el agotamiento de 
un tema cotidiano más que por un tratamiento global ordena-
do cronológicamente que persigue el tema de principio a fin”. 
Comenzaron a privilegiar “pequeños acontecimientos que, 
en relación con el destino de los personajes, son insignifican-
tes, ya sea por sí mismos o como pretexto para el desarrollo de 
motivos”; intensificaron la densidad significativa de eventos 

9  Sobre el dialogo entre Auerbach y Kracauer, cfr. Corpas, 2019; Riedner, 2007.
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ordinarios o sensaciones y sentimientos fugitivos, por medio 
de procedimientos de composición que incluyen, según la 
descripción de Auerbach, “representación pluripersonal de la 
conciencia, estratificación del tiempo, aflojamiento de la co-
nexión entre los sucesos externos, cambios del punto de vista 
desde el que se verifica el relato” (Auerbach, 1996: 514).

La clave en la cuestión de la novela, que Kracauer comparte 
con Auerbach, es lo que él llama el tratamiento serio de la vida co-
tidiana: la figuración, en la realización estética, de problemas 
comunes que se manifiestan en la vida cotidiana y que con-
ciernen más bien al cuerpo social que a los individuos –como 
hemos visto a propósito de Ginster–, y que, por ser generales 
y cotidianos, tienden a ser invisibilizados. La banalización o 
naturalización de las arbitrariedades serias y estructurales 
de la vida social en el flujo de la vida cotidiana es lo que el 
Kracauer de Teoría del cine entiende que es abordado tanto 
por medio de la novela como por medio del cine, en sus me-
jores realizaciones, esto es: aquellas que ponen en escena 
circunstancias insondables de la experiencia común, aparen-
temente insignificantes, sugiriendo desarrollos incalculables 
de microeventos. En ese tratamiento de la materia cotidiana, 
que la novela comparte con el cine, Kracauer ve un potencial 
utópico: “Las películas tienden a explorar esta textura de la 
vida cotidiana, cuya estructura varía según el lugar, la gente y 
la época. De modo que nos ayudan no solo a apreciar nues-
tro propio ambiente material, sino a ampliarlo en todas las 
direcciones. Prácticamente hacen del mundo nuestro hogar” 
(Kracauer, 1996: 372 y s.).

En una carta del 26 de octubre de 1960, Rudolf Arnheim 
le preguntó a Kracauer si la mejor traducción para el tér-
mino redemption en el subtítulo de Teoría del cine no sería 
Befreiung (liberación).10 En la misma línea, Enzo Traverso 

10  La carta se encuentra en el Deutsches Literaturarchiv Marbach bajo el registro: Signatur A: 
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(1999: 205, 207) señaló que la experiencia del cine, concebida 
como redención de la realidad física, se traduce en “potencia-
lidades emancipadoras” o en “práctica emancipatoria”. Hay 
aquí una pista para interpretar la plenitud y la infinitud que 
Kracauer subraya como comunes al cine y a la novela: estas 
ideas imprecisas pueden ser leídas como expresión de la dis-
posición antisistemática y utópica de su pensamiento, siem-
pre reacia a las perspectivas que pretenden cerrar el curso de 
la historia en representaciones concluyentes e ineludibles. 
Para él, “los significados finales eran anatema” ( Jay, 1985: 153). 
Hay una síntesis de tal disposición en los términos con los que 
finaliza uno de sus artículos sobre Kafka: “esta nostalgia no 
confirmada por el lugar de la libertad” (Kracauer, 2006c: 333). 
En Teoría del cine, la aproximación entre el cine y la novela es 
más bien “un pretexto” para la afirmación melancólica y casi 
indiscernible de la aspiración de Kracauer a la transforma-
ción social, que había sido evidente en sus obras de los años 
1920-30 y está escondida en la publicación de 1960. 

No es casualidad que algunos de sus mejores lectores sien-
tan a menudo cierto pesar por algo que se perdió en este li-
bro, en comparación con el atrevido ensayismo del período 
de Weimar: la dimensión de la historia (Hansen, 1997: xiii), los 
análisis sociales concretos (Traverso, 1999: 201), el ímpetu crí-
tico en el análisis del capitalismo ( Jay, 1985: 173). Ciertamente, 
el ambiente de la Guerra Fría, las persecuciones del ma-
cartismo y la condición de emigrante contribuyeron a esta 
–digamos– discreción, que también se puede entender, como 
sugiere Adorno (2003: 387), como una “estrategia de adapta-
ción” mezclada con “algo de astucia, de voluntad de, cuando 
ha sido posible, afrontar lo adverso y demasiado poderoso”.

Kracauer, 72.1997/22. En ese momento, se consideró la traducción de redemption por Erlösung 
(redención). Después de todo, en la edición alemana de 1964, fue fijado el término Errettung 
(salvación, rescate), más próximo al primero que a la sugerencia de Arnheim.
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La biografía de todo como forma narrativa 
neoliberal: de la formación a la biografía de Brasil1

Wilson Flores

En uno de sus ensayos más conocidos, “La biografía 
como arte neoburgués”, publicado en la Frankfurter Zeitung 
el 29/6/1930 y compilado luego en El ornamento de la masa 
(1963), Siegfried Kracauer parte de un reconocimiento: 
hasta la Primera Guerra, la biografía tendía a ser “una rara 
obra de erudición” (2006: 309) que narraba, sobre todo, la 
vida de artistas y literatos y estaba destinada a un público 
culto. Entretanto, con la guerra, las personas se vieron for-
zadas a experimentar su propia insignificancia y las biogra-
fías se convirtieron en un producto literario, impreso “en 
masa y para la masa por los editores de literatura” (ibíd.: 309). 
Los héroes de esas biografías pasaron a ser, en general, figu-
ras históricas. Lo que se observaría en tal ascensión de este 
tipo de biografía sería un síntoma de la crisis de la novela 
tradicional y de la propia burguesía de la época. Esto es así 
porque, argumenta el autor:

1  “Biografia de tudo como forma narrativa neoliberal: da formação à biografia do Brasil”, trad. del 
portugués de M. Vedda.
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La clausura de la vieja forma novelística refleja la que 

se le supone a la personalidad, y su problemática es 

siempre individual. Para los creadores, la confianza 

en la significación objetiva de cualquier sistema in-

dividual de relaciones se ha perdido para siempre. 

Sin embargo, con la desaparición de esta sólida red 

de coordenadas, todas las curvas en ella inscritas han 

perdido también su configuración como imagen. Así 

como el yo es relativizado, el mundo, con sus conte-

nidos y sus figuras, es llevado a un curso circular im-

penetrable. No en balde se habla de una crisis de la 

novela. (ibíd.: 310 y s.)

Por eso, en la medida en que el mundo se tornó incom-
prensible y privado de contornos nítidos, “la marcha de la 
historia se convierte en elemento constitutivo”, emergiendo 
como “tierra firme del mar de lo informe, de lo que no puede 
tomar forma”. En un cuadro como ese, los sujetos retratados 
no se convierten propiamente en objeto de las biografías, y 
parecen garantizar, antes bien, un “sistema de referencias 
válido” (ibíd.: 312), que dispensaría a los autores del arbitrio, 
pero que, de hecho, es una especie de fuga ante la carencia 
de una forma literaria legítima, que solo podría efectiva-
mente desarrollarse dispensando de todo apoyo, pues “solo 
sobre el fundamento de la conciencia avanzada” sería posible 
penetrar “la confusión” (ibíd.: 313):

[…] si la biografía compite hoy con la novela, es por-

que a diferencia de esta última, que flota libremente, 

aquella elabora unos materiales que condicionan su 

forma. La moral de la biografía es que, en el caos de 

los actuales ejercicios artísticos, representa la única 

forma en prosa aparentemente necesaria. (ibíd.: 312)
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Por eso, la biografía que se desarrolla después de la 
Primera Guerra sería “la forma que corresponde a una bur-
guesía estabilizada” (ibíd.: 312). Eso ocurre porque la clase 
burguesa “siente en sus huesos el poder de la historia”, al 
percibir que la personalidad2 y el individuo autónomo se 
tornaron, en términos de Jörg Später, “una conversación 
vacía” (2020: 215). El problema, subraya Kracauer, es que la 
burguesía “no extrae de sus conocimientos, que se le impo-
nen con la fuerza de las experiencias fisiognómicas, conclu-
sión alguna que pudiese iluminar la situación actual. Ante la 
confrontación con ella, retrocede espantada en interés de 
la autoconservación” (Kracauer, 2006: 313). Por eso, afirma:

La biografía como forma de la literatura neoburgue-

sa es el signo de una huida –o, más exactamente, de 

una esquivación–. Para no quedar en evidencia por 

conocimientos que ponen en cuestión la existencia de 

la burguesía, los biógrafos son escritores que aguar-

dan en el umbral como ante un muro hasta el que han 

sido empujados por los acontecimientos del mundo. 

(ibíd.: 313)

Así, a pesar de contemplar el “reino de la historia” 
“se pierden en una contemplación tal que ya no vuelven a 
encontrarse en el presente” (ibíd.: 314). De ahí que la biogra-
fía literaria sea “un fenómeno liminar que permanece más 
acá de los límites” (ibíd.). Se trata tan solo, de acuerdo con 
Kracauer, de un esfuerzo de fuga y salvación, del que la bio-
grafía participa erigiendo “una galería de retratos en donde 
se pueda pasear una memoria para la cual cada retrato vale lo 
mismo que otro” (ibíd.: 315).

2  Para una discusión pormenorizada y rigurosa del concepto de personalidad en Kracauer, cfr. García 
Chicote (2018).
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La única biografía que, según Kracauer, rompe con ese es-
tado de cosas es la de Trotski, pues, en ella, “la descripción de 
la vida del individuo histórico” no es un medio “para eludir 
el conocimiento de nuestra situación, sino que sirve precisa-
mente para desvelarla”, en vista de que, a diferencia del indi-
viduo burgués, el lector se enfrenta con “un individuo que ya 
ha cumplido la transición, en la medida en que solo se hace 
real a través de su transparencia frente a la realidad, y no en 
la afirmación de su propia realidad” (ibíd.: 315).

Später confiere a este ensayo un relieve muy expresivo. 
El traslado de Siegfried y Elizabeth Kracauer a Berlín en 1930 
permitió al autor de Los empleados confrontar los estertores de 
la República de Weimar y percibir que la cuestión, en aquel 
momento, “ya no era ‘democracia o dictadura’, sino simple-
mente ‘qué tipo de dictadura’” (Später, 2020: 193). Kracauer 
consideraba que el capitalismo había conducido a Alemania 
a un Estado autoritario, siendo los nazis y Hitler “simplemente 
lacayos del capital” (ibíd.: 194). 

Kracauer pasó a trabajar incesantemente en la novela 
Georg, al tiempo que participaba de varios eventos en Berlín 
y se encontraba con “más o menos todos los que poseían al-
guna importancia en el mundo literario: Brecht, Kurt Weill, 
Döblin, Gottfried Benn, etcétera”.3 Tal situación, argumenta 
Später, llevó a Kracauer a desplazarse al campo de la crítica 
literaria; la principal pregunta que orientaba sus reflexiones 
era la siguiente: “¿Cuál era la misión actual de la literatura, 
de los autores, de los críticos y, finalmente, de la intelligentsia 
como tal?” (Später, 2020: 195). Así, argumenta Später:

Así como la novela lo había sido para Lukács, y así 

como la novela de detectives lo había sido para el jo-

ven Kracauer, la biografía ahora aparecía para él como 

3  Carta de Kracauer a Bernard Guttmann, 16 de marzo de 1931.
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emblemática de la época, aunque reflejara esta época 

en una suerte de espejo deformante […]. Así, el género 

de la biografía era una expresión de la época, pero de 

un modo ideológicamente encubierto. (ibíd.: 195)

Orientándonos al presente, la hipótesis principal de este 
ensayo, en síntesis, es que actualmente la difusión de un gé-
nero de “biografía de todo y de cualquier cosa” puede ser 
pensada como un espejo que refleja en forma distorsionada 
impasses y fisuras del totalitarismo neoliberal4 (Chauí, 2020).

Kracauer y la “biografía de una sociedad”

En Jacques Offenbach y el París de su tiempo, publicado en 
1937, Siegfried Kracauer propone construir la “biografía de 
una sociedad”: el París del Segundo Imperio. Para distinguir 
su propuesta del tipo de biografía criticada por él siete años 
antes en el ensayo que acabamos de discutir, el autor advierte 
en el prefacio que su libro no tiene el propósito de “describir 
la vida de su protagonista”, como hacen las biografías que “se 
asemejan a retratos fotográficos en los que la figura retratada 

4  Marilena Chauí emplea el término “totalitarismo” “tomando como referencia los análisis de Adorno 
y Marcuse […] sobre los efectos del surgimiento de la sociedad administrada y la oposición entre 
institución social y organización” (Chauí, 2020: 47). Por “organización” entiende “una entidad ais-
lada cuyo éxito y eficacia se miden en términos de gestión de recursos y estrategias de desempe-
ño y cuya articulación con las demás organizaciones se da por medio de la competencia” (ibíd.: 47). 
La autora argumenta que el neoliberalismo es una forma de totalitarismo “porque en su núcleo 
se encuentra el principio fundamental de la formación totalitaria, esto es, el rechazo de la espe-
cificidad de las diferentes instituciones sociales y políticas, que son consideradas homogéneas e 
indiferenciadas porque son concebidas como organizaciones” (ibíd.: 48). La novedad en relación 
con las formas anteriores de totalitarismo estaría en “definir todas las esferas sociales y políticas 
[…] como un tipo específico de organización que recorre la sociedad de punta a punta y de arriba 
abajo, la empresa” (ibíd.: 49). Discutiremos algunas implicancias de esta centralidad de la empresa 
en el neoliberalismo en la sección “Forma narrativa neoliberal” de este ensayo.
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aparece ante un fondo borroso”. Su objetivo sería determinar 
la función social de Offenbach, enfatizando la relación entre el 
artista y su tiempo. En palabras de Kracauer:

[…] dado que el libro describe las relaciones entre la 

opereta y la sociedad, en la que se inspira, al mismo 

tiempo sirve también para demonstrar la depen-

dencia que todo género artístico tiene de unas con-

diciones sociales determinadas. [...] En [Offenbach] 

pueden leerse como en un instrumento de precisión 

los cambios sociales más sutiles. [...] Offenbach es un 

guasón.5 Hay que tener sin embargo en cuenta que sus 

canciones satíricas, contrariamente a lo que han di-

cho quienes no las comprenden, no profanan las insti-

tuciones [...], sino que solo ridiculizan las cosas que se 

ocultan bajo la apariencia de santidad. La ufana dig-

nidad, la huera autoridad y el poder arrogante dejan 

de tener gracia cuando él los desenmascara riéndose. 

(Kracauer, 2015: 25)

Dos amigos cercanos fueron incisivos en sus críticas al 
libro. Theodor Adorno, en una reseña, fue enfático, no solo 
cuestionando al libro por la ausencia de un análisis inmanen-
te de las operetas, sino también considerando que el autor 
establecería una relación inmediata entre individuo y socie-
dad, entre arte y proceso social: “su método no es tanto el del 
análisis crítico cuanto el de la construcción de una armonía 
preestablecida entre sociedad y autor” (Adorno, 2014: 457), lo 

5  En alemán, “Spottvogel”, que Carlos E. Jordão Machado traduce como “pássaro zombeteiro” (Ma-
chado, 2018: 46), una opción, creo, más precisa que el término “guasón” utilizado por Lolo Ábalos, 
que no guarda relación con Vogel (pájaro). Más allá de esto, poco después Kracauer se refiere 
a las canciones de Offenbach como “Spottlieder” (Kracauer, 1994: 11). El paralelismo entre los 
términos es un motivo más para buscar una opción más exacta que la relación entre “guasón” y 
“canciones satíricas” propuesta por el traductor al castellano.
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que habría, en definitiva, llevado a Kracauer a aproximarse 
“justamente a la biografía novelesca individualizada a que […] 
tan enfáticamente se opone” (ibíd.: 459).6 Walter Benjamin, 
por su parte, también fue muy duro y consideró que el li-
bro poseería un carácter esencialmente apologético que 
tornaría inviable la crítica pretendida.7 Por otro lado, hubo 
también reacciones positivas, como la de Ernst Bloch y la de 
Meyer Shapiro, quien captó un aspecto decisivo del libro: 
la aproximación entre investigación histórica y forma litera-
ria de exposición.8

Las impresiones de Adorno, como argumenta Martín 
Salinas, marcaron profundamente la recepción de la 
obra durante décadas, y solo recientemente el libro sobre 
Offenbach viene siendo reevaluado. Los trabajos de Gertrud 
Koch (2000), Olivier Agard (2010), Graeme Gilloch (2015), 
Carlos Eduardo Jordão Machado (2018) y Jörg Später (2020) 
“intentan abordar el ensayo de Kracauer desde sus pro-
pias cualidades” y sus relaciones con la totalidad de la obra 
del autor (Salinas, 2020: 169).9 El argumento de Salinas 
permite desarrollos importantes para los objetivos de este 
ensayo, veamos.

Kracauer expresa el objetivo de construir la “biografía de 
una sociedad” (Gesellschaftsbiographie) en el primer párrafo 
del prefacio. Machado enfatiza la investigación minuciosa 

6  En carta a Benjamin (4/5/1937), Adorno es aún más contundente y demuestra su opinión inequí-
vocamente contraria al libro sobre Offenbach: considera al prólogo “estúpido”; a las “considera-
ciones sobre la sociedad”, “reunión de chismorreo”; al libro, como perfectamente mediocre, y 
afirma que considera seriamente “si no [debería] interrumpir las relaciones con él [Kracauer]” (76) 
(Adorno y Benjamin, 2021: 247).

7  Carta de Benjamin a Adorno del 9/5/1937 (Adorno y Benjamin, 2021: 251). Benjamin llega a afirmar 
en la misma página: “Todo lo que hace su aparición en el Segundo Imperio es repulsivo y chato. 
Por supuesto que Kracauer lo notó. Pero como él solo se preocupa de la aparición, no puede 
envilecerse por él”.

8  La fuente de estas informaciones es Machado (2018: 81).
9  Martín Salinas hace referencia a Gilloch (2015).
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realizada por el autor, que incluyó “obras sobre la historia 
de Francia, crónicas, periódicos y diarios, memorias, de-
claraciones, anécdotas; todo elaborado pacientemente por 
medio de un número inmenso de fichas, extractos, ma-
pas, etcétera… un trabajo de detective” (Machado, 2018: 47). 
Tres obras de Marx se destacan entre esas fuentes: Las luchas 
de clases en Francia entre 1848 y 1850, La guerra civil en Francia 
y, sobre todo, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, central 
para la lectura que hizo Kracauer del Segundo Imperio (el 
carácter farsesco del régimen de Napoleón III, la bohemia 
como clase fundamental para la sustentación del régimen, 
entre otros elementos). Machado afirma que el Offenbach 
“es una obra ejemplar no solo desde el punto de vista de 
una historia cultural, sino también desde el de una reflexión 
política” (ibíd.: 47).

En el libro, el énfasis recae en el análisis de la fantasmagoría 
del Segundo Imperio,10 régimen que anticipa, en muchos 
aspectos, la propaganda nazi. Como destaca Machado, 
“las operetas de Offenbach permiten mostrar la realidad del 
período a través de su irrealidad” (ibíd.: 43); la “sociedad 
del Segundo Imperio pasaba por encima de los cadáveres y de 
las ruinas, una especie de inconciencia; no dar crédito a la rea-
lidad era su lema” (ibíd.: 57). Kracauer asocia la fantasmagoría 
del Segundo Imperio al tedio, la distracción, la alegría para 
embriagar, el brillo para deslumbrar, ofuscar y confundir; la 
farsa de un gobierno autoritario que se irguió sobre los escom-
bros de 1848: “paralizadas por el golpe de Estado y asfixiadas 
por la dictadura, las energías de la sociedad encontraban un 
derivativo en un deseo de diversión reforzado por la riqueza 
y el mito de un progreso incesante” (Traverso, 1998: 161).

10  Nótese que se han reconocido puntos de contacto importantes entre el Offenbach y el Trabajo de 
los pasajes de Benjamin. Aunque la discusión de esta aproximación sea de gran interés, exigiría 
desarrollos que excederían los límites y los objetivos de este ensayo. Para una discusión del tema, 
cfr. Machado 2006 y 2014; cfr. también el capítulo 20 de la biografía de Später (2020: 241-249).



La biografía de todo como forma narrativa neoliberal... 279

La diversidad de fuentes, la compilación de pasajes y el 
“trabajo de detective” realizado por Kracauer en el Offenbach 
configura lo que Olivier Agard denomina una “arqueología 
de la Modernidad”. Este procedimiento, como señala Agard, 
estaría al servicio de la construcción de una “historia cultural 
del siglo XIX que no sea puramente documental, sino que 
esté orientada hacia una comprensión de la Modernidad” 
(Agard, 2010: 208). Tal procedimiento implica una crítica 
profunda al positivismo histórico. Como subraya Miguel 
Vedda, se trata de: 

oponerse a cualquier ilusión de restitución orgánica de 

la realidad histórica “tal como realmente fue” (Ranke); 

nuevamente se revela aquí el procedimiento defendi-

do y practicado por Kracauer como el de un trapero 

que recoge retazos de materiales y constituye con 

ellos mosaicos diversos que no tienen la pretensión de 

ser la verdad única y definitiva. (Vedda, 2018: 31)

La figura del mosaico mencionada por Vedda es funda-
mental para comprender no solo el método, sino sobre 
todo la propia concepción de conocimiento en Kracauer; 
concepción que es inherente a la dimensión estética. A ese 
respecto, García Chicote argumenta que la construcción del 
mosaico presupone dos momentos fundamentales: “desde 
el punto de vista lógico: a un momento de (a) desintegración 
conscientemente mediada le sigue otro de (b) reconfiguración 
irónicamente mediada” (García Chicote, 2019: 80). 

El Offenbach posee una construcción rigurosa, sumamente 
mediada y elaborada que, aunque pueda ser objeto de crítica, 
no es fortuita ni espontánea; al contrario. Es, como procura-
mos discutir brevemente, una obra cuidadosamente pensada 
que cuestiona y problematiza no solo su objeto, sino también 
los medios, las estrategias, así como la forma que permitiría 
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analizar sin piedad el Segundo Imperio a partir de recursos 
que dialogan directamente con la producción de Offenbach. 
De ahí que la dimensión estética sea inherente al proyecto 
del libro.

Biografía de todo

Abandonando el rigor del debate entre amigos alema-
nes, la biografía, a partir de finales del siglo XX,11 ampliará 
su perspectiva hasta mucho más allá del punto que la de-
limitaría: la narración de la vida de un ser humano. En el 
período regido por el neoliberalismo, aun cuando se haya 
mantenido la designación biografía, el género amplió mucho 
su gama de posibilidades, que pasaron a incluir la narración 
de la “vida” de las mercancías, las enfermedades, los sufri-
mientos físicos, los descubrimientos científicos, las ciudades, 
los países.

Entre otros ejemplos posibles, en 1986, el antropólogo 
italiano Arjun Appadurai, profesor de Medios, Cultura y 
Comunicación en la Universidad de Nueva York, organizó 
una compilación de estudios titulada The Social Live of Things: 
Commodities in Cultural Perspective [La vida social de las cosas: 
las mercancías en una perspectiva cultural]. El libro fue tra-
ducido al portugués en 2008 y publicado por la Editorial de 
la Universidad Federal Fluminense. En la introducción a la 
edición brasileña, Laura G. Gomes destaca que la publicación 

11  El Oxford dictionary of literary terms registra ese cambio en el comienzo de la entrada “Biogra-
phy”: "A narrative history of the life of some person; or the practice of writing such works. Most 
biographies provide an account of the life of a notable individual from birth to death, or in the 
case of living persons from birth to the time of writing; but some treat the connected lives of 
paired subjects or of groups (known as ‘group biography’); and since the late 20th century the 
term has been stretched to cover accounts of non-human subjects such as houses, cities, or com-
modities, in which case ‘a biography’ really means an intimate or gossipy history” (Baldick, 2015).
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del libro en portugués sería un aporte importante para la 
comprensión de los debates sobre “el tema del Consumo y 
del consumismo moderno en las tres últimas décadas del 
siglo XX, […] producidos en el contexto de la antropología 
angloestadounidense y francesa” (Gomes, 2008: 9). El uso del 
término consumo en mayúscula da bien cuenta de lo que irá a 
seguir. El objetivo central del libro sería retomar “una pers-
pectiva propiamente socioantropológica sobre el fenómeno 
del consumo, que desautoriza[ría] algunas tesis vigentes de 
carácter trascendente y moral”; tesis que, en opinión de la 
autora, hacían “acusaciones graves al consumo y al consu-
mismo”, y que, a su vez, venían acompañadas por la “clásica 
atribución de fetichización de los objetos”. Desde la perspec-
tiva de estas tesis, según Laura Gomes, el “consumismo mo-
derno” sería presentado “como una especie de cáncer” que 
tendría como efecto “destruir los ‘verdaderos’ lazos sociales” 
(ibíd.: 9). Según la autora, en una síntesis muy esclarecedora 
del punto de vista defendido por ella misma, y que orienta la 
compilación coordinada por Appadurai:

Autores como Bourdieu, Mary Douglas, Marshall 

Sahlins, Colin Campbell, Daniel Miller y otros demos-

traron exactamente lo contrario, sin caer en la tenta-

ción de destruir el sentido y la importancia de formas 

de las sociabilidades tradicionales creadas a partir de 

la familia, de la producción y del trabajo. Basados en 

perspectivas empíricas, demostraron que el consumo 

está en la base de la formación del gusto, de la distin-

ción, sin lo cual no sería posible hablar de individua-

lismo y de estrategias de reproducción de muchos 

grupos e identidades sociales en el mundo moderno. 

Así, más allá de producir vínculos sociales, el con-

sumo también genera formas particularidades de 
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solidaridad, confianza y sociabilidad fundamentales 

para la vida social. (Gomes, 2008: 10)

El enunciado se denuncia a sí mismo por el sectarismo y 
por mezclar autores muy diferentes entre sí. Más allá de eso, 
la tríada “familia, producción y trabajo” clama por sí misma. 
De todos modos, no es preciso negar el papel del consumo 
para la formación del gusto o para la formación y la dinámica 
de grupos para buscar comprender y criticar los mecanismos 
motores en la sociedad contemporánea. Antes bien, desde el 
punto de vista dialéctico, la contradicción es elemento cons-
titutivo de la Modernidad, es decir: del mundo de la mer-
cancía y, luego, del consumo. Revelar la contradicción sin 
dogmatismo ni moralismo es el esfuerzo de un intelectual 
materialista. Descalificar la crítica es solo un recurso muy 
repetido para justificar la adhesión apologética. Los ejem-
plos de ese tipo de biografía son variados. Uno de ellos es la 
Biografia da televisão brasileira [Biografía de la televisión bra-
sileña] compilada por Flávio Ricco y José Armando Vanucci, 
con proyecto gráfico firmado por el “mago de los efectos 
visuales” de la principal red de comunicación de Brasil –la 
red Globo–: Hans Donner, un designer cuyo éxito en las pan-
tallas brasileñas solo se compara con el inconfundible kitsch 
de su firma. 

Otro es una propuesta de escribir la “vida social de la 
marca Havaianas”, que produce ojotas de goma, articulándo-
la –¡nótese!– con la “invención de la brasilidad”. La autora 
del artículo, la antropóloga Magda dos Santos Ribeiro, de-
fine el “recorrido metodológico” de su investigación de la 
siguiente manera: “describir [la] biografía social [de la mar-
ca], con el propósito de realizar un análisis que posibilite 
comprender cómo entidades no humanas adquieren sig-
nificados y, a partir de entonces, pasan también a actuar en 
el ambiente social” (Ribeiro, 2013: 2), “poniendo el énfasis 
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en el cambio sustancial” que permitió a “un calzado popular” 
participar “activa[mente] en el proceso de invención de la 
cultura brasileña”. La esencialidad abstracta y difusa de no-
ciones como “brasilidad” y “cultura brasileña”, asociada al 
hecho de tratar a una ojota de goma como algo que “vive” y 
actúa como sujeto y no como objeto de producción y de ma-
nipulación publicitaria no es, con todo, el ápice de la argu-
mentación. Luego de proponer asociaciones cuestionables 
con objetos ceremoniales de culturas que nada tienen que 
ver con el capitalismo contemporáneo ni con la producción 
en masa de mercancías, la autora concluye que, “en hipóte-
sis radical, las ojotas Havaianas no solo comparten nuestro 
mundo, sino también nuestra humanidad, al volverse agen-
tes en el proceso de fabricación de la sociabilidad” (ibíd.: 26). 
Y va aún más lejos: “un objeto se crea a sí mismo y, al crearse, 
inventa el mundo en el que vive” (ibíd.: 27). Llegamos enton-
ces, finalmente, a un tipo degenerado de trascendencia en 
que una cosa se sitúa presumida y audazmente más allá de lo 
divino: si Dios creó el mundo, las Havaianas, antes de crear el 
propio mundo, se crearon a sí mismas. 

Todo esto lleva a la autora a concluir que “los objetos y las 
marcas no pueden ser considerados meras mercancías, pues 
son, antes que eso, entidades complejas que comparten con 
nosotros innumerables formas de acción; su capacidad crea-
tiva de invención es tan poderosa y eficiente como la nuestra” 
(ibíd.: 27). Estas nociones son manipuladas con mucha natu-
ralidad por la autora; lo mismo vale para las críticas lúgubres 
de “entidades no humanas” y de “mercancías que compar-
ten nuestra humanidad”. No es que esto cause espanto en el 
mundo mercantilizado y cosificado. Pero, aun así, la expli-
citación llama la atención y no deja de causar malestar; al 
menos, en el lector poco dispuesto a poner a su humanidad 
en equivalencia con una ojota de goma.



Wilson Flores284

Hay, entretanto, ejemplos menos perturbadores y más 
interesantes. Uno de ellos es el libro del británico Colin 
Jones Paris: Biography of a City [París: biografía de una ciu-
dad], publicado en 2006 y definido, en un pasaje de la reseña 
de The Guardian –debidamente reproducido en la tapa–, 
como “Estimulante… un libro para recorrer”. El libro expo-
ne curiosidades, hechos históricos, puntos de interés, y no 
solo busca ofrecer una representación de la ciudad francesa, 
sino también colaborar para las buenas relaciones entre 
Reino Unido y Francia. A tal punto es así que ganó el “Enid 
McLeod Literary Prize” destinado anualmente a los autores 
cuyo trabajo, publicado en el Reino Unido, sea considerado 
una contribución importante para el entendimiento Franco-
Británico; en fin: una especie de premio de “buena vecindad” 
de la industria editorial británica.

Particularmente cautivantes son dos libros escritos por el 
médico oncologista hindú radicado en los Estados Unidos 
Siddharta Mukherjee, ambos traducidos a varios idiomas, 
lo que tornó al autor mundialmente conocido y un celebrado 
conferencista. El primero es El emperador de todos los males: una 
biografía del cáncer (2012), vencedor del Pulitzer de no ficción 
en 2011. El libro fue extremadamente bien recibido. El elo-
gio más intenso y preciso fue hecho por The Guardian: “Sus 
descripciones vívidas y precisas de los procesos biológicos 
[hacen del cáncer] un personaje plenamente desarrollado y 
estremecedoramente familiar. La noción de ‘ciencia popu-
lar’ no logra ni acercarse a describir esa hazaña. Es literatura”. 
El segundo, El gen: una historia personal, lanzado en EE.UU. en 
2016, fue traducido y publicado en ese mismo año en Brasil. 
Ocupó el primer lugar entre los best sellers del New York Times 
y, como el libro anterior, también recibió elogios efusivos. 
Ambos libros están bien escritos y estructurados, volcados 
no solo a la divulgación científica, sino también al esfuerzo 
de volver más accesibles los conocimientos actuales sobre los 
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asuntos abordados a lectores no especialistas, tratando con 
mucha sensibilidad los dramas humanos narrados. La pro-
blematización de la biografía como género narrativo neoli-
beral en esos dos casos exigiría cuidado y atención mucho 
mayores que en los anteriores ejemplos, ya que hay méritos 
innegables en la realización de las obras. Pero eso sería asun-
to de otro ensayo. Si hago la salvedad aquí es para señalar que 
hay un amplio espectro de producciones, de las más crasa-
mente publicitarias a obras que invitan a una reflexión más 
atenta y detenida a los detalles, conquistas y contradicciones, 
así como es el caso de un libro lanzado recientemente por el 
psicoanalista brasileño Christan Dunker titulado Uma biogra-
fia da depressão [Una biografía de la depresión]. 

Cabe registrar que Dunker es un crítico atento y perspicaz 
del neoliberalismo, lo que torna la concesión de escribir una 
“biografía de la depresión” (que él define, como otros autores 
también señalan, como una forma de sufrimiento psíquico 
típica del neoliberalismo, así como las neurosis lo fueron en 
el mundo victoriano) aún más interesante de discutir, sobre 
todo porque si, por un lado, ella está en línea con algunas ac-
ciones a las que el autor se dedica (tiene un canal en YouTube; 
publica podcasts interesantes que alcanzan una audiencia 
mucho mayor de lo que podría un libro académico), por otro, 
la forma narrativa lo obliga a concesiones discutibles, como 
realizar recuperaciones repetitivas de ideas y argumentos 
(recurso, como se sabe, utilizado ad nauseam por la industria 
cultural desde sus inicios) con el objetivo de (1) facilitar la lec-
tura (lo que presupone un lector desatento, que lee el libro 
mientras realiza otras tareas), (2) permitir que el lector pue-
da entender lo esencial comenzando por cualquier parte del 
texto y (3) garantizar que no haya construcciones muy ela-
boradas y que todo sea expuesto con el máximo de claridad 
posible, diseñando y rediseñando el recorrido para el lector 
varias veces. 
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A pesar de esas salvedades y de las justificaciones que ellas 
presentan para que las tres biografías fuesen discutidas, la 
opción que tomé en este ensayo es analizar otro libro: Brasil: 
uma biografia (2015) [Brasil: una biografía], de Lilia Schwarcz 
y Heloisa Starling. La elección, entre otros motivos que serán 
discutidos más adelante, se debe a los objetivos de: (1) inte-
rrogar qué sería escribir la biografía de todo un país y cuál 
sería la justificación para hacerlo; (2) cómo puede ser aplica-
da la noción de biografía a la comprensión histórica de una 
nación; y, sobre todo, (3) cómo comprender el cambio con-
ceptual existente entre las síntesis realizadas a lo largo del 
siglo XX sobre Brasil –que trabajaban con nociones como 
las de formación, evolución, sentido– y el uso de la noción de 
biografía para una obra que, osadamente, procura retomar 
y reivindicar la tradición de las grandes síntesis en un mo-
mento (mediados de la segunda década del siglo XXI) en que 
ellas parecen –o son de hecho– imposibles por cuestiones de 
orden histórico y de relaciones materiales específicas ligadas 
a la (ir)racionalidad neoliberal.

Brasil: una biografía

Comencemos señalando que las autoras son dos de las 
mayores intelectuales e investigadoras brasileñas, con 
una contribución difícil de sobreestimar. Lilia Schwarcz 
es historiadora y antropóloga. Es profesora visitante en el 
Departamento de Antropología Social de la Universidad 
de San Pablo (USP) y Global Scholar y profesora visitante en 
Princeton desde 2011. Además de eso, es curadora adjunta 
de Historias del MASP, socia del IHGB y miembro del con-
sejo de revistas, centros de investigación y fundaciones en 
varias partes del mundo. Fue profesora visitante e inves-
tigadora en las universidades de Leiden, Oxford, Brown, 
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Columbia (como Tinker Professor), así como en la École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, además de miembro 
del Advisory Group de la Universidad de Harvard. Recibió la 
beca de la Jouhn Simon Guggenheim Foundation y numerosos 
premios, entre los cuales se destacan la medalla Júlio Ribeiro 
(ABL, 2008) y el galardón del Ordem Nacional do Mérito 
Científico Nacional (2010). Es autora, entre otros libros, de 
Retrato em branco e negro (Retrato en blanco y negro, 1987; 
Premios APCA y FNL), O espetáculo das raças (El espectáculo 
de las razas, 1993 y Farrar Strauss & Giroux, 1999, premio 
FNL), As barbas do Imperador (Las barbas del Emperador, 1998 
y Farrar Strauss & Giroux, 2004; Premio Jabuti12 de “Mejor 
biografía” y “Libro del año”, además del Premio Clio de 
Historia y del UBE), Na era das certezas (En la era de las cer-
tezas, 2002, Premio UBE); A longa viagem da biblioteca dos reis 
(El largo viaje de la biblioteca de los reyes, 2002, Premio do 
IHGB), O sol do Brasil (El sol de Brasil, 2008, Premio Jabuti 
2009), Lima Barreto: triste visionário (Lima Barreto, triste 
visionario, 2017, Premio APCA, Jabuti y Biblioteca Nacional) 
y O autoritarismo brasileiro (El autoritarismo brasileño, 2018, 
Premio Jabuti 2019, APCA). 

Heloísa Starling es historiadora y científica política. 
Es profesora titular del Departamento de Historia de la 
Universidad Federal de Minas Gerais (UFMG) y coordi-
nadora de la colección Arquivos da Repressão no Brasil, en 
Companhia das Letras. Es autora, entre otros libros, de 
Os senhores das gerais (1986) [Los señores de las generales], 
Lembranças do Brasil (1999) [Recuerdos de Brasil], Ser republi-
cano no Brasil colônia: a história de uma tradição esquecida (2018) 
[Ser republicano en el Brasil colonial: la historia de una tra-
dición olvidada], A bailarina da morte: a gripe espanhola no 

12  El más tradicional premio literario de Brasil, concedido por la Câmara Brasileira do Livro 
desde 1959.
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Brasil (2020) [La bailarina de la muerte: la gripe española en 
Brasil], junto con Lilia Schwarcz, con quien también coeditó 
el Dicionário da República: 51 textos críticos (2019) [Diccionario 
de la República: 51 textos críticos], además de República e de-
mocracia: impasses do Brasil contemporâneo (2017) [República y 
democracia: impasses del Brasil contemporáneo], coeditado 
con André Botelho. 

Cabe destacar, antes de proseguir, que Lilia Schwarcz tiene 
un trabajo consistente con las biografías: publicó los libros ya 
mencionados As barbas do Imperador: D. Pedro II, um monarca 
nos trópicos [Las barbas del Emperador: D. Pedro II, un mo-
narca en los trópicos] en 1998 (es decir: 17 años antes del li-
bro que estamos comenzando a discutir) y Lima Barreto: triste 
visionário en 2017 (solo dos libros después del que estamos 
analizando). Algo que llama la atención es que la peculiaridad 
de este trabajo en relación con los otros dos no parece haber 
sido debidamente reconocida por la autora. 

En primer lugar, cabe preguntar: ¿qué significaría escribir 
la biografía de un país? Comencemos con la justificación 
de las autoras. 

En la introducción se retoman cuestiones fundamentales y 
bien establecidas sobre Brasil para sentar las bases que les 
permitirían escribir la biografía del país. Hay un acento in-
cisivo y fundamental en la esclavitud como trazo decisivo 
para la comprensión del proceso históricos brasileño, algo 
siempre necesario y urgente, pues, desde la abolición (1888), 
se da la impresión de que ocurrió fuera de la historia huma-
na, en el Cretácico tal vez, con vistas a impedir la reflexión 
y, consecuentemente, el elemento político y desestabilizador 
de la barbarie aquí sustentada durante casi cuatro siglos, y 
cuyas marcas siguen siendo evidentes en la sociabilidad y en 
la incivilidad locales. 
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El objetivo del libro es osado, y aun excesivo.13 Las au-
toras, obviamente, reconocen eso: “La historia de Brasil, 
por supuesto, no cabe en un solo libro. Incluso porque no 
hay nación cuya historia pueda ser contada en forma li-
neal, progresiva, o incluso de una sola manera” (Schwarcz y 
Starling, 2015: 19). Y, al final de la introducción:

Estamos de acuerdo, por ende, en que no se pretende 

dar cuenta de toda la historia de Brasil. Antes bien, 

teniendo en cuenta las cuestiones arriba selecciona-

das, vamos a narrar la aventura de construcción de una 

complicada “sociedad en los trópicos”. Como decía el es-

critor Mário de Andrade, Brasil destruye toda con-

cepción que uno se haga de él. Lejos de la imagen del 

país pacífico y razonable, o de la alentada democracia 

racial, la historia que aquí se va a contar describe las vici-

situdes de esa nación que, siendo profundamente híbri-

da, puso juntas –y al mismo tiempo– una jerarquía 

rígida, condicionada por valores compartidos inter-

namente, y un idioma social. Visto desde ese ángulo, 

y según decía provocadoramente Tom Jobim, el país 

“no es para principiantes”, y precisa incluso de una 

buena traducción.14 (ibíd.: 20)

El inicio de la cita cae en el tópico de la cordialidad bra-
sileña (que es una de las cuestiones seleccionadas para ser 
discutidas y problematizadas en el libro), una vez que el 
uso de una construcción directa típica del habla cotidiana 

13  Como el objetivo de este ensayo es analizar también la construcción propiamente narrativa del 
libro, mi opción fue detenerme en pasajes de la introducción y de la conclusión, pues son los mo-
mentos en los que la voz de las autoras aparece más directa y espontáneamente, lo que termina 
siendo un elemento importante para la discusión del estilo, de la concepción de la historia, de la 
biografía, así como de la finalidad de la obra y del punto de vista que la constituye.

14  El destacado es nuestro.
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(“estamos de acuerdo”) busca forjar muy clara y abrupta-
mente una intimidad con el lector difícil de justificar en un 
libro que se pretende historiográfico: si fuese un narrador 
de Machado de Assis, todos los vellos del cuello del lector se 
le erizarían. Nótese también el juego oscilante de términos 
ficcionales (como “aventura”), emotivos, retóricos, así como 
la expectativa de objetividad que las autoras en ningún mo-
mento desautorizan, como queda claro, por ejemplo, en el 
empleo del verbo “describir”. Además, la referencia descon-
textualizada a la frase de Tom Jobim se torna, en el contexto, 
una ocurrencia o, mejor aún, un recurso para seducir al 
lector. Y si no fuese suficiente con eso, las autoras terminan 
prometiendo ofrecer “una buena traducción” del país; pre-
sunción, me atrevo a decir, incompatible con el rigor acadé-
mico, pero bastante coherente con las tácticas de publicidad. 
Si el libro no se pretende “académico”, pues apunta a dialo-
gar con un público amplio, no sería necesario ceder a la auto-
promoción, casi incompatible en autoras tan atentas. 

Además de eso, las salvedades y rodeos retóricos no re-
suelven el problema del desmesurado objetivo del libro, 
que comienza por Colón (brevemente, es verdad) y por los 
conquistadores portugueses, y termina en 1995, hecho que 
dice mucho sobre la concepción de la historia que sustenta 
la narración, en vista de que presupone la posibilidad de en-
contrar una síntesis o al menos una línea narrativa capaz de 
englobar un arco temporal y espacial tan amplio. Así, por más 
que la habilidad de las autoras sea incuestionable, por más que 
el libro sea agradable a la lectura y que el esfuerzo sea apre-
ciable, se trata de un tour de force imposible en cualquier 
circunstancia, aún más si se considera que, con las notas, 
referencias, índices e ilustraciones –todo, claro, muy bien se-
leccionado–, la primera edición posee solo 694 páginas.
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Para las autoras, sin embargo, es exactamente esa impo-
sibilidad la que justificaría la construcción de una “biografía 
del país”. La cita es larga, pero indispensable:

[…] aquí no se pretende contar la historia de Brasil, 

sino hacer del propio Brasil una historia. Al contar una 

historia, tanto el historiador como el lector aprenden 

a “entrenar la imaginación para salir de visita”, como 

diría Hannah Arendt. Y es por tomar en serio esa 

noción de “visita” que este libro dejará de lado la meta 

de construir una “historia general de los brasileños” 

para concentrarse en la idea de que la biografía tal 

vez sea otro buen camino para tratar de comprender 

a Brasil en perspectiva histórica: conocer los muchos 

eventos que afectaron nuestras vidas, y de tal modo 

que continúan presentes en la agenda actual.

Una biografía es la evidencia más elemental de la pro-

funda conexión entre las esferas pública y privada: 

solo cuando están articuladas, esas esferas consiguen 

componer el tejido de una vida que se torna real para 

siempre. Escribir sobre la vida de nuestro país implica 

cuestionar los episodios que forman su trayectoria en 

el tiempo y oír lo que ellos tienen para decir sobre las 

cosas públicas, sobre el mundo y el Brasil en que vivi-

mos… para comprendernos como los brasileños que somos y 

como los que deberíamos o podríamos haber sido.

La imaginación y la multiplicidad de fuentes son dos 

predicados importantes en la composición de la bio-

grafía. En ella, caben los grandes tipos, los hombres 

públicos, las celebridades; caben igualmente perso-

najes pequeños, casi anónimos. En ninguno de los 
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casos, sin embargo, es tarea simple: es muy difícil re-

constituir el momento que inspiró el gesto. Es preciso 

“ponerse los zapatos del muerto”, en la definición pre-

ciosa de Evaldo Cabral; conectar lo público con lo pri-

vado, para penetrar en un tiempo que no es el nuestro, 

abrir puertas que no nos pertenecen, sentir con sen-

timientos de otras personas e intentar comprender 

la trayectoria de los protagonistas de esta biografía –los 

brasileños– en el tiempo que les fue dado vivir; las in-

tervenciones que realizaron en el mundo público de 

cada época con los recursos de que disponían; la deter-

minación de vivir según las exigencias de su tiempo y 

no de acuerdo con las exigencias de nuestro tiempo. 

Y, además, no ser indiferente al dolor o a la alegría del 

brasileño común; invadir el espacio de la intimidad de per-

sonajes relevantes y escuchar el sonido de las voces sin fama. 

El historiador gira siempre en un círculo vicioso de 

cara a la línea difusa entre rescatar la experiencia de 

aquellos que vivieron los hechos, reconocer en esa ex-

periencia su carácter frágil e inconcluso, e interpelar 

su sentido. Por estar atenta a todo eso, la biografía es 

también un género de la historiografía.15 (ibíd.: 19 y s.)

 Inicialmente, es preciso reconocer que la definición de 
biografía presentada por las autoras, además de insuficiente, 
es, en el límite, forzada: “hacer de Brasil una historia”, una 
vez que la “biografía es la evidencia más elemental de la 
profunda conexión entre las esferas pública y privada”, que 
“solo cuando están articuladas […] consiguen componer el 
tejido de una vida que se torna real para siempre”. Podemos 
conceder que es una bella frase, pero es vacía, incómoda 
(¿“tejido de una vida”?, ¿cuál exactamente?) e hiperbólica 

15  El destacado es nuestro.
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(“que se torna real para siempre”). Pero si la “imaginación es 
algo esencial para la construcción del libro, no hay, por su-
puesto, nada de “evidente” ni de “elemental” en lo que está 
siendo propuesto. ¿Cómo pretender “comprender los brasile-
ños que somos y los que podríamos haber sido”, algo tan pre-
tencioso y enfático, que apunta “directa” y “objetivamente” 
hacia las posibilidades históricas no realizadas, en vista de que 
la construcción narrativa parece convencida de que los “do-
cumentos” y las “fuentes” garantizarían la validez (o incluso la 
veracidad) del relato?

Obsérvese aún algo aparentemente extraño: “Brasil” no 
es, según las autoras, el protagonista de su propia biografía. 
Se entiende que, como Brasil no es un sujeto, sino una en-
tidad abstracta, es preciso admitir que haya personas rea-
les que le dan sustancia. Pero otro problema se plantea allí: 
“Brasil” y los “brasileños” ¿son la misma cosa? Si no lo fue-
sen, sería preciso distinguirlos claramente, algo que el pa-
saje citado no hace; al contrario. Peor aún: no hay otro país 
posible, en vista de que este sería espejo directo de lo que su 
población es. Pero ¿cómo definir a una población (para evitar 
las connotaciones perniciosas de “pueblo” y la fantasía inve-
rosímil de “ciudadanos” en un país en el que los derechos, 
como apuntan las autoras, nunca llegaron a universalizarse) 
tan grande (más de 213 millones de personas), tan diverso 
y desigual? ¿Quiénes serían “los brasileños”? ¿Qué aspecto 
común comparten el militante sin tierra y el latifundista, 
el habitante de Cracolândia16 y el gobernador del Estado de 
San Pablo, el sin techo y la élite viciosa (para atenernos solo a 
casos extremos)? ¿Cómo definir algo tan vago? ¿Cuáles serían 
los puntos de referencia y quién los establecería? ¿A partir de 

16  Zona de la ciudad de San Pablo próxima a la Estación Luz y al centro histórico de la ciudad; denomi-
nada popularmente de ese modo por estar asociada a la compra, la venta y el consumo de drogas; 
particularmente, el crack (N. del T.).
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qué parámetros? “Brasil” y “brasileño”, en este contexto, son 
nociones genéricas, idealizadas, sin base concreta ni acento 
en la realidad material. Por otro lado, no hay respuestas posi-
bles a ninguna de esas preguntas sin recurrir a la mitificación. 
La distinción precisa sería no solo una exigencia conceptual, 
sino también una exigencia epistemológica y ontológica, sin 
lo cual se termina biografiando fantasmagorías.

Además de eso, las autoras reiteran varias veces el hecho 
de que Brasil es un objeto escurridizo, repleto de ambiva-
lencias; pero no es fácil sustentar ambivalencias, con vis-
tas a garantizar efectivamente que la exposición mantenga 
ambos polos en equivalencia, pues es muy difícil evitar que 
la presentación de los términos no acabe drenando su po-
tencial heurístico. Sería preciso, por tanto, forjar todo un 
modo de exposición o, más específicamente, una forma –
en sentido fuerte– para sustentar la ambivalencia. Pero el 
tono fluido del texto (que no deja de ser también una cua-
lidad) tiende a plantear los problemas de manera al mismo 
tiempo incisiva y edulcorada. Así, si la ambivalencia del ob-
jeto no se internaliza en la forma, ella redunda en la dua-
lidad pura y simple, tendiendo a repetir la superficie de lo 
que afirma cierto discurso sobre el país: somos una nación 
“naturalmente” contradictoria; esta es nuestra condición 
“ontológicamente” triste y bella.

La cuestión no es reconocer lo obvio, sino entender las 
condiciones materiales que lo condicionan y reproducen. 
Reconocer cuestiones como patrimonialismo, corrupción, 
contradicción entre extremos pertenece al orden de la evi-
dencia y, al apegarse a la evidencia, naturaliza un juego de 
dualismos simples. En la manera en que se muestra al lector, 
el libro no supera cierta circularidad, en vista de que las cues-
tiones presentadas, a fin de cuentas, se cierran en el mismo 
punto en que comenzaron. Lo que no significa que la dis-
cusión no sea pertinente ni que Brasil: uma biografía no sea 
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instructivo e interesante. Entretanto, por los motivos discu-
tidos, la idea de “biografía de un país” vacía lo que podría 
haber de revelador y de efectivamente problematizador en 
las innúmeras y pertinentes cuestiones apuntadas. Todas son 
relevantes, pero, digamos, ninguna es llamada directamente 
por su nombre y, por eso, el cuadro construido se difumina.

En cuanto al público al que el libro se destina, puede com-
prenderse por la construcción textual que se trata de un 
lector medio, urbano, razonablemente instruido, sensible a 
algunas cuestiones sociales, pero poco politizado, pues está 
más interesado en detalles y en la reafirmación de aquello 
que ya sabe y ya lo indigna que en los impasses que el país de-
bería enfrentar para superar la miseria que nos constituye y 
deshumaniza. En ese sentido, es posible decir que, al menos 
en parte, el éxito del libro se debe a que este instiga y apacigua 
la conciencia del lector sin exigir esfuerzo de comprensión 
y enfrentamiento político. De ahí, incluso, el final optimista 
del libro, que apunta a una república aún mucho más allá de 
lo que podría ser y de lo que la Constitución le exige, pero 
que, al mismo tiempo, demostraría vigor y potencial, una 
vez que, aunque bastante modesto, el período democrático 
que se abrió después de la dictadura cívico-militar era el más 
largo vivido por el país. 

Pero, para infelicidad de la nación y de las autoras del li-
bro, 2016 sumergiría al Brasil en un mar de horrores, de los 
cuales el golpe parlamentario que depuso a Dilma Roussef 
fue solo el más estridente. Como era de esperar, de cara a una 
desmentida histórica casi inmediata, las autoras compusie-
ron un post-scriptum para la segunda edición (y que es de 
libre acceso). En él, reconocen que el optimismo que orientó 
la construcción del libro se había tornado difícil de sos-
tener, pero lo hacen de modo muy peculiar. La primera 
frase del post-scriptum es: “Países, como personas, a veces 
sufren de cambios abruptos… y aquello que ayer parecía 
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tranquilo, hoy se convulsiona” (ibíd.). En lugar de iniciar dis-
cutiendo los reveses de aquel momento, Schwarcz y Starling, 
en lo que se refiere a la aproximación inmediata entre países 
y personas, redoblaron la apuesta, proponiendo una equi-
valencia que el libro no había establecido de manera tan 
directa: así como las personas pueden sufrir un brote psi-
cótico, sucedió que Brasil “se brotó”. La “convulsión” que se 
anunciaba desde 2013, como mínimo, es presentada como 
evento fortuito. Acontece a veces. Pero, evidentemente, no 
había nada de fortuito ni abrupto en lo que estaba aconte-
ciendo en el país. Los desarrollos históricos pueden producir 
perplejidad aun en el más diligente de los observadores, pero 
el papel del historiador sería volcar la investigación e inten-
tar entender lo que escapó a la observación y al análisis, algo 
que, además, pasó a ser casi una obsesión en todos los que se 
dedican a la cultura, a la educación, a la investigación y a las 
artes en Brasil, Schwarcz y Starling incluidas. Sin embargo, 
no es eso lo que comienzan haciendo aquí. El post-scriptum 
sigue en un tono descriptivo y distanciado que tanto indi-
ca desorientación (comprensible) como una tentativa clara 
de situarse a una distancia razonablemente segura de los 
hechos. Después de describir las manifestaciones de 2013 y 
algunos de sus desarrollos, afirman:

Vista en su generalidad, y en su inicio, esas eran ma-

nifestaciones críticas al gobierno, animadas por una 

brisa libertaria, un estilo de activismo autonomista y 

un imaginario de retroceso político. La novedad era 

esa. Idearios antagónicos circulaban en el mismo am-

biente, suscitaban pautas y estilos de movilización que 

funcionaban como factor de rechazo y de atracción en 

relación con los otros, y no había debate. (ibíd.)
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Es un comentario calculado: evita cualquier indisposición 
contra las manifestaciones “animadas por una brisa liber-
taria” y anuncia, una vez más, una convivencia de contra-
dicciones, cuya “novedad” sería el hecho de que “idearios 
antagónicos” conviven en las calles, ya que, al menos desde 
los estertores de la dictadura cívico-militar, ese era un es-
cenario ocupado principalmente por reivindicaciones de 
izquierda en Brasil.

Poco más adelante, un comentario en tono interpretativo 
solo repite lo que ya estaba claro en aquel momento: “En los 
umbrales de las manifestaciones de 2013 ya se anunciaba, 
pues, un activismo de tendencia individualista, una postura 
intransigente y pautada en el odio, y cada vez menos afec-
ta al diálogo (ibíd.). El comentario es seguido, algunas pági-
nas más adelante, por un reconocimiento que sería válido 
en las páginas de un diario, pero resulta cuestionable en el 
post-scriptum de un libro que se pretendía “la biografía de 
Brasil”, porque suena como justificación relativamente sim-
plista para el hecho de que un tsunami se aproximó y no fue 
percibido:

Va a demorar algún tiempo hasta que podamos com-

prender todo lo que aconteció en Brasil entre 2015 y 

2017. Hacer uso de procedimientos rutinarios, obede-

cer formalmente a las letras de las leyes vigentes en el 

país, pero usarlos en favor de objetivos contrarios a los 

valores democráticos preservados por las institucio-

nes es una maniobra que fue presentada y aceptada 

por parte de la población sin el debido juicio crítico 

y sin la evaluación del costo de esa operación para la 

propia democracia brasileña. (ibíd.)

El parágrafo que concluye el post-scriptum es bastante 
ilustrativo de la posición adoptada por las autoras en el texto:
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Ya escribimos que la historia de Brasil no trae una 

perspectiva de destino; está hecha de elecciones, de 

proyectos y de sus consecuencias. Además, esta no 

es la primera vez que el país enfrenta crisis de gran 

envergadura y proporción. Desde cerca, todo parece 

agigantado y sin futuro o salida posibles. Pero, si la 

historia ayuda a recordar el pasado, ella ha de revelar 

cómo, en varios momentos, el país se vio obligado a 

buscarse y, por cierto, siempre se encontró. (ibíd.) 

“Elecciones”. Sí, claro. La historia es movida por la acción 
humana. Pero “elección” (choice) es también la palabra cla-
ve de la lógica neoliberal, como discutiremos en la próxima 
sección. Y el final pretendidamente estimulante, que convo-
ca que no se pierda la esperanza, no alienta. 

Por eso, tal vez más impactante que el post-scriptum sea la 
alteración promovida en los corazones por la tapa del libro:17

    Tapa de la 1.ª edición (2015)      Tapa de la 2.ª edición (2017)

17  El proyecto gráfico de las tapas fue desarrollado por Victor Burton y Luisa Primo (2015). Fotografía: 
“Início da concretagem da cúpula do Senado Federal, Marcel Gautherot, c. 1958. Acervo Instituto 
Moreira Salles”. Las imágenes de las tapas son reproducidas aquí con la autorización expresa 
de la editorial.



La biografía de todo como forma narrativa neoliberal... 299

La tapa merece al menos otro breve comentario: la foto es 
de candangos18 que construyen Brasilia; más específicamente, 
una de las cúpulas del Congreso Nacional. Una imagen fuerte 
y elegida con mucha precisión para revelar la incongruencia 
entre la condición social de los trabajadores (y, por exten-
sión, de la mayoría de la población) y la megalomanía faraó-
nica de la construcción de la nueva capital, que se pretendía 
la prueba en concreto de la modernización brasileña y de la 
creencia maníaca en el futuro promisorio de la nación.

Sería interesante, para concluir esta sección, contras-
tar lo que discutimos hasta el momento con el libro Brasil: 
una biografía no autorizada (2018), del sociólogo Francisco 
de Oliveira. Ante la imposibilidad de hacer esto con el 
debido cuidado, haré algunas breves observaciones. En el li-
bro de Oliveira, la noción de biografía es tomada de modo 
satírico, ácidamente crítico. El texto del autor tiene 136 pági-
nas, pues su objetivo no es reconstruir “la vida del país”, sino 
ser francamente problematizador y político. No hay espacio 
para ternuras ni para tergiversaciones, al contrario. Todo es 
llamado por su nombre, clara y frontalmente. Vale la pena 
considerar tres pasajes del libro:

Nacemos, como todos los países de América, de los 

dolorosos y crueles procesos de formación del Nuevo 

Mundo a partir de los descubrimientos (?) ibéricos. 

18  Vale la pena reproducir la leyenda, escrita por las autoras, para la imagen de tapa: “Desde 1958 
hasta su inauguración en 1960, Marcel Gautherot fotografió el cantero de obras de Brasilia, y 
nos enseñó a ver la nueva capital de una manera particular: la manifestación pública también 
ocurría ostensiblemente del lado de afuera de la forma construida, en el espacio público de la 
ciudad y de sus edificaciones. En la foto, el inicio del hormigonado de la cúpula del Senado Federal 
retrata, al mismo tiempo, un destino y una imagen de Brasil. Presas de un impulso, los candangos, 
millares de trabajadores nómadas que vinieron desde todas las regiones del país para construir 
la nueva capital, están, una vez más, listos para partir… ‘en ruta hacia la imposible utopía’. Ini-
cio del hormigonado de la cúpula del Senado Federal, Marcel Gautherot, ca. 1958” (Schwarcz y 
Starling, 2015: 2).
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Con nosotros renació también el Viejo Mundo. Una 

extraordinaria combinación: lo nuevo, financiando 

la acumulación del capital –en una época en que los 

metales preciosos eran la forma por excelencia del 

dinero–, provocó el renacimiento de lo viejo. Con 

una colonización enteramente nueva, cuyo objeto 

nunca fue, como en los siglos anteriores, solo la con-

quista territorial, se mezclaban la propagación de la 

fe cristiana, el comercio y la explotación de rique-

zas comerciales. Con nosotros nació la Modernidad. 

Éramos contemporáneos de ella, sus hacedores, junto 

con nuestros conquistadores. (Oliveira, 2018: 27)

Desde luego, esos son los elementos del truncamiento 

brasileño, aun cuando no se adoptara el punto de vis-

ta del desarrollo histórico lineal. Truncamiento que 

alimentó la autoironía de los brasileños, cáustica a ve-

ces, pero basada en hechos: una independencia urdida 

por los liberales, que se hizo manteniendo a la familia 

real en el poder, y que se transformó inéditamente en 

una regresión tiranicida; un segundo emperador que 

pasó a la historia como sabio y no dejó una sola pala-

bra escrita, salvo cartas de amor un tanto fallidas; una 

abolición pacífica que roe las entrañas de la monar-

quía; una república hecha por militares conservado-

res, más autócratas que el propio emperador. En un 

registro no sarcástico: desarrollo conservador a partir 

de rupturas históricas libertadoras. (ibíd.: 32)

Entonces, llegó el propio progreso en persona, ador-

nado con los títulos y las pompas de la Universidad 

de San Pablo. Fernando Henrique Cardoso realizó lo 

que ni la Dama de Hierro había osado: privatizó prác-

ticamente toda la extensión de las empresas estatales 
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en una transferencia de renta, de riqueza y patrimo-

nio que tal vez solo haya sido superada por el régimen 

ruso después de la caída de Mijaíl Gorbachov. 

[...] Esa cohorte se deshizo de lo mejor de la estruc-

tura del Estado lentamente creada desde la década de 

1930, cortándose las muñecas en un afán suicida sin 

parangón en la historia nacional. Honra a San Pablo y 

a sus ideólogos: Eugênio Gudin19 no haría algo igual, 

y el Estadão20 exultaba ante cada medida “racional” 

del gobierno de FHC. Manipulando el fetiche de 

la moneda estable, Fernando Henrique extrajo 

del Estado brasileño la capacidad de hacer política 

económica. (ibíd.: 127)

Afirmaciones contundentes como estas exponen a Brasil 
bajo una luz nada cálida ni sentimental. Ninguna relación, 
por ende, con la combinación de historia pública y privada, 
con la mirada sensible para “el dolor o la alegría del brasileño 
común” ni con la perspectiva positiva sobre los rumbos de la 

19  Eugênio Gudin: economista. “A comienzos de la década de 1950, […] se declaró frontalmente 
opositor a la creación de Petrobrás y a la institución del monopolio estatal del petróleo. Ligado 
a la Unión Democrática Nacional (UDN), apoyó decididamente […] la campaña promovida contra 
Vargas, que acabaría por llevar al suicidio del presidente, en agosto de 1954. Al mes siguiente, con 
la designación del vicepresidente, João Café Filho, fue nombrado ministro de Hacienda. Promovió 
entonces una política de estabilización económica basada en el recorte del gasto público y en la 
contención de la expansión monetaria y del crédito, lo que provocó la crisis de sectores de la in-
dustria. Su paso por la cartera de Hacienda estuvo marcado, además, por el decreto de la Instruc-
ción 113 […] que facilitaba las inversiones extranjeras en el país […]. Fue por determinación suya 
también que pasó a ser retenido el impuesto a las ganancias por salarios. […] Durante el régimen 
de João Goulart, publicaba sistemáticamente artículos en la prensa en contra del presidente, 
impulsando su derrocamiento. En este sentido, apoyó el golpe militar de 1964, que separó del 
poder a Goulart” (disponible en: https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/
eugenio_gudin. Último acceso: 4/9/2021).

20  O Estado de São Paulo es uno de los mayores diarios de Brasil y fue fundado en 1875. Es un portavoz 
diligente del conservadurismo y de los intereses económicos más mezquinos de la élite brasileña.
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democracia aún joven.21 El punto de vista de Oliveira, siendo 
radicalmente crítico, rechaza el optimismo injustificado que 
solo un año después de la publicación de Brasil: uma biografía 
(2015), como vimos, llevó a las autoras a escribir un post-
scriptum que, de todos modos, es tímido, pues no discute los 
presupuestos en que se basaban, en vista de que eso implica-
ría cuestionar el proyecto del libro.

Esto es así porque, si no fuera como sátira, el uso de 
la “biografía” para realizar una tentativa de síntesis de la 
historia de un país, como procuramos argumentar, termina 
vaciando el elemento crítico, en la medida en que el género, 
tal como está configurado en la actualidad, acarrea, como 
elemento de su constitución, la apología, efecto final de la 
pretensión de narrar directamente la “biografía del país” sin 
pasar por la mediación de un individuo histórico. Ese recurso 
que Kracauer, como vimos en el inicio de este ensayo, criticó 
con mucha perspicacia, puede dar resultados más consisten-
tes que el alcanzado en la tentativa directa de narrar “la vida 
de una nación”, como la propia Lilia Schwarcz demuestra 
en los libros sobre D. Pedro II y sobre Lima Barreto. No es 
casual que Brasil: uma biografía apareciera en las estanterías 
de libros que se encontraban detrás de algunos comentaris-
tas de televisión, ya que, debido a la pandemia, tuvieron que 
montar pequeños estudios en sus casas. En síntesis: la crítica, 
siendo sabrosa, fue presa fácil del discurso pasteurizado y 
despolitizado típico del periodismo en general y, en particu-
lar, del brasileño. Si esa incorporación no es culpa inmediata 
de las autoras, es imposible no reconocerla como elemento 
constitutivo de la obra. Sin proyecto de nación como posi-
bilidad histórica concreta, nociones como las de formación 

21  Cabe exponer una observación de Paulo Arantes que va en una dirección parecida: “[El Estado] es 
el principal operador de la plataforma de valorización financiera en que se convirtió la jurisdicción 
político-administrativa llamada Brasil, de la cual extrae los recursos exigidos por los sectores rentis-
tas asociados” (Arantes, 2007: 281 y s.).
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perderían todo respaldo. Pero es un hecho que, con o sin 
proyecto, Brasil existe… ¡y cómo! Escribir su biografía, como 
lo hacen Schwarcz y Starling, termina siendo un modo de 
registrar los horrores de nuestra historia al lado de los logros, 
en un movimiento de balanceo que frecuentemente conclu-
ye anulando los términos y no por problematizarlos; impo-
sibilitando –o al menos debilitando mucho– la politización 
pretendida, aunque a contrapelo del esfuerzo real y admira-
ble de investigación y del deseo confeso de las autoras.

Resta ahora discutir por qué el proyecto de nación no 
está colocado en el horizonte histórico presente, lo que, 
obviamente, no significa que tal situación no sea pasajera: 
la historia es cambio y todo aquello que se presenta inten-
cionalmente como perenne es ejercicio del poder, soberbia 
y violencia de configuraciones efímeras y superables, aun 
cuando la superación no aparece como posibilidad concreta 
en el horizonte inmediato. Es lo que intentaré discutir muy 
brevemente en la próxima sección.

Forma narrativa neoliberal

Si el enfoque se amplió, como se ve, es porque las nocio-
nes de vida, sujeto y persona fueron reducidas, por así decir, 
a la nada. Si todo y cualquier cosa puede ser “biografiable” 
es porque ya no hay parámetro de distinción entre vivo y 
muerto, orgánico e inorgánico, vivo e inerte, sujeto y cosa, 
individuo y empresa, humano y mercancía.

Se trata, sin duda, de un estado de cosas que lleva 
al paroxismo la clásica formulación marxiana según la cual 
la mercancía, “relación social determinada” entre seres hu-
manos, asume, para estos, “la forma fantasmagórica de una 
relación entre cosas” (Marx, 1975: I, 89), de modo que no sur-
gen “como relaciones directamente sociales trabadas entre 
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las personas mismas, en sus trabajos, sino por el contrario 
como relaciones propias de cosas entre las personas y relaciones 
sociales entre las cosas” (ibíd.). Como sintetiza Miguel Vedda en 
un libro reciente:

[…] El trabajo ideológico, tal vez la dimensión en la que 

ha tenido más alta eficacia el proyecto neoliberal, le ha 

permitido captar una insólita adhesión, en sociedades 

muy diversas, a un individualismo radical orienta-

do a extinguir los ideales históricos de democracia, 

solidaridad y justicia social, y enfocado en justificar 

el éxito o el fracaso sobre la base de decisiones pura-

mente personales, en el mismo momento en que los 

poderes hegemónicos explotan todos los medios para 

manipular y, sobre todo, disciplinar las decisiones y el 

modo de vida de los individuos. Parte del adoctrina-

miento ha consistido en promover la aceptación de la 

neoliberalización como un fatum ineluctable: la céle-

bre máxima de Thatcher There is no alternative vale, en 

ese sentido, a la vez como síntesis y como programa 

[…] (Vedda, 2021: 81)

Desde el punto de vista defendido aquí, la ampliación de 
la biografía puede ser leída como índice de una expansión 
vertiginosa del neoliberalismo que, como advierten Pierre 
Dardot y Christian Laval, no es una simple recuperación en 
clave ampliada del liberalismo, ni solo “una ideología y una 
política económica directamente inspirada en esta ideología” 
(Laval y Dardot, 2013: 12), que tiende a “totalizar, o sea, a 
‘hacer mundo’ mediante su poder de integración de todas las 
dimensiones de la existencia humana” (ibíd.: 14). Es un siste-
ma “postdemocrático” y “normativo que amplió su influen-
cia al mundo entero, extendiendo la lógica del capital a todas 
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las relaciones sociales y a todas las esferas de la vida privada” 
(Laval y Dardot, 2013: 8). En la sociedad neoliberal…

la acción colectiva se tornó más difícil porque los 

individuos están sometidos a un régimen de com-

petencia en todos los niveles. Las formas de gestión 

de la empresa, el desempleo y la precariedad, la 

deuda y la evaluación son poderosas palancas de 

competencia interindividual y definen nuevos modos 

de subjetivación. (ibíd.: 9)

Así, afirman los autores, “con el neoliberalismo, lo que 
está en juego es, nada más y nada menos, la forma de nuestra 
existencia, o sea, el modo en que nos vemos llevados a com-
portarnos, a relacionarnos con los demás y con nosotros 
mismos” (ibíd.: 14), de forma que el individuo es instado a 
comportarse como una empresa, la que se convierte en 
“modelo de subjetivación” (ibíd.: 15), basado en la compe-
tencia sistemática entre los individuos (ibíd.: 46). En este 
contexto, Vladimir Safatle destaca que: 

la libertad del mercado solo podría ser implementada 

silenciando a todos los que no creen en ella [de ahí que 

no haya contradicción entre neoliberalismo y regíme-

nes autoritarios], a todos los que objetan sus resultados 

y su lógica. Para eso, sería necesario un Estado fuerte y 

sin límites en su saña para silenciar a la sociedad de 

la forma más violenta. Lo que nos explica por qué el 

neoliberalismo es, en verdad, el triunfo del Estado, y 

no su reducción al mínimo. (Safatle, 2021: 27)

Conviene subrayar que el uso de la fuerza pierde parte im-
portante de su legitimidad, justificándose, sobre todo, sobre 
la base de la noción de crisis permanente (condición básica 
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y clave del poder en el neoliberalismo) y en la letanía de que 
“no hay alternativa”, siempre forzando los límites de la dis-
gregación social, en la medida en que el propio Estado es 
“gestionado” como una empresa, lo que implica una “despo-
litización radical de la sociedad”.

Tal cuadro deriva en formas de patologización del sufri-
miento psíquico, pues exige “la internalización de un tra-
bajo de vigilancia y control basado en la autoevaluación 
constante de sí a partir de criterios derivados del mundo 
de la administración de empresas” (ibíd.: 30). La empresa, 
en este caso, “no es solo figura de una forma de raciona-
lidad económica. Es la expresión de una forma de vio-
lencia”, y esa violencia “pide una justificación política”, 
consolidando “una vida social en la cual toda la figura de la 
solidaridad genérica sea destruida; en la cual el miedo del 
otro como invasor potencial sea elevado a afecto central; en 
la cual la explotación colonial sea la regla” (ibíd.: 32).

En síntesis, en la era del totalitarismo neoliberal (Chauí, 2020), 
son las empresas, las mercancías, las ciudades, los países, las 
enfermedades, los descubrimientos científicos los que se tor-
nan “héroes individuales”. Y aun autores y pensadores que 
son críticos respetables del neoliberalismo acaban a menudo 
siendo seducidos por el canto de sirenas del mercado edito-
rial y del éxito personal, y presos en la red de representacio-
nes que naturaliza una forma (la biografía) que debería ser 
problematizada. Sin eso, el efecto acaba siendo invisibilizar la 
crítica pretendida y, con eso, colaborar para ubicarla entre 
la montaña de miserias con que el sistema mundial convive 
sin negar su existencia (desigualdad, violencia, precariza-
ción, etcétera.), pero también sin que el reconocimiento de 
que existen produzca efectos concretos sobre la realidad. 

La radicalización de esto es que no solo la forma biografía, 
sino la propia posibilidad reflexiva en campos diversos como 
la historia, la antropología, la sociología, la psicología, la 
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medicina, perdiendo las referencias fácticas, se ve coloca-
da ante un modelo narrativo que, para discutir los rumbos 
históricos y las configuraciones sociales de un país entero, 
así como estados emocionales, enfermedades o descubri-
mientos científicos, precisa convertir a todos en “figuras 
biografiables”. Las personas concretas terminan siendo, a 
lo sumo, instantes del gran movimiento general, ejemplos 
en miniatura del sufrimiento que protagoniza la narrativa 
y que arrastra y envuelve a todos. Sin el sujeto individual, 
lo que aparece es “el Brasil”, “el cáncer”, “la depresión” aun 
cuando los autores sean sensibles a los dramas de las perso-
nas concretas. Esto sucede porque la estructura narrativa, al 
enfatizar la cosa biografiada, torna a las descripciones parti-
culares, a menudo, en meras ilustraciones. Reducidas estas 
a tan poco, cualquier noción de autonomía individual es un 
señuelo del mismo orden que el eslogan, en vista de que las 
personas terminan siendo representadas como sombras de 
configuraciones sociales, poderes corporativos, financieros, 
estatales o de las turbaciones de las inúmeras formas de en-
fermedad que pueden hacernos padecer y, en el límite, morir.

Consideraciones finales

Así, si por un lado la biografía se torna una especie de 
pivote para cualquier reflexión, ya que la referencia indivi-
dual22 es la única comprensible en un mundo subsumido por 

22  Aquí cabe recordar una célebre declaración de Margaret Thatcher en una entrevista concedida en 
1987: “I think we have been through a period when too many people have been given to under-
stand that when they have a problem it is government’s job to cope with it. ‘I have a problem, I’ll 
get a grant’. ‘I am homeless, the Government must house me!’ and so they are casting their 
problems on society and who is society? There is no such thing! There are individual men and 
women and there are families and no government can do anything except through people 
and people look to themselves first” (disponible en: https://www.ft.com/content/d1387b70-
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el discurso simplista que reduce todo conflicto a la noción de 
competencia y a la oposición winner-loser (que, a su vez, des-
encadena sufrimientos psíquicos cada vez más disemina-
dos), por otro, algunas biografías poseen también un aspecto 
dialécticamente positivo, en la medida en que permiten, 
aunque de manera parcial y fragmentaria, un “camino de re-
torno al presente”. Desde este punto de vista, el polo negativo 
sería el hecho de que la reducción de todo a biografía natura-
liza y vacía el potencial crítico y transformador de los asun-
tos abordados, en la medida en que estos son convertidos en 
“sujetos biografiables”. En tanto el polo positivo, al atentar 
contra el presente sirviéndose de términos y procedimien-
tos compartidos por amplios sectores de la población, sería 
revelar –aunque de modo distorsionado y fragmentario– 
contradicciones que afligen a todos y que están en la base de 
fenómenos brutales tales como el empobrecimiento masivo 
de la población, las crisis sucesivas desencadenadas por el sis-
tema global, la concentración de renta cada vez más evidente 
en todo el mundo, el sentido difuso y resentido de que algo o 
alguien tiene que ser culpado por mi miseria, reducida la po-
lítica al odio y al miedo, a la ausencia de solidaridad, etcétera.

Pero queda todavía un problema: aun cuando se admita 
el momento positivo de la contradicción, no es posible de-
jar de reconocer que los términos, los procedimientos, las 
visiones del mundo compartidas, en la medida en que son 
naturalizadas en las biografías, pueden no ser más que clichés 
y lugares comunes que solo reflejan la apariencia e impiden 
el conocimiento efectivo de las condiciones concretas de 
existencia, en vista de que dicho conocimiento permanece 
prisionero, como posibilidad, en una estructura que es solo 

a5d5-11e2-9b77-00144feabdc0. Último acceso: 3/9/2021). El columnista de Financial Times 
Samuel Brittan, en el sitio indicado, afirma que “some see it as one of the worst things that 
she said; I regard it as one of the best”.
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repetida, sin ser transformada. Y la repetición termina reafir-
mando el totalitarismo neoliberal, incluso si su intención es so-
brepasarlo. Pero para eso, sería preciso revolucionar la forma.
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Lo verdadero en lo más próximo1

Leopoldo Waizbort

I

El ornamento de la masa fue publicado en 1963, cuando 
Siegfried Kracauer tenía setenta y cuatro años. La edad era 
algo que él procuraba ocultar por todos los medios; en las 
cartas que intercambió con Theodor W. Adorno, en la época 
de la organización y publicación del libro, esa cuestión aflora 
con mayor intensidad y es denominada por Adorno como 
un tabú, y así aceptada por Kracauer. Podemos considerar 
que Kracauer –nacido en 1889– se sentía un hombre de otro 
tiempo, cuya vida había sido vivida en otro mundo, que no 
era aquel de la década de 1960. Algo que es cierto, aunque 
no comprenda toda la verdad.

Cuando tomamos el libro en nuestras manos, vemos 
que se compone de una serie de ensayos –veinticuatro, 
para ser precisos– escritos en la década de 1920. El más an-
tiguo fue publicado en 1920; el último, en 1931. Son textos 
de otro tiempo, de los años de entreguerras, en todo dis-
tantes de la realidad de la década de 1960; por no hablar 

1  “O verdadeiro no mais próximo”, trad. del portugués de J. Lenga. Este artículo fue originalmente 
publicado en Novos Estudos, núm. 85 (2009).
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del desplazamiento espacial del Kracauer profundamente 
inmerso en la realidad alemana de la década de 1920, al 
Kracauer de la década de 1960 en Estados Unidos. Son mu-
chas las discontinuidades; ellas remiten a la historia de una 
vida llena de percances y dificultades, de este intelectual tan 
particular, tenaz y refinado. Relatarla sería caer en contradic-
ción consigo mismo, y tal vez sea ese el motivo por el cual 
mencionar su edad sería contradecirse, y quizá por eso su 
edad se había convertido en tabú. 

Esto podría explicarse recordando el libro que escribió 
sobre Jacques Offenbach y el París del Segundo Imperio. 
En lugar de escribir la biografía del compositor, constru-
yendo una vida heroica o revolviendo los acontecimien-
tos íntimos, Kracauer prefirió explorar otro género, la 
Gesellschaftsbiographie, la biografía de una sociedad. Buscaba 
dilucidar al biografiado en medio de una cadena de inter-
dependencias e interacciones sociales cuyo resultado final 
era hacer brillar, por medio del biografiado, a la sociedad.2 
Ese libro, escrito en medio del exilio, en las condiciones 
más precarias, y publicado en Ámsterdam en 1937, en las 
vísperas de la Guerra, le costó a Kracauer la amistad con 
Walter Benjamin y Theodor Adorno. Benjamin sintió que 
Kracauer le había usurpado su plan de escribir sobre el París 
del Segundo Imperio; Adorno estaba profundamente irrita-
do por la escasa consideración del material musical, ya que 
Offenbach era compositor y de ese tema él entendía mejor 
que nadie, o por lo menos así lo creía.

La reciente publicación de la correspondencia entre 
Kracauer y Adorno, que va de 1923 a 1966 expone todo eso 
y mucho más, además de algunas cosas sobre El ornamen-
to de la masa, libro publicado gracias al interés y la ayuda de 

2  Cfr. Kracauer, 2005. En la carta de 1/1/1950, Kracauer comenta la voluntad de escribir sus memorias 
(Adorno y Kracauer, 2008: 449).
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Adorno, que mantenía excelentes relaciones con el editor 
y propietario de la editorial Suhrkamp e intermedió en la 
publicación de dos libros de Friedel –era así, utilizando el 
diminutivo de Siegfried, como Theodor, o más bien Teddie, 
lo llamaba–, uno de los cuales era justamente El ornamento de 
la masa. El título fue incluso una sugerencia de Adorno que 
Kracauer acató rápidamente (cfr. carta del 4/9/1962). Esta es 
una de las razones por las que la compilación de ensayos está 
dedicada a Adorno, aunque no es la única. 

El vínculo entre los dos fue muy intenso hacia el final de 
la Gran Guerra, cuando se conocieron –ambos vivían en 
Frankfurt am Main– y convivieron estrechamente. Adorno, 
nacido en 1903 y por lo tanto catorce años más joven que 
Kracauer, fue profundamente influido por su amigo. Como 
él mismo reconoció en un texto que escribió sobre Kracauer, 
poco antes de la muerte de este. La distancia entre ellos se 
fue ampliando poco a poco, pero continuamente, desde el 
inicio de la década de 1920 –momento en el que se inicia 
la correspondencia publicada–, y a través de los años y di-
ficultades del exilio, esa vida dañada, que Adorno dilucida 
en Minima Moralia, aumentó los desencuentros; los acerca-
mientos se sucedieron a lo largo de las décadas de 1940, 1950 
y 1960, aunque sin recuperar nunca la calidez de los años en 
torno a la Gran Guerra.

2

El ornamento de la masa es un libro de construcción rigurosa, 
elaborado por un arquitecto que sabía trazar con firmeza 
sus planos y perspectivas. Compuesto por una introducción 
(“Geometría natural”), cuatro partes (“Objetos externos e 
internos”, “Construcciones”, “Perspectivas”, “Cine”) y un fi-
nal (“Punto de fuga”), reúne ensayos sobre temas variados y 
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con un estilo también diferente. El principio y el final son los 
momentos más explícita e intencionadamente personales 
del libro, compuestos por recuerdos literariamente elabora-
dos, a los que no les falta agudeza. En “Geometría natural”, 
Kracauer encadena tres viñetas sobre ciudades francesas 
–Aix-en-Provence, Marsella y París– que ofrecen una espe-
cie de contrapunto a la tríada Frankfurt-Berlín-Viena por 
la que transitaba Teddie en esa misma época. Frankfurt era la 
tierra natal de ambos; Berlín, la ciudad maravillosa; y Viena, 
prohibida para Kracauer, el refugio del joven y prometedor 
alumno de Alban Berg; el traslado de Adorno a Viena para es-
tudiar con Berg, en 1925, expresa espacialmente la separación 
entre los dos amigos, que Kracauer apenas podía soportar y 
que procuró, de diversas maneras, compensar. 

Las tres viñetas, escritas y publicadas alrededor de sep-
tiembre de 1926, son el resultado de las andanzas de 
Kracauer por Francia mientras Adorno permanecía lejos. 
En la correspondencia de la época, Adorno recomienda 
a Kracauer que en París no dejara de asistir a El niño y los 
sortilegios de Ravel, tratando de colonizar con la música la 
estadía del otro, no tan visceralmente sensible a esta forma 
de expresión artística. Como a menudo, Adorno permanece 
centrado en sus cosas –ahora, en su penetrante afinidad con 
esa música de Ravel, que le ha valido uno de sus ensayos 
más bellos y personales. Pero Kracauer, que había estudia-
do arquitectura, pensaba antes bien en formas e imágenes: 
puntos y líneas; superficies, planos y encuadres. “El siempre 
reproduce lo visto; en lo fundamental, todo su pensamiento 
no es sino un comprender los objetos a base de prestarles 
atención” (Kracauer, 2006a: 105).

“Geometría natural” habla de varias cosas, y algunas de 
ellas difíciles de precisar, en virtud de un lenguaje elusi-
vo y metafórico –“Por razones completamente irraciona-
les, imaginé que estas tres pequeñas piezas formaban, en 



Lo verdadero en lo más próximo 317

lo que respecta a la atmósfera, una buena apertura. En vir-
tud de su carácter geométrico, ellas resuenan con la palabra 
‘ornamento’ del título”, leemos en la anotación a la carta del 
10/12/1962– (Adorno y Kracauer, 2008: 571). Pero hay una 
criptografía autorreferencial, en el niño de trece años (“tú 
tienes 19, yo 34”, escribió Kracauer a Adorno en una fervien-
te carta del 5/4/1923) (ibíd.: 9), “joven de tu edad” (ibíd.: 51), 
mientras que el mayor, que se siente inseguro en esta dis-
tancia, se refracta en mil colores y formas. El ornamento de la 
masa podría haber sido un ensayo de reconciliación de los 
dos amigos, cerrando el arco de la intimidad de la juventud, 
el distanciamiento de la edad adulta y el acercamiento dis-
creto, cuidadoso y comedido de la edad voraz.

En esta época de reaproximación, Kracauer escribió a 
Adorno: “Es interesante que los críticos más jóvenes siem-
pre mencionen el parentesco entre tú, yo, Benjamin y Bloch” 
(carta del 1/4/1964) (ibíd.: 659). Este parentesco es percep-
tible con claridad en “Geometría natural”, sobre todo con 
Benjamin y Bloch, que escribieron textos similares. Pero más 
allá de eso, hay en la apertura de El ornamento de la masa el 
anuncio de los grandes temas del libro: “aquellos que espe-
ran”, la multitud, el asilo, el “esplendor sensible”, el calor hu-
mano, la herencia de aquel tiempo, la mercancía, “los pobres 
de fuera”, el vacío.

Estas consideraciones intentan sugerir la ingeniosa com-
posición y articulación que arma el libro y que se extiende 
por todo el volumen. Algo que no deja de ser sorprendente y 
requiere un agudo sentido detectivesco, dado que los textos, 
originados en periódicos y publicados a lo largo de los años, 
no fueron concebidos y ejecutados teniendo en cuenta el li-
bro que los reuniría más de treinta años después. Tal vez aquí 
se concrete una doctrina secreta de las semejanzas, que solo 
Benjamin sabría escudriñar: no tanto señalando las seme-
janzas encontradas, sino la restitución de los procesos que 
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las producen (GS II.1: 204). Aparentemente, esto es lo que el 
propio Kracauer tenía en mente, al señalar a Adorno que es-
cribía sus textos periodísticos según un punto de vista uni-
ficado y con el mayor amor y cuidado (cartas de 22/7/1930, 
1/8/1930, 1/4/1964). El aventurero o detective que avanza en 
esta dirección puede orientarse por el uso de la brújula pre-
sente en la escritura de Kracauer: la metáfora y, sobre todo, la 
analogía. Así, el libro “podría parecer, a un astrónomo, como 
una nebulosa” (Adorno y Kracauer, 2008: 57).

3

¿Analogía? ¿Exactamente el mismo procedimiento que 
Kracauer detectó en su maestro Georg Simmel? Una buena 
hoja de ruta para empezar a recorrer y perderse en un libro 
como El ornamento de la masa podría ser devolver la inter-
pretación de Kracauer sobre Simmel al propio intérprete. 
“Donde existe una auténtica analogía, ahí el paralelismo de 
los eventos que esta proclama se tiene que producir en los 
hechos; el carácter idéntico de su sentido está más allá de 
todo capricho subjetivo, nosotros la descubrimos, pero no 
la ponemos en movimiento” (Kracauer, 2009: 136). Esto es 
muy parecido a lo que encontramos en Kracauer, y puede ser 
constatado en el uso de “como”, marca registrada de la for-
mulación analógica. Esta pulula en los ensayos, como en el 
ejemplo siguiente, que tiene la ventaja de referirse a procedi-
mientos que también son propios de Krac (como los amigos 
lo apodaron): “Con facilidad y soltura se extiende a lo an-
cho y hacia las profundidades, despertando así la idea de un 
mundo que irradia un raro resplandor como el de los paisajes 
soleados en los que se disuelven los contornos fijos de los ob-
jetos, un solo ir y venir de luz trémula que recubre los objetos 
individuales” (ibíd.: 155). Aunque el pasaje provenga del 
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ensayo sobre Simmel incluido en El ornamento de la masa, sin 
duda podría extraerse de la viñeta inicial del libro, sobre el 
niño y el toro, o de otros muchos textos de Kracauer. ¿Había 
aprendido de Simmel a hablar por analogías? Como quiera 
que sea, el movimiento analógico se sustrae a la univocidad 
del concepto: “Cuanto más asistemático es un espíritu [...], 
menos arraigan sus obras en convicciones que toleren la luz 
directa de la claridad conceptual” (ibíd.: 131). De ahí la ambi-
güedad que encontramos en muchos de los textos de Krac, 
debida menos a un arco de posibilidades de sentido que a un 
residuo de opacidad que no se deja disolver jamás. ¿De dón-
de proviene o en qué se arraiga este resto irreductible? Hay 
que ver ahí un fuerte nexo social, que no deja de aparecer en 
sus análisis.

La reciente publicación de la correspondencia de Simmel 
reúne algunas pocas cartas de Kracauer y da, en alguna 
medida, noticia de las relaciones entre ambos. Alumno de 
Simmel a finales de 1907-1908, Kracauer mantuvo con él, 
hasta la muerte del pensador berlinés en 1918, un contacto 
constante que, sin duda, representó una inflexión funda-
mental en su vida intelectual, posibilitando que el joven ar-
quitecto asumiese definitivamente su interés por la filosofía, 
por la sociología y – punto de fuga de esas dos vertientes– 
por la crítica del presente, visto en sus formas más inusitadas 
e inesperadas, de importancia aparentemente secundaria: 
su entrega apasionada a la superficie, a los restos y sobras, a 
los vestigios.

Es lo que vemos en el siguiente pasaje de una carta a 
Simmel, todavía en los años de la Gran Guerra: “Soy un ser 
humano tan intensamente dado a la realidad y a la obser-
vación, tan profundamente interesado en la visión de lo 
singular, que casi siempre perpetro las generalizaciones 
conceptuales con mala conciencia” (carta del 30/11/1917) 
(Simmel, 2008: 882).
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Un pasaje que, en su simplicidad, ofrece una clave para 
entender a Kracauer: siempre que, en sus análisis, se enfren-
taba con un concepto que iba tomando forma, o un con con-
cepto que iba apareciendo, cada vez más nítido, en medio 
de un paisaje que se desplegaba solo gradualmente, Kracauer 
optaba por lo concreto. No se trata, en absoluto, de un repu-
dio del concepto, sino de una afinidad irreductible –quizá 
decantada cada vez más en su vida de periodista-reportero– 
con el material del que está hecho el mundo en el que viven 
los hombres. Le gustaba deambular por los espacios, escu-
driñar los huecos, escuchar el murmullo de la ciudad.

El periódico fue su medio. A principios de la década 
de 1920, en plena hiperinflación, cuando tomó la profesión de 
periodista, Kracauer se sumergió de una vez por todas en la 
realidad concreta, ampliando el abanico de objetos y temas 
de investigación. En el reportero de Kracauer nace una so-
ciología del espíritu del reportaje, en paralelo a lo que ha-
bía conseguido otro alumno de Simmel, Robert Ezra Park, 
en Chicago.3 Ambos se encontraron sin saberlo en el punto 
arquimédico-simmeliano, el “sentido […] infalible para las 
diferencias” (ibíd.: 135); Simmel estaba dotado “de una capa-
cidad de observación extremadamente fina y de una sensibi-
lidad sin igual” (ibíd.: 126), lo que derivó en dos importantes 
y muy diferentes corrientes de recepción de Simmel a lo 
largo del siglo XX.

Entretanto, a pesar del norteamericanismo que impreg-
na la época, Chicago no es Frankfurt y Kracauer no es Park. 
La inclinación filosófica de Kracauer conduce inevitable-
mente a lo que está por detrás del fenómeno de superficie, 
para una interpretación que acaba por revelar algo que, es-
tando ahí, nunca había sido visto. En Simmel encontramos, 

3  Cfr. Lindner, 1990. Kracauer discute en detalle el problema del reportaje como modalidad de 
conocimiento; cfr. Kracauer, 2006b: 222.



Lo verdadero en lo más próximo 321

quizá formulado de un modo más abstracto, el sondeo que 
penetra desde el fenómeno de superficie hasta la verdad, 
siempre resultado del proceso de interpretación, de otor-
gamiento de sentido.4 En efecto, vale para Kracauer exacta-
mente lo que diagnosticó en su maestro: es “un mediador 
nato entre las manifestaciones y las ideas”, ni totalmente em-
pírico ni totalmente metafísico5 (ibíd.: 156). Esta naturaleza 
intermedia adquiere, en Kracauer, miles de refracciones, en 
los objetos de estudio e incluso en la situación del propio 
analista. Su empeño es un abandonarse a la multiplicidad, 
renunciando a los principios unificadores, que lo abarcan 
todo. El mundo de los fenómenos se abre y se ofrece al intér-
prete, que lo somete incesantemente a perspectivas siempre 
nuevas, iluminándolo desde tantos lados como fuera capaz y 
revelando, en esta oleada de movimientos, aspectos que es-
taban presentes y permanecían allí velados. Sus objetos de 
interés no nos son distantes, ni siquiera extraños, aunque 
puedan aparecer de un modo extraño: “Una de las metas 
fundamentales de Simmel es remover cada fenómeno espi-
ritual de su falso ser para sí y mostrar cómo está inserto en 
los grandes contextos vitales” (ibíd.: 133).

Fue Teddie, en su ambigua relación con Georg Simmel, 
quien identificó, con la precisión que nunca le ha faltado, 
la importancia del antiguo profesor para Friedel, al mismo 
tiempo que sugería, en tono crítico, el peculiar nexo de pen-
samiento y escritura que caracteriza a ambos:

 [Kracauer] Siguió a Georg Simmel y a Max Scheler, 

los primeros que, contra la división oficial del traba-

jo, vincularon el filosófico con un interés social que, 

al menos en la filosofía ortodoxa, desde la muerte de 

4  Más sobre el asunto en Waizbort, 2000.
5  Traducción modificada.
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Hegel había caído en descrédito. […] Con él [= Simmel] 

no solo aprendió a desarrollar la capacidad de inter-

pretar fenómenos específicos, objetivos, en términos 

de lo que […] en ellos apareciera de estructuras gene-

rales. Le debía además una actitud de pensamiento y 

de exposición que dispone con dilatorio esmero un 

miembro tras otro incluso allí donde el movimiento 

del pensamiento podría prescindir de tales miembros 

intermedios, donde el tempo podría tensarse: pensar 

con el lápiz en la mano. (Adorno, 2003: 375) 

4

No debe haber duda sobre el punto de fuga de la mi-
rada de Kracauer, el blanco de su reflexión: un preciso 
diagnóstico de su tiempo presente, de las condiciones de 
existencia de su época, en sus mil y una refracciones y vi-
braciones. ¿Cuál es tu interés? El significado. El sentido de la 
fotografía, la danza, la moda, la gimnasia, los viajes, el circo y 
los deportes; del cine y la radio, las calles y los lugares, los ca-
barets, la publicidad, de los objetos que impregnan el mundo 
y la vida de los hombres, y mucho más. Sin embargo, un sig-
nificado intrínsecamente histórico y referido desde la raíz al 
tiempo presente. A partir de esto, se desarrolla una doble re-
ferencialidad, ya que el significado de los fenómenos es mo-
vilizado para caracterizar el tiempo en el que se vive.

Esto puede ser constatado en un ensayo como “El viaje y la 
danza” (1925), revelador de algunos de los movimientos re-
currentes en el pensamiento y en la escritura de Kracauer. 
En la escritura: el procedimiento de apertura, el párrafo 
inicial, que sintetiza y anuncia casi criptográficamente el 
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texto, exponiendo de modo repentino el objeto en contexto 
y coyuntura inesperados:

Esta sociedad que se llama burguesa se entrega hoy al 

placer de viajar y danzar con un fervor que ninguna 

época anterior pudo desplegar por unas actividades 

tan profanas. Sería demasiado simple remitir estas 

pasiones espacio-temporales al desarrollo del tráfico, 

o concebirlas psicológicamente como repercusiones 

de los tiempos de postguerra. Pues, por correctas que 

sean tales indicaciones, no explican ni la forma par-

ticular ni el significado propio que han adquirido en 

el presente esas dos manifestaciones de la existencia. 

(Kracauer, 2006a: 187)

De este modo, Kracauer arma su problema, y lo que queda 
es escudriñar cada uno de los puntos, segmentos y planos. 
Los viajes y la danza ya no son experiencias en un sentido 
enfático, sino que se han convertido en vivencias (por uti-
lizar una conocida distinción), o ni siquiera en eso. De una 
experiencia y exigencia del alma, el viaje se convierte en 
una búsqueda de lo exótico, en un mero desplazamiento 
en el espacio (Kracauer encontrará lo mismo en películas y 
novelas). La danza hace lo mismo con respecto al tiempo; en 
ambos fenómenos testimoniamos la transformación del es-
pacio y el tiempo en acontecimiento, es decir, su reducción a 
forma e institución. Tal reducción significa doblemente: que 
espacio y tiempo pierden sus dimensiones trascendentes, 
lo infinito y lo eterno, al mismo tiempo que lo infinito y lo 
eterno se ofrecen solo como viaje y danza. “El viaje y la dan-
za, en su forma actual, serían a la vez excesos de orden teo-
lógico” (ibíd.: 199). De ahí su importancia en la época (y en la 
nuestra, volveré sobre el tema).
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Frente a esta existencia concreta y cotidiana, Kracauer 
apela a un “hombre real, que no ha abdicado hasta el punto 
de convertirse en figura de un engranaje mecanizado, se 
opone a la disolución en el espacio y el tiempo” (ibíd.: 191), 
de ahí su “tragedia”. Como saben los lectores de Simmel, nos 
encontramos aquí en un terreno conocido, la escisión en-
tre la cultura subjetiva y la cultura objetiva, la tragedia de la 
cultura, el dualismo básico de la existencia. La crítica del pre-
sente adquiere un tenor normativo, figurando otro histórico 
(cuya concreción en el presente se resume en el dominio de 
lo estético, la obra de arte) que cabría esperar. Sí, esperar, 
porque otro texto de Kracauer trata exactamente de aquellos 
que esperan. Se vivía un tiempo de espera.

La tragedia se concreta en el dominio de la técnica y en la 
transformación de los medios en fines: un verdadero topos 
del pensamiento que va desde finales del siglo XIX hasta la 
época de la catástrofe atómica. Tal como en sus maestros, vi-
vimos una racionalización de la vida que es desencanto del 
mundo y sumisión de los vivos a los muertos, de la vida a 
la técnica. “Lo técnico se convierte así en un fin en sí mis-
mo, y surge un mundo que, hablando en términos vulga-
res, no anhela otra cosa que la mayor tecnificación posible 
de todo acontecer” (ibíd.: 193). En este mundo vivimos, y es 
en él, entonces, donde el viaje y la danza adquieren un es-
tatuto trascendente. La impostura, el engaño y la trampa; 
una vida en lo falso, desfigurada; pero real: nuestro mundo. 
Una salida surge de modo fluido: pensar hasta el final la 
negatividad de lo existente.

Es evidente que el pensamiento de Kracauer se enraíza en 
sus maestros y anuncia y desarrolla temas y análisis que es-
tamos acostumbrados a relacionar con Adorno, como se ve 
en la cuestión de la danza, pues la discusión del tiempo es la 
discusión del ritmo y Friedel anticipa aspectos que Teddie 
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desarrollará sobre todo en su estudio sobre el jazz y luego en 
el análisis de la industria cultural en Dialéctica de la Ilustración. 
Vale la pena escuchar su voz:

La danza moderna de sociedad […] se inclina a la re-

presentación pura y simple del ritmo; en lugar de 

llevar a expresión determinados contenidos en el 

tiempo, es en este en donde encuentra su auténtico 

contenido. Si la danza fue en sus comienzos un acto 

cultual, hoy es un culto del movimiento; si antaño era 

el ritmo una manifestación erótico-anímica, hoy es el 

ritmo autosuficiente el que querría despedirse de las 

significaciones. Un tempo que no quiere más que a sí 

mismo: esta es la secreta intención de los aires del jazz 

[…]. Se esfuerzan en llevar a su extinción la melodía y 

en desarrollar cada vez más largas las cadencias que 

designan el ocaso del sentido, porque en ellas se des-

vela y se consuma la mecanización ya instalada en la 

melodía. El hecho de que lo que aquí se cumple es el 

giro desde lo significado con el movimiento al movi-

miento que solo se significa a sí mismo […]. El enca-

denamiento no es determinado por una ley objetiva 

del contenido a la que se ajustaría asimismo la música, 

sino que crece libremente a partir de los diversos im-

pulsos del movimiento que se orientan por ella. Una 

individualización, si se quiere, pero que no apunta en 

absoluto a lo individual. (189 y s.)

Estas líneas, publicadas en 1925, no impidieron que 
Kracauer en 1936 –cuando Adorno le envió su estudio 
sobre el jazz que se publicaría en 1937– reconociera enfáti-
camente la brillantez del análisis de Adorno, que en muchos 
aspectos era tributario de él (carta del 24/10/1936). Poco des-
pués, cuando Adorno se une definitivamente a Horkheimer 
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para que escriban juntos el libro sobre la dialéctica, el capítulo 
sobre la industria cultural retoma con gran centralidad el 
tema de la individualización: el individuo se torna en un 
mero ejemplar fungible, una consumación demoníaca del 
ser genérico (cfr. Horkheimer y Adorno, 1994: 177, 184-188). 
El lector de hoy, por su parte, se asombra de la clarividencia 
de Kracauer al describir un fenómeno que la música tecno y 
su danza han consumado con notable perfección en nues-
tro tiempo. Esto delimita un aspecto central de la obra y la 
reflexión de Siegfried Kracauer, que, siendo diagnóstico de 
una época, se abre en el mismo movimiento al pasado y al 
futuro; un modelo de análisis que sigue siendo un programa 
para nuestra situación actual.

5

Esta compleja y polifacética empresa encontrará una for-
mulación concentrada y justificadamente famosa en la aper-
tura del ensayo que da título a El ornamento de la masa:

El lugar que una época ocupa en el proceso histórico 

se determina con más fuerza a partir del análisis de 

sus manifestaciones superficiales e insignificantes que 

a partir de los juicios de la época sobre sí misma. En 

cuanto expresión de tendencias históricas, estos últi-

mos no son un testimonio convincente de la consti-

tución global del período. Las primeras, a causa de su 

inconciencia, preservan el acceso inmediato al conte-

nido básico de lo existente. Y, a la inversa, su impor-

tancia está vinculada a su conocimiento. El contenido 

básico de una época y sus impulsos inadvertidos se 

aclaran mutuamente. (Kracauer, 2006a: 257)
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El pasaje tiene una función programática evidente y abarca 
no solo los textos recogidos en El ornamento de la masa, sino 
también el conjunto mucho más amplio de artículos que 
Krac publicó en aquellos años.6 El esfuerzo por iluminar una 
época es recurrente en el historicismo de entreguerras, en el 
que Kracauer, a su manera, se encuadra, y seguirá siendo un 
reto cognitivo hasta su ajuste de cuentas con la historia, en 
su último e inacabado libro: Historia. Las últimas cosas antes de 
las últimas (publicado póstumamente en 1969). Hablar así 
de la época presupone tratarla como una unidad, y es por 
ser un todo que puede ser leída a partir de sus fragmentos, 
despojos, restos, marcas superficiales, pátinas. Hay un hilo 
secreto que une todo, como en el panteísmo estético simme-
liano. De esta manera, las discontinuidades, aunque puedan 
ser señaladas, quedan finalmente subsumidas en la síntesis 
epocal –y esta es quizá la crítica más contundente que pue-
de hacerse a Kracauer, pues los restos podrían ser las chis-
pas que implosionaran la unidad de la época–, precisamente 
uno de los problemas que Benjamin intentó abordar en sus 
famosas Tesis sobre el concepto de historia (véase el protocolo 
adjunto a la carta del 16/10/1960).

La masa de la que habla Kracauer es algo nuevo que, en 
una especie de “salto cualitativo” (carta del 25/07/1930), 
se convierte en el ornamento de sí misma; en otras pala-
bras, la masa empieza a constituir el ornamento, como uno 
de sus logros –una nueva contribución a la psicología, so-
ciología, morfología y estética de las masas–. El ornamento 
es de la masa y para la masa; el espectador del ornamento es 
ella misma.

Tales ornamentos se dejan ver en momentos y situacio-
nes variadas, como para reiterar que son efectivamente una 
marca de esta nueva masa: en los estadios, en las revistas, en 

6  Cfr. Kracauer, 1997; Kracauer, 2011. También en los escritos sobre cine reunidos en Kracauer, 2004.
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el cine; en la danza, en el cabaret, en la gimnasia. En el mo-
mento en que la ideología nacionalsocialista eleva al “pueblo” 
a la penúltima instancia de la toma de decisiones (el último 
es, evidentemente, el Führer, que además sintetiza al pueblo), 
Kracauer contrapone la masa, como desconectada, sin per-
sonalidad, compuesta solo por un número –mientras que el 
pueblo se refiere a una comunidad y, por tanto, a unos víncu-
los, unos valores y una historia (aunque falseados)–. Aquí las 
unidades son las mismas que fueran señaladas en el ensayo 
sobre el viaje y la danza: no el individuo, sino algo genérico: 
“miembro de la masa”. Una de sus cualidades es vaciar las 
cualidades quizá existentes o que existieron en fenómenos 
similares. Por ello, también se puede decir que “el orna-
mento es un fin en sí mismo” (Kracauer y Adorno, 2008: 259) 
y todo el esfuerzo que se realiza para su configuración no va 
más allá de eso. Ir más allá sería una utopía, algo de lo que 
Kracauer desconfía (cartas del 4/7/1951 y 16/10/1960), por lo 
que prefiere simplemente esperar.

El carácter lineal del ornamento de la masa es evidenciado 
por el pensamiento visual de Kracauer; las figuras que tal vez 
aparecen en las formaciones de la masa (en los cabarets, en 
los desfiles, en las manifestaciones, en los espectáculos) son 
siempre líneas, subsumidas a la figura que forman. Por eso 
su individualidad es nula. Esto manifiesta la correspondencia 
entre el ornamento de la masa y el proceso de producción 
capitalista, que atañe a la calculabilidad y la impersonalidad; 
además, tanto uno como otro son procesos totales, en los que 
las partículas de trabajo se anulan en el producto final. “El 
ornamento de masas es el reflejo estético de la racionalidad 
a la que aspira el sistema económico dominante” (ibíd.: 262). 
De ahí su legitimidad, ya que configura una forma estética 
anclada en la realidad; y es por esa razón que el ornamen-
to de la masa entretiene y divierte a la masa procedente de 
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fábricas y oficinas. Trabajando sobre lo que ha quedado, la 
masa crea su propio ornamento.

En esto vemos el respeto e interés de Kracauer por las 
formas despreciadas. Contra un arte elitista e incluso contra 
el gran arte –cuya época había pasado y cuyas energías se 
habían agotado– teje el elogio del entretenimiento de masas, 
que al menos tiene contenido de realidad. Sin embargo, su 
realidad está enteramente al servicio de la fuga de la realidad. 
Esto se explica por el nexo complejo de enceguecimiento pro-
ducido por la dialéctica de la Ilustración y su impulso de do-
minación de la naturaleza (interna y externa al ser humano), 
que Kracauer no deja de formular. El choque del mito y la ra-
zón da lugar al proceso de desmitologización y “la época ca-
pitalista es una etapa en el camino del desencantamiento” 
(ibíd.: 265) Así, inscribe la época contemporánea en un nexo 
histórico-universal, que será explorado en detalle poco des-
pués por Horkheimer y Adorno en sus fragmentos filosóficos 
de 1944.7 Sin embargo, si la racionalidad capitalista significó, 
para Kracauer, el proceso de lo moderno, no se identifica con 
la razón tout court, ya que se trata de una “razón enturbiada”, 
caracterizada por una opacidad propia, en particular, con re-
lación al ser humano, que es instrumentalizado para los fines 
de la producción. Kracauer no critica al capitalismo por un 
exceso de racionalización (tal como la crítica conservadora 
y organicista, nostálgica de la comunidad), más bien todo lo 

7  En una carta del 29/5/1931, Adorno le comenta a Kracauer: “Junto con Horkheimer, trabajo en 
el esbozo de una teoría de la dialéctica”. Se trata del primer anuncio de lo que serán, años más 
tarde, los “fragmentos filosóficos”, la Dialéctica de la Ilustración. En el plano de la biografía de los 
dos corresponsales, este anuncio es un hito en el pasaje definitivo de Adorno de la esfera de 
proximidad de Kracauer a la de Horkheimer, consumando el largo proceso de distanciamiento. 
La otra cara de esta misma afirmación puede leerse en la carta del 12/1/1933, en la que Adorno 
comunica que su libro sobre Kierkegaard estará dedicado a Kracauer “en testimonio de nuestro 
trabajo común”, algo que ya había quedado en el pasado. En la misma carta, y en varias otras, 
Adorno expresa la intención de “sellar la paz” entre Kracauer y el Instituto de Investigación Social, 
es decir, Max Horkheimer.
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contrario: este racionaliza demasiado poco, porque la razón 
se estanca ante el interés capitalista, la infraestructura. En 
este punto, traiciona su compromiso con la verdad.

El carácter abstracto es algo característico de esta ra-
zón, que es reconocida por Kracauer en su ambigüedad: 
es progresiva al actuar como fuerza desmitificadora y re-
gresiva cuando se anquilosa en la fórmula. No cabe duda 
de que el tema y el problema de la ratio capitalista corren 
como un hilo de Ariadna a través de El ornamento de la masa 
y de los escritos de Kracauer del período de entreguerras. 
Esquemáticamente, podríamos decir que Kracauer piensa en 
extremos: una “sociedad dominada por la ratio autónoma”, 
esto es, una razón que se autonomiza de toda sustancia y se 
vuelve ciega, y, en el polo opuesto, una “ratio emancipada” 
(ibíd.: 192 y 207). En términos históricos y con los vecto-
res dirigidos hacia el tiempo presente, esto conduce a una 
especie de encrucijada de la razón:

El pensamiento del presente se enfrenta a la cuestión 

de si debería abrirse a la razón o mantenerse cerrado 

frente a ella. No puede sobrepasar los límites que él 

mismo se ha establecido sin que quede esencialmen-

te transformado el sistema económico que constituye 

su infraestructura; su subsistencia arrastra consigo la 

de este. (ibíd.: 268)

Sin pronunciar el término revolución, de eso es de lo que se 
trata. En este punto se puede dimensionar la deuda del pen-
samiento de Kracauer con el “marxismo”, que requiere una 
cuidadosa ponderación y que también pasa necesariamente 
por la comprensión de la delicada coyuntura alemana.8 
También sería muy productivo centrarse en este mismo 

8  Sobre la coyuntura, cfr. la ya clásica obra de Peukert, 1987.
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problema en la constelación intelectual formada por Krac, 
Teddie, Benji (Benjamin), la “dupla amiga Lenin y Trotsky” 
(Horkheimer y Pollock), Bloch, que la publicación progresiva 
de las distintas correspondencias nos permite reconstituir. 
En el caso que nos ocupa, cabe destacar cómo los énfasis y las 
perspectivas también se van alterando a lo largo del tiempo: 
así, casi diez años después de la publicación del ensayo que 
discutimos, comentando el estudio de Adorno sobre el jazz, 
Kracauer parece descreer de la posibilidad de una transfor-
mación tal (carta del 24/10/1936).

Por lo tanto, el nexo entre el pensamiento, la razón y la 
infraestructura obstaculiza la posibilidad de la emancipación 
humana, a pesar del potencial emancipador de la razón, del 
que Kracauer no duda y al que no renunciará. El intermezzo 
sobre la dialéctica de la Ilustración en el ensayo El ornamen-
to de la masa le permite retomar su tema señalando que el 
ornamento de la masa posee una ambigüedad similar a la del 
carácter abstracto del pensamiento capitalista. Sugiriendo 
el nexo fundacional que vincula el ornamento de la masa con 
la época capitalista y su momento actual, pasa a señalar sus 
rasgos progresivos y regresivos. Por un lado, el ornamento 
de la masa elimina los vínculos orgánicos y “la naturaleza 
queda desustancializada” (ibíd.: 269), una evidente desmito-
logización. Digamos que esto aparece claramente como un 
artificio humano. Por el otro, vuelve a haber una carencia, 
una falta de racionalidad, dado que la razón se estanca antes 
de llegar al ser humano y no logra preservarlo en medio de la 
masa. No por casualidad las figuras del ornamento son mu-
das y siempre disjecta membra: formas de abstracción y déficits 
de concreción, es decir de individuación. Kracauer subsume 
esto bajo la rúbrica “culto mitológico”, como si quisiera enfa-
tizar el retorno al mito en medio de la luz de la razón.

Este retorno es uno de los temas importantes de El 
ornamento de la masa, porque Kracauer cierra filas contra las 
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tentativas románticas e irracionales de vincular nuevamente 
al ser humano con una naturaleza mítica, tomada recurren-
temente como originaria e impoluta; esta es la regresión 
frente al progreso de la razón, aunque sea capitalista. Él es 
taxativo al afirmar la irrealidad de esos devaneos, que sin 
embargo tuvieron y siguen teniendo adeptos y defensores 
estrictos, cuando no fervorosos.

Como contrapartida, teje una defensa del ornamento de 
la masa, sin dejar por ello de reconocer sus límites, precisa-
mente los límites de la sociedad contemporánea, los límites 
de la ratio capitalista. Hay toda una teoría del arte in nuce en 
el ensayo, que depende de la teoría de las “esferas” (de la que 
seguiré hablando) y del “grado de realidad” en el que se basa, 
a su vez, la obra de arte. Me gustaría citar este pasaje, que es 
en todo sentido sugerente:

Cuando importantes contenidos de realidad quedan 

sustraídos a la visibilidad de nuestro mundo, el arte 

debe explotar los elementos residuales que queden, 

puesto que una representación estética es tanto más 

real cuanto menos ingrese en ella la realidad exterior 

a la esfera estética. Por muy insignificante que sea el 

valor que se asigne al ornamento de masas, su grado 

de realidad lo ubica por encima de las producciones 

artísticas, que recrean unos más altos sentimientos 

depositados en formas pretéritas [...]. (ibíd.: 263)

Evidentemente, es al mismo tiempo el problema de las 
formas y de su envejecimiento, de su obsolescencia y de su 
actualidad; cuestión que solo puede resolverse en el aná-
lisis de la obra singular, que configura a su manera, única, 
la forma. Sin embargo, vibra aquí una sensibilidad abierta 
para formas artísticas más pequeñas y menos nobles, pero 
que, a entender de Kracauer, son más reales que el gran arte, 
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lo que debe comprenderse, aún, con vistas a dos desarrollos: 
como una clara toma de posición en los debates de la épo-
ca –por ejemplo, con respecto al realismo (ya que el grado 
de realidad es un parámetro para los debates sobre los rea-
lismos, que marcaron una época)–, y como indicador de la 
masa como objeto estético (es decir, de la reproductibilidad 
técnica del arte y su focalización en la masa, por no hablar de 
la estetización de la política).9

Esta teoría del arte, anclada en el reconocimiento del pro-
ceso de producción capitalista y su racionalidad específica, 
y considerando también la dialéctica del mito y la razón, se 
dirige a las manifestaciones superficiales, que no se recono-
cen como arte. Hay, por así decirlo, un desplazamiento del 
locus del arte, que se dirige hacia estas nuevas formas, y este 
desplazamiento es el movimiento del arte hacia nuestra po-
sición histórica, dice Kracauer. Sugiere la muerte del gran 
arte, cuya época ha pasado, y la apertura futura para un arte 
que solo puede ser un arte revolucionario, un arte de la re-
volución. Un arte post ornamento de las masas, que se eleva 
a un nivel superior de realidad, es decir, que rompe con los 
límites de la ratio capitalista.

Volvamos al párrafo inicial y al problema de la unidad de la 
época. Postularlo –condición de posibilidad para el tipo de 
análisis propuesto y realizado por Kracauer– significa tomar 
partido por la totalidad y asumir un punto de vista marxista, 
que podemos evaluar en el hito de 1923, Historia y conciencia 
de clase, donde leemos:

[…] la esencia del método dialéctico consiste –desde 

este punto de vista– en que cada momento captado 

con adecuación dialéctica contiene la totalidad entera, 

[…] a partir de cada momento hay que desarrollar 

9  Recuérdese que el famoso texto de Benjamin sobre el tema solo será escrito años después.
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todo el método […] la esencia de la historia –como no 

han podido ignorar los historiadores realmente im-

portantes del siglo XIX, como, por ejemplo, Riegl, 

Dilthey, Dvorak– consiste precisamente en el cambio 

de las formas estructurales por medio de las cuales 

ocurre en cada caso el enfrentamiento del hombre 

con su mundo circundante y la determinación de la 

objetividad de su vida interna y externa. Pero esto es 

solo posible de un modo objetivo y real (y, consiguien-

temente, solo es adecuadamente conceptuable) si la 

individualidad o singularidad de una época, de una 

figura, etc., consiste en la singularidad o peculiari-

dad de esas formas estructurales, y si se descubre y se 

muestra en ellas y por ellas. Mas la realidad inmediata 

no puede estar dada inmediatamente, ni al hombre 

que la vive ni al historiador, en esas sus verdaderas 

formas estructurales. (Lukács, 1970: 188, 217)

Creo que podemos remitir la toma de posición y el pro-
grama de Kracauer a esta discusión, aunque el problema de 
la unidad de la época no se limitó al debate dentro del mar-
xismo. Más bien lo contrario; creo que Lukács y Kracauer se 
enfrentan a esta cuestión, que se plantea desde varios flan-
cos y disciplinas. Tenemos, en ambos, un posicionamiento 
evidentemente contrastivo (cfr. Waizbort, 2007: parte III). 
Sin embargo, no cabe duda de que la cuestión de la totalidad 
–colocada en una posición central por el libro de Lukács– es 
capital para Kracauer y se articula con el problema de la uni-
dad de la época y sus manifestaciones.
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6

El problema de la totalidad fue discutido por Kracauer y 
Adorno en más de una ocasión y, podemos suponer, sobre 
todo oralmente; no obstante, al comentar la lectura de Los 
empleados, Teddie reiteró a Friedel la necesidad e importan-
cia de conseguir operar una categoría de totalidad que no se 
quebrara en el idealismo (carta del 26/5/1930). De manera 
menos evidente, es este mismo problema el que sale a relucir 
en el duro embate propiciado por la publicación de Jacques 
Offenbach y el París de su tiempo (publicado simultáneamente 
en francés y alemán en 1937).

En una carta implacable (13/5/1937), Adorno da cuenta de 
la lectura del libro y enumera una serie de objeciones, no solo 
de detalle, sino de concepción y realización. El problema de 
la época no solo aparece en el título del libro, sino que es la 
contrapartida de la idea de una “biografía de la sociedad” que 
se configuraría como una totalidad anclada en un registro 
epocal –en última instancia, las relaciones sociales de pro-
ducción–. Esto proporciona, en la misma medida, la clave 
para el desciframiento histórico de esa sociedad y, en conse-
cuencia, del compositor que vive y actúa en ella.

El enfoque dado al compositor fue criticado por Adorno 
utilizando, en general, los mismos argumentos que Kracauer 
había destilado en su crítica a las biografías (cfr. más ade-
lante). Adorno formuló el problema señalando el carácter 
abstracto de la forma en que se planteaba la relación entre 
el individuo y la sociedad, atribuyendo la autonomía al pri-
mero y articulando las dos dimensiones de forma mecánica, 
para indicar que esa sociedad correspondía a aquel indivi-
duo y viceversa. De este modo, abdicó de la verdadera tarea, 
que sería suprimir el “dualismo figura/fondo”, es decir, pasar 
de una mala abstracción a una verdadera comprensión de 
la totalidad social, esto es: de la historia. Las exigencias para 
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ello no eran desdeñables, empezando por el reconocimiento 
del material propiamente musical, que había sido dejado de 
lado por Kracauer en favor de un enfoque que privilegiaba 
la opereta como una especie de obra de arte total al revés 
y en la que, por ello, prescindiendo del análisis técnico, el 
elemento musical se disolvía en medio del resto. Adorno se 
irritó; pero el problema tenía en realidad un alcance más 
amplio, que era la posibilidad de exponer el amplio nexo 
histórico-social en el que se sustentaba Offenbach. Esto re-
queriría el paso de una totalidad abstracta a una totalidad 
concreta (que nunca podría prescindir del análisis del deta-
lle), y precisamente aquí Kracauer habría sucumbido. A fin 
de cuentas, el libro no habría podido dar testimonio ni del 
individuo concreto –pues no es una mónada autónoma–, ni 
de la sociedad concreta, ni de la música de Offenbach, vista 
en su “carácter social”. Aunque no lo diga con todas las letras, 
Teddie acusa a Friedel de escribir una biografía ligera, mun-
dana y, en última instancia, falsa: falsa en su exposición del 
compositor, la sociedad, la época y la música.10

7

El éxito del libro y la moda biográfica son algunos de los 
fenómenos superficiales que revelan la época y que Kracauer 
intentó analizar, cumpliendo el programa anunciado. El caso 
de los libros exitosos es emblemático: Kracauer parte del fe-
nómeno superficial –el best seller– y busca sus fundamen-
tos, que encontrará en la transformación de la estructura 

10  La crítica a Kracauer fue discutida con Benjamin; cfr. las cartas intercambiadas por Adorno y 
Benjamin entre el 4 y el 17/5/1937 en Adorno y Benjamin, 1994: 240-252. Además, Adorno publicó 
una reseña de Offenbach en la Zeitschrift für Sozialforschung, aunque más comedida: “su método 
no es el análisis crítico, sino la construcción de una armonía preestablecida entre la sociedad y 
el autor” (GS 19, pp. 363-365).
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económica y, a partir de ella, en las alteraciones de la estra-
tificación social. Si el libro se vende es porque hay lectores; 
el camino de la investigación es la búsqueda e identificación 
de los soportes sociales de esa literatura: el público. En este 
aspecto, acompaña el interés por la cuestión del público lec-
tor, que surgió en vísperas de la Gran Guerra y se desarrolló 
ampliamente en el período de entreguerras.11 Kracauer en-
contrará un nuevo estrato medio que se amplía y se diferen-
cia, cubriendo un complejo espectro que va desde la gran 
burguesía hasta el proletariado. Esta clase o, mejor, estos 
estratos medios serán uno de los grandes desafíos analíticos 
para el Kracauer de aquella época; él perseguirá el proble-
ma en varios fenómenos de superficie y a través de cientos 
de artículos periodísticos. Se trata de un objeto distante y 
el único modo de captarlo es indirectamente, como en este 
caso: considerando sus preferencias de lectura.

El análisis de los best sellers permite enumerar algunos ras-
gos recurrentes: el individualismo, el sentimentalismo, el 
erotismo, el idealismo, la aventura, lo exótico, la indiferencia. 
Ingredientes importantes en la receta del best seller permiten 
al investigador develar la “estructura de la conciencia de estos 
nuevos estratos burgueses” (Adorno y Kracauer, 2008: 115), 
que son los soportes sociales de esta literatura. Si llegamos 
a la estructura de la conciencia, obtenemos elementos su-
ficientes para caracterizar estos nuevos estratos medios. 
Kracauer los identifica como regresivos con un argumento 
que hemos visto desarrollado en “El ornamento de la masa”: 
la amalgama de los elementos característicos y recurrentes 
en los best sellers revela una desconfianza en la razón y un 
refugio en la naturaleza y el mito.12 Estos estratos medios 

11  Menciono, solo a título de ejemplo, las obras de Schücking, Benjamin, Auerbach, etcétera.
12  Esta es, creo, una clave de análisis que permanece actual y adecuada para comprender lo que 

hacen y significan autores como Paulo Coelho.
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estaban acosados y se refugiaban en esta literatura, así como 
en la moda biográfica, los viajes y la danza.

Procurando evadirse de la realidad, eran especialmente 
susceptibles de cooptación y conquista por instancias dado-
ras de sentido. De ahí el protagonismo del líder carismático. 
Kracauer estaba olfateando, entre las líneas de los best sellers, 
al fascismo. Es también por esa razón que concluye el texto 
con una paráfrasis de una conocida tesis de Karl Marx acerca 
de la transformación del mundo. Porque para transformar 
es preciso, en primer lugar, conocer lo que hay que trans-
formar: de ahí la importancia de conocer los nuevos estratos 
medios y sus formas de conciencia.

El ensayo sobre la gran actualidad de la biografía abor-
da los mismos problemas, atacándolos desde otro flanco. 
También aquí encontramos desarrollos de temas del ensa-
yo programático, tanto los ya comentados en relación con el 
best seller, como aquel otro relativo a la obra de arte. Porque 
la biografía se considera una “forma artística de la nueva 
burguesía”, lo que significa que esta nueva burguesía forja 
su propia forma artística, que es la biografía, y la consume 
(pues aquí se repite la problematización del público lector 
como soporte social de un producto cultural). ¿Qué forma 
es esta? De nuevo, Kracauer señala el agotamiento de las for-
mas tradicionales –en este caso, la novela– y, por ello, una 
situación de ausencia de coordenadas. Es ahí donde la bio-
grafía gana actualidad, al basarse en un modelo dado de an-
temano, cuyas coordenadas están dadas por la facticidad del 
biografiado (y de su mundo).

Por otra parte, la biografía no da respuesta a la crisis de la 
novela: habría que situarse en las “grietas de nuestra construc-
ción social”, pero ¿quién está habilitado para tanto?, y a partir 
de esta posición indagar y chocar con “los poderes sociales 
en los que se encarna hoy la realidad” (Kracauer, 2006a: 313). 
Kracauer no las nombra, aunque afirma que ciertamente 
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no son la burguesía. Nuevamente, nos encontramos en un 
terreno movedizo, ya que la estructura social en proceso de 
transformación repele una determinación directa. El ensayo 
sobre el ornamento de la masa sugería que esta, aunque tam-
bién tenía elementos regresivos, no podía ser ignorada en 
favor de otros fenómenos aún más regresivos. Además, era 
la masa la que estaba más arraigada en la realidad y su orna-
mento parecía más legítimo que el del arte burgués.

Como quiera que sea, no nos corresponde aquí definir 
lo que Kracauer evitó formular de manera unívoca, aunque 
queda sugerida en su texto, una vez más, la revolución. El 
argumento es muy actual y merece ser reproducido: solo en 
esas fuerzas sociales que encarnan la realidad hay que buscar 
los conocimientos que tal vez garantizarían una forma de arte 
auténtica. Pues la validez que esta necesita corresponde solo 
a las expresiones de la conciencia más avanzada, que puede 
desarrollarse aquí y solo aquí. De esta conciencia, que es la 
que dispensa apoyo, puede resultar la forma literaria; o bien 
no resulta de ella, y entonces esa forma permanecería vedada 
para nosotros en el presente (ibíd.).

El argumento de Kracauer, desarrollado en varios ensa-
yos, resalta la cuestión de las condiciones de posibilidad 
de la obra de arte en el presente; esto implica y significa, 
en la misma medida, indagar sus soportes sociales; lo que, 
a su vez, requiere la mayor claridad posible en relación 
con la estratificación social. Detrás de esto, Kracauer de-
tecta y registra la transformación de la sociedad, el cambio 
de su estructura social y sus formas culturales, la dinámica 
concreta de la historia.



Leopoldo Waizbort340

8

Kracauer esperaba una transformación y pretendía con-
tribuir a la clarificación de lo que debía ser transformado, 
de ahí la exigencia de un diagnóstico preciso del presente. 
Como hemos visto, sus análisis reconocían fuerzas sociales 
progresivas (una superación de los límites de la relación ca-
pitalista) y fuerzas sociales regresivas (el retorno al mito).

Y, en efecto, la transformación se produjo, y lo forzó al exi-
lio (carta del 15/4/1933, que revela la ingenuidad política de 
Teddie). El triunfo fue el de las fuerzas regresivas y cabría 
esclarecer si estaba inscripto en esa racionalidad capitalista 
–y, por tanto, debe entenderse como su desarrollo históri-
co–, o si, por el contrario, escapó a esa lógica y se opuso a ella, 
y significó una ruptura histórica con el proceso capitalista. 
En otras palabras: ¿el nacionalsocialismo era la etapa más 
avanzada del capitalismo o su superación revolucionaria?

La posición de Kracauer me parece más bien esta última 
(una revolución que es regresión), aunque basada en el 
desarrollo del capitalismo. Pero la cuestión no es simple. 
En varios momentos, destaca el potencial desmitologizador 
de las relaciones capitalistas, criticando únicamente (y no 
es poco) sus límites. Si esto es así, la superación de las rela-
ciones capitalistas –señalada por Kracauer– transcurrió en 
sentido inverso, como un retorno a la mitología.

Una respuesta a estas preguntas, que probablemente diría 
Kracauer que no pueden ser respondidas de manera directa, 
pasaba por la definición de los sujetos históricos implicados 
en ese proceso. Y esta fue una tarea que asumió consecuen-
temente él mismo.

Su interés estaba volcado sobre todo en los nuevos es-
tratos medios, y más precisamente en la transformación 
social que las proletarizaba, convirtiéndolas en masa. 
Con la crisis que caracterizó los años de entreguerras, la 
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transformación adquirió contornos muy nítidos. En los 
dos últimos años de la década de 1920, Kracauer se dedicó a 
reflexionar y recopilar material sobre la cuestión, y de ahí na-
ció el libro Los empleados, publicado en 1930. En El ornamento 
de la masa, que también reúne textos de estos años, encon-
tramos muy presente no solo esta problematización, sino 
también ensayos que son variaciones, derivados, apéndices, 
anticipaciones o complementos de aquel libro.

Un ejemplo es el análisis del pensamiento conservador-
revolucionario de aquellos años, ejercido en el choque con 
las ideas del grupo de intelectuales reunidos en torno a la 
revista Die Tat. Ellos son emblemáticos de los dilemas y apo-
rías de la época, y así lo demuestra Kracauer, que señala una 
serie de contradicciones en el pensamiento impreso en la 
revista. Kracauer titula su análisis “Rebelión de los estratos 
medios”, no dejando ninguna duda acerca de dónde sitúa 
los soportes sociales de ese pensamiento. Die Tat pretende 
ofrecer un diagnóstico de la época basado en el repudio si-
multáneo del liberalismo y del socialismo y comunismo. 
Sus conceptos básicos son “pueblo” –en contraposición con 
individuo y masas– y “Estado” –unidad integradora y tota-
lizadora de carácter orgánico e irracional–. Estos dos pies re-
velan su posición antirracional y antiilustrada, que permite 
a Kracauer destilar la relación contradictoria entre mito y 
razón. En efecto, tenemos aquí una mitologización, de sabor 
romántico, del pueblo y de su Estado. Convertirlos en mito 
es, sin embargo, una respuesta histórica a los límites de la ra-
zón, a su limitación como ratio capitalista. Al aparecer solo en 
esta forma histórica limitada, la razón es descartada en favor 
del mito. Porque, como ratio capitalista, solo provoca desin-
tegración, cuya cara más conmovedora son los años de crisis 
aguda. Y los que más sufren son los estratos medios, los asala-
riados, que están “desustancializados” (Kracauer, 2006a 131).



Leopoldo Waizbort342

Kracauer argumenta en dos frentes. Por un lado, mues-
tra una serie de contradicciones que caracterizan el pensa-
miento expuesto en Die Tat: un ejemplo es el concepto de 
individuo, de clara raigambre liberal, que en lugar de ser 
negado –dado que el liberalismo es enérgicamente repu-
diado– es recauchutado, aunque sea incompatible, en su 
raíz, con la apología del estado orgánico y vital. Esta y otras 
contradicciones llevan a Kracauer a concluir que se trata de 
una rebelión “de la naturaleza contra el espíritu” (Kracauer 
y Adorno, 2008: 140). Es decir, contra la razón, que solo apa-
rece en su forma restringida. Por otro lado, Kracauer insiste 
en los soportes sociales: los estratos medios. Son ellos, como 
anuncia el título, los que se rebelan (en 1929, Ortega y Gasset 
publica La rebelión de las masas). Su rebelión, sin embargo, es 
un tanto amorfa: contradictoria en la pluma de sus intelec-
tuales y, por la mencionada desustancialización, desprovista 
de una caracterización estructuralmente decisiva con res-
pecto a su lugar social.

Pues los estratos medios se han proletarizado (una clara 
consecuencia de esos años de crisis), aunque no acepten este 
movimiento. Esto se convierte en un repudio al capitalismo, 
y en este movimiento de repudio a la ratio capitalista, la ra-
zón se va junto con ella. De ahí el éxito del mito, su atracti-
vo, un movimiento que al mismo tiempo les permite negar 
tanto el liberalismo como el marxismo. Para Kracauer, los 
estratos medios –y de ahí su enorme interés por ellos– son 
al mismo tiempo una especie de centro de gravedad y un 
sismógrafo. Como ningún otro factor de la sociedad, expre-
san las transformaciones, las contradicciones, las aporías y la 
crisis de la época. En este sentido, también son una especie 
de escala. El sector al que se inclinen o aquel que las con-
quiste se llevará la palma. También en este caso, la historia se 
encargó de ofrecer respuesta.
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Entretanto, la respuesta histórica tardó en llegar, y mien-
tras tanto los estratos medios siguieron esperando; esta es-
pera es el tema de otro ensayo del libro, “Los que esperan”, 
publicado en 1922. Esto es, casi diez años antes, cuando los 
colores aún no eran tan oscuros, pero la crisis alcanzaba su 
punto álgido con la hiperinflación. La confrontación entre 
el ensayo sobre los intelectuales en torno a Die Tat y “Los 
que esperan” nos permite delinear, aunque a grandes ras-
gos, parte del movimiento operado por Kracauer a lo largo 
de la década de 1920. A finales de esta década, no hay duda 
de que Kracauer se alinea con el materialismo histórico, 
aunque haya mucho cuidado táctico y estratégico en las for-
mulaciones, para no ser tachado de comunista o socialista 
(sobre la táctica y el marxismo, hay una buena discusión con 
motivo de la clase de Adorno en su proceso de habilitación 
en la Universidad de Frankfurt en 1931; véanse las cartas del 
7 y 8/6/1931).

Publicando en un periódico cuya línea tiende cada vez 
más a la derecha en el transcurso de la década, y depen-
diendo enteramente de su trabajo para sobrevivir, Kracauer 
es también cuidadoso en el ámbito de las condiciones ma-
teriales de la existencia; en una carta a Adorno al principio 
de la difícil situación del exilio, afirma: “actualmente solo 
puedo escribir sobre cosas ideales a partir de fundamentos 
materiales” (carta del 21/1/1933). En cualquier caso, el recru-
decimiento de la situación a lo largo de los años obligó al pe-
riodista a adoptar posiciones cada vez más claras y firmes. 
Así, al discutir con al grupo de Die Tat, no deja de formular 
en un tono de debate abierto y de argumentación orienta-
da a la persuasión, aunque evidentemente tenía la más seria 
de las desconfianzas en cuanto a aquellas posiciones. Como 
se ha visto, la argumentación busca un fundamento en la 
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estructura social, destacando su transformación; ese funda-
mento son las condiciones materiales de existencia y las for-
mas que asumen las relaciones de producción y consumo. A 
principios de los años 20, esta perspectiva, si bien no estaba 
ausente, distaba de aparecer con el énfasis y la determina-
ción del final de la década.

En el análisis de los que esperan, Kracauer indaga en las 
posiciones contemporáneas de carácter individual –y no 
colectivo– resultantes del avanzado proceso de seculari-
zación. Su punto de partida es la constatación de un vacío 
existencial, surgido del desencantamiento del mundo, “su-
frimiento metafísico por la falta de un sentido elevado en el 
mundo” (Kracauer, 2006a: 141). Pero, en lugar de indagar en 
las condiciones sociales de este vacío, Kracauer dirige su mi-
rada a la “situación espiritual (ibíd.), direccionando la discu-
sión hacia la interioridad. Este rumbo de problematización 
es fundamentalmente diferente de una postura más mate-
rialista, que en última instancia se basa en una psicología, 
incluso social. 

Esto puede y debe ser explicado por dos costados, que 
obviamente terminan encontrándose. Uno es la situación 
personal de Kracauer: él también experimentaba un miedo 
y un vacío existencial que las cartas a Adorno a principios 
de la década de 1920 revelan con la elocuencia de una pa-
sión. En ese sentido, él también era uno de los que espe-
raban. El otro se refiere a Kierkegaard, una presencia muy 
importante en la relación entre Friedel y Teddie. No es mera 
casualidad que las ideas de “salto” y “esfera”, de origen kier-
kegaardiano, aparezcan en este ensayo y en muchos otros. 
El filósofo de la interioridad proporciona, aunque sin ser 
nombrado, el marco de la problematización de Kracauer. 
Para el problema, formulado en términos subjetivos, solo 
cabe el “salto”, la asunción de un valor como acto de creen-
cia cuyo fundamento es exclusivamente subjetivo y en el 
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límite inescrutable y que posee, además, un tenor decisio-
nista afín al decisionismo político que cobraba fuerza en ese 
período histórico.

Discutir sobre Kierkegaard es asunto de especialistas; aquí 
solo puedo tocar tangencialmente el problema. Intentaré 
sugerirlo tomando dos textos presentes en El ornamento 
de la masa: el ensayo sobre Weber y Troeltsch, que es donde 
Kracauer retoma el problema de los dilemas y las conse-
cuencias de la secularización (“La crisis de la ciencia”, 1923); 
y el ensayo sobre el “Hall del hotel”, que se apoya en la teoría 
de las esferas.

El enfrentamiento con Troeltsch y Weber es una discusión 
sobre el relativismo, un resultado histórico de la pérdida 
de lo absoluto, del proceso de secularización. La solución de 
Troeltsch para la superación del relativismo es anclar los va-
lores en una síntesis de la cultura. De esa forma, el salto no 
es abolido, pero se realiza a partir del trampolín seguro de 
aquella síntesis. Kracauer no está de acuerdo con Troeltsch, 
porque no acepta la intuición que fundamentaría y haría po-
sible tal síntesis de la cultura. A su entender, esta es también 
relativa y con esto el problema queda irresuelto. En relación 
con Weber, el salto al absoluto es inexorablemente un acto de 
fe, que no puede ni debe enmascararse (es decir, nunca hay 
un trampolín seguro). Kracauer modula en los dos sociólogos 
el problema del salto al absoluto, mostrando cómo en cada 
caso revela –manifiestamente o no– una postura hacia los 
valores últimos que no puede ser fundamentada en el ámbi-
to intrínsecamente científico –de ahí la creencia–. Toda esta 
discusión está, por tanto, implícita en el análisis de Kracauer 
sobre el vacío existencial de la década de 1920; de hecho, la 
crisis de la ciencia no es más que una de sus mil caras.

Las esferas, por su parte, son un procedimiento teórico 
elaborado por Kierkegaard para operar distinciones, sepa-
rando lo que es diferente. Así, lo ético no se confunde con 
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lo estético ni con lo religioso, para atenernos a las tres es-
feras de la existencia determinadas por el filósofo. En la 
teoría de las esferas, el dominio de la existencia queda repar-
tido y distinguido entre las distintas esferas, que ciertamen-
te no tienen por qué seguir la distribución original dada por 
Kierkegaard. Esto es lo que ocurre en Kracauer, que retoma 
y redirecciona la teoría de las esferas inicialmente en su libro 
sobre la novela policial, uno de cuyos capítulos fue publica-
do en El ornamento de la masa: “El hall del hotel”. Una lectura 
osada permitiría afirmar que Kracauer, en este ensayo y en 
el libro del que forma parte, reescribe la metafísica kierke-
gaardiana en términos del siglo XX y de la cultura de masas. 
No le interesa el pecado, la fe, la ironía o algún otro tópico 
del danés; le interesa una nueva forma, la novela policíaca, 
que expresa de manera única, de una manera estética propia, 
“la idea de la sociedad civilizada plenamente racionalizada”13 
(Kracauer, 2006b: 107). En efecto, es en su trabajo sobre la no-
vela de detectives donde Kracauer comienza a discernir y ca-
racterizar el ornamento de la masa, a “interpretar un medio 
popular con los medios de la filosofía clásica”, en términos de 
una crítica (Mulder-Bach, 2006: 380). No solo de la filosofía, 
pues la sociología circunscribe subterráneamente el univer-
so sobre el que Kracauer manipula y adultera la terminolo-
gía filosófica. Porque la novela de detectives se refiere a una 
esfera de la realidad social, y es esta la que, a fin de cuentas, 
a Kracauer le interesa comprender. O sea, la novela policial, 
leída a través de la reelaboración de la teoría de las esferas 
de Kierkegaard, ofrece la clave, en el registro de un epife-
nómeno social, para la comprensión de la realidad social. 
Manipulando provocativamente la jerarquía de las esferas, 

13  En El ornamento de la masa, leemos: “Sin ser una obra de arte, la novela policial muestra a la 
sociedad civilizada su propio rostro más puramente de lo que esta está acostumbrada a verlo” 
(Kracauer, 2009: 192).
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el texto sobre el hall del hotel es una diatriba iconoclasta, 
ya que decanta una correspondencia entre el hall (la esfera 
baja) y la casa de Dios, el templo, la iglesia (la esfera elevada); 
una diatriba, dicho sea de paso, basada en la distinción so-
ciológica de comunidad y sociedad. Tal analogía (porque la 
“correspondencia” es una forma de concretar la analogía) es 
posibilitada por la forma estética, aunque la novela policial 
no sea una obra de arte consumada.

En este punto, Kracauer retoma la teoría del arte men-
cionada en relación con El ornamento de la masa; o más 
bien la anticipa, ya que hablamos de un texto crono-
lógicamente anterior. En esta esfera más baja, la nove-
la policial explora lo que sobra, “hace hablar a un mundo 
anodino” (Kracauer, 2009: 55); precisamente, de ese mun-
do hiperracionalizado, dominado por la ratio capitalista, 
secularizado y carente de mito. La novela policial termina 
sugiriendo, en negativo y por vía de la forma estética, una so-
ciedad otra, aquella “ratio emancipada” que anticipa la ima-
gen evocada por Adorno, años más tarde, en Minima Moralia 
(“Sur l’eau”): una “sociedad posible”, que se abandona a sí 
misma, “satisfecha de su insignificancia”, como si volviera a 
un “principio indiferenciado” (Adorno, 1999: 156 y s.).

10

No habría modo de mencionar a Kierkegaard y el libro 
sobre la novela policial sin entrar en los meandros de las rela-
ciones personales, ya que el tratado filosófico sobre la novela 
policial, del que “El hall del hotel” era originalmente el tercer 
capítulo, estaba dedicado “A Theodor Wiesengrund-Adorno, 
mi amigo”. Escrito entre 1922-1925, fue una especie de 
ligazón y compensación imaginaria que Kracauer concibió 
en el momento exacto en que la relación íntima entre ambos 
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se disgregaba. El libro, al tratar uno de los temas predilectos 
de ambos, consumaba en la dedicatoria un vínculo que, en 
realidad, gradualmente dejaba de existir. Cuando Kracauer 
terminó el libro, Adorno ya estaba viviendo en Viena; la in-
certidumbre de la relación en ese momento es lo que explica 
la ansiedad de Adorno por recibir el libro impreso (carta 
del 31/5/1925); su relato de la lectura de Kierkegaard, o del 
cajón lleno de libros del filósofo, son formas de establecer 
un vínculo con el amigo distante (cartas del 14/3/1925 y del 
10/4/1925).14

Pocos años después, Adorno respondió a la dedicatoria de 
Kracauer dedicándole su tesis de habilitación, Kierkegaard. 
Construcción de lo estético (defendida en 1931 y publicada en 
1933; cfr. la carta del 1/4/1930), en términos muy parecidos: 
“A Siegfried Kracauer, mi amigo”. Si en el caso de la novela 
policial Kracauer había escrito sobre un tema que los conmo-
vía a ambos, lo mismo puede decirse de la tesis de Adorno. 
Kierkegaard había sido leído inicialmente en compañía de 
Kracauer, y la alentada tesis es un resultado tardío de esa 
experiencia común.15 No por casualidad, Adorno seleccionó 
para la tesis un epígrafe de Edgar Allan Poe, uno de los padres 
de la novela policial. Una vez terminada la tesis, Teddie espe-
ró ansioso el comentario de Friedel, y poco después, cuando 
se convirtió en profesor de la universidad, planeó utilizar el 
libro sobre la novela policial, a pesar de estar inédito, en su 
primer seminario sobre estética (carta del 29/5/1931).

Halagado con la dedicatoria, Kracauer escribió una reseña 
del libro, “Kierkegaard revelado”, que, sin embargo, no llegó 
a ser publicada, debido al ascenso de Hitler y a la precipitada 
huida de Kracauer a Francia (cartas de enero, marzo y abril 

14  A su maestro Alban Berg, Adorno no dejó de relatarle los contratiempos de la relación: cfr. las 
cartas del 12/9/1925, 15/10/1925 y 19/8/1926 (Adorno y Berg, 1997).

15  Sobre las lecturas en común, el inicio de la amistad, las representaciones de esto en la prosa de 
ficción de Kracauer, etcétera, cfr. Mueller-Doohm (2003: 61 y s.).
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de 1933). No obstante, Adorno recibió el texto de la reseña, 
que lo conmovió profundamente. Muchos años después, 
en 1962, cuando comenzaron los planes de publicación de 
El ornamento de la masa, Kracauer quiso recuperar la reseña 
y publicarla por primera vez, lo que no ocurrió por pedido 
de Adorno, que temía quedar demasiado en evidencia en el 
libro (cartas del 26/3/1963 y del 10/4/1963).16 Esto porque, 
por segunda vez, Kracauer le dedica un libro: El ornamento 
de la masa, publicado en 1963 gracias a la intermediación de 
Adorno con la editorial, lleva como dedicatoria “A Theodor 
W. Adorno” (en ese momento, Teddie ya no aparecía como 
“mi amigo”).

Aunque el tratado de Kracauer no sea un libro sobre 
Kierkegaard, este ocupa un lugar central en la composición y 
basta con compararlo con la tesis para constatar los lazos que 
los unen: el libro de Krac se inicia con un capítulo titulado 
“Esferas”, mientras que la tesis de Adorno tiene un capítulo 
dedicado a la “Lógica de las ‘esferas’” (cfr. carta del 25/7/1930). 
Leyendo en paralelo los dos capítulos de los dos libros, es po-
sible ponderar la proximidad entre ambos. A pesar de todo 
el distanciamiento, a lo largo de los años Kierkegaard per-
maneció como un símbolo de proximidad, un territorio co-
mún (véanse, por ejemplo, las cartas del 9/7/1963, 3/8/1963, 
21/11/1964).

11

Los análisis sobre el grupo en torno a Die Tat y sobre los 
lectores de best sellers y biografías son concreciones de un 
tipo de análisis sociológico –en el caso de Kracauer, de ma-
triz simmeliana– que pretende destacar los grupos sociales. 

16  El texto solo fue publicado en1990; cfr. Kracauer, 2011: III, 263-267.
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Su avance con respecto a Simmel es enfatizar el grupo como 
portador –“Träger” es el término clave, que puede traducirse 
como “portador” o “soporte”, conforme se enfatice la pasivi-
dad o la actividad del grupo–, es decir, el grupo como sujeto 
y agente social, que evidentemente no debe confundirse ni 
con el individuo ni con un ente superior y abstracto como 
la nación o el Estado o el “pueblo”. Es exactamente esa la 
discusión impulsada por Kracauer en “El grupo como por-
tador de ideas”, un ensayo de 1922 publicado en una revista 
de sociología.17 

La idea del grupo como “Träger” no era nueva, más bien 
al contrario. Con el desarrollo de la sociología y la impor-
tancia que esta dio a los grupos sociales, estos luego fueron 
interpretados como soportes o portadores. Kracauer trataba, 
en su ensayo, de poner orden en la casa y esclarecer cómo 
eso se producía de hecho, y al mismo tiempo proporcionar 
una fundamentación para sus interpretaciones concretas 
del fenómeno. Así, cuestiona los enfoques “autoritarios” e 
“individualistas”, que anclan las ideas por debajo o más allá 
del grupo; para él, aunque una idea pueda provenir de un 
individuo determinado, es el grupo el quien le da carne y 
hueso y, por esa razón, investiga al grupo como portador de 
la idea, como “mediador entre los individuos y las ideas que 
pueblan el mundo social” (Kracauer, 2009: 27).

Se trata, entonces, de investigar la forma y la dinámica de 
los grupos, así como de responder a la vieja pregunta por 
el fundamento social de las ideas, que no existen libres y 

17  Del conjunto de 24 ensayos recogidos en El ornamento de la masa, solo tres no fueron publicados 
en la Frankfurter Zeitung, periódico en el que Kracauer trabajó de 1921 a 1933. El ensayo sobre 
“El hall del hotel”, que como hemos visto forma parte del libro sobre la novela policíaca, fue con-
siderado por Kracauer –con razón– demasiado complejo para ser publicado en el periódico. Los 
otros dos, sobre Simmel y sobre el grupo como portador de ideas, eran demasiado extensos para 
el periódico, además de desarrollar una argumentación más detallada, y ambos fueron publicados 
en prestigiosas revistas científicas.
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sueltas, sino solo en la medida en que se apoyan en deter-
minados grupos sociales. Sin embargo, su ensayo es una va-
riación simmeliana, fácilmente reconocible para los lectores 
de Simmel en virtud del tono, el modo de argumentación y 
la terminología. Es una especie de intermediación entre el 
tratamiento que hace Simmel del grupo y los análisis con-
cretos de Kracauer, como los mencionados sobre el públi-
co lector y el grupo en torno a Die Tat. Quizá ahí radique la 
explicación para el hecho de que este ensayo sea el menos 
vibrante del libro, pues no posee ni el brillo de Simmel ni 
el de Kracauer.

12

El problema de la secularización reaparece, con contornos 
mucho mejor definidos, en la aguda crítica de Kracauer a la 
traducción del Antiguo Testamento por Franz Rosenzweig 
y Martin Buber, que generó una rápida polémica entre los 
involucrados (carta del 21/11/1964). Según su argumentación, 
es la dimensión de lo profano la que domina el presente, 
mientras que la religión ya no tiene nada que ver con la ver-
dad: recurriendo una vez más a la oposición sociológica de 
comunidad y sociedad, escribía: “la sociedad se posiciona 
frente a las comunidades de las religiones positivas como un 
cuerpo que se ha encontrado a sí mismo, con conceptos y 
objetivos propios. En el presente, la actualidad se encuentra 
en esta, y no en dichas comunidades” (ibíd.: 99). Ya no hay 
verdad en la esfera de la religión. Si en el pasado esta poseía 
una relación con la verdad, eso se disolvió en el proceso his-
tórico, en el curso del cual “lo profano se ha liberado de la 
tutela de las categorías teológicas” (ibíd.), y reivindicar hoy 
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esa relación es pura ideología, que puede inclusive asumir 
formas variadas, de tenor mitológico y neorromántico.18

Así, la traducción, que procura una “renovación religiosa”, 
antes consuma un anacronismo cuyo significado solo 
puede ser regresivo. En este punto, Kracauer vincula el pro-
ceso de secularización con la transformación del mundo, 
“reorganización del ser social”, que pasa necesariamente por 
el reconocimiento de “las relaciones de poder económico y 
social que condicionan la estructura espiritual de la sociedad 
hoy en día hasta sus últimas ramificaciones” (ibíd.). En el en-
sayo sobre Max Scheler, escrito unos años antes, Kracauer ya 
había discutido el problema de la renovación religiosa, que 
informaba el pensamiento tardío de Scheler; sin embargo, 
allí la problematización se conectaba con el problema de la 
espera: no solo Scheler era uno de los que esperaban, sino 
que también procuraba orientar a los que esperan. La falta 
de orientación es atribuida por Kracauer a la situación de la 
época y por lo tanto forma sistema con el diagnóstico de 
otros ensayos del libro: “Desarraigados como todavía somos, 
apenas podemos escapar del relativismo y vagabundeamos 
sin descanso de aparición en aparición, de cultura en cultura, 
hundiéndonos en el ser de cada fenómeno a falta de un ser 
propio” (ibíd.: 80). Esta situación, descrita desde el corazón 
de la gran crisis de 1920-1923, abre evidentemente las puer-
tas a la transformación, y me parece justo derivar de allí la 
postura de alerta de Kracauer, que denuncia continuamente 
el lado conservador e incluso regresivo de las soluciones re-
novadoras, desde la religión hasta la política, pasando por el 
cuerpo, por el entretenimiento y todo lo demás.

18  En una carta del 22/7/1963, tras recibir un ejemplar del recién lanzado El ornamento de la masa, 
con la dedicatoria impresa, y de releer el ensayo, Teddie le escribió a Friedel: “el trabajo contra 
Buber me ha gustado especialmente, sigue siendo tan actual como entonces”. En ese momento, 
Benji escribió entusiasmado a Kracauer, comentando lo mucho que se identificaba con el texto. 
Cfr. GS: III, 143 y s.
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13

Los dos ensayos sobre Walter Benjamin y Franz Kafka 
ofrecen una posición situada en el polo opuesto de 
las renovaciones y los relativismos, de las mitologías y la 
ratio capitalista. En el caso de Benjamin, se trata explí-
citamente de un “pensamiento extraño al de la época” 
(Kracauer, 2006a: 299). Y puesto que una de las facetas de 
este pensamiento es ahondar en la variedad y multiplicidad 
de los fenómenos de la vida contemporánea, es lícito y tal 
vez incluso necesario identificar las afinidades entre los dos 
amigos –amigos al menos en la época en que Kracauer es-
cribía el ensayo–, para que podamos ver en espejo algo del 
propio Kracauer. He aquí una muestra:

Una rara capacidad intuitiva le permite vislumbrar y 

penetrar en el mundo de las esencialidades y encon-

trar lo que por principio les corresponde. (ibíd.: 301)

[…] los seres vivientes se encuentran embrollados 

como un sueño; solo se iluminan en el estadio de su 

desintegración. 

Su interés particular estriba siempre en demostrar 

que lo grande es pequeño, y lo pequeño, grande. 

La varita mágica de su intuición toca el ámbito de lo 

invisible, de lo despreciado en general, lo pasado por 

alto por la historia, y es aquí precisamente donde des-

cubre las significaciones más elevadas. (ibíd.: 303)

La lectura de las cartas de Benjamin a Kracauer justifica la 
aproximación, ya que revelan hasta qué punto Benjamin veía 
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en Kracauer un alma que vibraba en simpatía con la suya.19 
Y lo mismo puede decirse del ensayo sobre Kafka, cronológi-
camente el último texto de El ornamento de la masa.

Los relatos de Kafka comentados por Kracauer han sido 
“redactados en los años de la guerra, la revolución y la infla-
ción. Si bien ni una sola palabra en todo el volumen se refiere 
directamente a estos acontecimientos, no dejan de formar 
parte de sus presupuestos” (ibíd.: 317). Lo mismo puede de-
cirse de El ornamento de la masa, aunque de vez en cuando hay 
alguna que otra referencia a los acontecimientos. En cierta 
forma, lo que Kafka realiza en sus narraciones –“medir y re-
construir la confusión del mundo” (ibíd.: 317)– es lo mismo 
que Kracauer pretende en sus ensayos de diario. Así, los 
hombres o animales perdidos, confusos y desesperan-
zados de Kafka son los equivalentes de los que esperan en 
Kracauer. Una correspondencia similar alcanza el problema 
de la dialéctica de la razón; es como si Kafka formulara el 
mismo problema perseguido por Kracauer, aunque quizás 
habría que decir que la precedencia pertenece más bien al 
escritor checo y el frankfurtiano es una especie de compa-
ñero de viaje. O, tomando prestada una frase de Benjamin, 
todos son, aunque cada uno a su modo, “agentes secretos” 
(ibíd.: 304). Nótese, de esta forma, cómo la expectativa y la 
racionalidad abordadas por Kafka se acercan a la expectativa 
y la dialéctica de la Ilustración destiladas por Krac:

No de otro modo aparta de sí el propio Kafka aque-

lla razonabilidad que, a pesar de su fuerza lógica, no 

deja de ser impotente, y la acompaña a través de la 

espesura de las condiciones humanas. Solo merced 

a su continua intrusión sale definitivamente a la luz 

19  La simpatía vibró con distintas intensidades a lo largo de los años, pero para los años del exilio se 
vio poco perturbada. Véase la correspondencia a lo largo de los años en GB.
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lo que el mundo tiene de achacoso. Si la estupidez 

dominase en él, siempre seguiría estando justificada 

la esperanza en que la inteligencia pudiera transfor-

marlo. Pero esta esperanza es decepcionada por la 

inutilidad fáctica de la intervención de las reflexiones 

racionales. (ibíd.: 397)

Son registros y testimonios, de carácter sismográfico, de 
las condiciones del tiempo presente. Escribiendo en 1931, 
Kracauer asume con más claridad la perspectiva transfor-
madora, frente al movimiento de reacción del momento, 
que experimenta cotidianamente en el periódico (cfr. la 
carta del 2/1/1931). Anteriormente mencioné un pasaje en 
el que Kracauer afirmaba que es necesario conocer para 
poder transformar. Este conocimiento es la misión del 
agente secreto.

14

¿Estaría también Teddie involucrado en esas misiones? 
Veamos lo que dice al respecto una carta muy posterior de 
Friedel (28/8/1954), en la cual comenta las “Notas sobre Kafka” 
que Adorno acababa de publicar (la costumbre de intercam-
biar textos entre sí perdura a lo largo de los años, siempre 
que las condiciones exteriores e interiores lo permitan):

Tu ensayo sobre Kafka pertenece con seguridad a tus 

mejores trabajos. Quedé muy satisfecho con él respecto 

de varias cosas: tu rechazo del concepto de símbolo en 

la estética, hoy en día tan sobrevalorado (en el cine, la 

dimensión antisimbólica de lo que se pretende nunca 

es suficientemente enfatizada), tu insistencia en consi-

derar a Kafka literalmente; tu Leitmotiv, según el cual 
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Kafka entiende el “sistema” a partir de sus despojos 

(tal como alguien que revuelve en la basura y com-

pone, solamente para sí, a partir de trapos y desechos 

despreciados, bellas figuras), un tema que creo haber 

tratado continuamente en mis propios ensayos sobre 

Kafka en la Frankfurter Zeitung; el pasaje sobre Kafka 

y el Expresionismo y sobre su continua intención de 

dejar que el poder se confiese. La cita de Cooper es un 

real find y la maravillosa parábola de Lessing encaja 

bien en el contexto. Sobre el tema “Kafka y el desecho”, 

se me ocurre también que Benjamin dijo una vez algo 

parecido de mí: en su gran crítica de Los empleados, me 

comparó con un trapero [Lumpensammler], que llega 

en la alborada y recoge la basura. No todo me impre-

sionó por igual. La tentativa por dejar al descubierto 

las relaciones entre Kafka y Freud es simplista; uno 

de los ejemplos citados –la figura del “tercer guar-

dián”– me parece, además, muy poco convincente. Y 

tus variadas referencias a la situación política y social, 

desde mi punto de vista, no solo son problemáticas 

en sí mismas, sino que tampoco satisfacen la relación 

de Kafka con su época, aunque se expresen de modo 

formalista. Pero todas estas son cosas inevitables. 

(Adorno y Kracauer, 2008: 469 y s.)

15

El conjunto de ensayos que acabo de comentar integra 
la sección de El ornamento de la masa titulada “Perspectivas”, 
como hemos visto, forma parte de un ajuste de cuentas con 
algunas tendencias decisivas en la vida intelectual alemana 
de entreguerras. Recapitulo resumidamente para ofrecer 
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una visión panorámica. El primer caso es la traducción del 
Antiguo Testamento de Buber y Rosenzweig, que Kracauer 
juzga anacrónica, pero al mismo tiempo en sintonía con 
quienes anhelan una renovación religiosa en medio de un 
mundo secularizado. Esta contradicción se modula en otra 
tonalidad en el ensayo siguiente, sobre el catolicismo profe-
sado por Max Scheler en su antropología filosófica, de tenor 
relativista –y en la cópula de catolicismo y relativismo, que da 
título al ensayo, se revela ya la contradicción de la que parti-
mos–. El tema adquiere una nueva variación en el siguiente 
ensayo, sobre Weber y Troeltsch, los dos grandes sociólogos 
de la religión y el mundo secularizado, que diagnosticaron 
precisamente la tensión intrínseca de la religión y la ciencia, 
el mito y el conocimiento. A continuación, viene el capítulo 
introductorio del libro sobre Simmel, decantando las con-
diciones de la interpretación o, mejor dicho, su propio mo-
vimiento interpretativo e interés por los objetos concretos 
del mundo concreto en el que viven los hombres. Este en-
sayo delimita el centro de esta sección del libro y funciona 
como punto de giro; a continuación, los textos sobre Walter 
Benjamin y Franz Kafka apuntan y exploran otra vertiente, 
derivada del giro simmeliano. Esto es evidente en la lectura 
de Benjamin, en quien Kracauer elogia exactamente aque-
llo que el propio Benjamin alabara en Simmel, la recon-
quista de la filosofía.20 De manera muy diferente, el mismo 
problema se plantea en relación con Kafka: se trata de una 
obra que muestra el reverso de los mismos problemas dis-
cutidos y modulados en los textos anteriores. Así pues, el 

20  “En contraposición a todas estas escuelas antipsicológicas [el neokantismo de Cohen, la fenome-
nología de Husserl] está la doctrina de Georg Simmel (1858-1918). Su dialéctica característica 
está al servicio de la Lebensphilosophie y tiende a un impresionismo psicológico que, hostil al 
sistema, se dirige al conocimiento de la esencia de los fenómenos y tendencias espirituales sin-
gulares. [...] La filosofía de Georg Simmel indica ya una transición de una filosofía rigurosamente 
académica a una filosofía determinada de forma ensayística o poética” (Benjamin, GS II.2: 810).
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diagnóstico del presente concluye esta sección del libro en 
el reconocimiento literario de la confusión del mundo de los 
hombres. En Kafka, ese filósofo renovado, que es la propia 
figura de Kracauer, aparece bajo la forma del perro filósofo, 
“un animal extraordinariamente dotado para la filosofía, con 
el que Kafka se identifica en grandes trechos”, como leemos 
en El ornamento de la masa (ibíd.: 318; cfr. también 304).

Este resumen permite percibir hasta qué punto la estructu-
ra del libro está rigurosamente pensada y construida; aunque 
me he restringido a una sola de sus partes, el procedimien-
to puede y debe verificarse en el registro más amplio, ya sea 
de las otras partes o de la unidad del libro. Otra muestra de 
esto es el ensayo sobre los que esperan, que reproduce in nuce 
todo el movimiento que señalé en el apartado “Perspectivas” 
y cuyo reverso es la narración de Kafka “Ante la ley”.

16

La última parte de El ornamento de la masa está dedicada 
al cine; Kracauer, como es sabido, fue uno de los críticos de 
cine más importantes de la Alemania de entreguerras.21 Sin 
embargo, la sección del libro dedicada al tema trata menos 
del cine (aunque no falta el análisis fílmico) que de la indus-
tria cultural, en un momento en el que esta ya era una in-
dustria, pero aún no se había formulado tal concepto. Y, a 
pesar de sus análisis sobre la literatura de masas (presentes 
en El ornamento de la masa) y sobre la radio (ausentes en el 
volumen), es sobre todo el cine el que realiza plenamente la 
vocación industrial de la cultura. Como ya hemos visto en 

21  La crítica cinematográfica, que sobrepasa los ochocientos títulos, está reunida en Kracauer, 2004, 
además de sus dos conocidas monografías sobre la teoría del cine y sobre el cine alemán de 
entreguerras.
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relación con los best sellers, Kracauer indaga en los portadores 
sociales de esta forma de entretenimiento, y en este caso de-
sarrolla perspectivas complementarias, enfocándose a veces 
en la propia industria cinematográfica –los estudios, la pro-
ducción, el capital–, a veces en sus portadores sociales del 
gusto, exactamente las mismas capas medias en proceso de 
transformación que ya conocemos.

En el ensayo “Mundo de calicó”, Krac retrata una ciudad-
estudio cinematográfico, el mundo de la fantasía, la fachada, 
la falsedad y la copia del que están hechos los sueños del cine. 
En “Las pequeñas dependientas van al cine”, cuyo título ori-
ginal es “El cine y la sociedad”, describe el falso mundo de los 
enredos cinematográficos, cuya función social es entretener 
y apaciguar a las capas medias, que son los soportes del gusto 
por esta forma de entretenimiento de masas. En este texto de 
1927, incluso en la terminología refuerza Kracauer la crítica a 
la sociedad capitalista, al capital y a la ideología: “La sociedad 
es demasiado poderosa para permitir otras cintas que las que 
le son gratas. Y el cine debe reflejarla, tanto si lo quiere como 
si no” (ibíd.: 232). ¿Qué reproduce? Los “sueños diurnos de la 
sociedad” (ibíd.: 233), como si pudiera estar más allá de las cla-
ses y sus determinaciones sociales. Pero todo esto no es más 
que ideología en estado puro: “El conjunto de los motivos ci-
nematográficos es al mismo tiempo la suma de las ideologías 
sociales que pueden ser desencantadas mediante la interpre-
tación de estos motivos” (ibíd.: 236). El mismo enfoque se 
desarrolla en “El cine, 1928” (titulado originalmente “El cine 
actual y su público”), modulando sin embargo perspectivas 
diferentes y complementarias. Kracauer pasa revista a la pro-
ducción alemana contemporánea, enumerando los géneros 
(de ficción, histórico, documental, cultural, experimental, 
noticias semanales, etcétera) analizando las técnicas de com-
posición y construcción fílmicas, cuando atribuye gran pro-
tagonismo al problema del montaje; caracterizando tanto la 
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fotografía como la escenografía; confrontando el guion y la 
literatura; identificando el star system y el espacio de la críti-
ca cinematográfica. Los análisis convergen hacia dos polos, 
articulados entre sí: el gusto y la mentalidad. El gusto está, 
como siempre, referido a sus portadores sociales y aunque el 
cine, como entretenimiento de masas, conquista a todos, son 
de nuevo las capas medias en proceso de proletarización las 
que se destacan. Por otro lado, la mentalidad es el punto críti-
co en el que el cine reniega de su potencial artístico y crítico, 
huyendo de la realidad. Es precisamente en esta fuga donde 
se puede estimar su significado en el contexto de la época: es 
una distracción que busca ocultar la desintegración social, en 
lugar de revelarla. Una especie de punto de encuentro entre 
la falencia social y la falencia estética.

Ya vimos, desde la introducción de El ornamento de la masa, 
que el proceso de adjudicación de sentido es la misión del 
agente Kracauer; en este punto se convierte, con todas las le-
tras, en una crítica de la ideología. Esto culmina en el último 
ensayo de la sección sobre cine, titulado “Culto de la distrac-
ción. Sobre los cines de Berlín”. Combinando su actividad 
como crítico de la arquitectura (una modalidad no contem-
plada en El ornamento de la masa) y el cine, Kracauer analiza la 
tendencia que transforma las salas de cine en grandes pala-
cios del entretenimiento, de arquitectura grandiosa, capaces 
de acoger a verdaderas masas a la vez; y en medio de ella la 
película, con su específica bidimensionalidad, acaba por su-
cumbir, por perder su capacidad de ilusión. El público, por 
su parte, se torna definitivamente en masa: el “público ho-
mogéneo cosmopolita” (ibíd.: 218), que aglutina la pirámide 
social de arriba hacia abajo.

En ningún otro ensayo la cuestión de la industria cultural 
–cuyo concepto acuñaría Adorno a finales de la década de 
1940– aparece con tanto ímpetu y agudeza como en “El culto 
de la distracción”, que presenta una página verdaderamente 
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antológica sobre el tema (ibíd.: 215). La transformación del 
tiempo libre en tiempo administrado, en un negocio como 
cualquier otro; la ofuscación de la reflexión; el culto del 
vacío; las trampas de la falsa individuación; la fuga de la rea-
lidad: todos estos problemas son abordados por Kracauer, 
y es una pena que en su correspondencia con Adorno nada 
de esto aparezca. Probablemente porque, en el momento de 
publicación de los ensayos en el periódico, la comunicación 
oral entre ambos era constante; pero cuando Adorno desa-
rrollaba sus ideas sobre la industria cultural, ya en el exilio 
estadounidense, el contacto con Kracauer se había diluido, 
desgastado por tantas desavenencias; y, en el momento de 
la reedición de El ornamento de la masa, a Adorno le resul-
taría demasiado costoso revisar sus posiciones y recono-
cer la deuda con el amigo del pasado. Por otro lado, hasta 
qué punto Walter Benjamin, cuyo ensayo sobre las masas y 
la reproductibilidad técnica es de 1935, está en deuda con 
Kracauer, es algo que cabe a los lectores ponderar.

17

Como he sugerido, podemos evaluar un movimiento, a lo 
largo de la década de 1920, en el que Kracauer se desplaza 
sutilmente desde un relativismo de raíz simmeliana a un 
marxismo alejado de las doctrinas partidistas, pero anclado 
en las relaciones sociales de producción y la lucha de clases. 
Si las relaciones de producción aparecen con claridad y des-
nudez, no se puede decir lo mismo de la lucha de clases, en 
virtud del proceso de transformación de los estratos medios. 
Este proceso, que conduce a una proletarización de estos 
últimos, representa en cierto modo una simplificación de 
la estructura de clases, reducida, como señalaba Marx, ten-
dencialmente a capitalistas y proletarios. Sin embargo, en 
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concreto esta polarización asume varias tonalidades, como 
puede percibirse en el debate con los intelectuales del grupo 
Die Tat. Esto deja entrever el problema del sujeto de la trans-
formación histórica a la que aspira Kracauer, que no parece 
ser el proletariado industrial, ni los estratos medios prole-
tarizados, y mucho menos una amalgama de ambos, y que 
lleva a la paradójica situación de la ausencia de un sujeto 
de transformación –a finales de la década de 1920 y princi-
pios de la de 1930, ya utiliza el término “revolución”–.22

En un movimiento paralelo a este, pero distinto, 
se produce una transformación en la concepción misma de 
la sociología, que en cierto modo es el sistema de orienta-
ción utilizado por Kracauer en sus incursiones y excursiones. 
Porque, aunque me acusen de intentar favorecer a la cor-
poración de los sociólogos, estoy obligado a señalar que 
las construcciones, las perspectivas y los objetos inter-
nos y externos que Kracauer desliza son tratados sub specie 
sociológica. Este es el resultado de un giro, históricamente 
arraigado, de la filosofía rumbo a los objetos concretos, y 
Kracauer percibió y realizó este movimiento, alineándose 
inicialmente con Simmel, como un alumno que pretende 
convertirse en discípulo, y que después fue ganando su pro-
pio impulso, repertorio y enfoques.23 Las pocas cartas que se 
conservan de su correspondencia con Simmel revelan este 
movimiento, y los escritos inéditos de las décadas de 1910 y 
1920, así como los publicados, van delimitando los avances 
graduales de Kracauer en cuanto a autonomía y confianza.

No es casualidad, entonces, que el primer libro que 
Kracauer publica, en 1922 –por lo tanto, coetáneo de los 
primeros ensayos recogidos en El ornamento de la masa– se 

22  Cfr. la discusión del ensayo de Adorno sobre el jazz en la carta de 24/10/1936.
23  “Pero Georg Simmel [...] fue sin embargo el primero en consumar […] aquel retorno de la filosofía 

a objetos concretos que resultó canónico para todos los incómodos con el parloteo de la crítica 
del conocimiento o la historia del espíritu” (Adorno, 2003: 539).
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titule Soziologie als Wissenschaft (Sociología como ciencia). 
Su próximo libro de no ficción se publicará recién en 1930 
–el otro límite cronológico de los ensayos reunidos en 
El ornamento de la masa– y trata de los empleados, es decir, es 
una instantánea de esos estratos medios que tanto interesan 
al Kracauer sociólogo. Gente que trabaja en oficinas y tien-
das, va al cine, escucha la radio, viaja y baila; lee biografías y 
libros de éxito; va a los estadios, a los cafés, a las revistas; se 
distrae y se aburre para, al final, ver la demolición del Pasaje 
de los Tilos.

Todos estos fenómenos, que extraigo de los ensayos reco-
gidos en el libro, coagulan el interés sociológico de Kracauer. 
El camino es aquel revelado por los libros que marcan los ex-
tremos. En 1922, Soziologie als Wissenschaft pretendía una fun-
damentación fenomenológica de esta nueva disciplina, cuyo 
nacimiento en Alemania fue tardío y quedó abortado en 
varias ocasiones. Su enfoque es primordialmente teórico, 
en el sentido de una definición de su ámbito y problema-
tización y de una fundamentación de las condiciones de su 
conocimiento, para que ella pudiera, entonces, desarrollarse 
plena y adecuadamente (una perspectiva “extremadamente 
fenomenológica”, como se lee en la síntesis de la sociología 
alemana anterior a la Guerra).24 En el polo diametralmente 
opuesto se encuentra el libro de 1930, Los empleados, en el que 
Krac investiga la formación y el ascenso (en realidad, el en-
vilecimiento) de nuevos estratos medios, que se convierten 
en masas, tanto para disfrutar de los entretenimientos de la 
industria cultural, como para abarrotar las movilizaciones-
espectáculos nacionalsocialistas. Para componer este estudio 
sociológico, Kracauer realizó incursiones exploratorias en el 
mundo de los trabajadores no obreros, predominantemente 
en Berlín, a finales de la década de 1920, trazando el diseño de 

24  Me refiero al célebre Handwörterbuch der Soziologie, editado por A. Vierkandt y publicado en 1931.
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un nuevo estrato social, transformado en masa en virtud 
de un proceso inédito de nivelación social. Le interesaba la 
nueva realidad, el modo en que la sociedad se transformaba y 
asumía nuevas formas de organización, sobre todo en el ám-
bito de la vida cotidiana, las condiciones materiales, sociales 
y espirituales de la vida, los hábitos, los deseos y las miserias, 
en el mundo del trabajo y en el mundo del entretenimiento, 
tratando de esbozar, a partir de estas transformaciones, un 
retrato de esta nueva sociedad y de sus formas de conciencia.

18

La publicación de Los empleados, al mismo tiempo que 
Adorno escribía su tesis de habilitación sobre Kierkegaard, 
propicia la ocasión para una importante discusión entre 
ambos. Para Adorno, la cuestión que se plantea es encon-
trar y saber dar el peso exacto a un análisis que combina 
la improvisación en la forma y la experiencia de los obje-
tos, sin por ello abdicar de un procedimiento documental. 
Kracauer responde argumentando que procuró un tipo de 
consideración de los fenómenos que fuera “estructurado”, 
en el sentido de no oscilar entre teoría y práctica, sino que, 
por así decir, resolviera ambas de un solo golpe (por lo tan-
to, un reconocimiento, por parte del propio autor, del ca-
mino que recorre a lo largo de la década de 1920, pasando 
de la Soziologie de 1922 al estudio de 1930). Esto se encarna 
en una “dialéctica material”; a diferencia de Marx y Lenin, 
cuya dialéctica se ve obstaculizada por una filosofía de la to-
talidad, Los empleados busca liberarse de este vínculo y trans-
formarla en “fuego de ametralladora”. Adorno, por su parte, 
formuló el problema como una “dialéctica intermitente”, 
interrumpida por las inervaciones de una realidad que no 
se deja subsumir. Ambos buscaban traspasar los marcos del 
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marxismo habitual, que les parecía depender de una cate-
goría de totalidad con un fundamento, en última instancia, 
idealista y que por esa razón emasculaba la dialéctica. Una 
búsqueda, resulta innecesario decirlo, que acompañaría el 
pensamiento de ambos durante años (cartas del 12/5/1930, 
25/5/1930, 26/5/1930 y otras). En el caso de Adorno, esto 
encontraría inmediatamente un lugar en lo que sería su 
Ensayo sobre Wagner (una especie de reverso del libro sobre 
Offenbach), basado en el doble desafío de dar cuenta de la 
“mediación entre las categorías sociales y tecno-estéticas” y 
de la “deducción de la obra de arte total de su carácter de 
mercancía”, con lo que se resolvería la rémora del idealismo” 
(carta de 3/5/1938).

19

Poco después de la tensa discusión provocada por el libro 
sobre Offenbach, la relación de Teddie y Friedel sufrió un 
nuevo revés. Durante algún tiempo, Kracauer se había es-
forzado por recomponer la relación con Max Horkheimer, 
que había quedado enrarecida por el hecho de que Kracauer 
no había podido, en 1930, reseñar en el periódico el libro 
de Horkheimer Principios de la filosofía burguesa de la historia, 
publicado ese año. Como he señalado, en el transcurso de la 
década de 1930 Adorno se fue aproximando cada vez más 
a Horkheimer, y su emigración a Estados Unidos en febre-
ro de 1938 selló definitivamente la conexión de Teddie con 
el Instituto de Investigación Social y su director. Una vez afian-
zado en el grupo que dirigía el instituto y su revista, Teddie 
se esforzó por ayudar a sus dos mejores amigos que habían 
quedado atrás en Europa, buscando medios para finan-
ciarlos, traerlos a Estados Unidos y publicarlos en la revista 
del instituto. En el caso de Kracauer, Adorno lo estimuló a 
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acordar con Horkheimer la elaboración de un estudio so-
bre la propaganda nazi. Aunque el instituto no pudiese, al 
parecer, incorporarlo como investigador, sí podría contra-
tarlo como free-lancer, encargado de desarrollar el citado 
estudio, posiblemente para ser publicado por el instituto. 
Kracauer, exiliado en París y viviendo en condiciones muy 
precarias –a pesar del éxito comercial y de crítica del libro 
sobre Offenbach, publicado en francés, inglés, sueco y ale-
mán–, investigó y escribió “La propaganda totalitaria alema-
na e italiana”, terminado en 1938. El tema ya era del interés 
de Kracauer (carta del 9/11/1936) y la posibilidad de llevarlo 
adelante bajo el patrocinio del instituto le parecía promete-
dora, aunque anhelaba un vínculo institucional y material 
seguro (cfr. varias cartas de 1937). El resultado fue un texto 
de 176 páginas, sobre el que Adorno escribió, para uso inter-
no del instituto, un dictamen detallado: en general bastante 
crítico, pero destacando aspectos positivos. En función de 
eso, y a que el texto era demasiado extenso para ser publi-
cado en la revista del instituto, Adorno recibió el encargo de 
Horkheimer (o tomó para sí la tarea) de “editar” el original 
de Kracauer, recortándolo y reduciendo drásticamente su 
longitud. Luego Teddie escribió a Friedel, explicando sus 
procedimientos de “edición”, enviando el texto revisado y 
pidiendo permiso para publicar la versión editada (carta del 
28/6/1938). Kracauer respondió en una larga carta, consi-
derando que el texto “editado” era en realidad un texto de 
Adorno, muy alejado del original que había enviado a Nueva 
York. Las intervenciones de Adorno en el texto no se limita-
ban a cortes, sino que realizaban amplias reformulaciones, 
de modo que Kracauer ya no se reconocía más como autor 
y, por esa razón, se negó a autorizar la publicación (carta del 
20/8/1938).

Si hubiese espacio, sería interesante repasar los aspectos 
más sustanciales de este contratiempo, lo que exige 
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reconstruir los análisis que Horkheimer y Adorno ensayaban 
a esa altura y que lograrían forma acabada en textos como 
“El Estado autoritario” y Dialéctica de la Ilustración. Kracauer 
no formaba parte del grupo; no les parecía suficientemente 
marxista y, aunque era rico en insights, no tenía ni densi-
dad teórica ni base empírica suficiente. Todo esto conver-
gía en la necesidad de remodelar el estudio de Kracauer, 
con vistas a adaptarlo al estándar del instituto y solo enton-
ces tal vez publicarlo en la revista. De ahí el trabajo de “edi-
ción” emprendido por Adorno, que Kracauer no pudo sino 
repudiar y, de hecho, repudió con vehemencia: “En realidad, 
usted no ha editado mi manuscrito, sino que lo ha utiliza-
do como base para una obra propia”. En resumen, el texto 
de Kracauer “hacía comprensible el origen del fascismo, 
exponía su compleja relación con el capitalismo y recons-
truía el desarrollo de la propaganda totalitaria”, pero todo 
esto desaparecía de la versión editada por Adorno (carta del 
20/8/1938). Ante la perentoria posición de Kracauer, Adorno 
se vio forzado, en su respuesta, a admitir que había “intenta-
do reformular el texto en el sentido de la decidida posición 
teórica que está por detrás de la revista” (carta del 12/9/1938).25

Los dos grandes desencuentros de 1937 (Offenbach) y 1938 
(Propaganda totalitaria) coronaron casi veinte años de gra-
dual distanciamiento e hicieron imposible cualquier nueva 
tentativa de trabajo común o cercano. A partir de enton-
ces, la relación de Friedel y Teddie será la de una amistad 
fría y distante, respetuosa con la calidez que la había ani-
mado en el pasado (lo que también explica las conmovedo-
ras cartas de las décadas de 1940, 1950 y 1960, cuyo punto 
de fuga es un pasado más feliz). En los años comprendidos 
entre 1938 y 1941, las cartas se centran en un gran esfuerzo: la 

25  Cfr. las cartas de Adorno a Benjamin de 4/5/1938 y 8/6/1938 en Adorno y Benjamin, 1994.
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emigración del matrimonio Siegfried y Elisabeth Kracauer a 
Estados Unidos.

20

En 1941, el matrimonio Kracauer llegó a Nueva York (carta 
del 28/3/1941); ese mismo año, el matrimonio Adorno aban-
donó esa ciudad para dirigirse a la Costa Oeste, donde viviría 
en la vecindad del matrimonio Horkheimer, hasta su regreso 
a Alemania. Kracauer y su esposa permanecieron en Estados 
Unidos, donde él murió en 1966 y ella, en 1971. En 1964, Adorno 
escribió su texto sobre Kracauer y lo envió a Horkheimer, 
acompañado del siguiente comentario:

Max, el pequeño trabajo podría interesarte un poco. 

Es una conferencia radiofónica que escribí con la oca-

sión de los setenta y cinco años de Kracauer, pero no 

mencioné eso por pedido suyo. De todos modos, usted 

es la única persona que puede comprenderlo. Es deli-

beradamente alusivo: se refiere, en lo que dice negati-

vamente con respecto a K., indirectamente, de forma 

positiva, a nosotros, a usted y a mí. Tal vez le agra-

de. A Kracauer solo parece haberle causado disgusto 

[...]” (carta de Adorno a Horkheimer de 30/11/1964, en 

Adorno y Horkheimer, 2006: 730 y s.)26

Cuando Kracauer murió, Adorno escribió un obituario 
(cfr. GS 20.1: 194-196) y envió a Horkheimer las siguientes 
palabras:

26  El disgusto de Friedel aparece en las cartas intercambiadas entre Adorno y Kracauer entre el 
15/10/1964 y 21/11/1964.
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Debes haber leído mi breve obituario de Kracauer. 

Estoy muy conmovido, simplemente porque gran 

parte de mi prehistoria, de esa época en la que tú y yo 

aún no nos conocíamos, está relacionada con él. [...] 

Quién sabe si me habría dedicado a la filosofía de no 

haber sido por él, aunque eso era difícilmente evita-

ble. En todo caso, ahora que ha muerto, lo que le debo 

a él gana protagonismo, frente a la aversión posterior, 

que por cierto empezó pronto. (carta de Adorno a 

Horkheimer del 5/12/1966, en ibíd.: 781 y s.)

Unos meses más tarde, Adorno volvió a dar rienda suelta 
al mismo sentimiento que lo perturbaba: “Le envío [...] la fo-
tocopia de una carta que escribí a Kracauer hace treinta años 
y que constituye, sin duda, la verdadera cesura de nuestra 
relación. [...] No sé si hoy todavía podría escribir una carta 
tan ruda [...]” (carta de Adorno a Horkheimer del 1/9/1967, 
en ibíd.: 818). Se trataba de la carta de 1937, mencionada an-
teriormente, en la que Adorno criticaba implacablemente el 
libro sobre Offenbach. Horkheimer debió darse cuenta de lo 
incómodo que se sentía Adorno y pensó que lo mejor era, 
esta vez, responder: 

La carta a Kracauer es, como usted dice, ruda. Quizás 

hoy ya no lo escribiría de aquel modo. No sería menos 

preciso en la crítica, solo que personalmente un poco 

más amigable. No considero eso un inconveniente, 

porque, a pesar de todo el conformismo, Kracauer no 

formaba parte, a fin de cuentas, de los enemigos. (car-

ta de Horkheimer a Adorno del 6/9/1967, en ibíd.: 819)
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