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Prólogo I
Reglas del juego

Nicolás Lisoni

Los escritos sobre la relación entre juego y teatro tienen 
ya mucha agua debajo del puente y existe gente especializa-
da que podrá hablar mucho mejor del tema. 

El teatro propone un espacio, nos invita a recorrer cami-
nos en los que a veces nos involucramos y otras no tanto, a 
veces somos excelentes jugadores/espectadores y otras no, 
ya sea porque no tenemos muchas ganas de estar ahí y no 
supimos decir que no a la invitación, porque nuestra cabeza 
está en otro lado u, otras veces, porque el juego propuesto no 
está tan bueno. Dicho de otro modo, la obra no está buena. 

Definitivamente no es lo que viene sucediendo en el tor-
neo de dramaturgia transatlántico, dentro del Festival In-
ter nacional de Temporada Alta, al que nos invita Timbre 4 
desde hace un par de años. 

Para formar parte de la propuesta lanzamos una convo-
catoria interna dentro de la Diplomatura en Dramaturgia; 
lxs alumnxs y graduadxs se alistaron y enviaron su mate-
rial. De este modo, tuvimos nuestros competidores y, tam-
bién, un grupo que conforma “la hinchada” que acompaña 
el evento. 
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La competencia tiene dos instancias: primero, la semifinal 
argentina compuesta por cuatro textos de la Diplomatura, 
de donde salen dos que pasan a la segunda instancia (inter-
nacional) y se encuentran con dos textos catalanes, que vie-
nen de competir en la semifinal del otro lado del Atlántico.

Unos años nos ha tocado ganar y otros perder, pero con 
la actitud que corresponde: ganemos o perdamos, igual nos 
divertimos.

Este juego tiene sus reglas particulares que le agregan una 
hermosa complejidad (cito del reglamento de convocatoria): 

El texto con el que postula cada dramaturgo debe te-

ner las siguientes características:

1. Debe escribirse para ser leído por dos intérpretes 

con edades comprendidas entre los 25 y los 55 años. El 

género de los personajes será determinado libremente 

por el autor.

2. El texto no debe tener acotaciones.

3. El texto no debe necesitar ningún tipo de elemento 

escenográfico o técnico para ser leído. Solo se pondrá 

a disposición del equipo sillas, mesas o atriles para 

presentar la lectura.

4. La duración de la lectura del texto debe estar entre 

35 y 40 minutos.

5. A uno de los personajes le debe suceder algo que le 

cambie la vida.

A esto se le suma que lxs dramatuguxs recién se encon-
trarán con lxs intérpretes un par de horas antes para dar 
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alguna indicación; los interpretes, a su vez, tienen el texto 
un día antes y al mismo tiempo no saben con quien leerán. 
Mucho vértigo para una noche.

Eso no es todo. La noche de la competencia, cuando se 
presentan las dos lecturas, lxs dramaturgxs entran juntxs a 
un ring de boxeo y todo es animado excelentemente siem-
pre- Se realiza el sorteo de quien lee primero; el otro equi-
po va al banco. Después de la interpretación  y de manera 
secreta, el público vota quien gana. Alabado sea el pueblo 
catalán por regalarnos este bello juego.

Para no quedarnos atrás este libro está organizado por 
sorteo. El orden de las obras no es ni cronológico ni por 
orden alfabético ni nada parecido y las invitaciones y pró-
logos de las docentes de la diplomatura a las obras fueron 
designadas también por sorteo. La propuesta fue que enca-
ren las obras como les parezca, desde el lugar que deseen.

Así fue como creamos este bello compilado de obras hu-
manas, dinámicas, chiquitas pero inmensas. 

Quiero agradecer profundamente a todo el equipo del 
Timbre 4 y muy especialmente a Moni Acevedo y Claudio 
Tolcachir por abrir las puertas de Timbre 4 a la Diplomatura. 
También agradecer a Argentores, Fundación Sagai, AADET 
y la Asociación Argentina de Actores por acompañar y apo-
yar a la educación pública gratuita y popular. 
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Prólogo II
Algo que te cambie la vida

Brenda S. Berstein

Si de algo estamos seguros es de que el teatro es de esos 
eventos únicos e irrepetibles en los que todo puede suce-
der, donde nos pasan cosas (ya sea como actores, técnicos o 
espectadores) a todos quienes estamos presentes en ese en-
cuentro, y esas cosas nos transforman. 

Lo que siempre me pareció admirable del formato del 
torneo de dramaturgia es que retoma lo más básico y ar-
tesanal del teatro. No se trata del impacto que nos puede 
generar una gran escenografía o una iluminación especial, 
no se habla aquí del despliegue escénico de un gran elen-
co o de un cuerpo de bailarines. Todo eso puede suceder 
en otros contextos y vale mucho, pero aquí se trata de otra 
cosa. Dentro del ring que cada año nos recibe, hay algo del 
encuentro primordial entre un texto, quienes lo leen por 
casi primera vez y quienes están ahí dispuestos a dejarse 
movilizar por todo lo que pueda ocurrir, un espectador ac-
tivo y expectante. 

Las bases, cada año las mismas, son claras y sencillas. El 
último punto de la convocatoria para los dramaturgos que 
quieran participar del torneo es más que contundente: “a 
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uno de los personajes le debe suceder algo que le cambie la 
vida”. Y aquí lo más elemental se conjuga con lo más tras-
cendente. En un texto de dos personajes, sin didascalias y de 
duración breve queda así convocado todo el poder transfor-
mador de la palabra desde esa consigna. 

Pero atención, porque no es en lo escrito de esa frase 
donde está lo más interesante, ni lo más importante. A los 
personajes les pueden pasar muchas cosas y sus vidas se 
pueden transformar como quiera el dramaturgo-demiurgo 
que los crea, pero lo maravilloso en este punto es lo no di-
cho, es decir, que el teatro empieza desde su creación mis-
ma a plantear su función de espejo. Aún cuando no quiera 
hacerlo y no le interese reflejar nada, no puede más que to-
mar una porción de realidad y devolverla transformada en 
una nueva imagen, en una acción irrepetible que nos hace 
llorar, reír, recordar, conmovernos; es decir movernos con 
esas palabras y esos actores capaces de volverlas potencia en 
sus voces y cuerpos.

Y ahí y entonces sucede la magia, eso que no está escrito 
en ninguna consigna ni podría ser abarcable en ningún 
compilado de bases y condiciones, pero que sabemos que 
ocurre. Es que lo importante no es que a uno de los per-
sonajes le pase algo que le cambie la vida, sino que a todos 
los que estamos viendo esa función nos pasa algo que nos 
cambia la vida. Alguien podría pensar que exagero y que 
no es para tanto, pero doy fe de que es así: la vida cambia 
de esa forma, de manera improbable e imperceptible, en 
los pequeños gestos. Porque no importa si la obra nos gus-
tó más o menos, a quiénes votamos al final o quién ganó 
el torneo. Importa que somos cómplices en la creación de 
otra excusa para encontrarnos y hacer teatro, ni más ni 
menos que eso. Cada vez que comienza esa pelea dentro 
del ring, cada año, en cada función estamos todos com-
plotados, reunidos y preparados para encontrarnos y ser 
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parte de algo que, aún sin darnos cuenta, nos puede cam-
biar la vida.

Por las dudas, por si algo se nos pasó por alto o se nos llega 
a olvidar, decidimos dejar registro fehaciente de al menos 
una parte de todo eso, lo sucedido y por suceder, y lo com-
pilamos en este libro y nos sonreímos y nos reencontramos. 
Así que para quienes aún no lo crean, los más escépticos, 
pero también los más arriesgados, aquí, agrupadas en la 
misma platea inventada, van muchas de esas obras que, en 
los últimos años (y seguramente en los que vengan aún de 
aquí en más), ya saben, gracias, nos cambiaron la vida.
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Prólogo III
Sobre el torneo de dramaturgia en Temporada Alta

Mónica Acevedo*

Entre de los proyectos que se desarrollan en Timbre 4 
a lo largo del año, sin duda el Festival Temporada Alta 
en Buenos Aires es uno de los grandes hitos de nuestra 
programación. Son dos semanas de obras internaciona-
les y diversas actividades en pleno verano bonaerense y, 
dentro de ellas, el torneo de dramaturgia es una de las 
más esperadas.

Dos autores se conocen ese mismo día con les actores que 
leerán su texto, tres horas antes de salir a escena. Se encuen-
tran, leen, ensayan la lectura y la presentan a les espectado-
res quienes, al finalizar el encuentro, votarán por uno de los 
textos para pasar a la gran final.

Este formato de lecturas dramatizadas proviene del 
Festival Temporada Alta de Girona, que año a año convoca 
a ocho autores, de les cuales se escoge un primer y segundo 
lugar. Son quienes viajan a Buenos Aires a enfrentarse con 
dos autores argentinos.

*   Coordinadora General de Teatro Timbre 4
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En el caso de la Argentina, la selección de autores es posible 
gracias a la colaboración de la Diplomatura de Dramaturgia 
del Centro Cultural Paco Urondo y, especialmente, gracias 
a la gestión de Brenda Berstein y Nicolás Lisoni, que se han 
convertido en parte del equipo del Festival y, debo decir, 
también en aliades, compañeres, familia.

Por esas casualidades de la vida que una agradece desde lo 
más profundo, hace algunos años nos encontramos y em-
pezamos a diseñar una convocatoria anual que, a través de 
un grupo selector perteneciente a la diplomatura, escoge 
dos textos anuales. El entusiasmo y el deseo han potenciado 
la convocatoria de tal manera, que en los dos últimos años 
se han seleccionado cuatro textos por año para hacer una 
preselección solo argentina. ¡Todo un logro!

Hemos ido descubriendo paso a paso una dinámica, he-
mos ido experimentando, sin duda hemos ido estrechando 
lazos y, sobre todo, hemos podido atestiguar en conjunto 
cómo a lo largo de estos años de intercambio surgen nuevas 
voces de dramaturgues que vemos crecer y desarrollarse en 
diversos espacios, lo cual es una enorme felicidad. 

De igual manera, hemos podido presenciar ese entre 
que sucede cada año, en cada torneo, al ejecutarse cada 
lectura, cuando la palabra se vuelve potencia, se convier-
te en voz y acción, se hace estímulo y despierta la ima-
ginación de les espectadores para completar aquello que 
aún solo reposa en el papel. Ese encuentro, ese entre es 
una experiencia de goce, de sorpresa, de intercambio y, 
en ocasiones, de génesis de proyectos que con gran alegría 
hemos visto convertirse en obras. Esperamos que ello no 
sea una excepción y que este espacio siga desarrollando 
una riqueza y diversidad de imaginarios, de diálogos y de 
necesaria creación.

No puedo más que agradecer esta posibilidad de inter-
cambio y de amistad con la diplomatura y con Brenda y 
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Nicolás. Sin duda es gracias a su colaboración y permanen-
cia que hemos podido sostener este evento en sus mejores 
condiciones. Esperamos estar a la altura de este intercam-
bio y poder seguir estimulando la creación, difusión y cir-
culación de las voces de nuestres autores nacionales por 
mucho tiempo más.
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El tiempo está en tus manos hoy

Patricia Sapkus

Ayer me tocó abrir una galletita de la suerte, de esas que 
cuando uno las rompe llevan mensajes adentro, y el texto 
decía “El tiempo está en tus manos hoy”. Al leerlo se me vi-
nieron a la cabeza las dos obras del torneo: Todo lo que me 
gustaría ser si hoy fuera el fin del mundo y Futuro. En primer 
lugar pensé sobre la potencia del lenguaje para incorporar-
me a un mundo de vínculos donde se entretejían la noción 
del tiempo y mis posibilidades de hacer. A partir de allí, 
en forma de red, varios interrogantes y pensamientos co-
menzaron a aparecer. Por un lado, sabemos que estamos en 
el tiempo y por estar en él podemos realizar acciones. Por 
otro, estas acciones, que nunca son neutrales, nos configu-
ran la vida a través de las elecciones que vamos haciendo en 
ese recorrido. Luego pensé también en el lugar que jugaba 
en esta serie de relaciones el lenguaje poético que es puesto 
en funcionamiento en el texto dramático.

Como sabemos, la observación, el análisis y la re-descrip-
ción de la acción humana son parte fundamental del proce-
so de escritura del texto dramático. En ese acto creativo el 
espacio, el tiempo y los personajes comienzan a liberarse de 
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los órdenes establecidos por nuestra percepción habitual y 
emprenden nuevas relaciones. Entretejida en esos vínculos, 
la acción que es construida puede mostrarse de diferentes 
modos. En relación a la constitución de los personajes, algu-
nas tramas los muestran a partir de la ceguera ante deter-
minado conflicto, lo cual torna imposible su modificación; 
otras, en cambio, los construyen desde la viabilidad de la 
transformación. 

En la obra Todo lo que me gustaría ser si hoy fuera el fin del 
mundo, los límites que tabican la posibilidad de los sueños 
se van desarmando hasta desaparecer. De allí que la concre-
ción o no de los proyectos individuales pase por el poder de 
imaginarse y enunciarlos, contrarrestando la potencia de 
la negación con la que los personajes cargan. En ese marco, 
generando atajos, agrietando la densidad de lo cotidiano, 
tensionando y al mismo tiempo dando espacio a las con-
tradicciones, el personaje de Julián crea el lugar para que lo 
otro, lo deseado, tome forma y, en un mismo gesto, devele 
lo que el personaje de Marina encubre. De este modo, dos 
maneras de pensar la realidad se inmiscuyen, traman y jue-
gan con las posibilidades de la acción.

También el tiempo, como variable fundamental que atra-
viesa nuestras vidas, es reformulado bajo los procedimien-
tos de la trama. Dicha articulación permite que lo inasible 
del tiempo se transforme en temporalidad humana bajo el 
ordenamiento del texto poético. De este modo nuevas capas 
temporales y nuevas posibilidades de acción son recreadas 
por el relato. 

En la obra Futuro las proyecciones de la acción se juegan 
a través de los tiempos creados. Desde la perspectiva del 
personaje de Marcos el futuro es configurado por las accio-
nes del presente, de esta manera el ahora es determinado 
por aquello que va a acontecer. El personaje de Virginia 
en cambio inscribe en el presente la potencia de todas las 
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posibilidades del hacer. Es en el ahora donde la realización 
de los deseos se hace posible. 

De este modo, entre lo premeditado y nuestra potencia 
siempre presente del hacer, entre los deseos y sus posibili-
dades de realización, las obras despliegan nuevas dimen-
siones que ponen en tensión nuestros modos de percepción 
y comprensión naturalizadas. Es así que, en tanto mímesis 
–creativa– de nuestro mundo, el teatro nos interpela a tra-
vés de la distancia, las bifurcaciones, los desdoblamientos, 
desvíos y torsiones que construye en relación con el orden 
del mundo. 

En este sentido planteamos que las obras Todo lo que me 
gustaría ser si hoy fuera el fin del mundo y Futuro, al tensionar 
la relación entre el tiempo, la acción y los deseos, configu-
ran el presente desde formas abiertas, plenas y desplega-
bles. De esta manera muestran a las acciones en proceso de 
construcción constante, producto del vínculo de lo posible 
con el presente. Así nuestro hacer, nuestros proyectos, as-
piraciones, y transformaciones se vuelven posibles de ser 
releídos y repensados.

Finalmente, si desde los relatos siempre está la oportuni-
dad de nuevos comienzos, si el final se lee en el comienzo y 
el comienzo en el final, si el presente condensa las posibili-
dades del cambio, si “El tiempo está en tus manos hoy”, si-
gamos construyendo historias que nos habiliten a accionar 
y vivir nuevos rumbos siempre deseados.





25

Todo lo que me gustaría ser si hoy fuera  
el fin del mundo

Aliana Alvarez Pacheco

[Finalista Torneo de dramaturgia 
Transatlántico. Febrero 2017]

MARINA— ¿Y a quién se le ocurrió lo de la piñata, Ju? Es 
muy de cumpleaños infantil. 

JULIÁN— Es de festejo, Marin. 
MARINA— Está bien, pero hay muchas maneras de fes-

tejar. Sólo digo por qué hacerlo reventando cosas.
JULIÁN— No sé, por ahí es algo del año nuevo. 
MARINA— ...
JULIÁN— Como una explosión de lo nuevo, los petardos, 

los fuegos artificiales, todo eso. Una manera de decir: esta-
mos empezando un año nuevo.

MARINA— Una manera ruidosa de decirlo.
JULIÁN— ...
MARINA— ¿Y el papel picado? ¿Sabés lo que voy a tardar 

en sacarme todo esto? Si me meto al mar ahora se me arma 
un papel maché entre los rulos, y ahí agarrate...

JULIÁN— Te cortás el pelo y listo.
MARINA— ¿Qué, me queda mal así?
JULIÁN— Yo no dije que te quedara mal.
MARINA— No, está bien, pero está medio implícito en 

tu comentario. 
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JULIÁN— ...
MARINA— Sí, Ju, me estás dando un consejo sin decirlo: 

cortate el pelo. 
JULIÁN— ...
MARINA— ¿Qué?
JULIÁN— Que yo no te di ningún consejo, fue una so-

lución para un “problema”. Y un “problema” que tampoco 
tenés ahora, Marin. ¿O te querés meter al mar?

MARINA— No. 
JULIÁN— Bueno, por eso.
MARINA— ¿Por eso qué? 
JULIÁN— ¿No ves?
MARINA— ¿Qué?
JULIÁN— Que si no te metés no vas a tener papel maché 

en los rulos. Podés ser feliz con tu pelo largo.
MARINA— Es que tengo un poco de frío ahora, pero 

igual me da ganas... No sé, tiene algo de bautismo meterse al 
mar en año nuevo. 

JULIÁN— ¿Te pintó la religiosidad con el año nuevo?
MARINA— Sí. Soy devota del mar. 
JULIÁN— ...
MARINA— ¿Igual vos decís que me quedaría mejor más 

corto?
JULIÁN— No sé, Marin. ¿Tenés ganas de cortarte el pelo? 

Cortátelo. ¿Tenés ganas de dejártelo largo? Dejátelo.
MARINA— Pero te pregunto qué te parece mejor a vos. 

Por ahí me lo podría cortar, como para hacer un cambio. 
Empezar el año renovada, con el pelo más corto.

JULIÁN— Técnicamente el año acaba de empezar.
MARINA— El año no empieza hasta el 15 de enero más 

o menos, Ju.
JULIÁN— Da lo mismo.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
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MARINA— ¿Y si me cambio el color? Siempre pensé 
cómo me quedaría el pelo rubio.

JULIÁN— Y no sé, teñite.
MARINA— ¿Pero de verdad te parece que me tiña?
JULIÁN— Me parece que tenés que hacer lo que quieras.
MARINA— ¿Podés no ser tan Suiza?
JULIÁN— ...
MARINA— Sí, tan neutral, te estoy pidiendo una opi-

nión, Julián.
JULIÁN— ¿Por qué te enojás?
MARINA— No me enojé.
JULIÁN— Me dijiste Julián.
MARINA— Es tu nombre.
JULIÁN— Sí, pero Julián es como de reto, de madre 

enojada.
MARINA— No soy tu mamá, ni la madre de nadie por 

el momento. Te estaba pidiendo una opinión a vos, o sea, 
Julián.

JULIÁN— Es que esa es mi opinión, Marin, que hagas lo 
que quieras.

MARINA— Esa no es una opinión. 
JULIÁN— ¿Cómo que no?
MARINA— Esa es una no opinión.
JULIÁN— Ok, no te tiñas de rubio entonces.
MARINA— Perfecto, gracias.
JULIÁN— Sí, perfecto.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— Buenísimo.
JULIÁN— Bárbaro. 
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ¿Ves, no?
JULIÁN— ¿Qué cosa? 
MARINA— Que tenías una opinión al final. Es imposible 
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no tener opinión de algo. Siempre, quieras o no, estás to-
mando posición. 

JULIÁN— Es que tu color de pelo no me parece algo de lo 
que yo tenga que opinar. No cambia nada. Si me pedís que 
opine de otra cosa, ahí sí.

MARINA— ¿De qué querés opinar?
JULIÁN— No sé, Marin, te lo digo por decir. Digo que tu 

color de pelo me parece algo irrelevante.
MARINA— ¿Mi color de pelo te parece irrelevante?
JULIÁN— El tuyo y el de cualquiera. Me da igual que sea 

verde, negro, rubio, no cambia nada. 
MARINA— ¿O sea que vos pensás que Madonna hubiera 

llegado a dónde llegó siendo morocha?
JULIÁN— Madonna fue morocha.
MARINA— Sí, pero en sus peores épocas. La Madonna 

exitosa, la de La isla bonita, era rubia. Platinada.
JULIÁN— Bueh, no sé, platinate entonces.
MARINA— ...
JULIÁN— O cortate el pelo. No sé, hacé lo que quieras.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— Me gustaba más cuando me decías que haga 

algo concreto. Una toma de posición.
JULIÁN— Metete al mar.
MARINA— Claro, así, pero no.
JULIÁN— ¿No qué?
MARINA— Que ni loca me meto, con este viento. 
JULIÁN— ¿Para qué te viniste con malla, entonces?
MARINA— Por si hacía calor.
JULIÁN— Bancame que te paro el viento entonces, así te 

metés.
MARINA— Qué tarado. Metete vos.
JULIÁN— Y sí, yo por ahí me doy un chapuzón.
MARINA— Metéte y te saco una foto. 
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JULIÁN— ¿Para qué querés una foto mía, así?
MARINA— De recuerdo.
JULIÁN— ¿De recuerdo del año nuevo que nos peleamos 

por tu pelo?
MARINA— De recuerdo del año nuevo que te dignaste a 

volver a Aguas Verdes. 
JULIÁN— Para pelearnos por tu pelo.
MARINA— No nos peleamos. Intercambiamos opiniones.
JULIÁN— Muy adulto nuestro intercambio. 
MARINA— Como siempre.
JULIÁN— ...
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ¿Los viste?
JULIÁN— ¿A quién? 
MARINA— Se llenó de noctilucas, de golpe. ¿No los ves?
JULIÁN— No.
MARINA— Levantate, vago. 
JULIÁN— ...
MARINA— Es increíble, cómo brillan...
JULIÁN— ...
MARINA— Y cómo se mueven con las olas, se puso do-

rado el mar.
JULIÁN— Verde flúor más bien. 
MARINA— ¿Dónde ves verde? ¡Es dorado!
JULIÁN— ...
MARINA— ...
JULIÁN— Si te metés ahora se te pegan todos en el 

cuerpo.
MARINA— ¿Cómo se te pegan?
JULIÁN— Sí, no sé cómo, pero se te pegan a la piel.
MARINA— Prefiero verlos así, de lejos.
JULIÁN— Pero mirá que con un chapuzón quedás como 

esos stickers, los que brillan en la oscuridad.
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MARINA— ¿Toda dorada?
JULIÁN— A lo Madonna. Una diva marina...
MARINA— Qué tarado. Igual prefiero mirar desde acá.
JULIÁN— ...
MARINA— ...
JULIÁN— ¿Podés dejar de tocarte el pelo, Marin? 
MARINA— Es un vicio. 
JULIÁN— Te vas a quedar pelada.
MARINA— Si tuvieras pelo largo y rulos entenderías.
JULIÁN— Pero en serio, mañana te bañás y listo. Chau 

papel picado...
MARINA— ...hola papel maché.
JULIÁN— ...
MARINA— Igual es lindo, es festivo, como que me gusta 

un poco.
JULIÁN— Y sí. Por algo la gente lo compra, lo tira.
MARINA— Es lindo el momento también cuando lo ti-

ran. Me gustaría verlo en cámara lenta, pasa tan rápido.
JULIÁN— La próxima te lo filmo.
MARINA— En serio te estoy diciendo, es como una llu-

via de estrellas. 
JULIÁN— ¿Te puso poética la piñata?
MARINA— Muy. 
JULIÁN— ...
MARINA— Igual yo te estaba hablando en serio. Mirá el 

cielo.
JULIÁN— Lo estoy mirando.
MARINA— Imaginate si ahora alguien lo pinchara.
JULIÁN— ¿Si alguien pinchara el cielo?
MARINA— Sí, tenés que tener imaginación, Ju.
JULIÁN— Tengo.
MARINA— Ya sé, por eso. Imaginate que alguien pin-

chara el cielo y todas esas estrellas cayeran a la vez acá.
JULIÁN— ¿Como estrellas fugaces?
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MARINA— Como quieras. Como te lo imagines. 
JULIÁN— Si todas esas estrellas cayeran a la vez, acá, en 

esta playa, estaríamos muertos. Nosotros y todos los demás.
MARINA— Sos un tarado.
JULIÁN— Pero un tarado querible. 
MARINA— ...
JULIÁN— Igual te quejás, pero al final te gustó la piñata. 

Y bien que fuiste corriendo a agarrar los caramelos.
MARINA— Tenía hambre. Tengo hambre.
JULIÁN— ¿Querés un caramelo? Te guardé unos de 

ananá.
MARINA— No, tengo hambre de comida. 
JULIÁN— ...
MARINA— De ensalada rusa, de vitel toné.
JULIÁN— El combo mayonesa navideña no me entró en 

el bolsillo, te lo debo.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ¿Ahora te dio sueño?
JULIÁN— No.
MARINA— Ah, me pareció.
JULIÁN— ¿Qué?
MARINA— No, por la respiración.
JULIÁN— ¿Qué tiene? 
MARINA— Que estabas respirando profundo.
JULIÁN— ...
MARINA— Pero profundo, profundo.
JULIÁN— No estaba dormido, Marin.
MARINA— Siempre me dio envidia eso.
JULIÁN— ¿Qué cosa?
MARINA— Tu habilidad para dormirte en cualquier 

lado. 
JULIÁN— Qué feo envidiar.
MARINA— ¿Te acordás la vez que te quedaste dormido 
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en el cumple de 50 de tu tío? ¿Cuántos años teníamos? 
¿13? ¿14?

JULIÁN— Vos 13, yo 14.
MARINA— Es como si te estuviera viendo. Todo el mun-

do bailando Aserejé y vos ahí, con un daikiri de frutilla en 
una mano y una banana de cotillón en la otra, completa-
mente dormido en el medio de la pista. 

JULIÁN— Sólo voy a decir una cosa: hay fotos.
MARINA— ¿Cómo, fotos? 
JULIÁN— Sí, fotos de ese día, del cumpleaños. 
MARINA— No puedo creer que me estés contando esto 

recién hoy, a punto de irte. Necesito una copia.
JULIÁN— Las tiene mi vieja, pedíselas. 
MARINA— Me voy a hacer un cuadrito. En serio, no sé 

cómo hacés.
JULIÁN— Es mi don. 
MARINA— Es un buen don. Y ahora en un toque te dor-

mís en el micro.
JULIÁN— Vos también y mucho mejor. En tu casa, en tu 

cama, con tu almohada.
MARINA— No, yo no sé dormir.
JULIÁN— ¿Cómo no vas a saber dormir, Marin?
MARINA— No, no sé, y menos a esta hora.
JULIÁN— Pero no tenés que saber nada. Cerrás los ojos, 

te dormís y punto.
MARINA— Ojalá. A vos te pasa así.
JULIÁN— A mí y a todo el mundo
MARINA— A todo el mundo no. Últimamente cierro los 

ojos y es como si los tuviera abiertos adentro. Como si estu-
viera mirando una pantalla negra pero desde adentro.

JULIÁN— ¿Y cómo te dormís entonces?
MARINA— No me duermo, me desmayo.
JULIÁN— Qué naba. Es obvio que te dormís, si no te 

morís.
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MARINA— Por ahí me estoy por morir. 
JULIÁN— Ay, Marina...
MARINA— ¿Qué? 
JULIÁN— ...
MARINA— ¿Ahora te enojaste vos?
JULIÁN— Es que estás diciendo pavadas.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— Explicame, dale. ¿Cómo hacés? ¿Me enseñás?
JULIÁN— No se puede enseñar eso, Marin. Ya te dije, es 

un don. Viene con uno.
MARINA— Vine fallada entonces. 
JULIÁN— Ay, Marina... Vos tenés otro don.
MARINA— ¿Cuál?
JULIÁN— Sos buena escuchando.
MARINA— Aburridísimo. El peor don. 
JULIÁN— Pero útil.
MARINA— Es un don re triste, cero magia. En cambio, 

dormirse así de la nada, cerrar los ojos y soñar cosas increí-
bles. Eso es magia.

JULIÁN— Eso no es magia, Marinita.
MARINA— ¿Cómo que no?
JULIÁN— No, es biológico. 
MARINA— Ya sé, pero estamos hablando más allá de 

eso, de lo biológico...
JULIÁN— ¿Qué cosa?
MARINA— Soñar. Que para mí es magia. 
JULIÁN— No, Marin... Magia es otra cosa.
MARINA— ¿Qué?
JULIÁN— No sé, pero soñar no es magia. Es natural. 
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— Para mí, dormir es como morir un poco.
JULIÁN— Uh, basta Marin, dormir es dormir y punto. 

Por eso no te podés dormir, porque pensás demasiado.
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MARINA— Es que yo duermo tan mal que tampoco 
sueño.

JULIÁN— No te creo. 
MARINA— Te lo juro.
JULIÁN— Es imposible.
MARINA— La gente sueña con aventuras, no sé, que 

abren la heladera y sale un dinosaurio...

JULIÁN— Pará. ¿Quién sueña que abre la heladera y sale 
un dinosaurio?

MARINA— No sé, la gente. Pero yo te juro que no. 
JULIÁN— Yo tampoco.
MARINA— El guionista de mis sueños es pésimo.
JULIÁN— Vos sos la guionista de tus sueños.
MARINA— Por eso, soy pésima.
JULIÁN— ...
MARINA— ...
JULIÁN— ¿Probaste contar ovejas?
MARINA— ¿Qué tengo, 80 años?
JULIÁN— Para relajarte digo. Es un método...
MARINA— ...que no funciona.
JULIÁN— ¿Lo probaste? Que salten un cerco.
MARINA— ¿A quién se le ocurrió que hay que contar 

ovejas saltando para dormirse? Aparte las ovejas no saltan. 
Comen pasto, no hacen nada.

JULIÁN— Debe ser por eso, porque son tan aburridas 
que te ayudan a dormirte. O por lo blanco.

MARINA— ¿Tienen que ser blancas?
JULIÁN— Con ovejas negras no funciona. 
MARINA— ¿Cómo que no? 
JULIÁN— No.
MARINA— Es tan cualquiera lo que estás diciendo de las 

ovejas que no lo puedo creer.
JULIÁN— No funciona porque la oveja negra no salta el 

cerco, se escapa para hacer lo que quiere, lo que le gusta.
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MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— Quiero ser oveja negra entonces.
JULIÁN— Yo también. Es la que va.
MARINA— ...
JULIÁN— ¿Y qué te gustaría ser?
MARINA— ¿Cómo qué me gustaría ser?
JULIÁN— Que te gustaría ser si fueras oveja negra. 
MARINA— No sé. 
JULIÁN— Digo, si hoy fuera el fin del mundo, ¿qué te 

gustaría ser para morirte feliz?
MARINA— Y después yo soy la apocalíptica que habla de 

la muerte.
JULIÁN— Dale, Marin.
MARINA— Si me decís que hoy es el fin del mundo no 

puedo ni siquiera pensar.
JULIÁN— Bueno, en un año. El fin del mundo es en un 

año. Tenés un año para cambiar el rumbo de tu vida. ¿Qué 
te gustaría ser?

MARINA— Es que no sé, lo tendría que pensar.
JULIÁN— ¿Ves? 
MARINA— ¿Qué?
JULIÁN— Ahí está el problema, Marin. 
MARINA— ¿Ahí dónde?
JULIÁN— Ahí en tu cabeza. Pensás demasiado y te que-

dás como un hámster dando vueltas a la ruedita.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ¿De verdad me estás comparando con un 

hamster?
JULIÁN— A vos no, Marinita. A tu cabeza. 
MARINA— Es que si no lo pienso te voy a decir cualquier 

cosa.
JULIÁN— Decime cualquier cosa.
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MARINA— Cualquier cosa.
JULIÁN— ...
MARINA— ¿Cualquier cosa?
JULIÁN— Lo primero que se te pase por la cabeza. 
MARINA— ...
JULIÁN— Dale, tenés 5 segundos. 
MARINA— ¿5 segundos? No, es muy poco. 
JULIÁN— 5... 
MARINA— No, pará.
JULIÁN— 4... 
MARINA— En serio, no.
JULIÁN— 3... 
MARINA— Es muy poco, Julián.
JULIÁN— 2... 
MARINA— No.
JULIÁN— 1... ¡Ya, decilo!
MARINA— Eh... ¡Cantar! ¡Cantar en una banda de 

boleros! 
JULIÁN— ¡Bien!
MARINA— ¿Bien?
JULIÁN— Sí. Genial.
MARINA— ¿Qué tiene de genial?
JULIÁN— Que lo dijiste. Cantar. Cantar en una banda de 

boleros.
MARINA— No sé...
JULIÁN— ¿Qué es lo que no sabés?
MARINA— Lo que dije.
JULIÁN— Esa no es la Marina oveja negra que todos 

queremos. 
MARINA— Es cualquiera.
JULIÁN— ¿Por qué? Si te gusta cantar.
MARINA— Porque, no sé, tendría que haber nacido hace 

100 años. ¿Y vos?
JULIÁN— No estamos hablando de mí.
MARINA— Qué vivo, después te toca a vos.
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JULIÁN— Ahora hablemos de lo importante. ¿Cuál va a 
ser tu primer bolero?

MARINA— ¿Cómo mi primer bolero?
JULIÁN— Sí, Marin. Es año nuevo. Te queda un año.
MARINA— ¿Cómo un año?
JULIÁN— Hasta el fin del mundo.
MARINA— ¿Está por caer un meteorito, algo que no me 

enteré?
JULIÁN— Sí, va a pasar un cometa que se llama 

“Decidite”.
MARINA— ...
JULIÁN— Vamos, Marin.
MARINA— Eh, no sé... 
JULIÁN— No vale decir “no sé”. 
MARINA— ...
JULIÁN— El nombre de algún bolero que te guste, no es 

tan difícil.
MARINA— ...
JULIÁN— Uno, Marin. 
MARINA— ...
JULIÁN— Lo elijo yo sino.
MARINA— ...
JULIÁN— En 3...
MARINA— No, cortala con la cuenta regresiva.
JULIÁN— 2... 
MARINA— Es mucha presión.
JULIÁN— 1...
MARINA— Hay demasiados.
JULIÁN— ¿Y?
MARINA— Eh... “Vereda Tropical”.
JULIÁN— ¿No ves que sos hija del rigor? 
MARINA— ...
JULIÁN— ¿Cuál es ese?
MARINA— El que dice: voy por la vereda tropical / la no-

che plena de quietud / con su perfume de humedad.
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JULIÁN— ¿Y cantado cómo es? 
MARINA— ¿Qué? No.
JULIÁN— ¿Cómo vas a conquistar el mundo si no me 

conquistás a mí primero?
MARINA— Pensé que ya te había conquistado cuando 

canté Luis Miguel en el karaoke.
JULIÁN— Es cierto, tenés mi corazón por siempre por 

eso. Pero igual no, no alcanza. 
MARINA— ¿Cómo que no?
JULIÁN— No, son las reglas lamentablemente.
MARINA— Quiero decirte que sos muy cruel pidiéndo-

me que cante sin música.
JULIÁN— Un pedacito.
MARINA— Y que te prepares para mi venganza.
JULIÁN— Estoy listo y preparado.
MARINA— Poné unos caramelos en el vaso aunque sea. 

Hacéme un acompañamiento, algo.
JULIÁN— Listo.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— No, igual es cualquiera, me da vergüenza.
JULIÁN— Dale, Marin. Es el fin del mundo. 
MARINA— ...
JULIÁN— ¿Otra vez tengo que hacer la cuenta regresiva? 
MARINA— No. Vos porque me querés.
JULIÁN— Te quiero y cantás hermoso. Son dos co-

sas distintas. Y de verdad, no entiendo por qué no lo estás 
haciendo.

MARINA— Porque no, Ju.
JULIÁN— ¿Cómo, porque no? 
MARINA— Porque no, porque es una ridiculez.
JULIÁN— No me parece ridículo.
MARINA— Es totalmente ridículo.
JULIÁN— Para nada.
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MARINA— No, no puedo. Y menos acá. 
JULIÁN— ¿Acá en la playa?
MARINA— Acá, Ju, en Aguas Verdes. Me entendiste.
JULIÁN— Mudate entonces.
MARINA— Como si fuera tan fácil.
JULIÁN— ...
MARINA— ...
JULIÁN— Vos también te tenés que ir de acá, Marin. 
MARINA— ...
JULIÁN— Tenés que salir al mundo. Acá te queda chico. 
MARINA— ...
JULIÁN— Mirá, ayer, ordenando en la casa de mi vieja 

encontré una carta tuya de hace mil. 
MARINA— Ay, no. Qué vergüenza.
JULIÁN— ¿Por qué? Si no sabés qué dice.
MARINA— Es que cualquier cosa que haya escrito antes 

me da vergüenza. Como que ya no soy yo. 
JULIÁN— Vos sos vos siempre. 
MARINA— No. 
JULIÁN— Uno muta, Marin, pero hay algo que siempre 

queda, que no se extingue.
MARINA— Deberíamos escribir cartas en un papel que 

se desintegre a los 10 años. O a los 5, mejor. 
JULIÁN— No estoy de acuerdo. 
MARINA— ¿Por qué?
JULIÁN— Porque vos sos todas esas Marinas. 
MARINA— Es medio esquizofrénico lo que estás 

diciendo.
JULIÁN— No. 
MARINA— Sí.
JULIÁN— ...
MARINA— ...
JULIÁN— Pensá en la corteza de un arbol. 
MARINA— ¿Me estás comparando con un árbol? ¿Con la 

corteza de un árbol?
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JULIÁN— Es una metáfora, Marin. Pensá en los anillos 
de un árbol cuando lo cortan a la mitad. 

MARINA— ¿Qué tiene?
JULIÁN— ¿Te lo imaginaste?
MARINA— Sí.
JULIÁN— ¿Cuántos anillos tiene tu árbol?
MARINA— No sé, un montón.
JULIÁN— Ese es el punto.
MARINA— ¿Qué punto?
JULIÁN— Que el árbol es todo eso, toda esa acumulación 

de anillos. Capa, sobre capa, sobre capa. Si perdiera una de 
esas capas cada vez, nunca crecería. ¿Entendés lo que digo?

MARINA— Más o menos. 
JULIÁN— Que el pasado del árbol es parte de su presente 

también. Sin ese pasado, el árbol sería otro. 
MARINA— ...
JULIÁN— Y vos también. Sos la que sos, también por tu 

pasado.
MARINA— Estás demasiado new age últimamente.
JULIÁN— Te cuento qué decía la carta entonces.
MARINA— No. 
JULIÁN— Buenísimo, te digo.
MARINA— Basta, Ju, cambiemos de tema. 
JULIÁN— No, lamentablemente no podemos.
MARINA— Volvamos a los árboles.
JULIÁN— Sí, pero después.
MARINA— ¿Tenés muchas ganas de torturarme? 
JULIÁN— No seas exagerada.
MARINA— ¿Fui muy densa con lo del papel picado y el 

pelo? 
JULIÁN— Sí. 
MARINA— Perdón, te juro que no hablo más, me quedo 

callada hasta que salga tu micro.
JULIÁN— Es una carta de cuando teníamos vos 12 y yo 13.
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MARINA— Ay, no.
JULIÁN— Pará, que no es tan terrible.
MARINA— Cualquier cosa que haya escrito a los 12 es 

terrible.
JULIÁN— Es medio divertida de hecho.
MARINA— Para vos.
JULIÁN— La carta me la mandaste desde tus vacaciones 

en La Falda, Córdoba. 
MARINA— Basta, porfa.
JULIÁN— Era larga. Dos hojas Rivadavia enteras. 
MARINA— ¿Dos hojas?
JULIÁN— Exacto. Cuatro carillas.
MARINA— Haceme un resumen.
JULIÁN— ¿Por qué si tenemos tiempo?
MARINA— Ya voy a encontrar algo tuyo, vas a ver.
JULIÁN— Me encantaría. 
MARINA— Le voy a pedir ayuda a tu mamá.
JULIÁN— ¿Podemos volver a la carta?
MARINA— ...
JULIÁN— Arrancabas con una oda al acento cordobés. 

Estabas fascinada con cómo hablaban. Te diría que más o 
menos media página la dedicabas a explicarme el significa-
do de buchito.

MARINA— ¡Ay, sí!
JULIÁN— ¿Te acordás?
MARINA— Obvio. Dame un buuuchito de agua.
JULIÁN— Exacto. 
MARINA— Pero es para líquidos nomás. No podés decir 

dame un buuuchito de alfajor.
JULIÁN— Sí, en la carta me explicabas lo mismo.
MARINA— ¿Sí?
JULIÁN— Sí. 
MARINA— ...
JULIÁN— Me contabas también de un laberinto de es-

pejos y de los alfajores cordobeses, que según tu opinión... 
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MARINA— Tienen muy poco dulce de leche. Usan de-
masiada mermelada, eso pasa.

JULIÁN— ¿No ves que seguís siendo la misma?
MARINA— ...
JULIÁN— Decías lo mismo a los 12.
MARINA— No puede ser.
JULIÁN— Te lo juro. Y después usabas una página ente-

ra para contarme que, mirando el cielo allá, te habías dado 
cuenta de que querías ser astronauta.

MARINA— Ay, por favor. ¿Hay necesidad?
JULIÁN— ¿De qué?
MARINA— De humillarme así en año nuevo.
JULIÁN— ¿Por qué humillarte? Si tu argumentación era 

muy buena. Y en ese momento estabas muy convencida de 
lo que querías ser. 

MARINA— Sí, porque claramente no pensaba bien. 
JULIÁN— ¿Por qué no?
MARINA— Porque era una ridiculez total. Me había ma-

reado en el laberinto de espejos seguro.
JULIÁN— Para nada, tenías muchos argumentos váli-

dos. Te habías armado un plan y todo.
MARINA— Era obvio que no entendía que para ser as-

tronauta tenía que estudiar física y química. 
JULIÁN— El punto no es ese, Marin. El punto es que es-

tabas decidida a ser algo que tenías ganas de ser.
MARINA— Sí, astronauta. Muy real.
JULIÁN— Lo de astronauta es una anécdota.
MARINA— ...
JULIÁN— Lo que digo es que si pensabas que podías ser 

astronauta a los 12, ¿por qué no vas a poder cantar ahora? 
MARINA— Ya te dije, me había mareado con los espejos. 

O comido demasiados alfajores, no sé.
JULIÁN— Vos podés ser lo que quieras, Marin. Hoy y 

siempre.
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MARINA— ...
JULIÁN— Y amigate con tu yo de 12, que para mí tenía 

algunas cosas más claras.
MARINA— No sé.
JULIÁN— Sí sabés. 
MARINA— Bueno, no sé, puede ser.
JULIÁN— ...
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ¿Y vos?
JULIÁN— ¿Yo qué?
MARINA— ¿Qué te gustaría ser si hoy fuera el fin del 

mundo?
JULIÁN— ¿Yo? 
MARINA— Sí.
JULIÁN— Leñador.
MARINA— ¿Qué?
JULIÁN— Leñador. 
MARINA— No entiendo, Ju...
JULIÁN— Vivir en el bosque, cortar leña, eso. Una vida 

simple. Leñador.
MARINA— ¿Me estás jodiendo?
JULIÁN— No, ¿por? 
MARINA— No sé, nunca me dijiste que querías ser leña-

dor. Y tampoco te veo viviendo en el medio del bosque... en 
el medio de la nada, en la naturaleza.

JULIÁN— Es lo que más me llama, el aislamiento. Eso y 
el bosque. 

MARINA— ¿Pero leñador? Te podés ir a una casa de té en 
el medio del bosque también, a una cabaña. 

JULIÁN— Me gusta la cosa de comunidad que tienen. 
MARINA— ¿Qué comunidad?
JULIÁN— Una comunidad silenciosa. Eso me gusta tam-

bién. El silencio.
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MARINA— ¿Estoy hablando mucho?
JULIÁN— El silencio del bosque te digo. De que hablan 

poco entre ellos parece. Cada uno se concentra en lo suyo.
MARINA— Ah.
JULIÁN— En trabajar la madera, pensar, conocer los pá-

jaros. Entender el mapa del cielo, cómo funciona el clima.
MARINA— Para mí te volvés loco a los dos días.
JULIÁN— Dicen que es muy parecido a meditar.
MARINA— Por eso.
JULIÁN— Igual tampoco es que me voy a ir para toda 

la vida. 
MARINA— Y, no.
JULIÁN— Arreglé para ir un año. 
MARINA— ¿Qué?
JULIÁN— Que arreglé para ir un año.
MARINA— ¿Qué cosa arreglaste? 
JULIÁN— Para ir a una comunidad.
MARINA— ¿Cómo? No entiendo.
JULIÁN— Que arreglé para ir un año a una comunidad. 

De leñadores.
MARINA— Claro, y yo me voy a ir un año a Tokyo.
JULIÁN— Te estoy hablando en serio, Marin.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ¿De verdad?
JULIÁN— Sí. 
MARINA— ¿Sí?
JULIÁN— Sí.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ¿Un año?
JULIÁN— Sí.
MARINA— ¿En serio tanto?
JULIÁN— Quiero pasar las cuatro estaciones allá. 
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MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ...
JULIÁN— ¿Qué pasa?
MARINA— Que no lo puedo creer.
JULIÁN— ¿Por qué?
MARINA— Porque no. Porque es increíble. 
JULIÁN— ¿Cuándo lo voy a hacer si no lo hago ahora, 

Marin? 
MARINA— No, está bien, si tenés ganas...
JULIÁN— Tengo ganas. Es lo que quiero ahora. 
MARINA— ...
JULIÁN— Vivir esa vida por un tiempo, hacer esa expe-

riencia. Después veré.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ¿Pero a dónde te vas a ir? 
JULIÁN— Hay comunidades en todos lados. 
MARINA— ¿En todos lados dónde?
JULIÁN— Acá, en Europa, en Estados Unidos. Yo voy a ir 

a una de Tierra del Fuego. 
MARINA— ¿En serio?
JULIÁN— Sí, Marinita.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ¿Y no me lo pensabas contar?
JULIÁN— Te lo estoy contando ahora.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ¿Y qué vas a hacer? ¿Cómo vas a hacer?
JULIÁN— Pedí licencia. Después veré cuando vuelva.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ¿No te da miedo? 
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JULIÁN— Un poco, sí. 
MARINA— Y sí, el bosque. Puede haber animales, segu-

ro que hay animales.
JULIÁN— Pero es miedo del bueno. Más emoción que 

otra cosa.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ¿Y tu casa?
JULIÁN— ¿Qué?
MARINA— ¿Qué vas a hacer con tu casa, allá?
JULIÁN— ¿Con mi casa?
MARINA— Sí.
JULIÁN— Te la dejo.
MARINA— ¿Cómo me la dejás?
JULIÁN— Sí, te la dejo.
MARINA— ¿A mí?
JULIÁN— A vos.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— Pero yo... ¿Por qué a mí?
JULIÁN— Para que salgas de acá.
MARINA— ...
JULIÁN— Para que te mudes a Buenos Aires.
MARINA— ...
JULIÁN— Y te animes a cantar boleros de una buena vez.
MARINA— Cortala, Ju.
JULIÁN— ¿Otra vez? Te estoy hablando en serio.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ¿De verdad me lo estás diciendo?
JULIÁN— Es un año, Marin. Es ahora. 
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— Sí, pero...
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JULIÁN— Sin peros. Hay que agarrar las oportunidades 
cuando aparecen.

MARINA— Sí, puede ser.
JULIÁN— Es así. El mundo es de los que se animan.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— Sí.
JULIÁN— ...
MARINA— ...
JULIÁN— Marina de 12 no lo dudaría.
MARINA— No, es verdad. 
JULIÁN— ...
MARINA— ...
JULIÁN— ¿Entonces?
MARINA— ¿Qué?
JULIÁN— ¿Qué decís?
MARINA— Que está bien. Que puede ser.
JULIÁN— ¿Que puede ser o que está bien?
MARINA— Que tenés razón. Que lo voy a hacer.
JULIÁN— ...
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ¿Y cuándo te vas al sur con los leñadores?
JULIÁN— La semana que viene. Tenés una semanita 

para ordenar todo acá, y preparar la mudanza.
MARINA— ...
JULIÁN— Y dejá de arrancar los yuyos pobres, que no 

tienen la culpa de nada.
MARINA— Dejame, si vuelven a crecer.
JULIÁN— Está bien pero a mí me gustan.
MARINA— ¿Los yuyos?
JULIÁN— Sí, tienen algo...
MARINA— ...
JULIÁN— Nadie los riega, nadie los cuida y sin embargo 

crecen. Se la bancan solos, son como unos sobrevivientes.
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MARINA— Pará, exagerado.
JULIÁN— Es la pura verdad.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ¿Vos decís que a Yuyito González le decían 

Yuyito por lo guerrera? 
JULIÁN— Me parece que se llamaba Judith.
MARINA— ¿Judith?
JULIÁN— ¿O Giuliana?
MARINA— No, debe ser Judith... Igual si yo fuera Yuyito, 

contaría esa historia, la del yuyo. Es mucho mejor, más épica.
JULIÁN— Y sí.
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— ...
JULIÁN— Marin...
MARINA— ¿Qué?
JULIÁN— Va a estar todo bien.
MARINA— Sí... 
JULIÁN— ...
MARINA— Va a estar todo bien.
JULIÁN— ...
MARINA— ...
JULIÁN— ...
MARINA— Feliz año nuevo, Ju.
JULIÁN— Feliz año nuevo.

FIN
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El Futuro

Nicolás Marina

[Semifinalista Torneo de dramaturgia 
Argentina. Noviembre 2019]

VIRGINIA— Bueno... 
MARCOS— Bueno... 
VIRGINIA— En fin.
MARCOS— Linda noche. 
VIRGINIA— Yo vivo acá. 
MARCOS— Fin del recorrido, jejeje...
VIRGINIA— Sip. 
MARCOS— Linda casa. La fachada al menos. Si me que-

rés invitar a pasar, puedo apreciar más detalladamente el 
resto de la estructura, los interiores, la decoración y dar un 
veredicto más acabado. 

VIRGINIA— Gracias por traerme, Marcos. 
MARCOS— Fue un placer. Sos linda.
VIRGINIA— Tengo frío. 
MARCOS— No estuvo tan mal la cena, ¿no?
VIRGINIA— No... 
MARCOS— Al final la pasamos bien.
VIRGINIA— Sí... 
MARCOS— Te vuelvo a pedir disculpas...
VIRGINIA— No hace falta, en serio... 
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MARCOS— Pensé que te iba a gustar el sushi. 
VIRGINIA— Soy alérgica al pescado. 
MARCOS— Tomo nota para la próxima... Pero el arroz 

estaba rico. Podías apartar el pescado y comerlo solo...
VIRGINIA— Es que queda impregnado.
MARCOS— Claro. El olor a pescado es fuerte. Por eso le 

dicen “olor a pescado”. 
VIRGINIA— Pero los grisines estaban ricos. 
MARCOS— ¿Qué grisines?
VIRGINIA— Es un chiste que siempre quise hacer. Lo 

digo por los palitos. 
MARCOS— “Palillos”. 
VIRGINIA— Eso. Los palillos chinos. Qué raro, ¿no? 

Porque el sushi es japonés.
MARCOS— Es por la penetración cultural. Resulta que 

allá por el siglo VII, China y Japón...
VIRGINIA— Está bien. Después lo googleo. 
MARCOS— Soy un nabo. Te tendría que haber pregun-

tado, en vez de tratar de sorprenderte. 
VIRGINIA— Está bien. No pasa nada. Ya pasó. 
MARCOS— Pero ni se me pasó por la cabeza que no te 

podía gustar el sushi; si a todo el mundo le gusta el sushi... 
VIRGINIA— ¿Qué a todo el mundo?
MARCOS— Bueno, a la gran mayoría... 
VIRGINIA— Tengo un montón de conocidos y a casi nin-

guno le gusta.
MARCOS— Evidentemente frecuentamos círculos 

distintos. 
VIRGINIA— Evidentemente. 
MARCOS— Dicen que los opuestos se atraen, jeje... 
VIRGINIA— Dicen, sí. 
MARCOS— En fin... una linda anécdota para contarles a 

nuestros nietos, jejeje...
VIRGINIA— Je... Bueno...
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MARCOS— Bueno... ¿Cuándo te parece que podemos 
volver a...?

VIRGINIA— Estoy muerta de sueño. 
MARCOS— ¿Tomamos un café?
VIRGINIA— Necesito meterme YA en la cama... ¡Pero 

pará, ¿qué hacés?!
MARCOS— Tratar de... darte un beso... No daba, ¿no? 
VIRGINIA— Y, no... No da....
MARCOS— Me confundí, disculpá... Como dijiste que la 

pasamos bien... y mencionaste una cama...
VIRGINIA— Yo no dije eso.
MARCOS— Yo dije— “La pasamos bien, ¿no?” Y vos 

coincidiste.
VIRGINIA— Coincidí para no contradecirte. Estaba sien-

do amable. De compromiso.
MARCOS— ¿Y yo cómo iba a saber?
VIRGINIA— ¿No te diste cuenta de que no te tiré ningu-

na señal? 
MARCOS— La verdad que no. 
VIRGINIA— Que situación incómoda, che... Eso pasa por 

no estar atento. Si hubieses estado atento a mi lenguaje cor-
poral, te habrías dado cuenta de que no tenías chance con-
migo a los cinco minutos de empezada la cita. 

MARCOS— Siempre me pasa lo mismo. Nunca interpre-
to bien las señales. 

VIRGINIA— Hay que saber registrar al otro, no más. 
MARCOS— Ya de púber me pasaba. Creo que sufro una 

especie de síndrome de Asperger muy puntual, focalizado 
en las situaciones de levante. 

VIRGINIA— Tendrías que hacerte ver...
MARCOS— Siempre que salgo con una chica, en el mo-

mento en el que estoy por darle un beso, nunca sé si del 
otro lado se viene la aceptación o la cachetada. Y entonces 
es como que el tiempo se paraliza y yo quedo suspendido 
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en un instante que se hace eterno, en el que cualquiera de 
las dos cosas tiene posibilidades de pasar por igual, pero 
no sé cuál hasta que me lanzo a la pileta e inicio el primer 
movimiento de acercamiento hacia los labios de la chica 
en cuestión. Como la paradoja del gato de Schrödinger, ¿la 
conocés?

VIRGINIA— No soy muy fan de los gatos. Me gustan en 
Instagram, pero en vivo no tanto. 

MARCOS— Hay un gato encerrado en una caja, y en la 
caja hay un mecanismo que, al azar, puede liberar un ve-
neno dentro de la caja, o no. Y uno, desde afuera, como ob-
servador, no tiene manera de saber si el gato está muerto o 
vivo, hasta que abre la caja. 

VIRGINIA— Un sádico, el tipo. 
MARCOS— El gato era hipotético. Nunca lo hizo de 

verdad. 
VIRGINIA— Sádico al pedo.
MARCOS— En ese momento, según la física cuántica, 

los dos estados de realidad se superponen. El gato está vivo 
y muerto a la vez. Hasta el momento en que el observador 
abre la caja. Ahí colapsa la función de onda...

VIRGINIA— Eso quería decirte: La onda entre nosotros 
colapsó. Es tarde, tengo sueño y los pies me están matando.

MARCOS— En mi caso es el beso de Schrödinger: yo es-
toy así, a punto de hacer trompita, y entonces las dos posibi-
lidades son posibles aunque incapaces de interactuar entre 
sí: ella me besa y no me besa a la vez, hasta que junto coraje 
y avanzo... 

VIRGINIA— Ni te gastes conmigo. Ya te voy avisando 
que no te lo voy a dar. Hasta mañana.

MARCOS— ¿Te puedo llamar mañana?
VIRGINIA— ¡No!... Es un decir... Quiero decir: Nos ve-

mos... Mejor no. No nos vemos. No hubo feeling, ¿de verdad 
no te diste cuenta?
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MARCOS— Tuvimos nuestros buenos momentos...
VIRGINIA— Fue una cita de cuatro horas, nomás... 

Aunque pareció mucho más... ¿Cuándo?
MARCOS— En un momento nos reímos, ¿no te acor-

dás? Cuando yo sin querer te fui a servir vino y te manché la 
camisa...

VIRGINIA— Ah, sí. Pero me reí de los nervios. En ese 
momento sólo podía pensar en lo que me costó la camisa. 

MARCOS— Pensé que había sido un papelón simpático, 
que a tus ojos me hacía más entrañable.

VIRGINIA— Te equivocaste. 
MARCOS— ¿Y si salimos otra vez? Ya más relajados, sin 

la presión de la primera cita... 
VIRGINIA— Asumilo, Marcos: entre vos y yo no hubo 

onda y ya no va a haber manera de remontarla. 
MARCOS— Todo parecería indicar que no. Y sin embar-

go, yo siento que estamos destinados el uno al otro...
VIRGINIA— Yo no siento eso...
MARCOS— ¿En serio que no? ¿Estás segura? A lo mejor 

no estás entendiendo eso nuevo que estás sintiendo que te 
pasa...

VIRGINIA— Yo no lo creo... Me parece que es acidez lo 
que siento. 

MARCOS— Ese rechazo que crees estar sintiendo hacía 
mí es, en realidad, rechazo a permitirte ser feliz.

VIRGINIA— Está bien. En la semana lo consulto en tera-
pia y después te cuento por WhatsApp. 

MARCOS— Permitite sentir, Virginia... Hagamos una 
prueba: cerrá los ojos; respirá hondo...

VIRGINIA— No me vengas con ese truco que es más 
viejo...

MARCOS— ¿Qué truco?
VIRGINIA— Me querés hacer cerrar los ojos para enca-

jarme un beso de prepo.



Nicolás Marina54

MARCOS— Te juro que sería incapaz de algo así. 
VIRGINIA— Y yo te juro que no te creo.
MARCOS— Dame el gusto, por favor... Y te prometo que 

si no da resultado no vuelvo a insistir nunca más. 
VIRGINIA— Ufa. Bueno. Pero no te propases, ¿eh? Mirá 

que tengo gas pimienta... 
MARCOS— Te lo prometo... No te tapes la boca, te dije 

que no te iba a besar. 
VIRGINIA— Por las dudas.
MARCOS— Respirá hondo... Más hondo... Despojá tu 

mente de todo pensamiento. Nada más respirá. Y sentí... 
Sentí... ¿Qué sentís? 

VIRGINIA— Nada.
MARCOS— ¿Cómo, nada?... Vos no estás respirando 

bien... Respirá más profundo. 
VIRGINIA— Nunca respiré tan profundamente en mi 

vida como lo acabo de hacer ahora.
MARCOS— ¿Y no sentiste nada especial?
VIRGINIA— No. 
MARCOS— ¿Estás segura? A ver, respirá otra vez... 
VIRGINIA— Nunca dejé de hacerlo. 
MARCOS— Pensá. ¿No tenés una sensación como de que 

estás en un punto decisivo, ante una encrucijada existen-
cial, y que la decisión que tomés ahora con respecto a mi, 
puede cambiar tu vida por completo?

VIRGINIA— Para nada. Me voy...
MARCOS— ¡Esperá, Virginia!
VIRGINIA— ¡No grités! ¡Que vas a despertar a los vecinos!
MARCOS— Perdón... Esperá. 
VIRGINIA— ¿Qué pasa? ¿Qué querés que espere, ahora?
MARCOS— Hay algo que no te dije...
VIRGINIA— ¿Qué? No me digas que me venís stalkeando 

desde hace años, y que tenés un altar dedicado a mí en tu 
casa.

MARCOS— No, ¿qué te pensás? ¿Qué soy un loco?
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VIRGINIA— Hay cada uno...
MARCOS— Vengo del futuro.
VIRGINIA— ...
MARCOS— Eso. 

VIRGINIA— Perdón... ¿Me lo podés repetir?
MARCOS— Vengo del futuro. 
VIRGINIA— ¿En qué sentido?
MARCOS— ¿Viste Terminator? Bueno, algo así. Me man-

dan del futuro a buscarte. Pero no te asustes, que yo no soy 
como el Terminator; quiero decir no te vengo a matar. Soy 
como el otro que llegó después de él: te vengo a fifar.

VIRGINIA— Así no me vas a tocar un pelo, ridículo... 
MARCOS— Ya sé que parece una locura, pero dejame 

que te cuente.
VIRGINIA— Los vecinos se están despertando... En cual-

quier momento asoma uno con una escopeta... 
MARCOS— Vengo de un mundo 30 años en el futuro, un 

mundo en el que la raza humana está al borde de la extin-
ción. La Amazonia se incendió por completo, los polos se 
derritieron, la sequía, las plagas y el hambre merman a la 
población día a día, y los únicos que podemos evitar todo 
eso, somos nosotros dos. ¿Te puedo dar un beso?

VIRGINIA— Prefiero que te explayés un poco más... 
¿Cómo puede un beso mío evitar todo eso?

MARCOS— Las mentes más brillantes del planeta se jun-
taron para ver si se podían hallar una solución a la debacle 
que se avecina. Fue así como crearon la Cerebrix 6.0, una 
supercomputadora cuántica, que basándose en la teoría de 
los muchos mundos de Hugh Everett exploró la infinidad de 
decisiones que tomamos a diario y que determinan el cur-
so de nuestras vidas individuales y de la humanidad toda. 
Cada pequeña decisión es una bifurcación que se abre en el 
continuo espacio-temporal. Podemos tomar un camino o el 
otro, y la historia cambia. ¿Me vas siguiendo?
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VIRGINIA— Como el gato de Schindler.
MARCOS— Schrödinger. Exacto. Tras mucho analizar, 

la computadora cuántica determinó que la única combina-
ción de sucesos que permite salvar al mundo es aquella que 
comienza con notros dos besándonos esta noche, formando 
una pareja estable y concibiendo dentro de unos pocos años 
a un niño destinado a ser El Elegido. Invitame a pasar, porfa. 

VIRGINIA— Me sigue costando creerte... Decís que ve-
nís de esa época, pero tenemos amigos en común, que son 
los que nos hicieron el gancho... Y ya voy a hablar con ellos 
muy seriamente. 

MARCOS— El viaje en el tiempo, físicamente, no es po-
sible, así que lo que hicieron fue transferir mi conciencia 
futura al yo de esta época.

VIRGINIA— ¿En serio?
MARCOS— Te juro. Vos me ves así, joven y esbelto, 

pero mi mente es la de un hombre de 70 años que ha visto 
demasiado. 

VIRGINIA— ¿Y esa supercomputadora que decís vos, 
mostró cómo sería ese futuro de distinto si vos y yo...?

MARCOS— Exactamente. Si hoy me cortás el rostro, nos 
espera un futuro desesperanzador y apocalíptico. Pero si 
me das un beso y después tenemos relaciones, se viene un 
futuro esplendoroso, feliz, autosustentable, inclusivo, soro-
ro... Y vos y yo tenemos un hijo precioso. 

VIRGINIA— No sé... ¿No trajiste fotos?
MARCOS— Te dije que no se puede viajar en el tiempo 

físicamente. Si no pude traer ni mi cuerpo desde aquella 
época, menos podría traer objetos como una foto. Nunca 
me escuchás cuando te hablo... o al menos eso es lo que afir-
ma Cerebrix 6.0. 

VIRGINIA— Estás siendo un poco pasivo-agresivo con-
migo, ¿no te parece?

MARCOS— Te pido perdón. Es que saber que el futuro 
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de la humanidad depende de mi capacidad de seducción 
me está estresando mucho. 

VIRGINIA— Pero contame más del futuro ese del que 
venís, a ver si a lo mejor me convencés... ¿Hay autos volado-
res...? ¿Máquinas teletransportadoras...?

MARCOS— Ya no quedan ni monopatines. Se agotaron 
todos los recursos energéticos, casi todos los alimentos, y 
están empezando a prosperar el tribalismo y el canibalis-
mo. Pero todo eso se podría evitar si me invitás a pasar a 
tu casa. 

VIRGINIA— Esperá un poco, ansioso... hay algo que no 
entiendo: si para vos todo esto es el pasado, ¿por qué me lle-
vaste a comer sushi? ¿Esa Cerebrum 3000...?

MARCOS— Cerebrix 6.0
VIRGINIA— Eso... ¿No te tendría que haber avisado que 

soy alérgica al pescado?
MARCOS— La computadora cuántica me dio un pano-

rama general, para no perderse en los detalles, que son casi 
infinitos. Pensá que cada pequeña decisión que tomamos 
abre una bifurcación probabilística en el espacio-tiempo y 
crea un universo paralelo, y a su vez la siguiente decisión 
abre otra bifurcación y genera dos nuevos universos para-
lelos, y otro, y otro... En uno de esos universos aceptás mi 
invitación a salir y en el otro, no...

VIRGINIA— Lo que daría por estar ahí... 
MARCOS— En un universo no nos besamos, y es el caos; 

en el otro nos besamos, y nace la esperanza. Todos esos uni-
versos coexisten. La vida es una sucesión infinita de gatos de 
Schrödinger. Una línea de puntos de probabilidad. Es la teo-
ría de las líneas de tiempo alternativas y los multiversos... 

VIRGINIA— Vos sos un multiversero...
MARCOS— Te pido por favor que te lo tomés en serio. 

Vos tampoco sos taaan mi tipo. Lo hago por el bien de la 
especie. 
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VIRGINIA— Ah, qué desubicado... Ahí acabás de retroce-
der diez casilleros. 

MARCOS— Me disculpo una vez más. Estoy muy ocupa-
do tratando de salvar al mundo como para preocuparme en 
pulir mis habilidades sociales. 

Virginia— Típico Asperger... Pero bueno, relajate, te-
nemos toda la noche para que me cuentes, si total ya me 
desvelaste...

MARCOS— ¿Pasamos a tomar un café?
VIRGINIA— Acá estamos bien. El aire fresco es relajan-

te. Pero vendete, dale. Pensá que no me estás pidiendo un 
beso nomás, ni siquiera un polvo de una noche... Me estás 
pidiendo que tengamos un hijo para que ese hijo salve al 
mundo. ¿Cómo es ese hijo? ¿Cómo se llama? ¿A quién se pa-
rece? ¿Qué es lo que va a hacer, exactamente, para salvar a 
la humanidad?

MARCOS— No sé si es bueno que sepas mucho sobre 
tu futuro; podrías hacer algo que altere las cosas irrever-
siblemente, y yo ya no tendría chance de volver atrás para 
solucionarlas.

VIRGINIA— Vi Volver al Futuro II veinte veces. No hace 
falta que me expliques cómo funciona la cosa. Pero: o me 
contás o tenés cero chance conmigo. Dale, soy toda oídos... 

MARCOS— Nuestro hijo se va a llamar Ricardito. 
VIRGINIA— ¡¿Ricardito?! ¡Qué nombre más arcaico...!
MARCOS— Lo bautizamos así en honor a mi abuelo. 
VIRGINIA— Me habrás agarrado dopada, ese día... 

Yo prefiero algo más en la línea de Bautista, o Nahuel... o 
Valentín... 

MARCOS— En la única combinación probabilística de 
micro-sucesos que desemboca en un futuro en el que la 
especie humana tiene oportunidad de sobrevivir, nuestro 
hijo se llama Ricardito.

VIRGINIA— Bueno, dale: Ricardito... ¿Y qué pasa con él?
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MARCOS— Ricardito va a estudiar medicina. 
VIRGINIA— Ah, me gusta... ¿Nos salva de una plaga o 

algo así?
MARCOS— Un día, yendo para la facultad, se le hace tar-

de. Acelera el paso para no perder el colectivo. Choca sin 
querer a un transeúnte y le hace volcar el café. Como con-
secuencia de eso, el transeúnte tiene que volver a su casa y 
cambiarse la camisa. Si Ricardito no existiese, el transeún-
te seguiría caminando y a las dos cuadras sería atropella-
do por un camión. El transeúnte es ni más ni menos que 
Simón Salvador Bonapietra.

VIRGINIA— ¡¿Y quién carajo es Simón Salvador 
Bonapietra?!

MARCOS— ¡El salvador de la humanidad! Predestinado 
hasta por su segundo nombre. Es el genio polifacético que 
encontrará la solución para todo: el hambre, la contamina-
ción, el cambio climático y la calvicie. 

VIRGINIA— ¿Y Ricardito?
MARCOS— Ricardito es El Elegido para volcarle el café 

en la camisa y evitar que lo pise un camión.
VIRGINIA— ¿Eso es todo? ¿Ése es el aporte de nuestro 

hijo para un futuro mejor?
MARCOS— ¿Te parece poco?
VIRGINIA— Y, sí... 
MARCOS— ¿Qué más esperabas?
VIRGINIA— No sé... Algo más heroico y romántico... un 

sacrificio por el bien de todos... esto que me contás es total-
mente anticlimático... 

MARCOS— A su manera, Ricardito también va a ser un 
héroe. Aunque nadie nunca lo sepa, excepto vos y yo.

VIRGINIA— ¿Por lo menos va a hacer carrera en la me-
dicina? ¿Cuál va a ser su especialidad? ¿Neurocirujano? 
¿Oncólogo?
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MARCOS— Proctólogo. Va a desarrollar un procedi-
miento para que el colon ascendente se pueda conectar con...

VIRGINIA— Está bien, está bien, no hacen falta detalles... 
MARCOS— Espero haberte convencido. ¿Entramos? 

Traje preservativos. Aunque dadas las circunstancias sería 
mejor no usarlos. 

VIRGINIA— ¿En serio vos pretendés que yo... que los dos 
hipotequemos nuestras vidas, renunciemos a nuestros pla-
nes y a nuestros sueños para traer al mundo a un proctólogo 
que le va a volcar el café en la calle a la gente?

MARCOS— No seas egoísta, Virginia. No es tanto el sa-
crificio que se te pide, después de todo. No es un precio tan 
alto, por evitar la extinción de las abejas, los elefantes, los 
rinocerontes blancos, los aguará guazúes, las avutardas, los 
oso hormigueros, los tigres de Bengala, los pekineses, las 
ballenas...

VIRGINIA— Odio a los animales. Por mí que se mueran 
todos. 

MARCOS— ¿Querés contemplar, el día de mañana, cómo 
el mar adquiere una coloración marrón cloaca y el cielo una 
enfermiza tonalidad amarillenta, como de vómito licua-
do, y cómo la piel de las personas se cubre de unas llagas 
purulentas y malolientes? No podés querer eso. Hagamos el 
amor acá mismo.

VIRGINIA— ¿Te da mucho resultado esta táctica de le-
vante? Yo que vos me caigo a las citas con un traje plateado; 
a lo mejor así quedás más verosímil...

MARCOS— No te burles de mi misión, no seas cruel. Yo 
me tomo mi misión muy en serio. 

VIRGINIA— Ya veo... ¿Pero sabés lo que pasa, Marcos?... 
Que vos no me gustás ni un poquito. Y prefiero que el mun-
do de dentro de 30 años se vaya al tacho antes que pasar esta 
noche, o las que sean, con vos. 

MARCOS— Estoy seguro de que con el tiempo aprende-
rías a gustar de mí.
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VIRGINIA— No insistás; mirá... no me dejás otra. Te ten-
go que contar la verdad.

MARCOS— ¿Qué verdad?
VIRGINIA— Yo también vengo del futuro.
MARCOS— ¿Qué?
VIRGINIA— Lo que oís. Mi mente también fue transferi-

da desde el futuro hasta este presente, pero para evitar que 
vos te salgas con la tuya. 

MARCOS— ¿Me estás hablando en serio?
VIRGINIA— Más en serio imposible. Mi misión es des-

baratar tu misión. 
MARCOS— ¿Pero cómo...? ¿Pero por qué...? ¿Quién pue-

de querer que el mundo desaparezca?
VIRGINIA— El mundo, no: la humanidad... ¿No te das 

cuenta de que el gran problema del planeta somos nosotros, 
los seres humanos? Somos nosotros los que contamina-
mos y depredamos todo a nuestro paso. Somos un montón. 
Somos demasiados. Miles y miles y millones de imbéciles 
como vos consumiendo oxígeno y proteínas, ¿y para qué? 
Para intentar llevarse a la cama a miles y miles y millones 
de estúpidas como yo y poder generar a miles y miles y mi-
llones de mediocres Ricarditos... Lo mejor que podemos 
hacer es acelerar el proceso de extinción masiva, dejar que 
se vaya todo al cuerno, así el hombre no tiene más de dónde 
rapiñar y desaparece. Solamente de esa manera el planeta 
tiene chance de recuperarse. Después de que nosotros ha-
yamos sido borrados del mapa por ninguna otra culpa que 
la nuestra, dentro de miles de millones de años, el planeta se 
va a haber recuperado solito y ya no va a haber seres huma-
nos para que lo arruinen otra vez. 

MARCOS— Soy un salame... ¿Cómo no lo pude ver?
VIRGINIA— Ya te lo dije: tenés que aprender a interpre-

tar las señales.
MARCOS— El futuro está perdido...
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VIRGINIA— El futuro que tenías en tu cabeza, sí. Pero 
todavía tenés el presente.

MARCOS— Tanto prepararme para la misión durante 
meses y años, tanto preocuparme por no cometer ningún 
error... cuando estaba condenado a fracasar de antemano... 

VIRGINIA— Bienvenido a la vida. 
MARCOS— De haber sabido... ¿Sabés qué? ¡Tenés razón! 

A partir de hoy no voy a pensar más en el futuro, no voy a 
planear más nada; voy a parar de mortificarme pensando 
en cada paso que doy, que si está bien, que si es un error...

VIRGINIA— Que si el gato de Schoklender...
MARCOS— De Schrödinger. Eso mismo. A partir de 

ahora me voy a limitar a vivir el presente sin pensar en las 
consecuencias. ¡Basta de vacilar ante cada oportunidad que 
se me presenta! 

VIRGINIA— ¡Basta! ¡Claro que sí!
MARCOS— Porque si estoy todo el tiempo con miedo de 

hacer las cosas, o no las hago o me quedo en tibios intentos; 
así que mejor las hago y punto, sin tanta vuelta; sin medir 
consecuencias. A partir de ahora voy a ser puro deseo en 
acción... Me voy a convertir en el Guacho Besador.

VIRGINIA— ¿Ves? Con esa actitud, hasta me estás empe-
zando a resultar sexy. 

MARCOS— ¿De verdad? 
VIRGINIA— Te da un aura de fracasado hot que me 

puede... 
MARCOS— ¿No querés que tomemos un...?
VIRGINIA— Besame, Marcos. 
MARCOS— No sé si me estás hablando en broma o en 

serio.  
VIRGINIA— ¡No pensés más y besame!
MARCOS— Bueno... 
VIRGINIA— ...me gusta cómo besás. 
MARCOS— ¿Viste? Estuve puliendo la técnica durante 

años.
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VIRGINIA— Tampoco te agrandes... Y te aclaro que, pase 
lo que pase esta noche, y de acá en adelante, no va a ser si-
guiendo un plan preconcebido para salvar al mundo. Va a 
ser lo que quiera yo que pase. A Simón Salvador Bonapietra 
que lo pise un camión, no me importa. Y si tenemos un hijo, 
ni loca le pongo Ricardito. 

MARCOS— Virginia...
VIRGINIA— ¿Qué?
MARCOS— ¿En serio venís del futuro?
VIRGINIA— ¿Y vos?
MARCOS— ¿A vos qué te parece?
VIRGINIA— No sé. No me gusta sacar conclusiones apre-

suradas. Prefiero ir viendo.
MARCOS— ¿Pero qué futuro va a ser real, ahora? ¿El 

tuyo o el mío?
VIRGINIA— Te dije que no pensés en el futuro. 
MARCOS— Cierto, me olvidaba que ahora soy el guacho 

besador. 
VIRGINIA— Veamos. Probemos. Y apostemos a que con 

nuestro amor, o lo que sea que sea esta historia, vamos a es-
tar haciendo un mundo mejor... ¿No es lo que hacen todos, 
acaso?

MARCOS— Es buen plan, la falta de plan. Me gusta.
VIRGINIA— Bien. Vamos progresando. 
MARCOS— ¿Querés que te cuente la verdad?
VIRGINIA— No. Quiero que me beses de nuevo. 

FIN
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Acerca de Deolinda Correa y Muerto

Malala González

Aún cuando el tiempo, en este tiempo, pareciera dis-
currir a pasos agigantados, todavía quedan momentos de 
lectura y escucha para compartir. Hábitos extraños, mile-
narios, capaces de sobrevivir a cierta velocidad cotidiana. 
Hábitos que conservan cierto aroma del tiempo artesanal. 
Asistir al teatro es uno de ellos. Uno que, manifiesto bajo la 
simpleza de sentarnos en una butaca, nos permite dejarnos 
llevar por la imaginación que las palabras –en este caso sólo 
dichas, no representadas– desplegarán sobre nosotrxs. Se 
trata de ser espectadorxs-lectorxs escuchando una drama-
turgia escrita previamente pero tejida oralmente in situ, en 
escena. Calma, que esto lejos de pensarse como algo abu-
rrido –por tratarse de la lectura de dos obras completas– 
avanza como puro entretenimiento. Al tratarse de piezas 
cortas, permiten una condensación de la información, de la 
acción y del devenir de la trama que construye un formato 
plausible de disfrutarse en tan sólo un ratito. Así, al ser leí-
das una junto a la otra, dentro de una misma velada teatral 
atravesada por el juego y la diversión de un torneo, nos ac-
tivan receptivamente desde un lugar distinto, haciéndonos 
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incluso partícipes de la dinámica de elegir quién avanzará 
a la siguiente instancia formal. Por ello no hay tiempo para 
aburrirse, tan solo para el disfrute de escuchar. Entonces 
allá lejos otro hábito antiquísimo se reflota, las Grandes 
Dionisias de la Grecia antigua, donde competir era darle 
vida y existencia al lenguaje teatral. 

Deolinda Correa y Muerto participaron de esta instancia 
de lectura pública alguna noche de verano en Timbre 4. 
Fueron parte del torneo mencionado y hoy están aquí re-
unidas para poder volver sobre ellas. La primera, escrita 
por Valeria Di Toto, nos acerca al universo poético de René 
y La Nelly. Ambxs, sin preverlo, van desencadenando una 
conversación con muchas capas de sentido y un final ines-
perado. Una barra de bar se vuelve el diván perfecto para 
filosofar sobre los tragos amargos de la vida, pero también 
para charlar de las creencias y las injusticias de un mun-
do que toca vivir, que aprieta y aprieta pero no ahorca. Así, 
la difunta Correa –una de las aristas articuladoras de ese 
mundillo sensible desplegado por Di Toto– se vuelve excu-
sa para también reflejar que en esos pedidos y deseos se vis-
lumbra una posibilidad de cambio sobre el estado presente 
de las cosas. Por lo que pedir y saber qué pedir es reconocer 
la falta o la necesidad de cambio sobre lo que les toca.

Por su parte Muerto, escrita por Nicolás Marina, nos co-
loca frente a una situación de pareja muy particular entre 
Silvina y Pablo. Sus celulares y las redes sociales colabo-
ran para articular una fake news que de tan virtual excede 
la pantalla, se sale de ella y se instala en la realidad coti-
diana de la casa para hacerles dudar sobre ellxs mismxs. 
El tono de comedia y sarcasmo con el que Marina delinea 
finamente su escritura resulta en una maquinita de ritmo 
y humor deliciosa. Así, Pablo no puede sino existir por y 
para lo que lxs demás tienen para decir sobre él mediante 
un pulso vital que pasa a contabilizarse por el número de 
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amigxs virtuales, y el riesgo de que este disminuya pone 
en jaque hasta la propia apariencia; incluso, la propia exis-
tencia... “¿Qué ves? ¿Qué ves cuando me ves...?, ¿cuando la 
mentira es la verdad?”

Dos obras, dos mundos distintos junto a una misma posi-
bilidad teatral. Aquella manera milenaria, artesanal de ju-
gar e imaginar.
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Deolinda Correa

Valeria Di Toto

[Semifinalista Torneo de dramaturgia 
Transatlántico. Febrero 2017]

RENÉ— ¡Voy a reventar todo acá! Prendo la mecha y 
chau picho, no hay tu tía.

LA NELLY— Eh, shhhh, haga silencio.
RENÉ— ¿Dónde está? ¡Dale! Decime.
LA NELLY— Cálmese. ¿Le sirvo algo?
RENÉ— ¡Hablá, Nelly, hablá!
LA NELLY— ¿Qué quiere que le diga?
RENÉ— Ya sabés...
LA NELLY— ...
RENÉ— ¡Dale Nelly!
LA NELLY— ...tranquilo, ya va a venir.
RENÉ— ¿Qué te dijo?
LA NELLY— ¿Qué me dijo de qué? Me parece que usted 

le está pifiando un poco, aquí nadie es propiedad privada.
RENÉ— Cuando la agarre...
LA NELLY— ¡Tranquilo pichón! ¿A quién va a agarrar? 

Mejor quédese acá quietito, se toma algo y charla con La 
Nelly. Ya no estamos para estos papelones. ¿No le parece?

RENÉ— Es que... ya no sé.
LA NELLY— Tome.
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RENÉ— ¿Qué me estás dando?
LA NELLY— Lo que todo cura.
RENÉ— Dame un whisky, ¡por favor! Qué cura ni qué 

cura. ¿Hoy la viste?
LA NELLY— No, hace dos días que no pasa por acá.
RENÉ— ¿Te tengo que creer?
LA NELLY— Yo no miento.
RENÉ— Hoy lo vi al Negro, en el pool. Tenía la sonrisa 

tatuada, ¡me dio una bronca!
LA NELLY— ¿Qué hora es?
RENÉ— ¿A quién esperás?
LA NELLY— A nadie. Pregunto la hora para saber si ya 

me tengo que ir a cambiar de pilcha.
RENÉ— ¿Cambiarte? Si atrás de esa barra no te ve nadie, 

podés estar en patas que ni nos enteramos.
LA NELLY— Gracias. Una se monta todas las noches y ni 

la registran.
RENÉ— Disculpá, es que necesito verla, saber dónde está.
LA NELLY— ¿Le puedo preguntar algo?
RENÉ— Se
LA NELLY— ¿Por qué tanto interés?
RENÉ— No entiendo.
LA NELLY— Vaaaamos, que esté todo el día acá adentro 

no quiere decir que no me entere de las cosas que pasan...
RENÉ— ¿Enterarte de qué?
LA NELLY— Que usted no es hombre de una sola mujer.
RENÉ— No tengo idea lo que se dice afuera, pero la ver-

dad es que a ese negro lo tengo atragantado. Una miradita 
más de reojo a Jeni y lo emboco.

LA NELLY— Mmmm, déjeme decirle que no estoy en-
tendiendo mucho. Le pregunto por ella y me lo nombra a él. 
Démosle una vuelta de tuerca a la pregunta, ¿por qué tanta 
saña con él?

RENÉ— ¡¿Vos también me preguntás por él?!
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LA NELLY— ¡Pero no! Usted lo trajo dos veces a esta 
charla. Si quiere cuenta, si no no pasa nada. Este lugar es 
como un templo, quien quiere larga y quien no, ahoga sus 
penas.

RENÉ— Viene de hace años, como de la secundaria o 
algo así, muy bien no me acuerdo...

LA NELLY— Mire.
RENÉ— Todo empezó con don Blanes, tenía un negocio.
LA NELLY— Ajá.
RENÉ— Venta de cueros de gato del monte, en la ruta 

34, y yo le daba una mano de vez en cuando. Le colgaba la 
mercadería en el alambrado, ayudaba a escribir los carteles, 
digamos un asistente. Era mi changa de pibe.

LA NELLY— ¡Quién lo ha visto! ¿Usted trabajando de 
pibito?

RENÉ— Colgaba cuero, escribía y de paso repasaba la ca-
ligrafía, aprendía un poco de la vida en las charlas eternas 
de espera de ruta.

LA NELLY— Y sí, a veces la vida enseña más que la escue-
la y los libros.

RENÉ— Y así me empezó a joder desde temprano.
LA NELLY— ¿El Negro?
RENÉ— ¿Querés nombrarlo una vez más?
LA NELLY— Siga siga, lo escucho.
RENÉ— Un día como todos pasa un auto, se tira a la ban-

quina, baja un malón de pibes y ahí estaba... el mismito, el 
Negro Rogelio con sus amigotes. Mira todo, toca todo y le 
pregunta a Blanes— “Usted, ¿tiene autorización?” ¡Pa’que! 
Don Blanes sacó cuchillo y los apuró. Salieron cagando fue-
go. Yo pensé que ahí no jodían más, pero no, me equivoqué. 
El muy hijo ‘e  puta fue y no sólo denunció a Blanes en la 
comisión de fomento, sino que se tomó el trabajo de ir hasta 
la oficina misma de padre y le contó que yo estaba en esa 
también.



Valeria Di Toto72

LA NELLY— ¿Y? No me diga que...
RENÉ— Ahí nomás se terminó la changa, el negocio de 

don Blanes y mis permisos. La adolescencia, que ya solita 
cuesta, embarrada por un choto que buchonea. Al fondo del 
pozo fui a parar.

LA NELLY— Pero muchacho, las cosas del pasado en el 
pasado, esto puede ser una casualidad.

RENÉ— ¿Casualidad? ¿A vos te parece que él no sabe 
dónde está?

LA NELLY— Me pierdo. Pero no creo que el Negro sepa 
mucho de Jeni.

RENÉ— ¿Y qué sabes vos?
LA NELLY— Pero la puta, ya le dije, no sé nada. NO SÉ. 

Hace dos días que no viene. Y vamos terminando con el 
cuentito adolescente, hay cosas más importantes.

RENÉ— ¿No era que esto es como un templo?
LA NELLY— Sí, pero de vez en cuando hay que cortar de 

cuajo, si no no termina más.
RENÉ— Vos me preguntaste.
LA NELLY— Pregunto mucho y me escuchan poco. 

Noches eternas, hielo, cerveza, whisky, traé, llevá, andá, 
vení, limpia, limpiá, limpiá. Destino de bar.

RENÉ— Pensé que te gustaba. Es tu vida.
LA NELLY— La que toca, que no es lo mismo.
RENÉ— ¿Y entonces?
LA NELLY— Entonces, ¿qué?
RENÉ— Si es la que toca, ¿por qué no haces algo por la 

que querés?
LA NELLY— ¿La que quiero...? Quiero tantas cosas.... Ser 

invitada por un día, sentarme del otro lado, ponerme un 
pantalón pinzado recién planchado, color cremita bien bien 
limpio, sin ninguna mancha ni olor a pucho, y entrar por 
esa puerta metálica y que me miren, y que vean a LA Nelly, 
envuelta en elegancia sin ojeras de espanto y cara arrugada. 
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Despreocupada de todo y todos. Sentarme en el sillón de 
plush y exigir que me traigan lo mejor, licor importado, 
nada de botella sin etiqueta. Cruzar miradas y exhibirme. 
Sentirme observada en cada detalle: aros, pulsera, anillito 
fino y por sobre todo pelo prolijo, y una carterita de esas 
que no son ni muy muy ni tan tan, pero que dicen “Soy 
oficinista”.

RENÉ— ¡Pufff! No te tenía así.
LA NELLY— ¿Qué? ¿Una no puede querer volar alto? 
RENÉ— No, no, no digo eso. Digo que es raro escucharte 

así, es lindo.
LA NELLY— Sí, sí, todo muy lindo todo muy lindo, pero 

esto es lo que hay, y una siempre tiene que estar agradecida. 
Lo que toca toca.

RENÉ— Y... ¿por qué no probás? Salir, mirar, buscar algo 
de eso que te gusta.

LA NELLY— ¿Vos me viste?
RENÉ— Sí, ¿y?
LA NELLY— Pero pibe, vos hablas así porque tenés otra 

cosa, tenés... tenés... mundo, eso. Otra realidad.
RENÉ— Nelly, a mí con esa no. ¿Sabés cuantas veces la 

escucho? Podés tener mucho mundo y ser un salame. Y de 
eso vos sabés bastante.

LA NELLY— Puede ser.
RENÉ— Y entonces dale, ¡probemos!
LA NELLY— ¿Probar qué?
RENÉ— Cómo te presentarías.
LA NELLY— ¿Dónde?
RENÉ— ¡Ay Nelly! En un trabajo, cómo te presentarías 

en un trabajo.
LA NELLY— ¿En un trabajo? ¿Y para qué si ya tengo?
RENÉ— Vos tenés mucha escucha, mucho templo, pero 

poco vuelo.
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LA NELLY— No me falte el respeto, que yo no juzgo a 
nadie.

RENÉ— Dale. Hagamos de cuenta que yo soy el jefe y 
que vos venís por el trabajo de recepcionista.

LA NELLY— ¡Pffff! Esa no la cree nadie. ¿Con mi edad?
RENÉ— Con esa onda no te va a tomar nadie. Vamos, 

aunque sea para charlar de otra cosa, total, ¿quién nos apura?
LA NELLY— Los clientes.
RENÉ— ¿Qué clientes? Si esto está más vacío.
LA NELLY— Pero...
RENÉ— Pero pero pero, ¿qué? ¿No te animás?
LA NELLY— ¡Por favor! La Nelly se le anima a todo, 

muchacho.
RENÉ— Empecemos entonces.
LA NELLY— ¿Qué tengo que decir?
RENÉ— Yo te voy preguntando. ¿Su nombre?
LA NELLY— ¿Y esa pregunta?
RENÉ— Siempre hay que presentarse. Vamos otra vez. 

Buenas tardes, ¿su nombre es?
LA NELLY— Nelly.
RENÉ— Nelly, ¿y su apellido?
LA NELLY— Cortés García.
RENÉ— Ah, ¿de los García de la inmobiliaria?
LA NELLY— No.
RENÉ— Explayate un poco más Nelly. No contestes solo 

con monosílabos.
LA NELLY— No puedo, no me sale. Ya está. ¿Tomamos 

algo?
RENÉ— No. Seguimos. ¿Y usted cómo se describiría?
LA NELLY— No tengo idea.
RENÉ— Ponele ganas, al final no parece que quisieras 

tanto otra cosa que no sea el bar.
LA NELLY— ¡Uhhh! Está bien. Soy Nelly con i griega. El 

nombre me lo puso mi mamá como agradecimiento a la 
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enfermera que la ayudó cuando nací. Ella encontró a madre 
sola y retorcida esperando que le abran la puerta de la salita 
del centro de salud. Ahí nomás dice que le sacó el dolor, do-
lor que yo le causaba adentro, pero bueno, me estoy yendo 
por las ramas. No sé qué más decir.

RENÉ— Lo que te salga. ¿Qué te gustaría hacer?
LA NELLY— No sé.
RENÉ— ¿Algo en lo que seas buena?
LA NELLY— Soy memoriosa. MUY.
RENÉ— ¿A ver?
LA NELLY— A ver, ¿qué?
RENÉ— Algo puntual.
LA NELLY— Tengo una libretita donde anoto todo, lo 

que doy fiado, los pagos, y cuando alguno se quiere hacer 
el vivo, ¡zaz! No pasa. Le puedo decir que tomó y por qué, 
hay muchas causas— la madre, la novia, la mujer, sus hijos, 
trabajo, toditas en algún punto parecidas. Soy muy buena 
escuchando, de verdad que escucho, eso lo aprendí acá. 
Soy como un cura en el confesionario, solamente que acá 
el confesionario tiene banqueta y alcohol, cosa que lo hace 
mejor porque ahí se suelta la lengua, la cabeza ya no piensa 
tanto, va así, con la ginebra ya en sangre.

RENÉ— Mirá. Tenés todo un estudio sobre eso.
LA NELLY— Es muy serio.
RENÉ— Sí, sí, es todo un arte el poder escuchar, y más a 

los borrachos.
LA NELLY— Borrachos no, yo prefiero decir que son al-

mas sufrientes.
RENÉ— ¿No es mucho decir almas sufrientes?
LA NELLY— ¡Para nada! Algunos buscan en el alcohol y 

otros buscamos en nuestros santos.
RENÉ— ¿Vos tenés un santo?
LA NELLY— Atrás.
RENÉ— ¿Qué?
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LA NELLY— Que mire atrás, arriba de la estantería.
RENÉ— Ah. ¿Y quién es?
LA NELLY— ¿Cómo? ¿no la conoce?
RENÉ— No.
LA NELLY— Deolinda Correa.
RENÉ— ¿Santa?
LA NELLY— La difunta Correa, muchacho.
RENÉ— Ah, ¿esa es extranjera, no?
LA NELLY— De San Juan.
RENÉ— Mirá, me la hacía de otro lado.
LA NELLY— No, no.
RENÉ— Y... ¿Qué hizo?
LA NELLY— ¿Cómo, qué hizo?
RENÉ— Claro, ¿por qué la tenés?
LA NELLY— Porque cumple, siempre cumple. Mi ma-

drecita siempre me decía, vos cada vez que puedas ponele 
una botellita de agua, que Deolinda intercede por los vivos.

RENÉ— ¿Te cumplió algo?
LA NELLY— A mí todavía no, pero a mi madrecita sí.
RENÉ— ¿Qué?
LA NELLY— Dice que la ayudó conmigo, cuando ya no 

tenía resto para cuidarme y salió a buscar a mi papá.
RENÉ— ¿Tu papá no estaba?
LA NELLY— No, mi papá era camionero. Entonces ma-

drecita le pidió a la Deolinda y salió a buscarlo, se fue hasta 
Chaco donde lo encontró.

RENÉ— ¿Y?
LA NELLY— Lo encontró. Cumplió.
RENÉ— ¿Volvió con ustedes?
LA NELLY— No, no. Madrecita dijo que él no estaba para 

esas cosas, mucho compromiso para un hombre de ruta.
RENÉ— ¿Y por qué no le pedís nada?
LA NELLY— A los santos no hay que gastarlos, uno pide 

cuando se  muy necesario.
RENÉ— ¿Y si yo le pido?
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LA NELLY— ¿A Deolinda?
RENÉ— Y si.
LA NELLY— Pero si ni la reconoció.
RENÉ— Ahora sí.
LA NELLY— No, usted tiene que ser devoto.
RENÉ— ¿Y para eso cuanto tiempo se necesita?
LA NELLY— ¿Para pedirle a un santo?
RENÉ— Sí.
LA NELLY— No sé. ¿No sigue a ninguno?
RENÉ— ¿A Jesús?
LA NELLY— Y bueno, pídale a él.
RENÉ— Nunca me cumple.
LA NELLY— ¿Ya le pidió?
RENÉ— Es al cuete. Uno va a misa todos los domingos, 

trata de hacer las cosas bien y cuando pide algo parece que 
no escucha.

LA NELLY— Usted, ¿le da algo?
RENÉ— Voy a misa.
LA NELLY— Vuelva a pedir.
RENÉ— ¿Vos no podés pedir por mí?
LA NELLY— ¿Qué cosa?
RENÉ— Que vuelva Jeni.
LA NELLY— Pero, ¿voy a usar mi pedido para otro?
RENÉ— ¿No dijiste que eras como un cura?
LA NELLY— Sí, pero...
RENÉ— Entonces aceptá mi pedido
LA NELLY— Pero muchacho, usted tiene que tener pa-

ciencia, no todo es de un día para el otro.
RENÉ— Pero hace días que no aparece. Es una causa jus-

ta y urgente.
LA NELLY— Le voy a decir algo que siempre me repe-

tían de piba— “Dios aprieta pero no ahorca”.
RENÉ— ¿Y eso?
LA NELLY— Que si no es Jeni va a ser otra.
RENÉ— Pero ahí sí me ahorca. Quiero verla.
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LA NELLY— Bueno.
RENÉ— Bueno, ¿qué?
LA NELLY— Tome algo. Tome.

RENÉ— No quiero. No quiero conformarme con alco-
hol. Vos sabes algo.

LA NELLY— Y otra vez con la misma perorata.
RENÉ— ¿ Entonces? ¿Por qué me decís que va a ser otra?
LA NELLY— No sé, una dice tantas cosas.
RENÉ— Nelly.
LA NELLY— Ya le dije, no sé nada. Y ahora sí, ya es tiem-

po de ir a cambiarme.
RENÉ— Vos no te vas a ningún lado.
LA NELLY— ¡Suélteme, muchacho!
RENÉ— No te suelto nada hasta que no me digás algo o 

me prestes a Deolinda.
LA NELLY— Me está lastimando.
RENÉ— Porque vos querés.
LA NELLY— Suelte que lo cascoteo
RENÉ— ¿A mí?
LA NELLY— Sí, a usted por meterse y maltratarme.
RENÉ— Yo no maltrato a nadie que no quiera.
LA NELLY— ¡Por eso le pasa lo que le pasa!
RENÉ— ¿Qué me pasa?
LA NELLY— Su padre, el Negro Rogelio y ahora Jeni.
RENÉ— Ahora vas a ver por abrir esa bocota.
LA NELLY— ¡Basta! Largue que lo denuncio.
RENÉ— ¿A quién vas a denunciar?
LA NELLY— A usted, malcriado.
RENÉ— ¿Y adónde vas a ir, a la comisión de fomento? No 

me hagás reír.
LA NELLY— Donde sea, pero usted va a entender cómo 

se trata a una mujer.
RENÉ— ¿Mujer? ¡Justo!
LA NELLY— ¿Justo qué?
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RENÉ— En este pueblo cualquiera se hace llamar mujer. 
¡Puta, eso es lo que sos!

LA NELLY— No le voy a permitir, pendejo hijo/
RENÉ— ¡Cuidadito con lo que decís! Lavate la boca antes 

de nombrar a mi familia.
LA NELLY— ¡Ay! Me está haciendo daño, suélteme.
RENÉ— ¿Sabés donde debería soltarte, no? En la ruta, lu-

gar del que no te tendrías que haber movido.
LA NELLY— No le hice nada, déjeme tranquila que sola-

mente quiero trabajar.
RENÉ— ¿Cómo se hace?
LA NELLY— No entiendo. ¿Qué cosa?
RENÉ— ¿Cómo le pido a la difunta que me la traiga?
LA NELLY— No, no y no. ¡Basta!
RENÉ— Se ve que te gustan las cosas difíciles a vos.
LA NELLY— No le va servir que pida.
RENÉ— ¿Por qué?
LA NELLY— Porque yo ya le pedí.
RENÉ— ¿Qué cosa?
LA NELLY— Si me suelta le digo.
RENÉ— Ahí está. Ahora, ¡hablá!
LA NELLY— Le pedí por Jeni.
RENÉ— ¿Cuándo?
LA NELLY— Anoche, antes de dormir, me pasé la ma-

drugada pensando en el pedido justo.
RENÉ— ¿Qué pediste exactamente?
LA NELLY— Que la larguen. Que la larguen cuanto antes 

o alguien de buena fe la encuentre antes que la crucen.
RENÉ— ¿Cómo? No estoy entendiendo.
LA NELLY— ¡Pibe! Me extraña de vos.
RENÉ— Nelly, ¡largá todo!
LA NELLY— Se la llevaron, y lo único que pido es que la 

larguen antes de cruzar la frontera.
RENÉ— ¿Por qué no me dijiste?
LA NELLY— ¿Y vos qué ibas a hacer?
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RENÉ— Pedir, Nelly, pero no a los santos, a quien corres- 
ponde.

LA NELLY— No me vengás con esa a mí, hace dos segun-
dos me sacudiste diciendo que no era mujer. ¿Por qué voy a 
creer que vas a hacer algo?

RENÉ— ¿Cuándo fue?
LA NELLY— Antes de anoche.
RENÉ— Si antes de anoche estuvo conmigo.
LA NELLY— Sí.
RENÉ— ¿En qué momento?
LA NELLY— Cuando usted se fue.
RENÉ— ¿Quién vino?
LA NELLY— No sé, la llamaron y me dijo que se tenía 

que ir, que tenía algo arreglado.
RENÉ— ¿Y no le preguntaste más?
LA NELLY— Ya somos grandes.
RENÉ— ¿Y adónde se fue?
LA NELLY— No sé, sino ya estaría allá. Me dijo eso, se 

fue a cambiar de pilcha y salió con un bolsito.
RENÉ— Entonces ella se fue.
LA NELLY— Pero no. ¿No me quiere entender?
RENÉ— Si se fue con un bolso...
LA NELLY— Siempre se sale con bolsito, una nunca sabe 

con qué se puede encontrar afuera. Saludó como siempre, 
y me dijo que nos veíamos más tarde, que si todo salía bien 
me invitaba a comer algo afuera, al centro.

RENÉ— No te creo.
LA NELLY— YO-NO-MIEN-TO.
RENÉ— Te veo acá como si nada...
LA NELLY— Como si nada no, cumpliendo, trabajando. 

Mi pedido ya lo hice, ahora espero que Deolinda Correa me 
escuche.

RENÉ— ¡No lo puedo creer!
LA NELLY— Crea mi’ jito, y entienda que el fondo del 

pozo no es donde usted estuvo en la adolescencia, sino esto. 
Embarrados hasta el cuello estamos.
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RENÉ— ¿Qué voy a hacer?
LA NELLY— Y... salir y buscarse otra de las tantas. ¿O me 

va a decir que Jeni era la mujer de su vida?
RENÉ— No sé, pero con ella lo pasaba bien.
LA NELLY— Ve qué rápido habla en pasado.
RENÉ— Es que al no verla...
LA NELLY— Salga, muchacho, vaya, hágase el sorpren-

dido en otro lado, que acá todos nos conocemos.
RENÉ— ¡¿Qué decís?!
LA NELLY— Yo seré bruta pero no boba, tengo ojos en 

la nuca, dicen que la noche da eso, mucha atención. La his-
toria con el Negro Rogelio y las miraditas con Jeni no me la 
creo, con eso a su papá, yo ya estoy grande. Lo único que le 
digo es que a Jeni la quiero enterita, que la suelten donde sea 
pero que la suelten, y usted arregle lo que tenga que arre-
glar, pero por acá no vuelva a aparecer.

RENÉ— ¿...?
LA NELLY— No me mire así.
RENÉ— ¿Me estás amenazando?
LA NELLY— Tómelo como quiera, pero de acá se me 

raja, si no va a saber lo que siente un gato del monte. Te voy 
a abrir al medio y después a exhibir en la 34 con un cartelito 
que diga “En Venta”.

RENÉ— ¡Bajá eso Nelly!
LA NELLY— Yo no bajo nada, ¡se va de acá tranquilito, si 

no me va a conocer! Raje de acá ya mismo.
...
¡Corra, corra bien lejos!
LA NELLY— Humilde y bienaventurada “Madrecita” 

protectora de la vida y del cuerpo, de rodillas, los prome-
santes del mundo te imploramos, protégenos. No olvides 
Madre a tus fieles siervos, pide al Señor su gracia y escu-
cha nuestras oraciones y ruegos. Dios infinito en las altu-
ras, Jesús en nuestro interior, María en el alma, la Difunta 
Correa en el corazón.

FIN
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Muerto

Nicolás Marina

[Semifinalista Torneo de dramaturgia 
Argentina. Noviembre 2018]

SILVINA— Mirá la foto que subió Romi.
PABLO— Ahora miro. ¿Comemos empanadas?
SILVINA— Dale. ¿Pedís vos?
PABLO— Pedí vos que estoy terminando una serie. 
SILVINA— Ufa. ¿Cuál?
PABLO— No sé. La miro sin pensar. Pero está buena. Te 

engancha. Son unos nórdicos que investigan un crimen. 
Mucha sangre y nieve. Y alguna teta cada tanto... 

SILVINA— ¿Querés las de siempre?
PABLO— Dale.
SILVINA— Entonces te pido dos de carne, una de pollo, 

una de verdura.
PABLO— No, no... Verdura, no. No me gustan las de 

verdura.
SILVINA— Estás gordo, Pablo. 
PABLO— Pero eso es por el estrés. No tienen nada que 

ver las empanadas. 
SILVINA— La vida sedentaria.
PABLO— ¿Qué vida sedentaria? Si estoy todo el día en 

la oficina yendo y viniendo... La puta madre. No entendí el 
final. Me distrajiste... 
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SILVINA— ¿Es mi culpa, ahora?
PABLO— Ahora no carga el streaming. Bueh, fue. 
SILVINA— Mirá la foto de Romi.
PABLO— Ahora, dale.
SILVINA— ¿Y? Ahora es ahora. 
PABLO— Me da fiaca... Tengo que salir de la pantalla... 

entrar en otra... 
SILVINA— Pero mirala en mi celu. 
PABLO— Ahí voy. Sí. 
SILVINA— Y dale. No sos capaz ni de levantar la vista 

por mí. 
PABLO— Esperá que ahora estoy contestando un 

mensaje. 
SILVINA— ¿Un mensaje? ¿En qué momento empezaste a 

chatear?
PABLO— Mientras miraba la serie. Soy multi-tasking.
SILVINA— ¿Podías hacer eso y no podías mirar la foto 

que subió Romi?
PABLO— Es distinto. A Romina no me la banco. 
SILVINA— Pero yo no te pedía que la mires por Romina. 

Te pedía que la mires por mí. Mirame cuando te hablo. Te 
va a dar tortícolis de tanto mirar la pantallita.

PABLO— Mirá quién habla. 
SILVINA— Es distinto. Yo uso el celular para conectarme 

con el mundo. Vos lo usás para encerrarte en vos. 
PABLO— El otro día pensaba que el celular le da simetría 

al dibujo ese de la evolución del hombre: arranca encorva-
do, se empieza a erguir y vuelve a encorvarse.

SILVINA— Ese humor intelectual tuyo siempre me pare-
ció tan pelotudo... 

PABLO— Es bueno el chiste, para el que lo entiende. 
SILVINA— Bueno, yo no lo entendí. Así que dame el gus-

to y mirá la foto de Romi, por favor.
PABLO— Ufa. Cómo estás con eso. 
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SILVINA— Y vos estás emperrado en no darme el gusto. 
¿Qué te pasa? ¿Me podés decir en qué estás pensando?

PABLO— En nada. Pensar es una costumbre que aban-
doné hace tiempo. 

SILVINA— Y mirá la foto de Romi, entonces. No nece-
sitás pensar en nada para hacer eso. Ni siquiera viene en 
episodios como tus series... Prestame atención, Pablo. ¿Qué 
estás haciendo? 

PABLO— Nada, Silvina...
SILVINA— ¿A quién le escribís?
PABLO— A nadie. 
SILVINA— ¿Cómo a nadie? No me digas que ahora tenés 

un amigo invisible por chat.
PABLO— Es cosa mía...
SILVINA— ¡Ninguna cosa tuya! Estamos casados. 
PABLO— ¿Y eso qué tiene que ver?
SILVINA— El WhatsApp: un bien ganancial. Traé para acá.
PABLO— ¡Devolvémelo! ¡No es verdad eso que decís! ¡El 

celular hace a la intimidad más íntima mía! ¡No tenés dere-
cho a revisarlo!

SILVINA— ¿Ahora me avisás? Te lo revisé mil veces...
PABLO— No puede ser. Lo tengo bloqueado con una cla-

ve secreta.
SILVINA— La fecha de cumpleaños de tu mamá. 
PABLO— ¡¿Cómo sabías?!
SILVINA— ¿Qué es esto...? ¿Legolas 29? ¿Frodo 95...? 
PABLO— No es nada... Es un foro en el que participo... 

Con gente afín... 
SILVINA— ¿Un foro de qué? ¿En qué andás, Pablo? Me 

asustás. ¿Es algún tipo de perversión sexual?
PABLO— Nada que ver... ¿Cómo se te ocurre algo así?
SILVINA— Acordate cuando te encontré tocándote...
PABLO— Eso era distinto. Y estaba viendo porno. No es 

ninguna perversión.
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SILVINA— No me cambies de tema. ¿Un foro de qué? 
PABLO— De gente afín.
SILVINA— ¿Afín a qué?
PABLO— A la literatura fantástica.
SILVINA— Dejate de joder...
PABLO— Te estoy hablando en serio.
SILVINA— ¿Y desde cuándo vos sos amante de la litera-

tura fantástica?
PABLO— Desde siempre. Pasa que como a vos todo eso te 

parece una pavada, no te lo comparto. Me lo guardo para mí. 
SILVINA— ¿Y quién es Légolas? 
PABLO— Légolas. El elfo. 
SILVINA— ¿Qué elfo?
PABLO— El arquero de El Señor de los Anillos.
SILVINA— Ah... ¿Y ataja bien...? Jaja, era un chiste... Pre-

gunto quién es en la vida real... Porque es un nickname, ¿no? 
¿Vos sos Légolas?

PABLO— No. Yo soy Frodo.
SILVINA— ¿Y ése quién...? Dejá. No me interesa. 
PABLO— Ya sé que no te interesa. Como a mí no me inte-

resa la foto de Romina.
SILVINA— Romi es una persona real. Légolas, no.
PABLO— Yo no estaría tan seguro... 
SILVINA— “Literatura fantástica...” Preferiría que tuvie-

ses alguna perversión sexual. 
PABLO— Claro. Todo mi mundo interno te pareció siem-

pre una boludez; tuve que dejarlo a un lado cuando empe-
zábamos a salir de novios, como si fuera algo vergonzoso, 
para que me aceptes. Y así dejé que me metieras de prepo 
en la realidad, como con un calzador. En esta realidad ho-
rripilante que me drena las energías día a día. Cada vez más 
realidad y cada vez menos fantasía... ¿Estás contenta? 

SILVINA— No.... ¿Cómo voy a estar contenta de oírte de-
cir algo así?

PABLO— Yo tampoco estoy contento.
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SILVINA— Nadie está contento. La vida no es para estar 
contentos.

PABLO— ¿Y para qué es?
SILVINA— Ahora no me cambies el eje del tema. El tema 

acá es que vos no me das bola cuando yo te hablo.
PABLO— No te doy bola porque así como a vos no te in-

teresan mis cosas, yo no me intereso más en las tuyas. Ley 
de reciprocidad. Tomá.

SILVINA— ¿Yo no me intereso en tus cosas? Pero si te acon-
sejo todo el tiempo sobre lo que tenés que hacer, qué ropa 
ponerte, cómo conseguir que te respeten en la empresa... 

PABLO— Esas no son mis cosas. Esas son tus cosas, que 
vos fuiste haciendo mías... 

SILVINA— Ay, no te entiendo...
PABLO— Claro que no me entendés, ése es el tema.
SILVINA— ¿Qué tema?
PABLO— Vos querés que sea una persona distinta a la 

que soy.
SILVINA— ¿Y qué persona sos?
PABLO— La persona que era cuando nos conocimos.
SILVINA— Eras medio nerd insufrible.
PABLO— ¡A eso me refiero! ¡Era un nerd insufrible, pero 

era feliz...! Bueno, no. Pero tenía mis refugios contra la infe-
licidad bien edificados... Después... Después empecé a cam-
biar... Empecé a cambiar por vos... 

SILVINA— ¿Por mí? Yo nada más quería que evoluciona-
ras como persona... Por vos... Pensé que era lo que querías... 

PABLO— Es que yo lo quería, pero para conformarte a 
vos. Porque te amaba... 

SILVINA— ¿Y ya no me querés conformar? ¿Ya no me 
amás?

PABLO— No me cambies de tema... Lo que digo es que 
esta persona que ves a diario, que te dejo que veas, no es mi 
verdadero yo. Mi verdadero yo aflora cuando nadie me ve. 
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Cuando miro series o porno a la noche tarde, cuando estoy 
sentado en el inodoro haciendo mis necesidades...

SILVINA— Está bien, está bien, no necesitás ser tan 
explícito...

PABLO— Ese es el Pablo auténtico, con sus apetencias y 
deseos a flor de piel... 

SILVINA— Te equivocás, Pablo... Yo te conozco mejor de 
lo que te conocés vos... Yo sé, mejor que vos, qué es lo que te 
conviene... 

PABLO— Al final tengo más cosas en común con mis 
amigos del chat fantástico que con vos. Y con cualquiera de 
mis contactos de las redes sociales.

SILVINA— ¿Pero qué decís...? Esa gente no sabe cuál es 
tu comida favorita, de qué lado de la cama dormís, cómo 
roncás, cuáles son tus calzoncillos favoritos que te ponés 
siempre aunque estén tan rotosos que si un día tenés un ac-
cidente en la calle, se te cae una viga en la cabeza o te pisa 
un auto, y yo tengo que ir a reconocerte a la morgue y tenés 
puesto alguno de esos calzoncillos, digo que no te conozco... 

PABLO— Esas son nimiedades. Intrascendencias. Mis 
amigos del Chat Fantástico, de Facebook y de Instagram 
me conocen más en profundidad que vos... Leen mis esta-
dos, megustean mis fotos, comparten mis reflexiones y mis 
memes... Saben lo que estoy pensando... Ex compañeros, 
parientes lejanos, conocidos de conocidos... Todos tienen 
más conexión conmigo que la persona con la que comparto 
la cama. 

SILVINA— ¡Pero si a la mayoría ni les conocés la cara! ¡O 
no los ves hace años!

PABLO— A ver... ¿Cuál es mi piedra de poder?
SILVINA— ¿La qué?
PABLO— Mi piedra de poder. 
SILVINA— No manejo el concepto. 
PABLO— A eso me refiero. Lapislázuli es mi piedra de 

poder.
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SILVINA— Ah... ¿Y te pensás que porque tus amigos del 
foro ese saben esas pavadas te quieren y te aprecian más 
que yo?

PABLO— Te apuesto lo que sea. 
SILVINA— ¿Te creés que le importaría algo a esa gente si 

de un momento para el otro te morís?
PABLO— Por supuesto. Estaría dejando un puesto va-

cante irremplazable. Quedaría un hueco en sus vidas y en 
sus pantallas. 

SILVINA— ¡Jajajajajajajajajaaaaa...! No me hagas reír.
PABLO— Qué cínica que sos.
SILVINA— Soy realista.
PABLO— Cínica.
SILVINA— Realista.
PABLO— Cínica.
SILVINA— Realista. Si te morís, para ellos va a ser lo mis-

mo que nada. 
PABLO— No lo sabés eso. Estás afirmando algo que aho-

ra es imposible de comprobar. Me tendría que morir para 
verificarlo.

SILVINA— Y morite.
PABLO— Qué lindo lo que me deseás...
SILVINA— No, lo que quiero decir, es que te mueras vir-

tualmente. Si tan seguro estás de que la gente de tus redes 
sociales te va a llorar desconsolada cuando estires la pata, 
hagamos la prueba; finjamos que te moriste. Y vemos qué 
pasa. Yo digo que nada.

PABLO— ¿Qué querés que apostemos?
SILVINA— Un fin de semana en un spa.
PABLO— Hecho. Y si gano yo, un fin de semana por to-

das las ferias de comics de la ciudad. 
SILVINA— No hay problema.
PABLO— Y te venís vos conmigo. 
SILVINA— Mmmm... Y bueno... Dale... “No pain, no gain”. 
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PABLO— Ahora hay que ver cómo hacemos eso de fingir 
mi muerte... ¿Hacemos una fake news?

SILVINA— ¿Qué fake news se va a hacer eco de tu muer-
te? Si no sos famoso...

PABLO— Podemos fingir que morí en un accidente es-
pectacularmente bizarro, y los portales levantan la noticia 
por eso... “Pisado por una jirafa escapada del zoológico...” 
“Ahogado en un estanque de Nutella...” 

SILVINA— Es muy rebuscado todo eso... Lo anunciamos 
y listo. 

PABLO— Anuncialo vos. Yo no voy a poder porque voy 
a estar muerto. 

SILVINA— Ahí lo pongo. 
PABLO— Poné algo sentido. Que se note que me querías... 
SILVINA— Ahí pongo el crespón de luto y vas a ver cómo 

enseguida todos preguntan... “¿Quién se murió, che?”, no te 
digo— ahí empiezan. Podrían preguntar con un poco más 
de delicadeza. Qué gente... “Mi marido”.

PABLO— A mí no me pusieron nada... ¿Me etiquetaste?
SILVINA— Te etiqueté. 
PABLO— ¿A ver en tu muro?... Ahí hay uno... Tu primo 

Carlos. 
SILVINA— No se pierde una. 
PABLO— ¿Por qué pone Me Gusta?... ¿Le gusta que me 

haya muerto?
SILVINA— Qué tarado... Lo que le gusta es que exprese 

mis sentimientos con toda la comunidad.
PABLO— Ahí hay otro... ¿Quién es Abel López?
SILVINA— Nadie... 
PABLO— ¿Quién es, Silvina?
SILVINA— Nadie, te dije... 
PABLO— Es alguien.
SILVINA— No es nadie.
PABLO— Es alguien.
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SILVINA— No es nadie.
PABLO— Es alguien. 
SILVINA— No es nadie. Un ex novio. 
PABLO— ¿Acabás de enviudar y ya te empieza a tirar los 

galgos tus ex? ¡Qué tipo desubicado! ¡Yo le escribo algo...!
SILVINA— ¡No podés! ¡Si escribís te deschavás que estás 

vivo...!
PABLO— Tenés razón... A mí no me escriben nada, che... 

Ahí tenés otro “Me gusta”... Qué hábito de mierda...
SILVINA— Nati insiste: “¿Qué pasó, che?”... ¿Y qué pasó? 

¿Cómo digo que te moriste?
PABLO— No sé. Elegí la muerte que más te guste.
SILVINA— ¿Para mí o para vos?
PABLO— ¿Por qué tendría que haber diferencia?
SILVINA— “Un ataque al corazón mientras dormía”... 

¿Estás contento?
PABLO— Contentísimo. Es el ataque al corazón más feliz 

de mi vida.
SILVINA— Lo pensé especialmente para vos. 
PABLO— ¿Qué es ese mensaje privado?
SILVINA— Ni idea.
PABLO— ¡Y leelo!
SILVINA— Después. Es privado...
PABLO— ¿No es que los mensajes eran un bien ganancial?
SILVINA— Pero yo soy viuda. 
PABLO— ¿Qué me ocultás, Silvina?
SILVINA— Nada. 
PABLO— No estarás jugando a dos puntas, ¿no?
SILVINA— Nada que ver, tarado...
PABLO— Mostrame el mensaje, entonces, como yo te 

mostré el chat de literatura fantástica...
SILVINA— Ufa. Bueno. Es de Abel López. Mirá. “Fuerza, 

negra. Si necesitás un hombro donde llorar, contá conmigo.”
PABLO— Psé, “un hombro...” Te quiere llorando sobre su 
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regazo para entonces él bajarse la bragueta y expulsar su 
miembro hacia fuera y que vos procedás a hacerle una fella-
tio mientras él te palmea la espalda: “Ya, ya...”

SILVINA— Qué imaginación frondosa, Pablo... No podés 
ser tan desconfiado. La gente es solidaria. 

PABLO— Claro. Un ex novio que te contacta por primera 
vez después de años apenas se entera que enviudaste no tie-
ne nada de sospechoso.

SILVINA— Nada. Y no es la primera vez...
PABLO— ¡¿Cómo...?!
SILVINA— Ahí tengo otro Me Gusta en el muro. 
PABLO— ¡No me cambiés de tema! ¡Me cago en Satanás! 

¡¿A todo el mundo le gusta que me haya muerto?! ¡¿Quién es 
Rodolfo Almirón?!

SILVINA— Otro ex novio...
PABLO— ¡Bravo! ¡Qué levante, nena! ¡Vas a rehacer tu 

vida enseguida, así! ¡Lástima que no me morí antes!
SILVINA— No seas cruel... 
PABLO— ¿Cómo es eso que el Abel ése te escribía?
SILVINA— Muy cada tanto... No pasa nada, es esa nostal-

gia que te pinta apenas entrás en las redes sociales, de re-
encontrarte con el pasado... A mí nunca me gustó mucho, 
lo pateé enseguida... Pero él dice que sigue pensando en mí 
hasta el día de hoy.

PABLO— Qué bien. Y yo sin saber nada.
SILVINA— Esas cosas no se cuentan, Pablo... ¿O vos me 

contás de las ex novias que te contactan?
PABLO— Nunca me contactó ninguna.
SILVINA— Cierto. Quedaste como el orto con todas. 
PABLO— Cuando yo termino una relación, la termino... 

No ando rondando por ahí como un colibrí... Ni dejo que 
me ronden...

SILVINA— ¿Qué querés que haga, que lo bloquee?
PABLO— ¿Y ahora que estoy muerto se van a dar una 

oportunidad con Abel?
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SILVINA— No seas celoso...
PABLO— ¿Y ese otro Ricardo quién es?
SILVINA— ¿Cómo estamos, eh...? Otro ex.
PABLO— E imagino que con ese tampoco te pasan cosas.
SILVINA— Nada.
PABLO— Algo.
SILVINA— Nada.
PABLO— Algo.
SILVINA— Nada. Fue el gran amor de mi vida. 
PABLO— ¿Y ahora me vengo a enterar? Pensé que el gran 

amor de tu vida era yo.
SILVINA— ¡Ja...! Perdón. 
PABLO— ¿Por qué nunca me hablaste de él?
SILVINA— Para que no te pusieras celoso, como ahora. 
PABLO— ¿Por qué me iba a poner celoso?
SILVINA— Porque con él sí me siguen pasando cosas...
PABLO— ¡Qué día de mierda...! ¿Te das cuenta? No sólo 

me muero, sino que encima vengo a enterarme de que era 
cornudo.

SILVINA— Técnicamente, no... Porque nunca nos vimos 
con Ricardo. Nada más chateábamos... como vos y Légolas.

PABLO— ¡Con Légolas hablamos de literatura fantástica!
SILVINA— Y yo con Ricardo de sexo... Es fantasía, 

también.
PABLO— Con razón últimamente estabas tan distante... 

Si te tira tanto ese Ricardo, ¿por qué no me largaste y te fuis-
te con él? ¿Es casado?

SILVINA— Nada que ver. Separado. Porque vos sos mi 
amor verdadero. Valorá lo que tenemos, Pablo. Mantener 
un amor imposible muchos años es fácil, lo difícil es man-
tener un amor posible. 

PABLO— No quiero pensar en esas cosas ahora; me de-
primen... Che, ¿podés creer? Nadie comenta nada en mi 
muro... 

SILVINA— Y eso que te etiqueté.
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PABLO— ¿Lo pusiste público para que lo puedan ver 
todos?

SILVINA— Sí... 
PABLO— Qué gente insensible... El video de los gatitos te 

lo miran todos... 
SILVINA— Fijate en el chat del trabajo, a ver qué onda... 

PABLO— Ah, claro, qué boludo. Lo tengo silenciado... 
Porque si no viven rompiéndome las pelotas... A ver... “Che, 
¿tenemos que ir al velorio?” Ése es Ramírez... Cardozo— 
“¿Nos dan el día por duelo?”; “No, si era fff-...”

SILVINA— “Fff-”, ¿qué?
PABLO— Nada.
SILVINA— Dame... “Flor de garca”.
PABLO— Ése es Gómez. Gómez nunca me bancó.
SILVINA— Jajaja... Qué poco respetan al difunto...
PABLO— No te rías... Está mal que hablen así... No estoy 

para defenderme... Devolveme el celu. 
SILVINA— “La esposa está buena... Aunque sea vayamos 

a consolar a la viudita...” 
PABLO— Traé para acá... “Vendría bien un día de duelo. 

No sirvió para nada en vida, por lo menos que sirva de algo 
muerto...”; “Y bueno, dale, lo hablo con recursos humanos”; 
“Che, vieron el último capítulo de...”

SILVINA— No lo dicen en serio. Es una reacción de auto-
defensa contra la muerte. La negación. A algunos les da por 
el lado del humor negro...

PABLO— A mí me parece que están hablando bastante 
en serio, los soretes...

SILVINA— Uno no puede caerle bien a todo el mundo... 
PABLO— Se están burlando todos... Pero no entiendo... 

Yo los trataba bien... Siempre intenté ser un supervisor jus-
to y ecuánime... ¿Que a veces los apercibía? Por supuesto... 
¡Pero con razón! ¡Para hacer valer las normas! Si no esa ofi-
cina era un descontrol... Pensé que me respetaban, que in-
cluso algunos me demostraban un cierto afecto...
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SILVINA— Viste lo que son los ambientes laborales... 
Mucha hipocresía, mucha doble cara... Seguro que te tenían 
envidia.

PABLO— Pero mirá esto: “Que arda en el infierno, ese 
engendro servil del capitalismo chupasangre”. ¿No era que 
la gente cuando se muere pasa a ser más buena?

SILVINA— Sos la excepción que rompe la regla.
PABLO— ¿Y mis amigos del colegio...? ¿Y mi familia...? 

Nadie me escribe nada. Ni en mi muro, ni en el tuyo... ¡Pero...!
SILVINA— ¿Qué pasa?
PABLO— Tengo menos amigos que esta mañana. 
SILVINA— ¿Los tenés contabilizados?
PABLO— Esta mañana eran 581 y ahora tengo 574... 573... 

Ahí se bajó otro... ¿Quién es, a ver?
SILVINA— No te obsesiones, Pablo... Son cosas que 

pasan...
PABLO— A nadie le pasa. A los demás, cuando se mue-

ren, el muro se les convierte en una especie de memorial 
virtual; les escriben cosas lindas: “Tu luz siempre nos va a 
guiar”, “Te recordaremos con una sonrisa”...

SILVINA— ¿Quién te va a recordar con una sonrisa, si vi-
vís con cara de orto?

PABLO— Bueno, no digo que pongan eso específicamen-
te, pero algo por el estilo, ¿qué les cuesta pensar algo lindo y 
escribirlo, aunque no lo sientan?

SILVINA— O sea que preferirías tener muchos mensajes 
lindos aunque no sean sinceros.

PABLO— Toda la vida... La gente no le quita la amistad a 
sus contactos que mueren, aunque sea por morbo... Pero a 
mí se me están bajando todos... 569... 

SILVINA— Si no les importabas en vida, ¿por qué te pen-
sás que ahora sí? 

PABLO— Por humanidad... o por poner algo. A la gente 
le gusta poner algo sobre lo que sea. 
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SILVINA— Eso sí. La gente no se priva de comentar nada. 
PABLO— Mis primos me festejan cuanta boludez com-

parto, y ahora ni registran... Ah. Ahí me mencionaron en 
un comentario... Mi hermano Luis: “Triste por lo de Pablito. 
Me voy a pescar como él hubiese querido”. ¿Por qué hubiese 
querido yo eso? ¿Qué carajo me importa a mí que él pes-
que...? ¡Y sube una foto con la caña, el pelotudo!.. ¿Por qué 
no te llama para preguntar cómo fue, y para decirte que, 
para lo que necesites, está a tu disposición?

SILVINA— Tu hermano siempre fue un forro... No le des 
bola...

PABLO— Pero es mi hermano... 
SILVINA— Un forro y mano larga.
PABLO— ¡¿Cómo?!
SILVINA— Dejá. No dije nada.
PABLO— ¡¿Mi hermano se propasó con vos?!
SILVINA— Me tocó la cola un par de veces, estando en 

pedo, en alguna Navidad... Ya pasó. No importa.
PABLO— ¡¿Cómo que no importa?! ¡Lo voy a cagar a 

trompadas!
SILVINA— Dejá, Pablo. Estás muerto. 
PABLO— ¿Por qué no me lo dijiste nunca?
SILVINA— Iba a ser peor... Lo que importa ahora es que 

te vengo ganando la apuesta. 
PABLO— ¿Será posible, che? Nadie... ¿Y mis amigos del 

colegio?
SILVINA— Flor de nabos, también. 
PABLO— ¿A nadie le intereso?
SILVINA— Pasa que vos no te interesaste nunca por na-

die. Si hubieses sido un poco más solidario con el prójimo, 
la gente te apreciaría más. Pero vos sos egoísta. Siempre en-
frascado en tus cosas. 

PABLO— ¿Egoísta yo? ¿Por qué egoísta?
SILVINA— Porque todo lo que hacés, lo hacés para tu sa-

tisfacción personal.
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PABLO— Vos también.
SILVINA— Yo no. Yo ayudo a los demás. Yo soy altruista. 

Eso es lo que nos diferencia básicamente— vos sos egoísta y 
yo soy altruista. 

PABLO— Pero vos ayudás a los demás para sentirte bien 
vos. Así que sos una altruista egoísta. Yo en cambio no me 
meto en la vida de los demás para no joderlos, así que soy un 
egoísta altruista.

SILVINA— No sigamos discutiendo. Lo que importa en 
este momento tan duro para vos es que yo sigo estando a tu 
lado, mi amor. 

PABLO— Salí. 
SILVINA— No me maltrates ¿Te das cuenta? Te importa 

lo que piensen todos los demás de tu muerte, menos yo... 
PABLO— Vos no contás, porque sabés que estoy vivo. 

Además, doy por sentado que si me muero te costaría ho-
rrores recuperarte del golpe...

SILVINA— ... 
PABLO— ¿No, Silvina...? 
SILVINA— ...
PABLO— Bueno. Al menos quiero creer que me preferís 

vivo antes que muerto...
SILVINA— ... 
PABLO— ¡Silvina, por Dios, no me digás que te gustaría 

verme muerto...! 
SILVINA— No te voy a decir que alguna vez no fantasee 

con eso... Pero de ahí a gustarme... Queda en el terreno de la 
fantasía... Como el trío sexual con dos negros...

PABLO— Nunca me contaste nada de esa fantasía. 
SILVINA— Porque ya no hablamos de sexo. Ni lo 

practicamos. 
PABLO— Estoy con muchas preocupaciones encima...
SILVINA— La excusa de siempre. Ya ni me mirás. Antes 

de morirte vos, se murió tu pene para mí. Y después te jode 
que chatee con antiguos amores...
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PABLO— Perdón. Soy un desubicado. Si hubiese sabido 
hasta te ayudaba a rastrearlos. 

SILVINA— Yo quiero sentirme deseada, Pablo...
PABLO— Yo también, Silvina. Necesito que me hagan 

sentir hombre... 
SILVINA— ¿Cuánto hace que no me tocás?
PABLO— ¿Cuánto hace que no me hacés sexo oral?
SILVINA— ¿Cuánto hace que no me agarrás y me cogés a 

lo bruto, por atrás, como a una perra?
PABLO— ¿Cuánto hace que no tragás?
SILVINA— Eso nada más lo hacía porque te gustaba a vos. 
PABLO— Me gustaba, no; me gusta... ¿Ves? Ya no ha-

cés cosas sólo porque me gusten a mí. Ya no te importa 
complacerme.

SILVINA— ¿Y vos a mí? Siempre dejás el masaje clitoria-
no por la mitad...

PABLO— Es que nunca termino de entenderte... Tus ins-
trucciones son poco claras...

SILVINA— A esta altura no me voy a ponerme a expli-
carte las cosas que me gustan... Si no te das cuenta solo... 

PABLO— Hubiese ayudado bastante, un poquito de 
orientación...

SILVINA— ¿Siempre es mi culpa? ¿Siempre todo es mi 
culpa? ¡Tengamos sexo ahora mismo, si querés! ¡Te doy to-
das las instrucciones! ¡Dale, sacate la ropa! ¡Gocemos juntos!

PABLO— Así no... Me inhibo. 
SILVINA— Sexo virtual, tengamos sexo virtual y dejé-

monos de romper las pelotas. Empiezo yo. Te mando una 
selfie de mi vulva...

PABLO— Pará, no te desubiques... 
SILVINA— Una conchelfie... Ahí va... ¡Uy, qué boluda!
PABLO— ¿Qué pasó?
SILVINA— Me equivoqué y se la envié a Abel... Ahí me 

contacta por inbox... Me manda una foto de su miembro, 
qué desubicado... 
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PABLO— Y claro... Si te comportás como una viuda 
descocada... 

SILVINA— Le estoy explicando que se la estaba mandan-
do a mi ginecólogo online... 

PABLO— Qué feo sentirse cornudo post mortem...
SILVINA— No dramatices...
PABLO— Ahí van a empezar a caer todos tus pretendien-

tes juntos... ¿Para qué periodo de duelo, si el marido era la 
nada misma? Un cero a la izquierda... 

SILVINA— Pará un poquito, no te pongás así... 
PABLO— Si yo fuese Ulises y vos Penélope, no llegabas a 

tejer media bufanda que ya te volteabas a medio Ítaca...
SILVINA— Te dije que no sé nada de El Señor de los Anillos.
PABLO— Pero mirá. Se me siguen bajando todos los con-

tactos... 415... 
SILVINA— Y claro. ¿Quién quiere ser amigo de un 

cadáver?
PABLO— No me causa gracia.
SILVINA— Relajate... ¿Cuántas veces te dijiste— “me 

quiero morir”? Bueno. Ahí tenés. Disfrutalo... 
PABLO— ¿Pero qué hice tan mal en la vida para desper-

tar tan poco afecto en los demás? Siento que viví al pedo. 
Me siento vacío... 

SILVINA— Qué idea de mierda que tuve. Perdoname. 
No tendríamos que hacer hecho nada... Ahora aviso que fue 
todo una broma y listo. 

PABLO— Dejá. ¿Para qué? Si nadie se va a alegrar. 
Prefiero que el mundo me crea muerto y me olvide a que 
me ignore en la cara. 

SILVINA— Qué injusticia.... No te merecés... Te tendría 
que haber valorado más cuando te tenía... 

PABLO— Me seguís teniendo, Silvina. Estoy acá, a tu 
lado... 

SILVINA— Tan bueno que eras... 
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PABLO— ¡¡¡Estoy vivo, Silvina!!!
SILVINA— ¡¡¡¿Y por qué no me lo demostraste antes?!!!
PABLO— Calmate... ¿Te calmaste?
SILVINA— Me calmé. 
PABLO— ¿Y si creo un falso usuario para elogiarme?
SILVINA— ¿Qué ganás con eso?
PABLO— A lo mejor, por efecto contagio, todos empie-

zan a recordar cosas buenas de mí y se termina armando 
algo lindo... Una página tributo en mi honor... 

SILVINA— ¿Vos decís...? ¿Cuánto te conoce toda esa gen-
te, en el fondo...? Ven tus fotos, leen tus estados... Pero vos no 
sos eso que les mostrás.

PABLO— Si para todos estoy muerto, ¿estoy muerto?
SILVINA— Siempre vas a estar vivo en un rincón de mi 

corazón.
PABLO— Siento las manos acalambradas, ¿será el rigor 

mortis?
SILVINA— No creo, esperá que googleo... Acá dice que 

comienza a las 3 o 4 horas de la muerte. En todo caso ten-
drás rigor mortis psicológico... 

PABLO— Tampoco me siento el pulso... ¿Vos me lo 
sentís...?

SILVINA— No te lo siento. 
PABLO— Debo estar muerto en serio, Silvina. 
SILVINA— A lo mejor todos estamos muertos.
PABLO— ¿Qué decís? 
SILVINA— En las redes sociales uno no es más que una 

colección de imágenes y de frases, por lo general de otros, 
que se replican mediante un algoritmo... ¿Y si nos morimos 
todos y las redes sociales siguen repitiendo automática-
mente nuestros posteos e interacciones, perpetuando un 
eco de lo que fueron nuestras mal llamadas vidas y nosotros 
nos creemos todavía vivos porque lo que nos define son los 
likes de los otros? ¿Cómo podríamos saberlo? 
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PABLO— Un algoritmo que se mira y se sigue y se aplau-
de y se repudia y se trollea y se stalkea a sí mismo... 

SILVINA— Estamos en un limbo y vemos nuestras fotos 
y estados como quien mira pasar su vida frente a sus ojos al 
momento de morirse... 

PABLO— A lo mejor el cielo o el infierno es eso: ver pasar 
la vida de uno ante sus ojos... Qué horror. Me niego a seguir 
pensando así.

SILVINA— Preferible creer que seguimos vivos. 
PABLO— Para vos es fácil, Silvina... Tus redes sociales 

no desmienten el latido de tu corazón... Mirá... Me siguen 
abandonando todos mis contactos... Cinco... Cuatro... Tres... 
Dos... Quedaste sólo vos. 

SILVINA— Lo sabía. Fiel a vos hasta el final. Fiel aunque al 
pedo.

PABLO— ¿Para qué seguir ahora? ¿Vivir desconectado 
no es como vivir muerto? Dame algo así me quito la vida...

SILVINA— No seas ridículo...
PABLO— Un cuchillo, un revolver, un balcón...
SILVINA— Calmate, Pablo, por favor. Me asustás. 
PABLO— Matame vos con tus propias manos. 
SILVINA— ¿Estás loco? No quiero ir presa.
PABLO— Con veneno.
SILVINA— Se me terminó. 
PABLO— ¿Quién te podría acusar de nada? Mirá. Lo dice 

Facebook. Ya estoy muerto. Terminá con mi agonía. De un 
garrotazo, con la indiferencia, una explosión... Como más 
te guste.

SILVINA— No puedo, Pablo. No me gusta tu vida, pero es 
la vida que construimos juntos... 

PABLO— ¿Te das cuenta que ya no puedo seguir como 
antes? Ahora el lunes no puedo presentarme a trabajar en 
la oficina. Se piensan todos que estoy muerto. No puedo ha-
cerles eso. 
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SILVINA— El susto que se pegarían sería tremendo. 
PABLO— Pensándolo bien, no estaría mal...
SILVINA— Te maquillo como zombi, ¿querés?
PABLO— Como White Walker.
SILVINA— Ya la cagaste, con la referencia nerd. 
PABLO— Perdón. Me dejé llevar. Por un segundo sentí la 

conexión... ¿Se fue?
SILVINA— Se fue. 
PABLO— ¿Qué hago, ahora, Silvina? Contestame. Para 

todo el mundo estoy muerto. ¿Qué hago? 
SILVINA— Resucitá. Volvete un hombre nuevo. Empezá 

a vivir de cero. 
PABLO— No sé si voy a poder. Tengo memoria. Mis hue-

sos y mis músculos están cansados. 
SILVINA— Los míos también. ¿Por qué nunca tuvimos 

hijos?
PABLO— No sé. 
SILVINA— ¿Y si me muero yo también? ¿Por qué no mo-

rimos los dos para el mundo y vivimos para nosotros?
PABLO— ¿Harías eso por mí?
SILVINA— Lo haría por mí.
PABLO— ¿Sabremos cómo vivir para nosotros, después 

de tanto tiempo?
SILVINA— Probemos. Deshagámonos de los celulares y 

vayámonos a la mierda. De viaje. A recorrer el mundo. 
PABLO— ¡Me encantó! ¡Hagamos eso!
SILVINA— ¡Dale!
PABLO— Pará. Sin los teléfonos no vamos a poder com-

partir las fotos. 
SILVINA— Tenés razón. Apaguémoslos, nomás, y los 

prendemos cuando los necesitamos. Primero anuncio que 
yo también morí... “Me morí”. Ya está. Ahora sí. Apagado. 

PABLO— Apagado. 
SILVINA— Qué silencio. 
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PABLO— Qué alivio.
SILVINA— Qué paz. 
PABLO— Se siente bien.
SILVINA— Me parece oír el rumor de la sangre fluyendo 

entre mis venas. Las neuronas haciendo sinapsis. 
PABLO— Se oyen pájaros. 
SILVINA— ¿Qué hacemos?
PABLO— No sé. Me aburro. 
SILVINA— Mirémonos a los ojos. ¿Cuánto hace que no 

nos miramos a los ojos?
PABLO— Dale. Empiezo yo.
SILVINA— No, yo.
PABLO— No, yo.
SILVINA— Los dos a la vez.
SILVINA y PABLO— ¡Uno, dos y tres! 
PABLO— Tenés lindos ojos.
SILVINA— Vos también.
Pablo— Esperá que les saco una foto... ¡Oia! Me escribió 

algo Romina. 
SILVINA— ¿Viste? Y vos no querías mirar lo que subió. 

FIN
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Acerca de Nacer y morir en la cama y Lo cotidiano 

Natacha Koss

La dramaturgia, en el mundo contemporáneo, tiene la li-
bertad que le otorga su lugar en la historia: con o sin didas-
calias, con o sin personajes, con o sin diálogos, dramaturgia 
de autor, de director, de actor, dramaturgia colectiva, poe-
ma dramatizado y muchos etcéteras más.

Gracias a la convocatoria del Torneo de Dramaturgia, 
Andrea Marazzi y Valeria Di Toto construyen dos univer-
sos poéticos tan disímiles como personales, que exploran 
libremente los trayectos de la creación. El camino inicial es 
similar: la imagen. Pero el recorrido evidencia las diferen-
cias. Dice Marazzi: 

... por lo general parto de una imagen porque me ayuda 

a poder sorprenderme frente a la historia que va apa-

reciendo. Me quita expectativas y ansiedades, y dis-

fruto más el recorrido. Para empezar a escribir a veces 

necesito correrme por un rato de la actividad teatral. 

Mirar el mundo y descansar. Colecciono imágenes, 

personajes, pero sobre todo espacios que me resultan 

interesantes. Acumulo vida, para generar ficción. 
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Ignorando esta coincidencia, Di Toto cuenta que su obra 
surge de un desafío singular: Guillermo Sesma, gran arqui-
tecto y dibujante, la conminó a escribir “algo” a partir de un 
dibujo que él había hecho...

Y en ese dibujo había dos personas, un hombre y una 

mujer ligeros de ropa. Yo empecé a imaginar el con-

texto, el entorno. La ropa ligera me los hizo imaginar 

en un lugar con calor y pensé en Mar del Plata, con 

ellos sentados hablando de las personas que pasaban. 

Esta escena inicial empieza a convertirse en mundo gra-
cias a la convocatoria del concurso; sigue siendo Mar del 
Plata, pero ahora los personajes no son de la misma edad. 
Ella es local, de toda la vida, y la ciudad balnearia se le de-
vino rutina. Él es estudiante, recién llegado, con el asombro 
aún en la mirada. Y el interrogante se funda como procedi-
miento constitutivo para el diálogo, en una constante deri-
va, como el mar del entorno. 

Si bien en Marazzi también coinciden un hombre y una 
mujer, si bien coincide también la diferencia de edad, el 
tema es sin embargo completamente diferente. En esta obra 
Eros y Thánatos se incorporan, como dicta el imaginario, 
de manera complementaria. Los devenires del erotismo y 
la muerte construyen una vida en un minuto, un suspiro en 
la eternidad. Dice Marazzi:

Para mí escribir teatro es no tener que encajar en nin-

gún lugar específico, sino armar espacios que sean fie-

les a mis propios ideales y que otros quieran visitar. 

Siento que escribo desde que tengo memoria y casi 

como por una necesidad. Como si las palabras, las fra-

ses, los textos o los personajes estuvieran adentro mío 

y necesitara exteriorizarlos para poder aprender algo 
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de ese tránsito. Me doy cuenta muchas veces que al-

gunos personajes son la mujer que quiero ser o la que 

temo ser. Esa que admiro u odio, una que vi en el co-

lectivo o una maestra del primario. Mis protagonistas 

siempre son mujeres, eso se reitera a lo largo de mi 

obra, como si algo de lo femenino fuera intrínseco de 

mi creación. 

Asimismo, si en Marazzi son los personajes los que atra-
viesan el espacio de la imagen, en Di Toto sucede a la in-
versa: el espacio atraviesa a los personajes. “A partir de la 
territorialidad imagino quiénes pueden habitarla”, afir-
ma. Y esos paisajes no suelen ser los de la ciudad, los de 
los centros urbanos, sino más bien las afueras, los espacios 
abiertos, al aire libre. Tal vez se deba a su origen patagóni-
co (Di Toto es oriunda de Río Negro), o a que sus primeras 
producciones siempre transcurrían “en la ruta, en el medio 
del desierto, de la nada; o en el río, en el medio de la natu-
raleza, a la entrada de un parque... y no siempre del sur”. 
Espacios de espera, espacios al aire libre, el espacio como 
protagonista.

Finalmente, hay una gran coincidencia que ambas au-
toras comparten y es la enorme valoración de su paso por 
la Diplomatura en Dramaturgia del Centro Cultural Paco 
Urondo (FfyL-UBA):

La diplo ayudó a que pueda empezar a visualizar e 

identificar qué tipo de escritura estaba teniendo. Si 

bien hace ocho o nueve años que escribo, durante la 

diplomatura empecé a ponerle más el ojo al sobre qué 

escribo, qué es lo que me convoca.

Dice Di Toto, y Marazzi agrega: 
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... la Diplomatura me aportó muchísimo para escribir 

y para fortalecerme en otros roles como la docencia 

o la dirección teatral. Me disciplinó en la escritura y 

en la lectura, me ordenó y me abrió muchas puertas, 

sobre todo puertas internas de imaginación, que son 

las más importantes a la hora de crear. Se genera una 

excelsa combinación entre un equipo académico que 

realmente brinda todas las herramientas posibles en 

muy poco tiempo, con una rigurosa selección de estu-

diantes que enriquece la cursada por el intercambio. 

Los docentes reconocen el proceso de cada estudiante 

y desde ese lugar inspiran y generan reflexión. 

Además, en el caso de Di Toto, quien proviene de la ac-
tuación, se reconoce un proceso de autoconocimiento con 
respecto a los procedimientos que ya venía desplegan-
do, sin formación específica, en el campo de la escritura: 
“Entenderlos, poderlos visualizar, poder nombrarlos, hacía 
que pudiésemos empezar a pensar la praxis. No solo hacer, 
sino reflexionar sobre ese hacer”.

Celebramos entonces esta publicación, que se presenta 
también como una evidencia más de la productividad de 
la Diplomatura. Transitar los dos años de cursada, recibirse 
y obtener un título no son el fin sino el principio. El traba-
jo continúa en la promoción y divulgación de este tipo de 
concursos, que permiten desplegar el trabajo de los nuevos 
dramaturgos y dramaturgas, siempre en expansión.
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Nacer y morir en la cama

Andrea Marrazzi 

[Finalista Torneo de dramaturgia 
Transatlántico. Febrero 2019]

1.

ÉL— ¿Por qué vestís de negro? ¿Llevás luto por tu vida?
ELLA— Debería hacerlo desde que te conocí.

ÉL— Ella me gusta. 
Cuando la conocí, yo ya era padre y ella había estado con 

un solo hombre. 
Tenía apenas 18 años.
ELLA— ¡¡Tengo 20!!
ÉL— A mí me gusta creer que eran 18. Yo creo que con el paso 

del tiempo va a llegar algún momento en el que pueda creer que fui 
su primer hombre. 

ELLA— ¿Por qué me elegís a mí? Él no me elegía, pero me 
gustaba pensar lo contrario y a él también le gustaba creer que 
algún día se casaría conmigo. ¿Vas a casarte?

ÉL— No.
ELLA— Conmigo digo.
ÉL— A vos no te gusta enamorarte. A vos te gusta contar 

historias. 
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ELLA— Tenía eso. La capacidad de conmoverme partes de 
cuerpo que desconocía.

2.

ELLA— ¿Té de Durazno?
ÉL— ¿Todavía te acordás?
ELLA— Sos la única persona que conozco a la que le gus-

ta. Yo lo había comprado para él y durante muchos años seguí 
teniendo.

ÉL— Me separé de Mónica.
ELLA— No, no se separó por mi. Ni yo lo hubiera querido tam-

poco. La única manera de separarse es quedarse sólo y vos 
no sabés lo que es eso.

ÉL— No me gusta estar solo. 
ELLA— ¡Te enamoraste! La verdad... me alegra. Era ne-

cesario que eso pasara para que yo por fin dejara de comprar té de 
durazno, que por cierto, a mí nunca me gustó. 

ÉL— Sí, estoy feliz. Silvina es la mujer. 
ELLA— Su mujer. 
ÉL— No sé si me hubiese separado por ella... Es que era muy 

chica... Solamente teníamos sexo... Silvina... Silvina es una mujer.
ELLA— Una mujer preciosa.
ÉL— Vos también. 
ELLA— No lo besé. Y lo que sigue no podemos mostrarlo. 

Desabroché su cinturón, le practiqué sexo oral y así finalizó. No 
te quiero ver más.

ÉL— Fue raro como esa despedida y especie de castigo hizo que 
nunca me olvidara de ella.

3.

ELLA— Señores, la historia que vais a escuchar hoy, es humil-
de e inquietante...
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ÉL— Lorca...
–
ELLA— Hay un bar en el que nos despedimos.
ÉL— Nunca volví a ir.
ELLA— Yo tampoco y lo curioso es que nunca pude re-

cordar donde estaba ubicado. 
ÉL— Estaba Pablo ese día.
ELLA— Yo no lo conocía.
ÉL— Había trabajado conmigo.
ELLA— Al lugar no lo conocía. Fue la única vez que te escu-

ché hablar de vos.
ÉL— No podría decirse que soy lo que se llama un tipo 

modesto, así que ese comentario me es muy halagador.
ELLA— Quiero decir que fue la única vez que supe algo 

de vos. De tu vida... de lo que había pasado antes. 
ÉL— ¿Antes de qué?
ELLA— Antes de que seas padre.
ÉL— Podríamos volver a ir a ese lugar.
ELLA— Era como un castillo, ¿no?
ÉL— Tiene varios pisos y escaleras Art Nouveau.
ELLA— Después hicimos el amor. 2 ó 3 veces. Lloré. 

Hicimos todo en una noche.
ÉL— Todo, no.
ELLA— Siempre se acuerda de eso. Es una fantasía que tie-

ne. Le hice una promesa. Ya la cumpliré. Ese día terminé en un 
McDonalds de Corrientes, desayunando sola a las 7 de la 
mañana.

ÉL— Perdoname.
ELLA— No conocía ese local. No conocía mucho. Pero 

cuando salimos del telo me tomé el primer colectivo que 
pasó sin saber adónde iba y me bajé cuando vi la M amari-
lla, como buscando algo reconocible después de esa noche 
en la que todos los lugares iban desapareciendo luego de 
que pasáramos por ellos.
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ÉL— Vamos a volver a ir.
ELLA— ¿Al Mc?
ÉL— Al castillo.

4.

ÉL— Nosotros fuimos...
ELLA— Pareja. 
ÉL— No digas pareja. 
ELLA— ¿Por qué?
ÉL— Porque pareja es como... matrimonio.
ELLA— No lo creo, para mí se entiende como una rela-

ción de amor libre... Y también se usa mucho para denomi-
nar a parejas homosexuales.

ÉL— ¿Qué decís?
ELLA— Sí, de hecho si hubiese dicho “mi pareja” y no 

hubieses estado presente, el imaginario colectivo hubiese 
pensado en una mujer. 

ÉL— No es así y además nosotros nunca fuimos pareja. 
Nunca fuimos dos.

–
ELLA— Nosotros nunca fuimos.
ÉL— Pareja.
ELLA— Fuimos...
ÉL— Un día.
ELLA— Diez meses.
ÉL— Fuimos un día al Jardín Japonés.
ELLA— No. Tu hija tenía excursión al Jardín Japonés.
ÉL— Ok. No fuimos.
ELLA— Yo no conozco el Jardín Japonés.
ÉL— A las mujeres les encanta.
ELLA— Él sabe perfectamente lo que a las mujeres les encanta. 

Tu hija tenía excursión al Jardín Japonés.
ÉL— Con el jardín.
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ELLA— Nunca más volví a ir.
ÉL— Si no fuimos.
ELLA— Vos no. Pero yo había repetido en mi mente esa 

cita como un loop. 20 años.
ÉL— No exageres.
ELLA— Tenía 20 años. A esa edad uno frecuenta en su cabe-

za una escena tantas veces que no distingue con claridad la rea-
lidad de la ficción. Y yo paseaba con vos por un puente sobre 
el agua.

ÉL— Yo no fui...
ELLA— Vos TE fuiste, y yo nunca pude pisar ese lugar. 

Todo había sido todo tan perfecto, tan increíblemente 
oriental, que no habría podido soportar ni un solo detalle 
de realidad en él.

ÉL— ¿Hablás de fantasías?
ELLA— Hablo del color rojo, de las flores, de un puente y 

de la excursión de tu hija al Jardín Japonés.

5.

ELLA— Si pudiera preguntarte...
ÉL— ¿Qué cosa?
ELLA— Lo que si pudiera te preguntaría
ÉL— Preguntá lo que sea.
ELLA— Es que es raro.
ÉL— ¿Qué es lo raro?
ELLA— El paso del tiempo. Me acuerdo de tu cuerpo des-

nudo perfectamente.
ÉL— Me gusta eso.
ELLA— Sí, y no recuerdo el cuerpo desnudo de ningún 

otro.
ÉL— Gracias.
ELLA— Lo que no podría asegurar es si recuerdo su cuerpo, o 

sea el objeto tangible, o la imagen, como una foto. Sin embargo su 
piel, tan húmeda, suave, femenina. ¿Sos bisexual?
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ÉL— ¿Qué?
ELLA— Digo lo que si pudiera te preguntaría. Igual no es 

eso lo que me perturba, casi podría decir que es eso lo que me atrae.
ÉL— Yo también tengo una pregunta.
ELLA— Hay algo que no puedo recordar.
ÉL— Yo perpetué todo.
ELLA— Lo que hoy puedas decir, no es lo que pasó.
ÉL— Podría detallarlo.
ELLA— En ese caso, tendríamos 4 historias. La que en 

verdad pasó, que murió en el mismo instante que estaba 
sucediendo. Lo poco que yo recuerdo orientado a tu favor, 
para que no pierdas tu carácter de héroe. Lo que vos vas a 
contarme y lo que yo pueda escuchar de eso.

ÉL— Estás más linda.
ELLA— Estoy más grande.
ÉL— Está más linda.
ELLA— Ya lo sabía.
ÉL— Te lo dicen.
ELLA— No, sabía que ibas a decir eso, porque esto ya pasó. 
ÉL— ¿La última vez que nos vimos?
ELLA— No, interrumpiste esta charla que ya había co-

menzado antes sola. Y tu presencia, tu sexo, me hizo acor-
dar que ya te había olvidado.

ÉL— ¿Y ahora qué pensás? ¿Despejaste tu duda?
ELLA— Sí. No es un hijo de puta, es un hombre que ama dema-

siado a las mujeres...

6.

ÉL— ¿Querés?
ELLA— ¿Qué?

ÉL— No sé... Digo...
ELLA— No lo hagas. Por ella... y por vos.



Nacer y morir en la cama 115

ÉL— Hoy tenía 3 opciones de encuentros. Ahora que la veo creo 
que elegí bien.

ELLA— Seducís de la misma manera a mujeres, hom-
bres, no importa la edad...

ÉL— ¿Por qué decís eso?
ELLA— Porque eso sí lo recuerdo.
ÉL— No va a pasar nada hoy. Por eso sé que elegí bien.
ELLA— ¿Te querés quedar?
ÉL— No. 
ELLA— ¿Por qué me besa entonces? Va a ser mejor que me 

acueste. Se hizo tarde y yo trabajo.
ÉL— Yo también. 
ELLA— Yo tengo horarios.
ÉL— Yo también. No puedo quedarme. Silvina vuelve al 

mediodía.
ELLA— Yo pienso que Silvina lo sabe. Como lo sabía su ex 

también. Yo creo que la infidelidad de este hombre nunca podría 
ser considerada un engaño. Sos como ir comprar una pava 
eléctrica y que el vendedor te diga desde el vamos— “Mirá 
que no calienta”.

ÉL— No creo que ese sea el mejor ejemplo. 
ELLA— Era sólo una mala metáfora.
ÉL— ¿Y yo vendría a ser la pava eléctrica? 
ELLA— Hicimos el amor, o tuvimos sexo, ya no sé o no sé si 

no lo recuerdo. Esperá a que se haga de día. No me gusta la 
noche. Era claro que iba a irse luego, pero yo necesitaba decirlo.

7.

ELLA— No volví a verlo. No creo que lo haga. 
ÉL— Sabe que es mentira.
ELLA— Es algo así como una mentira. Sí, fui al Jardín 

Japonés. Fui con otro. 



Andrea Marrazzi116

ÉL— Me enoja que diga eso. 
ELLA— ¿Qué? ¿No vas a decir nada?
ÉL— No tengo nada para decir.
ELLA— Nunca me decís nada. Es el hombre que más tiempo 

y menos tiempo estuvo en mi vida y paradójicamente, sin saber 
nada, siento que soy la que más lo conoce.

ÉL— ¿Volvemos?
ELLA— Si nunca estuvimos.
ÉL— Al castillo, digo.
ELLA— Yo siempre supe que en su vida era un puente. Sólo 

hubiera deseado que no tardase tanto en cruzarlo. 

8.

ELLA— Ninguno pudo nunca digitar este vínculo. Quizás sea 
por eso que no llegamos a nada y que nos dimos todo. ¡Qué her-
mosa está tu nena!

ÉL— ¿Cuándo la viste?
ELLA— Hace dos meses. Silvina también está hermosa. Las 

vi paseando en la plaza de los dos congresos.
ÉL— Ah, sí... Puede ser... Quiero tener un hijo.
ELLA— Tenés 3.
ÉL— Un hijo varón. Con vos. 
ELLA— ¿Y por qué no? Si le salen tan lindos.
ÉL— Silvina no quiere más hijos.
ELLA— Quizás con el tiempo cambie de opinión. 
ÉL— No lo creo, está convencida.
ELLA— Hablaba de mí.
ÉL— Estás en la edad perfecta para ser madre.
ELLA— No sabía que había una edad.
ÉL— Silvina en unos años ya no va a poder. No te veo 

feliz.
ELLA— ¿Y quién es feliz?
ÉL— En este momento, yo.
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ELLA— Hay cosas que no se pueden decir porque no hay pala-
bras para decirlas y si las hubiera, nadie entendería su significado.

ÉL— No es de ella. Eso también es de Lorca. Quiero que ten-
gamos un hijo. 

ELLA— Una vez íbamos caminando por el centro, se frenó 
frente a una vidriera de una joyería, me preguntó qué anillo me 
gustaba y me dijo que quería casarse conmigo, después fuimos a un 
hotel y antes de que anocheciera cada uno se fue con el pelo moja-
do, para un lado diferente. Él volvería a su casa con Mónica –su 
primera mujer–, y yo a mi habitación de adolescente rebelde. No 
lo sabía en ese momento, pero fue en toda mi vida lo más cercano 
al casamiento.

9.

ÉL— Quiero que tengamos un hijo. 
ELLA— No.
ÉL— ¿Por qué no?
ELLA— Porque voy a casarme.
ÉL— No es cierto.
ELLA— No, no es cierto, pero... no quiero que nos volva-

mos a ver.
ÉL— No es cierto.
ELLA— ¡No, no es cierto! Pero no puedo seguir con esto. 
ÉL— ¿Estás saliendo con alguien?
ELLA— Sí. Acá sigue un listado de frases hechas. La verdad 

es que me hace bien, nunca tuve algo así, me hace sentir 
cómoda y yo...

ÉL— Esta bien. Entiendo. 
ELLA— Igual hoy si querés, podés quedarte.
ÉL— Silvina me espera.
ELLA— Claro. 
ÉL— Me alegra que estés con alguien. No entiendo por qué 

pero detesté saberlo. ¿Y estás enamorada?
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ELLA— Sí. De vos. Tuve ganas de decirle, pero me callé. 
ÉL— Esperá.
ELLA— ¿Sí?
ÉL— De verdad fuiste con otro al Jardín Japonés...
ELLA— No, pero no podía seguir viéndote.
ÉL— ¿Por qué?
ELLA— Porque me hacía mal.
ÉL— Si antes no te hacía mal.
ELLA— Pero ahora ya no estás.
ÉL— Nunca estuve. 
ELLA— Nunca estuvo, pero ahora ni siquiera por un rato. El 

16 de diciembre de 2010 prendí la computadora en un momen-
to en el que el Facebook aún no era lo que es hoy. Leí la noticia 
stalkeando el muro de Silvina, su mujer; a partir de ese momento, 
su viuda. 

ÉL— No es cierto.
ELLA— Yo tampoco pude creerlo. Desde ese instante re-

cuerdo cíclicamente todo, como si estuviese encerrada en 
una obra de teatro del absurdo. Pienso sobre todo en esa 
primera noche.

ÉL— ¿Cuál?
ELLA— La que nos conocimos. Mientras desplazaba mi 

maquillaje con una toallita húmeda, te vi entrar al cama-
rín por el espejo. Tenía una musculosa blanca, siempre usaba 
musculosa, hasta en el invierno. Exhibía su cuerpo con casi tanto 
placer como el que me generaba mirarlo. Era el Teatro Tabaris o el 
Concert o uno de esos que dejaron de existir, o al menos que deja-
ron de existir para mí. 

10.

ELLA— Me dejaste un chocolate.
ÉL— Sí. 
ELLA— Ya me habían advertido de vos, galán.
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ÉL— Y a mi de vos, Lolita. ¿Cuántos años tenés?
ELLA— Digamos que los suficientes para Nina, pero soy 

grande para Julieta.
ELLA— ¿Y ese beso fue con la intención de...?
ÉL— Invitarte al Jardín Japonés. ¿Lo conocés?
ELLA— No. ¿Por qué? ¿Vas a llevarme?
ÉL— Entre otros lugares, sí. 
ELLA— Es difícil perder a alguien que nunca se tuvo. Es otra 

frase hecha, pero no por eso menos cierta. Finalmente lo que uno 
dice en algún momento se hace. 

Es imposible bajar el telón en este teatro y no hay saludo final 
en una relación sin espectadores. Pienso en todos los años de in-
versión en esos hoteles, en esos espacios ominosos de intimidad y 
goce. Pienso en las mentiras que les dije a mis padres, a mis amigos 
y a otros hombres para verlo, y me convenzo de que los engaños 
siempre son de a dos para cargar menos culpa. Pienso en sus tres 
hijas, en sus ex mujeres, en su madre, sus dos hermanas, en mí y en 
la peregrinación de amantes que deja abandonadas sin raptos de 
placer. Pienso cuando salió en la publicidad de Coca Cola y lo veía 
en todos lados y todos los días. Pienso esa mañana que lo retraté 
desnudo festejando su cumpleaños número 40, o cuando compré 
tres botellas de champán y terminamos borrachos a las 4 de la tar-
de mirando fútbol en un telo de Almagro. Tenía 20 años... 

ÉL— A mí me gustaba creer que eran 18. 
ELLA— A él le gustaba creer que eran 18. 
Una a esa edad se piensa como la eternidad.

ÉL— ¿Por qué vestís de negro?
ELLA— Llevo luto por tu vida.

FIN
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Lo cotidiano

Valeria Di Toto

[Ganadora Torneo de dramaturgia 
Transatlántico. Febrero 2020]

VERÓNICA— ¡Alcohol!
TOMÁS— ¿Alcohol?
VERÓNICA— Sí, ¿tenés alcohol?
TOMÁS— ¿Para qué?
VERÓNICA— Para acá. Justo dónde picó.
TOMÁS— ¿En gel sirve?
VERÓNICA— ¡Qué se yo!
TOMÁS— ...
VERÓNICA— ¡Dale!
TOMÁS— No me pongás nervioso que/
VERÓNICA— ¡Poneme que me pica!
TOMÁS— Ahí va.
VERÓNICA— Pero... ¿tenés que ser tan salame? 
TOMÁS— Fue sin querer.
VERÓNICA— Era un poco... Te pasás de energía, fuerza 

de más.
TOMÁS— Bueno, tampoco es tan grave.
VERÓNICA— Listo. Hacé silencio.
TOMÁS— ...
VERÓNICA— ...
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TOMÁS— ¿Pasó?
VERÓNICA— Más o menos, ya no pica.
TOMÁS— Mejor.
VERÓNICA— Sí, mejor.
TOMÁS— ¿Cómo hacés?
VERÓNICA— ¿Qué cosa?
TOMÁS— Mirar.
VERÓNICA— ¿Mirar?
TOMÁS— A la gente. Mirás mucho tiempo a la gente.
VERÓNICA— OBSERVO.
TOMÁS— Observar, mirar, distintas formas de decir lo 

mismo.
VERÓNICA— Observo detenidamente el comporta-

miento de la gente.
TOMÁS— ¿Y qué te dice?
VERÓNICA— No entiendo.
TOMÁS— El comportamiento. A ver, decime el de 

alguno...
VERÓNICA— ¿Ves ese señor?
TOMÁS— ¿Cuál de todos?
VERÓNICA— El de pantalón marrón y camisa celeste.
TOMÁS— Seh.
VERÓNICA— Ese nunca entendió el código.
TOMÁS— ¿Código?
VERÓNICA— El código, la norma, el debido comporta-

miento para vivir en sociedad.
TOMÁS— Apa, ¿tenés toda una teoría sobre eso?
VERÓNICA— Libros, manuales, todo está escrito.
TOMÁS— ¿Y cómo te das cuenta?
VERÓNICA— La forma de caminar. Mirá, pero en deta-

lle, afinando el ojo. Si seguís la línea de la columna... los hom-
bros hacia adelante, el pecho hundido, cadera desnivelada...

TOMÁS— Pobre
VERÓNICA— Una pena andante.
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TOMÁS— Capaz que tuvo un mal día.
VERÓNICA— Te equivocás. Todos los días pasa por acá, 

misma hora, misma actitud, y tipo de vestimenta... 
TOMÁS— Lo tenés fichado.
VERÓNICA— No soy yo, son ellos. Se empeñan en ser 

rutinarios.
TOMÁS— Puede que no quieran, que deban.
VERÓNICA— Deber, querer, poder... lo que quieras.
TOMÁS— En un trabajo uno quizá no quiere, pero debe 

porque lo necesita/
VERÓNICA— Necesitar... Todo el tiempo todos necesita-

mos algo, ¿Y...? ¿Y?
TOMÁS— ¿Y qué?
VERÓNICA— No siempre lo tenemos.
TOMÁS— No, bueno, pero/
VERÓNICA— Eso también, un pero para todo.
TOMÁS— Me gustaría poder terminar una idea.
VERÓNICA— ...dale.
TOMÁS— Si me mirás así no puedo.
VERÓNICA— ¿No te miro entonces? No entiendo.
TOMÁS— Me presionás.
VERÓNICA— ¿Presión? ¿Vos creés que estoy ejerciendo 

algún tipo de fuerza extraña por el solo hecho de mirarte?
TOMÁS— No te estoy diciendo eso. Digo/
VERÓNICA— Sí. Estás sugiriendo, de alguna manera, 

que no te dejo terminar las ideas porque/
TOMÁS— Siempre querés tener razón. 
VERÓNICA— No se trata de tener razón.
TOMÁS— ¿No?
VERÓNICA— Bueno, listo. Ya está. 
TOMÁS— Mejor, porque así no llegamos a ningún lado.
VERÓNICA— ...
TOMÁS— ¿Te puedo hacer una pregunta?
VERÓNICA— ¿Otra? 
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TOMÁS— Si querés me quedo callado.
VERÓNICA— Preferiría.
TOMÁS— Ok.
VERÓNICA— Okey.
TOMÁS— ...
VERÓNICA— ...
TOMÁS— ¿Hace mucho que hacés esto?
VERÓNICA— Qué poco te duró el silencio.
TOMÁS— ¿Hace mucho?
VERÓNICA— Un tiempo.
TOMÁS— ¿Cuánto?
VERÓNICA— Mmmm, no sé, no me acuerdo.
TOMÁS— ¡Dale!
VERÓNICA— NO SÉ. 
TOMÁS— Un aproximado, no te pido la fecha exacta, “el 

primer día”...
VERÓNICA— ...
TOMÁS— Sos, eh.
VERÓNICA— ¿Soy que?
TOMÁS— Cómo decirte algo sin que te ofendas o lo to-

mes a mal... Cabeza dura.
VERÓNICA— Puede ser.
TOMÁS— ¡Ah, no! No, ¡no te la puedo creer! Una, ¡UNA 

VEZ que me das la razón en algo!
VERÓNICA— ¡Por favor! No seas exagerado.
TOMÁS— Exagerado, pero te saqué una sonrisa.
VERÓNICA— Nadie saca, yo la doy.
TOMÁS— Con algo tenías que salir.
VERÓNICA— ...
TOMÁS— ¿Te hizo bien el alcohol?
VERÓNICA— Parece. Ahora arde pero no pica.
TOMÁS— ¿Que loco, no? Digo, esto de las picaduras/
VERÓNICA— ¿Qué es lo raro? Estamos en plena tempo-

rada de mosquitos.
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TOMÁS— Hablo de la sangre como necesidad.
VERÓNICA— Es su comida.
TOMÁS— No. La sangre no es el alimento, es la posibili-

dad de generar huevos... ¡Esa no la sabías!
VERÓNICA— ...no...
TOMÁS— Solo las hembras ingieren sangre, para poder 

producir huevos por un amino... amino/
VERÓNICA— ¡¿Aminoácido?! ¿De dónde sabés eso?
TOMÁS— Lo sé.
VERÓNICA— Nosotros también necesitamos aminoáci-

dos, o por lo menos eso dicen las cremas que uso.
TOMÁS— ¡Ahhhhh!, ¿ese es el secreto?
VERÓNICA— ¿Secreto?
TOMÁS— Para no terminar de saber tu edad.
VERÓNICA— ¡No seas salamero!
TOMÁS— Me dan risa las palabras que usás. Son...
VERÓNICA— ¿Viejas?
TOMÁS— Exóticas.
VERÓNICA— Jajajaja. Linda forma de decorar lo antiguo.
TOMÁS— No es necesario.
VERÓNICA— Mirá.
TOMÁS— Observo, ¡ja!
VERÓNICA— ...
TOMÁS— Podríamos armar “el observatorio de los co-

tidianos al sol”.
VERÓNICA— Mmmm suena un poco/
TOMÁS— ¿Freak? Sí. ¿No te da intriga?
VERÓNICA— ¿Qué?
TOMÁS— Lo que hacen esos que repiten el recorrido. 

Como el de camisa celeste. Quizá va a trabajar, o se escapa en 
su rato libre para ver a alguien... No sé, hay mil posibilidades.

VERÓNICA— Lo dudo. 
TOMÁS— ¿Nunca te preguntaste qué estarías haciendo 

si no estuvieras acá?
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VERÓNICA— Nada.
TOMÁS— ¿Nada, nada?
VERÓNICA— Estaría en mi casa, a la sombra, toman-

do algo fresco, mirando las paredes del patio. Nada muy 
interesante.

TOMÁS— ¿Y acá?
VERÓNICA— ¿Otra vez arrancamos con el cuestionario?
TOMÁS— Si querés me podés preguntar vos.
VERÓNICA— ¿Qué querés que te pregunte?
TOMÁS— No sé, lo que vos quieras, lo que se te ocurra. 

Yo no tengo drama.
VERÓNICA— Mmmm. ¿Hace cuánto que estás acá?
TOMÁS— Eso lo sabés mejor vos que yo. Sos miembro 

estable, la fundadora del observatorio.
VERÓNICA— No me refiero a eso.
TOMÁS— ¡Ah!, ¿acá, en Mardel? No sé, unos meses.
VERÓNICA— ¿Y por qué? Digo, ¿por qué acá?
TOMÁS— Por la carrera.
VERÓNICA— Ah. (...)
TOMÁS— Biología marina.
VERÓNICA— Qué específico.
TOMÁS— Además, antes venía seguido, vacacionaba, 

Bueh, seguido, todos los veranos.
VERÓNICA— Sos golondrina.
TOMÁS— ¿...?
VERÓNICA— Por la temporada.
TOMÁS— Y sí, el mar en invierno... duro.
VERÓNICA— Triste. Pero te terminás acostumbrando. 

Somos animales de costumbre, ¿no?
TOMÁS— Acostumbrarme me voy a tener que acostum-

brar. Ahora juego de local.
VERÓNICA— Te falta para ser local...
TOMÁS— Hábitos, recorridos fijos, cosas que pueda re-

petir semanalmente, hacerme habitué de un bar... tener do-
micilio acá y ¡listo el pollo!
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VERÓNICA— Un trámite.
TOMÁS— Bueno no, pero no es algo muy complejo. ¿Vos 

sos NYC?
VERÓNICA— ¿Nyc? ¿Qué es eso?
TOMÁS— Nacida y criada.
VERÓNICA— ¡Ah, sí! Soy cien por ciento mar.
TOMÁS— ¡Qué lindo! Yo soy veinticinco por ciento ciu-

dad, otro veinticinco campo y ahora... veremos. Al cien voy 
a llegar en unos años, no sé.

VERÓNICA— ¿Con quién estabas el primer día?
TOMÁS— ¿En el tejo?
VERÓNICA— Sí, en la apertura del torneo. 
TOMÁS— De ese día mucho no me acuerdo.
VERÓNICA— ¿Quién te contó que se hacía?
TOMÁS— Ah sí, esa data me la dio mi abuela, ella ve-

nía siempre en vacaciones, pasaba la temporada acá, a unas 
cuadras. 

VERÓNICA— Estabas con una chica, bajita, rubia, de pe-
cas... Creo que tenía un short y la parte de arriba de la bikini.

TOMÁS— Le hiciste un escaneo/
VERÓNICA— No, bueno, tengo memoria visual.
TOMÁS— ¿Y yo qué tenía?
VERÓNICA— No sé, no me acuerdo bien.
TOMÁS— ¡Dale! 
VERÓNICA— Supongo que una malla... era algo de color 

fuerte, fucsia...
TOMÁS— Sí, la de los flamencos. Fucsia, rosa y blanca. 

¡Re jugada!
VERÓNICA— ¿Y ella?
TOMÁS— Una amiga, ¡bah!, compañera. Ex compañera 

de secundario.
VERÓNICA— Ah. (...)
TOMÁS— Vos... tenías un vestido, largo. Sí, un vestido 

largo celeste con florcitas. Y gritabas, mucho.
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VERÓNICA— En el juego hay que imponerse.
TOMÁS— ¡Estabas re sacada!
VERÓNICA— No fue para tanto.
TOMÁS— Ahora, pegarme un tejazo... no lo vi venir.
VERÓNICA— Estabas muy cerca.
TOMÁS— Vos tiraste con todo.
VERÓNICA— Pero reaccioné rápido. 
TOMÁS— ¡Menos mal! Me diste directo en la cabeza.
VERÓNICA— Y por acompañarte a la salita me dejaron 

afuera de la competencia.
TOMÁS— ¿No volviste más?
VERÓNICA— No. ¿Para qué...? Tarde o temprano termi-

nan los mismos de siempre.
TOMÁS— ¿Y por acá?
VERÓNICA— ¿Qué tiene?
TOMÁS— ¿No te los cruzas nunca?
VERÓNICA— Son bichos de arena en las patas, no suben 

al cemento.
TOMÁS— Y con el calor que hace...
VERÓNICA— ¿Querés algo fresco?
TOMÁS— ¿Fresco como un helado?
VERÓNICA— Un helado al sol con esta temperatura no 

te dura más de cinco minutos.
TOMÁS— Cuánta exactitud.
VERÓNICA— ...
TOMÁS— A mi me gustaría jugar al tejo alguna vez.
VERÓNICA— Y bueno, ya sabés donde están. Podes ba-

jar, mirarlos hasta el cansancio y algún día si te registran y 
les falta alguien, ahí, recién ahí, vas a poder jugar.

TOMÁS— ¡Qué elitistas! Ni que fueran el comité de tejo 
marplatense.

VERÓNICA— Cómo te gusta ponerles título a las cosas.
TOMÁS— ¡Ja! Soy bueno para eso. (...) ¿Por qué me acom-

pañaste a la salita?
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VERÓNICA— Porque yo fui la que te pegó con un tejo y 
gracias al cielo no pasó a mayores. Imaginate, te vuelo un 
diente, o te parto la nariz... ¡un festín para todos los que es-
taban ahí! Aunque la culpa es compartida, vos estabas muy 
cerca y yo tiré muy fuerte. Pero, ¿a quién se le ocurre poner-
se a mirar casi sobre la línea final?

TOMÁS— No tengo idea qué estaba pensando, ni me 
acuerdo. No sé si fue por el golpe o qué.

VERÓNICA— ¿Es tu novia?
TOMÁS— ¿Quién?
VERÓNICA— La chica del tejo.
TOMÁS— ¡¿Novia?! Yo no tengo novia.
VERÓNICA— ¿Ah, no?
TOMÁS— Es muy complejo todo ese mambo de las rela-

ciones, disponibilidad plena para un otro, que si decís algo 
porque lo decís, y si no decís nada porque no decís. No sé, 
me marea un poco.

VERÓNICA— Entonces la chica es...
TOMÁS— Era. Una ex compañera, te dije.
VERÓNICA— ¡Está bien!
TOMÁS— ...
VERÓNICA— ¿...biología marina?
TOMÁS— Me gusta. Me gustan más los animales que las 

plantas... Los microorganismos y todo eso me parece un 
poco embole. Pero bucear es LA gloria.

VERÓNICA— ¿Te gusta? ¿No te da impresión meterte 
abajo del agua, donde no podés respirar, y depender sola-
mente de un tanque de oxígeno que puede fallar?

TOMÁS— ¡Ay! Qué extrema. Si me tiene que pasar algo 
me va a pasar, buceando, caminando o sentado acá. En la 
playa, siendo un simple espectador me accidenté. El peligro 
está en todas partes/

VERÓNICA— Una cosa es buscarlo y otra muy distinta es 
que llegue así de sopetón.



Valeria Di Toto130

TOMÁS— ¿So-pe-tón? Dale, decime, ¿cuántos años tenés?
VERÓNICA— Suficientes como para preguntarte qué 

haces acá, conmigo, en lugar de estar en el agua con este 
día, con gente de tu edad, con tu ex compañera... Comiendo 
churros, tomando mates...

TOMÁS— Mate no, tereré.
VERÓNICA— No te vayas por las ramas
TOMÁS— Me gusta acá. Está bueno poder charlar, co-

nocer a alguien, no sé, es parte de dejar de pensarse como 
turista, ¿no? Los del mar no van tanto al mar en temporada, 
le huyen a la multitud. A las... como les decís... mmm, golon-
drinas, ahí va. Yo prefiero ser gorrión, tordo, paloma, uno 
que no esté de paso.

VERÓNICA— Ja... “Yo quiero vivir como las aves / que 
no pueden atraparse, ni alcanzarse / pues aunque mi vuelo 
/ se detenga para amar entre tus brazos / ‘ave de paso’, me 
llamarás...”

TOMÁS— No, justo lo opuesto.
VERÓNICA— Es una canción. “Yoooo quiero volaaaaar 

por el mundo y recorreeeer”, ¿no te suena?
TOMÁS— Sí, no sé, ¿de la época de mi viejo?
VERÓNICA— Sandro.
TOMÁS— Ah, sí. El gitano.
VERÓNICA— El mismo.
TOMÁS— Vi que había una serie.
VERÓNICA— Hoy todo se remite a una serie.
TOMÁS— ¿Y vos? Una local sentada, mirando la gente 

pasar...
VERÓNICA— Estás tirando frases de canción a lo loco.
TOMÁS— Ni idea. No esquives la pregunta.
VERÓNICA— Lo elijo. Elijo esto para mi tiempo libre.
TOMÁS— ¡Wow! Qué divertido.
VERÓNICA— Estoy sintiendo cierta ofensa. Si querés 

podés irte. 
TOMÁS— Tranca. 
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VERÓNICA— No me digas que me tranquilice, estoy 
tranquila. Y preferiría seguir así.

TOMÁS— Ok. ¿Querés que me vaya?
VERÓNICA— Podría ser una buena opción.
TOMÁS— ¿Podría o es?
VERÓNICA— ¡¿Todo tiene que ser un interrogante?!
TOMÁS— Depende como lo veas. Los interrogantes 

abren conversaciones.
VERÓNICA— ¿Por qué no me llamaste? Ahí tenés un 

gran interrogante.
TOMÁS— No sé. Te decía... de ese día tengo como flas-

hes. Como que no termino de armar el mapa.
VERÓNICA— Suena a excusa.
TOMÁS— ¿Excusa? No, yo no necesito excusas.
VERÓNICA— Claro, porque las justificaciones son para 

gente que tiene un vínculo, un algo, y nosotros... solamente 
estamos unidos por una desgracia/

TOMÁS— Accidente, desgracia me parece un montón.
VERÓNICA— Como quieras llamarlo, pero no hay por-

qué explicar nada, tenés razón. (...)
TOMÁS— No, bueno, quizá sí. No lo tengo muy claro. 

Vos fuiste muy hospitalaria conmigo.
VERÓNICA— ¡¿Hos-pi-ta-la-ria?! Eso sí que es una pata-

da. Decir eso es casi como la nada misma.
TOMÁS— No, bueno, yo no lo veo así. No quería moles-

tarte, ya bastante habías hecho por mi. Que se yo....
VERÓNICA— Todo tan tan... qué se yo. No lo entiendo, 

no entiendo a la juventud actual.
TOMÁS— Es que no hay mucho que entender. Me gol-

peaste, sin querer. Te preocupaste, me acompañaste a la sa-
lita para chequear que todo esté bien, y/

VERÓNICA— Y nada, eso. Está perfecto, es así. No es nada 
más que eso. Un hecho aislado. Un evento desafortunado 
en un día más de todos nuestros días comunes y corrientes.  
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Mi pregunta estuvo de más, no era necesaria. Cada uno hace 
lo que quiere, o lo que puede y a otra cosa mariposa. (...) 
Me haría muy bien quedarme sola en este momento. 
¿Podrías/

TOMÁS— Entendí. Te molestó que no te llame y ahora 
me pasas factura.

VERÓNICA— No me molestó y no paso factura. Fue solo 
un comentario. Una pregunta, “generadora de conversación”.

TOMÁS— Esto suena más a una discusión.
VERÓNICA— Te equivocás, otra vez.
TOMÁS— Me olvidé que estoy con la dueña de la verdad/
VERÓNICA— Sos un pendejo.
TOMÁS— Sí. Claro. No me ofende que me digas eso.
VERÓNICA— ¿Te podés ir? Por favor.
TOMÁS— Oka, no te jodo más. Nos vemos otro día Vero, 

cuando estés con mejor humor.
VERÓNICA— DOS cosas: una, no me digas Vero, no soy 

tu amiga ni tu compañerita, y dos, prefiero que no nos vea-
mos otro día. (...)

TOMÁS— Entonces así es, parece que vos decidís cuán-
do y hasta cuándo son las cosas. 

VERÓNICA— ...
TOMÁS— Clarísimo. ¡Un gusto cruzarte!
VERÓNICA— ¡...esperá! Disculpame, no quería sonar tan 

dura. Pero no me gusta entrar en zona de reclamos, o que 
parezca eso. No es la intención, quizá sonó así, pero no es.

TOMÁS— No te enrosques, está todo bien. 
VERÓNICA— Está bien. (…) Si querés te podés quedar.
TOMÁS— Me gustaría. (...) ¿No tenés hambre?
VERÓNICA— Sí, no sé, puede ser.
TOMÁS— El olorcito me dio ganas de comer garrapiñadas. 
VERÓNICA— Uh, garrapiñadas, ¡qué ricas!
TOMÁS— Mamá siempre cuando veníamos me compraba.
VERÓNICA— Yo siempre que venía compraba. 



Lo cotidiano 133

(...)
VERÓNICA— ¿Querés que compre?
TOMÁS— Nha, ni ganas de correr al carrito.
VERÓNICA— ¡No entiendo!
TOMÁS— Si querés voy.
VERÓNICA— No, me refiero a ellos. No entiendo qué ne-

cesidad hay de estar caminando abrazados con este calor, 
todos pegoteados... 

TOMÁS— ¿No te gustaría que alguien te abrace así?
VERÓNICA— Nooo.
TOMÁS— A mí me parece piola, sincero.
VERÓNICA— Podés ser sincero puertas adentro.
TOMÁS— ¡Ay!, qué terrible, demostración de afecto.
VERÓNICA— No me tomes el pelo.
TOMÁS— ¿Nunca te abrazaron en la calle?
VERÓNICA— Seguro que sí, alguna vez...
TOMÁS— ¿Y entonces? ¿Si yo te abrazo ahora?
VERÓNICA— ¿Qué tiene que ver?
TOMÁS— Decime. ¿Qué harías si yo ahora me acerco a 

vos y te cruzo mi brazo por tus hombros?
VERÓNICA— Estábamos hablando de ellos...
TOMÁS— ¿Te correrías?
VERÓNICA— Basta.
TOMÁS— ¿Y si además te digo que no es que no quise 

llamarte, sino que no me animé?
VERÓNICA— ...
TOMÁS— ¿No me vas a decir nada?
VERÓNICA— ¡Qué ocurrencias!
TOMÁS— Es la verdad. ¿Está mal?
VERÓNICA— No. Pero no tiene nada que ver.
TOMÁS— Para mí sí. Te estoy contestando la pregunta 

que me hiciste antes.
VERÓNICA— ¿Cuál?
TOMÁS— La del llamado. No te llamé, pero sí vine para 
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este lado, y te volví a cruzar, y me senté. Y después empeza-
mos a hablar, y volví al otro día, y/

VERÓNICA— Acá estamos. ¿No te daría cosa?
TOMÁS— ¿Qué? ¿Abrazarte? 
VERÓNICA— ...sí.
TOMÁS— No, para nada. 
VERÓNICA— Pfff. Te parece que no, pero sí. Son pala-

bras, nada más.
TOMÁS— ¿Me puedo acercar?
VERÓNICA— ¡Ay! Por favor...!
TOMÁS— ¿Te da vergüenza? 
VERÓNICA— ...nnnoo...
TOMÁS— De cerca se te ven pecas.
VERÓNICA— ¡No me hagás poner colorada!
TOMÁS— Son lindas. Sos linda. (...)
VERÓNICA— Vos también.
TOMÁS— ¿Puedo?
VERÓNICA— ¿Qué?
TOMÁS— Un beso. Nunca nos saludamos con un beso.
VERÓNICA— Sí, claro.
TOMÁS— Un gusto. Soy Tomás, futuro biólogo.
VERÓNICA— Verónica, jugadora amateur de tejo.

FIN
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El cuerpo y la sangre

Miriam Alvarado

La forma viva lleva su atrevida existencia 
particular en la materia, paradójica, lábil, 

insegura, rodeada de peligros, finita, 
profundamente hermanada con la muerte.

Hans Jonas1

Peleando el último round, Pan y Vino de Pablo dos Reis y 
Luz Arco Iris de Leonardo Hofman entablan la titánica lucha 
existencial por el sentido de la vida. Vida... o debería decir 
crueldad. Ambas obras condensan la tensión de los minutos 
previos a la transformación.

La vida solo aparece como deseable en la medida en 

que se adapte a pautas preestablecidas que no inclu-

yan imperfecciones.

Héctor Schmucler2

Así, el tiempo se expande para reflexionar (como en 
la lucidez que da el ojo del huracán) sobre qué fue de los 
proyectos que esos hombres se han proyectado ser, cuá-
les fueron las acciones que los llevaron a esos espacios, tan 
cerrados o abiertos que resultan igualmente asfixiantes 

1   Jonas, H. (2000). El problema de la vida y del cuerpo en la doctrina del ser. En El principio vida. 
Hacia una biología filosófica. Madrid: Trotta.

2   Schmucler, H. (2001). La industria de lo humano. En Artefacto, Pensamientos de la Técnica, 4. 
Buenos Aires: UBA.
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pero, sobre todo, tan públicos y espectaculares como un 
TEATRO. 

La primera fase de la dominación económica sobre 

la vida social entrañó, en la definición de toda reali-

zación humana, una evidente degradación del ser en 

tener.

Guy Debord3

En la violenta configuración de la vida y de los cuerpos, la 
exterioridad de la sociedad del espectáculo configura valor. 
En este estado de cosas, Pan y Vino y Luz Arco Iris se debaten 
sobre la posibilidad de configurar el deseo que constituye a 
los individuos. Queda entonces como escenario de esa bús-
queda el CUERPO: hambre y sangre, intentando escapar 
del mandato de los cuerpos dóciles.

3   Debord, G. (2012). La sociedad del espectáculo. Buenos Aires: La marca editora.
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Luz arco iris

Leonardo Hofman

[Finalista Torneo de dramaturgia 
Transatlántico. Febrero 2018]

Vivo de aquello que los otros no saben de mí.

Peter Handke

SONIA— Este es el cuarto que preparé para nosotros.
TINCHO— Me encanta, Sonia. 
SONIA— Sos la primera persona que entra a mi casa.
TINCHO— ¿Te mudaste hace poco?
SONIA— No, nada que ver. 
TINCHO— Vos de todos mis contactos sos la única per-

sona que tengo oculta. Muy lindo la verdad. Simple, senci-
llo... es un estilo minimalista/

SONIA— Crudo, esa es la palabra exacta, Martín. 
TINCHO— Tincho, me llamo Martín pero me dicen 

Tincho, acordate, Sonia. 
SONIA— Me olvidé, perdón. Vení, si querés dejá la mo-

chila sobre esa pared y sentate. (…) Pensé que ya no ibas a 
venir. 

TINCHO— Lo dudé, no te voy a mentir. Tenía miedo de 
cruzar esa barrera entre lo que uno escribe y lo que uno es 
capaz de hacer. 

SONIA— ¿Y qué te hizo cambiar de opinión? 
TINCHO— Una boludez. 
SONIA— Podés contarme. 
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TINCHO— ...mejor me voy. 
SONIA— No, pará, Tincho. 
TINCHO— Hice mal en venir, Sonia. 
SONIA— Quedate. 
TINCHO— ...
SONIA— ¿Desde cuándo te da verguenza contarme lo 

que te pasó?
TINCHO— Desde que te vi. 
SONIA— ¡Qué tonto sos! Dale, decime.
TINCHO— Llego a casa todas las noches después de es-

tar ocho horas trabajando para que mis hijos puedan ir a 
su colegio privado, puedan tener sus clases particulares de 
inglés, puedan hacer el deporte que les gusta, ¿y cómo me 
la devuelven? Diciéndome “pelado botón”. No te rías, Sonia, 
es en serio. 

SONIA— Pero vos no sos pelado. 
TINCHO— Ojalá pensaran como vos. Hoy en la cena se 

fueron a la mierda, cada vez que me pedían la ensalada, la 
sal, la mayonesa o lo que sea, en vez de decirme “pa” me 
decían “pelado botón”. “Me pasás el agua, pelado botón”, así 
me decían. Yo no lo podía creer. 

SONIA— ¿Tu esposa no les dijo nada?
TINCHO— Mi esposa casi nunca está para cenar con no-

sotros, me pide plata para comer con la gente de su trabajo. 
SONIA— No entiendo. 
TINCHO— Su plata es su plata y mi plata es la plata de 

todos. 
SONIA— Sos muy bueno, vos. 
TINCHO— No, soy un boludo. 
SONIA— Sos un tipo transparente.
TINCHO— Trato.
SONIA— Este es nuestro espacio, nuestro lugar. Acá no 

estás para llenarte de angustia. No existe la angustia. Acá 
sólo hay un hombre decidido a tomar las riendas de su pro-
pia vida.
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TINCHO— Eso espero. 
SONIA— No tengás miedo. 
TINCHO— Perdón. Sí, yo puedo. 
SONIA— Qué buen tipo que sos, Tincho. Parecés tan sin-

cero, yo no sabía que eras así. Tenés una cara de buenazo. 
TINCHO— ¿Qué tiene de malo eso? 
SONIA— No, nada, sólo que me da cosa. 
TINCHO— Sonia, yo lo quiero hacer. 
SONIA— Sí, ya sé... Pero vos/
TINCHO— Sonia, soy un tipo grande, puedo tomar mis 

propias decisiones. 
SONIA— ¿Qué me responderías si nos estuviéramos 

mensajeando? 
TINCHO— Qué acá hay un hombre decidido a tomar las 

riendas de su propia vida.
SONIA— Lo mejor está por venir. 
TINCHO— Haberte encontrado en ese chat entre miles y 

miles de personas fue lo mejor que me pasó. 
SONIA— Así te quería escuchar. 
TINCHO— Es difícil. 
SONIA— Vos podés. 
TINCHO— Sí, yo puedo. ¿Dónde está la cámara?
SONIA— Allá. 
TINCHO— ¿Puedo sentarme en esa silla, mejor?
SONIA— Mirá que la otra tiene mejor encuadre. 
TINCHO— Tengo la piel muy blanca, si la cámara me 

toma desde tan lejos se me va a confundir con el fondo 
blanco. 

SONIA— ¿Seguro?
TINCHO— Es un problema de contraste. 
SONIA— Como vos quieras... ¿Y la mochila, la vas a 

soltar?
TINCHO— Prefiero tenerla conmigo... espero que no te 

moleste. 
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SONIA— Para nada.
TINCHO— Gracias.
SONIA— Gracias a vos por haber venido, Tincho. 
TINCHO— No, Sonia, gracias a vos por invitarme. 
SONIA— No fue nada.
TINCHO— Es mucho, Sonia. 
SONIA— Bueno, acá estamos. 
TINCHO— Sí. 
SONIA— Hola, Tincho. 
TINCHO— Hola. (...) No paramos de mandarnos men-

sajitos y ahora que nos vemos no sabemos qué decir. 
SONIA— Pasa. Démonos un tiempo. Nadie nos apura. 
TINCHO— Tenés razón, perdón, es la ansiedad que me 

gana. 

TINCHO— La casa duerme. Yo estoy sentado en el inodoro 
pero con los pantalones puestos. Abrí la canilla del lavamanos y 
dejé que el agua corra libremente. Tengo los codos apoyados so-
bre las rodillas. Mis antebrazos resplandecen de tanta blancura. 
Acabé de pasarles la esponja muy suavemente. Tres veces lo hice. 
Respiro profundo: huelen a aceite de almendras mezclado con 
leche de coco. 

TINCHO— ¿Cuántas personas hay ahora?
SONIA— No sé, ¿querés que me fije?
TINCHO— ¿Vas a tardar mucho?
SONIA— Veinte personas. 
TINCHO— Sí, claro, veinte personas. 
SONIA— Veinte personas, ¿qué pasa con eso? 
Tincho— Me estás diciendo que nos ven veinte personas. 
SONIA— Por ahora... 
TINCHO— En un minuto se bajan. 
SONIA— Nadie se va a bajar, Tincho. 
TINCHO— ¿Por qué estás tan segura?
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SONIA— Porque nosotros no solo somos nosotros, no 
sólo somos Tincho y Sonia, somos más que eso. Somos no-
sotros y esas veinte personas que todavía no tienen el coraje 
de hacerlo por ellos mismos. 

TINCHO— Todavía no hicimos nada. 
SONIA— Nos juntamos, Tincho, eso ya es mucho. Todos 

los demás están como unos pelotudos yendo de la casa al 
trabajo y del trabajo a la casa, pero nosotros no, nosotros 
logramos no hacerlo. 

TINCHO— Te gusta nuestra historia. 
SONIA— Sí, me gusta nuestra historia. En el trabajo es-

cucho un montón de historias, pero ninguna es como la 
nuestra. 

SONIA— Me gustaría encender un cigarrillo y darle una 
buena pitada, de esas que te iluminan bien la cara. Tengo total 
libertad de poder fumar donde yo quiera, detective. Como tam-
bién tengo la libertad de poder prepararme un café con chocolate 
a eso de las doce de la noche y entrar a la computadora. No es un 
delito tener más de un mail, ¿o me vas a decir que sí? Me vas a 
decir que sí es un delito. Me vas a decir que comunicarse con otras 
personas es un delito. Decirles: “Hola, ¿cómo estás?”. Porque lo 
único que hago es decirles eso: “Hola, ¿cómo estás?”, y ahí ellos 
empiezan a largar de a chorros esa lengua inconexa que nadie 
entiende porque nadie lee lo que el otro dice, todos escriben sin 
leer al otro. Pero yo no. Yo veo sus pliegues. No me mirés así, no 
te estoy diciendo que tengo poderes mágicos ni nada de eso. Ni 
siquiera creo en Dios. Creo en la supervivencia de la especie hu-
mana y que para eso cada uno de nosotros construimos un mun-
do, un mundo donde nadie nos prive de hacer lo que realmente 
queremos hacer, incluso de querer fumar. 

TINCHO— Veinte seguidores tuyos que nos miran son 
un montón. 
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SONIA— “Un montón”, como vos decís, no, pero es mejor 
que nada.

TINCHO— Y yo soy uno de tus seguidores.
SONIA— Vos estás acá conmigo, Tincho. 
TINCHO— Tenés razón. Perdón, Sonia. 
SONIA— Capaz tu esposa nos esté viendo.
TINCHO— Es imposible. 
SONIA— Dije capaz. 
TINCHO— A ella no le gustan las redes sociales. 
SONIA— Yo ni siquiera tengo Facebook y mirame donde 

estoy. (...) ¿Querés que apague la cámara? 
TINCHO— ¡Ana, me tenés las pelotas llenas con los com-

pañeros de tu laburo! Si tanto te gusta estar ahí y atender a 
la gente, no cerrés nunca, quedate las veinticuatro horas en 
el local, el dueño va a estar feliz con vos. Tu casa, Ana, no es 
un consultorio médico, es tu casa, tenés hijos, me tenés a mí 
que te amo, pero si vos fueras este dedo índice me lo pasaría 
bien por el culo. 

SONIA— También podría costarte el amor de tus hijos. 
TINCHO— Si se enteran me escupen en la cara los dos 

juntos y se van a vivir con su abuela nazi de mierda, o si tie-
nen suerte van directo al orfanato. 

SONIA— Hermoso como tu arteria carótida se te marca 
en el cuello.

TINCHO— ¡Pero esperemos que los agarre la abuela nazi 
para que de grande sean dos asesinos hijos de re mil puta! 

SONIA— Parece que la sangre te estuviera llegando al ce-
rebro a mil por hora.

TINCHO— ¿Tenés un espejo?
SONIA— Pará, quedate quieto... Listo. ¿No te llegó? 
TINCHO— ¿Por dónde me la enviaste?
SONIA— A tu/
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TINCHO— Ahí me llegó. Gracias, está preciosa la foto. 
La voy a guardar de recuerdo. 

SONIA— La saqué así nomás. 
TINCHO— Es una buena foto. Se nota que tenés práctica 

hasta para sacar fotos... 
SONIA— No, no es eso. 
TINCHO— No importa si tenés práctica o no, sigue sien-

do una buena foto.
SONIA— Vi tu cuello y quise plasmar lo que sentía. Eso 

que ves, eso me hacés sentir vos, Tincho. 
TINCHO— Y vos estás sola... 
SONIA— Sola sola, no... 
TINCHO— Me dijiste que estabas sola. 
SONIA— Pareja no tengo. 
TINCHO— Contá, Sonia. Sonia...
SONIA— Soy la amante de mi jefe que es una basura de 

persona, lo odio.
TINCHO— Repetilo, por favor. 
SONIA— ¿Qué cosa? 
TINCHO— ¿Sos la amante de quién? 
SONIA— De mi jefe que es una basura de persona 
TINCHO— Hablás bajo, Sonia. ¿Sos la amante de quién?
SONIA— ¡De mi jefe que es una basura de persona! 
TINCHO— Excelente, no te deja ni respirar. 
SONIA— Es que tengo la nariz tapada de tanta mierda. 

Hoy fui a su oficina, me senté frente a él y sentí como me 
pasó toda su mierda por la cara. 

TINCHO— ¿Y qué te gustaría decirle?
SONIA— A él, nada. A la esposa me gustaría decirle unas 

cuántas cosas. 
TINCHO— Ahí tenés la cámara. Es toda tuya. 
SONIA— Lo sé... 
TINCHO— ¿Entonces?
SONIA— ¡Nora, tu marido le da a todo lo que tiene dos 
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patas! Hombre, mujer, dicen que probó hasta con una vaca. 
¡Sos la mujer más cornuda del mundo, Norita! 

TINCHO— Te felicito. 
SONIA— Ojalá alguien le arranque el miembro a esa 

mierda de persona. 
TINCHO— ¿Miembro, siempre sos tan educada? 
SONIA— La pija, que le arranquen la pija y la tiren a un 

agujero lleno de hormigas.
TINCHO— Estás más tranquila.
SONIA— Por suerte, no. Sentime el pecho. (…) Dije el 

pecho. 
TINCHO— Prefiero tu cuello. 
SONIA— ¿Y para qué te envolvés los dedos con carilina? 
TINCHO— Precaución. 
SONIA— ¿Precaución?
TINCHO— Pará, Sonia. 
SONIA— ¿Qué pasa?
TINCHO— ¡Sh! Te escucho el corazón, Sonia. Estás muy 

acelerada. 
SONIA— Como nunca en la vida.
TINCHO— Sonia, yo también ando a mil kilómetros por 

hora. 
SONIA— ¿De verdad? No parece. 
TINCHO— Quiero ir corriendo contra esa pared y par-

tirme la cabeza con todo.

TINCHO— Abro y cierro mis manos y las venas de mis ante-
brazos aparecen y desaparecen. Dejo mi cabeza entre las rodillas, 
la presiono con fuerza y exhalo lentamente. Me doy cuenta que la 
parte de abajo del inodoro tiene una mancha. Uso un poco de papel 
higiénico y lo limpio. Vuelvo a sentarme, a meter la cabeza entre 
las rodillas, cierro los ojos y veo un cielo negro que se va llenando 
de estrellas. 
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SONIA— ¿Puedo? 
TINCHO— ¿Qué cosa?
SONIA— Tu corazón, si puedo sentirlo.
TINCHO— Te doy una carilina, te envolvés las yemas 

de estos dos dedos como hice yo y me tocás el cuello, ¿te 
parece bien?

SONIA— Prefiero tu pecho. 
TINCHO— Igual podés usar las carilinas. 
SONIA— Tincho, apenas voy a apoyar mi mano en tu 

remera. 
TINCHO— Una remera que no es un impermeable. 

¿Tenés las manos limpias? 
SONIA— Sí. 
TINCHO— Bueno, pero podés lavártelas de nuevo, ¿no? 

Eso es lo lindo de la piel, podés lavarla y lavarla y lavarla que 
nunca se gasta. 

SONIA— No voy a ir hasta el baño. 
TINCHO— Traje alcohol en gel. 
SONIA— No me habías contado que eras tan limpio. 
TINCHO— ¿Te molesta? Es para que seamos solo noso-

tros dos, sin bacterias de por medio. 
SONIA— Solo nosotros, solo nuestros cuerpos. 
TINCHO— Exacto.
SONIA— Como un gran canal de energía/
TINCHO— ...capaces de transportarnos hacia otros 

mundos/
SONIA— ...otras galaxias/
TINCHO— ...hasta podríamos llegar a otros universos, 

Sonia. 
SONIA— Ok, alcohol en gel. 
TINCHO— Gracias. 
SONIA— No hay problema. 
TINCHO— De verdad, gracias. 
SONIA— Sos muy agradecido. 
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TINCHO— Es que estoy emocionado.
SONIA— Siento que me deseás de la misma manera en 

que podés desear a un cuchillo. Late al mismo ritmo que los 
golpes de arriba.

TINCHO— ¿Arriba?
SONIA— Arriba, en el techo. 
TINCHO— No hay golpes en el techo. 
SONIA— Tengo miedo, Tincho. 
TINCHO— No es nada, Sonia. 
SONIA— La lamparita. Mirala. Pum. Pum. Pum. 
TINCHO— Estamos solos, me lo dijiste vos. 
SONIA— Tincho, el techo... 
TINCHO— ¿Qué pasa con el techo, Sonia?
SONIA— Se nos viene encima el techo. 
TINCHO— Imposible. 
SONIA— Lo veo, Tincho, lo estoy viendo. 
TINCHO— ¿Segura?
SONIA— Necesito salir un rato. 
TINCHO— No, Sonia, no, quedate. 
SONIA— No puedo. 
TINCHO— Hiperventilá rápido, dale. 
SONIA— Hablame, Tincho, no dejés de hablarme. 
TINCHO— Te envidio, Sonia, te envidio. 
SONIA— Estoy que no siento las piernas. 
TINCHO— ¿Qué ves, Sonia? 
SONIA— Veo manchas. 
TINCHO— ¿Qué manchas? 
SONIA— Unas formas raras.
TINCHO— ¿Qué formas? ¿Qué formas? Decime, dale. 
SONIA— Una cara, veo una cara, tengo miedo, Tincho, 

tengo miedo. 
TINCHO— Acordate que escuchás golpes y que te falta 

el aire. 
SONIA— Me mira, me está mirando... 
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TINCHO— Seguí, Sonia, seguí. 
SONIA— Tiene barba... 
TINCHO— Es Jesús. Estás viendo a Jesús. 
SONIA— Pum. Pum. Pum. 
TINCHO— ¿Qué, Sonia, qué? 
SONIA— PUM. PUM. 
TINCHO— ¡Sonia, Sonia!

SONIA— ¿Cuándo me van a dejar salir, detective? Yo no hice 
nada malo. Millones de personas entran a la computadora para 
hablar con otra de manera anónima. Millones y justo a mí me 
toca estar acá sentada. ¿O me vas a decir que quieren atrapar a 
todas? Ustedes están encarcelados en sus estúpidas leyes. Ustedes 
deberían entrar a la computadora para hablar con otras personas 
de manera anónima y se van a dar cuenta de que afuera hay un 
hombre dueño de un local que mira como pasa su vida a través de 
una vidriera. Que hay una empresaria que para ser más linda se 
deforma la cara. Que hay un médico que no para de hablarme de 
la mosca que aparece antes de que uno de sus pacientes muera. Me 
tiene harta con la mosca pero no soy egoísta, yo veo su deseo. El 
deseo que él tiene de aplastar con la palma de su mano a esa mosca 
que le zumba en el oído todas las noches. Y hay muchas más histo-
rias de otras personas. No le hago asco a nada ni a nadie. Sólo a 
personas como vos. Ustedes son las únicas criatura que andan con 
la boca llena de normas. Si se las tragan explotan, ¿saben? 

TINCHO— Viste a Jesús.
SONIA— Me estás cargando.
TINCHO— Mirame a los ojos. 
SONIA— Te miro. 
TINCHO— No lo puedo creer. 
SONIA— ¿Qué cosa? 
TINCHO— Que me estés mirando. 
SONIA— Tincho, enfocate, ahora tenemos... Cincuenta y 

cinco seguidores. 
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TINCHO— Se están sumando. 
SONIA— Esto es una bomba, te lo dije. 
TINCHO— Sonia, contame cuando intentaste hacerlo. 
SONIA— Hundí la Gillette de más y tuve que ir al hospi-

tal. Tres puntos me hicieron. 
TINCHO— Te quedó cicatriz. 
SONIA— ¿Querés verla?
TINCHO— Quiero pasarle alcohol en gel y darle un beso. 
SONIA— Hacelo. 
TINCHO— Nunca es suficiente. 
SONIA— ¡Soy mucho más que una secretaria! 
TINCHO— Sos mucho más que una secretaria, Sonia. Te 

lo juro. 
SONIA— ¿Me lo jurás?
TINCHO— Te lo re contra juro. 
SONIA— ¿Qué cosa? Repetímelo. 
TINCHO— Sos mucho más que una secretaria, Sonia. Te 

lo juro. 
SONIA— Jesús nos va a quedar chiquito. 
TINCHO— Tengo miedo de ser inmenso. 
SONIA— Nos vas a ver a todos como cucarachas. 
TINCHO— ¡Ana, voy a aplastarte! 
SONIA— ¿Sabías que algunas cucarachas son microro-

bots que usan para vigilarnos? Los rusos las crearon. 
TINCHO— ¿Los rusos?
SONIA— Ok, sos de los que siguen pensando que Estados 

Unidos es la primera potencia a nivel mundial. 
TINCHO— Soy de los que esperan que su mujer no sea 

un microrobot para que reviente y le salga todo ese líquido 
pegajoso cuando la aplasto. 

SONIA— ¿Las cosas que te pedí? 
TINCHO— En la mochila. 
SONIA— Pasámela.
TINCHO— ¿No preferís que yo te las vaya dando?
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SONIA— Confiá en mí, Tincho. 
TINCHO— Es la mochila de Tomás. 
SONIA— Y es muy linda. 
TINCHO— ¿La vas a cuidar?
SONIA— Es una mochila, Tincho, no le va a pasar nada. 
TINCHO— Bueno, tomá... En vez de curitas, traje gasa 

y cinta. 
SONIA— Pensás en todo. 
TINCHO— Pienso en la asepsia. 
SONIA— ¿Y la Mach 3? 
TINCHO— Tiene que estar ahí, revolvé bien. Con doble 

tirita lubricante así no hacemos un enchastre. 
SONIA— Perfecto. 
TINCHO— Bajé música en el celular. Te va a encantar. 
SONIA— Ponela. (...) La Chacona de Bach... Hermoso. 
TINCHO— Y además/
SONIA— Esperá, Tincho, dejame disfrutar la música un 

segundito más. (...) 
TINCHO— ¿Me estoy imponiendo mucho? Soy un bo-

ludo, quiero que salga todo perfecto y lo estoy arruinando.
SONIA— Sos un divino, Tincho. 

TINCHO— Revuelvo el interior de mi mochila roja para ase-
gurarme de que esté todo. Quedo sin aliento cuando las yemas de 
los dedos tocan el forro. Me beso primero las palmas de mis manos, 
un beso donde mis labios se apoyan de lleno sobre la textura de la 
piel, luego beso los dedos, un beso de igual intensidad y cariño. Me 
quedo un rato con las palmas presionando mis ojos y visualizo la 
cruz de Cristo. Meto en el bolsillo de adelante un frasco chico de 
alcohol en gel. 

TINCHO— ¿Vos preparaste algo? 
SONIA— Nada. Creo mucho en las cosas que imagino. 
TINCHO— ¿Y qué te imaginaste de hoy?
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SONIA— Que me iba a encontrar con vos y no con otro. 
TINCHO— Hace mucho que una mujer no me ve como 

un hombre. 
SONIA— No vamos a tener relaciones, Tincho. 
TINCHO— Menos mal porque acá no tenés una ducha y 

la piel no son sólo las manos, es todo el cuerpo. 
SONIA— ¿Y tu esposa?
TINCHO— ¿Qué tiene que ver mi esposa en todo esto?
SONIA— ¿Le serías infiel a tu esposa?
TINCHO— Si el agua nos arrastra hasta la mínima partí-

cula de mugre no veo el problema. 
SONIA— Sos igual que mi jefe. 
TINCHO— Sonia, mi esposa seguramente se coge a su 

jefe, al igua que vos te cogés al tuyo. 
SONIA— Yo no estoy casada. 
TINCHO— Y yo no me senté con Ana y le dije: “mirá 

ahora que somos un matrimonio y tenemos dos hijos me 
gustaría que te cojás a tu jefe”. 

SONIA— Y por eso no te molesta tener relaciones con 
otras. 

TINCHO— Con vos, Sonia. Estamos hablando de vos. 
SONIA— De mí o de cualquier otra. 
TINCHO— Me discriminás porque soy hombre, es eso. 
SONIA— No, no te estoy discriminando. 
TINCHO— Sí, pensás que sólo los hombres meten los 

cuernos. 
SONIA— No, no es eso. 
TINCHO— Sonia, la gente coge y lastima. 
SONIA— Se me vino la imagen de un churrasco bien 

jugoso. 
TINCHO— Ahí tenés la cámara. 
SONIA— ¿Qué te gustaría que diga?
TINCHO— Lo primero que te salga. 
SONIA— ¡Norita, amo a tu esposo! ¡Lo amo!
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TINCHO— ¿Lo amás?
SONIA— ¡Sí, lo amo!
TINCHO— ¿Al tipo que le da a todo lo que tiene dos 

patas?
SONIA— ¿Tenés que remarcármelo? 
TINCHO— Perdoname. 
SONIA— Hago lo que puedo, no lo que quiero.
TINCHO— Para mí sos una gran persona. 

SONIA— Me gusta ponerlos a punto caramelo para que ese 
pliegue revele su costura. Vos también debés tener costuras. 
¿Sabés cuánta gente me pide que les muestre las tetas por la ca-
marita? Gente bien, gente instalada en la sociedad. Primero me 
dicen que estoy muy linda, después me preguntan qué llevo abajo. 
Si bombacha, bombachita, culotte. De qué color. Si combina con 
lo de arriba. Quieren que me levante la remera. Y yo lo hago. 
Obedezco. Me toco para ellos. Tincho era diferente. Me pedía 
otras cosas mandándome mensajitos a cualquier hora. Si tarda-
ba mucho en contestarle me bloqueaba de su celular, y a los días 
volvía a desbloquearme. A veces me pedía alguna foto de cerca. 
No, eso que me decís no es cerca. Yo te estoy diciendo de cerca. 
Cerca es bien cerca. De mi iris, por ejemplo. Sí, lo que está dentro 
del ojo. O del agujero de mi oreja. Me decía que tenía un misterio 
hermoso en la oreja. 

SONIA— Cuando me corto siento a cuatro negros de 
África masajearme la espalda sobre brasas calientes.

TINCHO— Entonces yo voy a pensar en Scarlett 
Johansson, Penélope Cruz, Emma Stone y... en vos, claro. 

SONIA— No hace falta que me pongás, sumate otra más 
linda. 

TINCHO— Te lo debo, por todo lo que hacés por mí. 
SONIA— Esta vez yo voy a tratar de pensar sólo en lo 

grande que la tiene mi jefe. 



Leonardo Hofman152

TINCHO— Es muy subjetivo eso, Sonia. 
SONIA— No me importa, una vez que abramos la puerta 

vamos a salir como si nada haya pasado.
TINCHO— Y seguro que no vamos a poder dejar de pen-

sar en otra cosa hasta que nos volvamos a ver. 
SONIA— ¿Volvernos a ver? 
TINCHO— Eso hacen los amigos, se vuelven a ver. 
SONIA— Depende de qué tipo de amigos seamos. 
TINCHO— ¿Y qué tipo de amigo querés ser conmigo? 
SONIA— Arremangate el buzo, dale. 
TINCHO— Me gustaría sacármelo, así no se mancha ¿te 

molesta?
SONIA— Como te sientas más cómodo. 
TINCHO— Y primero quiero que la cámara me enfoque 

bien la cara. 
SONIA— Apurate. 
TINCHO— ¿Seguro que eso nos está filmando? 
SONIA— En este momento tenemos... Doscientos segui-

dores, Tincho. 
TINCHO— ¡Ja, la puta madre, cómo aumentó! Cada vez 

la hacen más chiquita.
SONIA— Y con mejor definición. 
TINCHO— Me encanta, Sonia, me encanta.

TINCHO— Camino por el pasillo a oscuras. Solo veo pequeños 
reflejos de los marcos de las fotos que están colgadas en la pared. 
Trato de apenas pisar con la punta de las zapatillas para que no se 
me escuche. Después, voy a mi dormitorio y escupo el lado donde 
Ana debería estar durmiendo. “Ojalá que cuando llegue se acueste 
encima de mi garzo”. Me arrodillo entre las camas de Tomás y 
Mateo y apoyo mis manos en ellos. Respiran y están envueltos en 
sábanas suaves de largas fibras de algodón. 

SONIA— Mirá la chispas de luz que salen de este filo. 
TINCHO— Sobre la piel van a formar un arco iris. 
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SONIA— Ojalá.
TINCHO— Por unos minutos mi cabeza y la tuya van a 

ver el paraíso. 
SONIA— No pensés en minutos, Tincho. La cámara nos 

hace eternos... No puede ser. 

TINCHO— ¿Qué, Sonia?
SONIA— Esto se está volviendo una locura. 
TINCHO— ¿Qué cosa se está volviendo una locura? 
SONIA— Doscientos cuarenta seguidores. 
TINCHO— Mostrame. (...) Parece todo un gran sueño. 
SONIA— Se siguen sumando. 
TINCHO— ¿Alguna vez tuviste tantos seguidores? 
SONIA— No voy a contestarte eso. 
TINCHO— ¿Por?
SONIA— Porque lo importante es que estamos juntos. 
TINCHO— Vos y yo.
SONIA— Sí, Tincho, vos y yo. Esta vez no jugamos a que 

hacemos algo. Estamos acá, carne con carne. ¿La realidad es 
mucho más poderosa que la ficción, no? 

TINCHO— Estoy caliente, Sonia. 
SONIA— ¿Soy especial para vos?
TINCHO— Sin vos jamás podría haber llegado tan lejos. 
SONIA— ¿Pero soy especial?
TINCHO— Lo más preciado que tengo en el mundo. 
SONIA— Más que tu mujer. 
TINCHO— Más que mis hijos. 
SONIA— “Yo no me voy a masturbar con vos”, me dijiste 

apenas te agregué. 
TINCHO— Para que supieras que no era un pajero. 
SONIA— No quiero que mi jefe me vuelva a tocar. 
TINCHO— La vida es hermosa, Sonia. 
SONIA— Agarrá la Gillette y ponela bien en alto. 
TINCHO— Vos también. 
SONIA— Sí, yo también. 
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TINCHO— ¿Qué hacés?
SONIA— Te digiero. 
TINCHO— No me escupás más, Sonia. 
SONIA— Gritame. 
TINCHO— Creo que voy a vomitar. 
SONIA— No, Tincho, bancatelá (...) Casi trescientos se-

guidores. Si seguimos así vamos a ser a ser trending topic, 
Tincho. 

TINCHO— ¡Basta de escupirme, basta!
SONIA— No bajés el brazo, no lo bajés. 
TINCHO— ¿Dónde dejé el alcohol en gel? 
SONIA— A la mierda con el alcohol en gel, estoy tratando 

de ayudarte. Levantá el brazo... Tincho, levantá el brazo. 
TINCHO— Tu fluido me va a dar sarpullidos. 
SONIA— Mi saliva, lo que comés, lo que tomás, hasta el 

agua te contamina. ¿Decime algo, una sola cosa, por más chi-
quita que sea, de la que estás seguro de que no te contamina? 

TINCHO— Los preservativos no contaminan. 
SONIA— ¡No jodás, Tincho, dale! Todo está lleno de vi-

rus y bacterias, nuestro cuerpos están llenos de virus y bac-
terias, necesitamos mezclarnos con la mugre del mundo. Es 
necesario, aceptalo, no podés escaparte. 

TINCHO— ¿Soy una basura?
SONIA— Somos la basura de casa que cuando se llena al 

tope le hacemos un nudo- 
TINCHO— ...y aparece un tajo, es inevitable-
SONIA— ...para que purge. 
TINCHO— No puedo más. 

SONIA— Ordené el cuarto donde íbamos a estar, me bañé, 
me puse linda y simplemente esperé a que venga. (Jugando con el 
cigarrillo.) No quiero terminar siendo una vieja pelotuda ¿Está 
mal? ¡Yo no soy una cosa, soy una mujer, carajo! ¿De qué se me 
acusa? ¿De hablar? ¿De escupir? ¿De jugar? ¡Sáquenme de acá de 
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una vez por todas! ¡Sacame, detective! Exijo un abogado... Jugar 
no tiene nada malo. Jugar es sano. Yo aprendí a jugar al igual que 
los perros que parece que se muerden pero que en realidad están 
jugando... Tincho vino a mi casa, nos sentamos, trajo una mochila 
con él, yo no lo obligué a nada, él sólo quería jugar, estaba ansioso 
por jugar conmigo... ¿Te parezco linda? 

SONIA— No lo hagás como un amateur, hay mucha gen-
te viéndonos, tenemos que dar el ejemplo. 

TINCHO— ¿Apoyo, muevo un centímetro hacia un lado 
y suelto rápido hacia arriba? 

SONIA— Esperame. 
TINCHO— Vos tampoco bajés el brazo. Dejá el celular, 

Sonia. 
SONIA— Pará, Tincho. 
TINCHO— ¿Qué pasa?
SONIA— Más de cuatrocientos seguidores. 
TINCHO— ¿Me estás cargando? 
SONIA— ¿Tenemos cuatrocientos seguidores y creés que 

te cargo?
TINCHO— Soy un cornudo con suerte. 
SONIA— ¿Y vas a mariconear con sólo apoyar la gillete?
TINCHO— Tenes razón, no me tengo que conformar 

dando una vueltita por el paraíso, le quiero ver la cara a Dios.
SONIA— Vos también me hacés sentir muy única a mí. 
TINCHO— Gracias. (...)
SONIA— ¿Qué hacés? 
TINCHO— ¿Cómo, que qué hago? Te escupo, como vos 

a mí. 
SONIA— Me estás bañando. 
TINCHO— Fijate los seguidores. 
SONIA— (...) Tincho, seguí escupiéndome pero con más 

fuerza. 
TINCHO— ¿Cuántos hay?
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SONIA— No lo vas a creer. 
TINCHO— Decime. 
SONIA— Un poco más. 
TINCHO— ¿Cuánto es un poco más?
SONIA— Cuatrocientos cuarenta y dos seguidores. 
TINCHO— ¡Se lo dedico a todos los que pensaron que yo 

iba a ser un fracasado para toda la vida! Vamos a hacerlo, es 
el momento. 

SONIA— YO manejo la situación, acordate. 
TINCHO— Esto no es corte tántrico, Sonia. 
SONIA— Cuanto más me insistís peor es. 
TINCHO— Ahora entiendo porque tu jefe no es TU jefe.
SONIA— ¿Me estás diciendo histérica? 
TINCHO— Yo sólo quiero que empecemos, mirá mi bra-

zo, me lo pide, me pide hacerlo, está como loco por hacerlo, 
quiero que mis endorfinas vuelen por los techos. 

SONIA— La cámara, Tincho, acordate. 
TINCHO— ¿Qué pasa con la cámara?
SONIA— Que te tome bien, Tomás y Mateo te lo van a 

agradecer. 
TINCHO— Me lo van a re contra agradecer. ¡Tomás, 

Mateo! Este es mi momento, esto no me lo quita nadie, ni 
su mamá, ni ustedes, ni los quilombos en el trabajo, que se 
prenda fuego todo, me importa un carajo. Y quiero que se-
pan que los voy a sacar de la escuela privada y los voy a me-
ter a una del estado. Yo fui a una del estado y no hay nada 
de malo en eso y si ustedes patalean o me lloran significa 
que hice bien en cambiarlos, hice bien porque se estaban 
convirtiendo en dos forros. Van a ir a un colegio del estado 
y van a egresar de ahí como dos malditos genios. Y apren-
der fútbol en una escuelita es una chotada, vamos a ir a la 
plaza y cada vez que se les caiga la pelota a la calle van a ir 
a buscarla y un auto los va a pasar por encima hasta que 
aprendan a manejar bien la pelota. ¡Estudien inglés por 
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Duolingo y no me hagan pagar más a esas viejas reventadas 
que cobran una fortuna! Les costó dos meses decir hello, bye 
y goodmorning, ¿y el fracasado soy yo? Y lo que está haciendo 
su papá también tiene que ver con ustedes, háganse cargo 
de esto. No me van a decir más “pelado botón”. Las pelotas 
“pelado botón” y todo lo demás que dicen de mí cuando no 
estoy. Su papá quiere ser feliz. Ya lo van a entender cuan-
do ustedes tengan hijos. Y a las cuatrocientas, quinientas 
o mil personas que haya del otro lado quiero decirles que 
prendan fuego sus casas, vayan a vivir a un departamentito, 
dejen a sus hijos, a sus esposas, a sus esposos, a sus amantes 
y reviéntense la guita yéndose de viaje y comiendo lo que 
más les guste/ ¿Estás bien, Sonia?

SONIA— Estoy fascinada con vos, Tincho. Si tuviera que 
elegir qué comer, te mordería esa mirada que tenés. 

TINCHO— ¿Qué mirada tengo? No sé.
SONIA— La mirada de que te podés cagar a piñas con 

cualquiera/
TINCHO— Y salir ganando/
SONIA— No lo sé, pero tenés la mirada de que te podés 

cagar a piñas con cualquiera.

TINCHO— Salgo rápido de la habitación, paso por el pasi-
llo, entro a la cocina y abro el cajón de los cubiertos. Apoyo el filo 
del cuchillo más grande sobre mi cachete. “Está frío”. Mando unos 
mensajes, me llega de respuesta la foto de un empeine liso y brillo-
so, sin ningún pelo. Amplío la foto, tampoco tiene ningún pelito 
dando vueltas. Sonrío. 

SONIA— Llamame Nora. 
TINCHO— ¿Nora?
SONIA— Sí, Nora. Llamame Nora. 
TINCHO— Dale, Norita, es el momento. 
SONIA— Me falta más mierda. 
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TINCHO— ¡La puta madre, Sonia!
SONIA— Nora. 
TINCHO— ¡La puta madre!
SONIA— Respetá los tiempos. 
TINCHO— Perdoname. 
SONIA— Qué lástima que la cámara no pueda percibir 

todas nuestras sensaciones.
TINCHO— Con que les llegue un diez por ciento de lo 

que sentimos es más que suficiente.
SONIA— Seiscientos cuarenta y dos seguidores, Tincho. 
TINCHO— ¡Quiero decirles a todos/
SONIA— Parecés un nazi.
TINCHO— ¿Qué?
SONIA— Nada, que te levantaste de golpe con la mano 

en alto y parecés un nazi. Igual no importa, seguí con lo que 
ibas a decir. Te escucho. Bah, te escuchamos. 

TINCHO— Te estás riendo de mí.
SONIA— ¿Yo? No, para nada ¿Cómo pensás/
TINCHO— Sí, te reíste, pude ver tu mueca. 
SONIA— Fue sólo una mueca de estar contenta, nada 

más. Hablá tranquilo. Tincho, te están escuchando. 
TINCHO— No soy tonto, Sonia, te estabas burlando. 
SONIA— No, yo no me estaba burlando. 
TINCHO— Explicame la mueca entonces. 
SONIA— Ya te dije, es solo/
TINCHO— Seguís burlándote. 
SONIA— No, nada que ver, Tincho, cortala. 
TINCHO— Sí, ahí está de nuevo, la puedo ver.
SONIA— ¿Otra vez con la mueca? 
TINCHO— Ana, vos, mis hijos... ¿Alguien más del otro 

lado que quiera burlarse de mí? ¡Me tienen harto, siempre 
me dicen qué hacer y yo obedezco! Soy la puta del barrio... 
¿Sabés qué? Voy a llevar la mano lo más alto que pueda y si 
parezco un nazi me importa un carajo. Ya fue, esto lo hago 
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por mí, esto es mío, no me lo quita nadie. Soy mucho más 
que una bolsa de basura.

SONIA— Pasamos los ochocientos seguidores, Tincho. 
TINCHO— Mirá qué lindo, así que al boludo lo ven “casi 

mil personas”. ¿Sabés qué creo, Sonia? 
SONIA— Nora.
TINCHO— Norita, creo que del otro lado hasta me están 

aplaudiendo. 
SONIA— Te están aplaudiendo. 
TINCHO— ¿Cómo sabés? 
SONIA— Porque yo también lo creo y te aplaudiría con 

ellos si no tuviera la mano en alto. 
TINCHO— ¿Me lo decís en serio? 
SONIA— Muy en serio, Tincho. 
TINCHO— Se me parte la existencia. 
SONIA— Hacela pedazos. 
TINCHO— Los dos. 
SONIA— ¡Miren pajeros, tengo al hombre que quiero y a 

la Gillette que quiero! 
TINCHO— Gracias.
SONIA— A vos. 
TINCHO— De verdad, Sonia. Este Tincho que estás 

viendo es gracias a vos. 
SONIA— Sos increíble. 
TINCHO— No me quiero ir de acá, Sonia. Siento que soy 

alguien, que vos me abrazás y que yo te abrazo. 
SONIA— No tenés porque irte, Tincho. ¿Podés poner de 

nuevo la Chacona? (...) Sublime. 
TINCHO— ¿Pasamos los mil?
SONIA— Justin Bieber se va a querer matar.
SONIA— ¡Tomá, Justin Bieber!
TINCHO— ¡No tengan miedo de ser felices! 
SONIA— ¡Cuanto más dolor haya, mejor! 
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TINCHO— Con toda, esto ya no es una Gillette, es una 
guillotina.

SONIA— Vamos a manchar el piso. 
TINCHO— ¡Qué se manche! Vos también, Norita, dale 

con fuerza. 
SONIA— ¿Estás preparado? 
TINCHO— Mi cabeza es una fiesta. 
SONIA— Uno... dos... 
TINCHO— Este es mi lugar, Sonia, nunca fui tan feliz 

como ahora... 
SONIA— Quedate, Tincho...
TINCHO— Viejo, te quiero, la puta madre. 
SONIA— ...y... 
TINCHO— Dale, Norita, dale, no aguanto más. 
SONIA— Tres. 
TINCHO— ¡Heil, Hitler! 

SONIA— Tincho bajó la gillete con toda su fuerza y una luz 
arco iris iluminó el lugar. Yo tiré mi gillete al piso y de a poco me 
fui contra la pared para poder verlo mejor. Era una criatura her-
mosa. Se notaba como toda la mierda que tenía acumulada salía 
para afuera. No gritaba, apenas hacía unos pocos gemidos de ani-
mal. Nadie grita antes de morir, eso es un invento de Hollywood. 
Intentó pararse pero desistió cuando el aire entró por última vez 
a su delicado cuerpo. Hizo tres temblores casi imperceptibles y se 
desarmó por completo. Su sombra arrojaba una frescura que no 
conocía. Tincho encontró la felicidad en mi casa y sabía que afue-
ra de acá no la iba a volver a tener. Personas como él o yo sa-
bemos que no tenemos las herramientas para ser felices por uno 
mismo. Estamos a un paso del abismo, no entendemos este mundo 
en donde yo soy la loca en vez de ser la víctima. Yo también nece-
sito ayuda. Me tienen que creer, por favor. Es cierto que se grabó, 
me encantaría mostrárselo, pero el video tomó su propio rumbo. 
En la red una información se mezcla con otra y esa otra con otra, 
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y así va estando en todos lados y a la vez en ninguno. Pero yo no 
lo maté, tienen que creerme. ¡Ustedes son los asesinos! Tienen que 
dejarme salir. ¡No tienen derecho a tenerme así como si fuera una 
rata enjaulada que da vueltas y vueltas y vueltas! Son unas lacras. 
Unas mierdas de personas. Dejaron que se muera y a la víctima 
número uno la ponen como sospechosa número uno. Váyanse a ca-
gar, soretes. Quiero salir. Soy una mujer libre. No tienen derecho 
a juzgarme. Nadie quiere dañarse, no somos estúpidos. ¡Estamos 
sufriendo! Se hubieran preocupado por él antes. ¿Qué clase de sis-
tema se ocupa de una persona después de qué murió? ¿A quién le 
sirve que se ocupen de los muertos? ¡Ocúpense de los que viven, 
pelotudos! Lo ayudé como pude, no soy una experta. Ustedes son 
los expertos que trabajan para protegernos. Yo estoy mal, tengo un 
problema. No soy secretaria porque me gusta serlo, no me cojo a mi 
jefe porque me encanta cogerlo, hago lo que puedo con esta vida de 
mierda. Y les estoy pidiendo que me ayuden. Necesito ser escucha-
da. ¡Necesito que me escuchen! Quiero salir. Me están humillando. 
Yo quiero mi libertad. Estoy pidiendo que me ayuden. ¡Acá estoy! 
¡Aca estoy! ¡Acá estoy! 

TINCHO— Me cuelgo la mochila roja en un hombro, agarro 
las llaves y me quedo junto a la ventana. Afuera hace frío y está 
nublado. Miro el reloj— la una de la mañana. “Ya no quedan mu-
chos árboles en la cuadra.” Una y treinta y dos, pasa un taxi. Salgo 
levantando la mano y viendo como esa mano corta el aire sucio de 
la ciudad. “Junín y Las Heras”, le digo. Huelo a meo seco de gato 
y se mezcla con el olor a nafta que aparece cuando el motor se en-
ciende. Giro la cabeza un segundo y me doy cuenta de que hoy no 
arranqué los folletos que siempre pegan en la puerta de casa. 

FIN
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Pan y vino

Pablo dos Reis

[Semifinalista Torneo de dramaturgia 
Argentina. Diciembre 2018]

PAN— No gusta...
VINO— Necesitan digerirlo.
PAN— ¿La tocamos de vuelta?
VINO— No atropelles todo. Dejá que las cosas sigan su 

curso. Es contraproducente repetir si lo que queremos es 
grabar nuestras melodías en el corazón de la gente.

PAN— ¿No era en Abbey Road que queríamos grabar?
VINO— Bue... También, pero paso a paso. Primero los co-

razones, después Londres. Dejemos que el público se renue-
ve... Vamos bien... cada tren que pasa es una nueva chance.

PAN— Y todas las chances nos dejan la misma ganancia... 
$50 pesos truchos que me encajó el de la lavandería y puse 
en la funda para hacer bulto.

VINO— Yo también puse monedas...
PAN— Bolivianos, la mayoría.
VINO— Ya va a empezar a caer el billete, vas a ver...
PAN— ¿Y si le cambiamos “Porque es mi culpa, no puedo 

verte más” por “Solo y triste, sólo en sueños te veo”?
VINO— Con la letra hacé lo que quieras, mientras no me 

toqués la melodía...
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PAN— Pero, ¿te parece mejor?
VINO— Repetís la palabra “solo”, es raro.
PAN— ¡Pero con acepciones diferentes!
VINO— Vos me pediste mi opinión...
PAN— Pero no dijiste tu opinión, estás haciendo una 

observación.
VINO— Sí.
PAN— No entiendo, entonces, ¿querés que la cambie o no?
VINO— Hacé lo que quieras.
PAN— Bue... Para qué abrís la boca, me pregunto yo. 

Si vas a decirme algo, opiná, jugatelá, pero no me vengas 
a desvalorizar lo que digo así, sin propuestas nuevas, sin 
nada. Solo críticas.

VINO— No sé... Me suena raro, nada más. Me da igual.
PAN— Me suena raro... ¿Qué significa me suena raro? Sé 

más concreto, te lo pido por favor, si no vamos a tener malos 
entendidos. Te estoy pidiendo una opinión, “Porque es mi 
culpa no puedo verte más” o “Solo y triste, sólo en sueños te 
veo”, que puede ser también “Triste, sólo en sueños te veo” si 
tanto te molestan los dos solos.

VINO— “Triste, sólo en sueños te veo...” Pero no entra en 
la melodía, sobran notas así.

PAN— Y sacá un par de notas.
VINO— ¡No! La melodía no se toca, no le puedo sacar no-

tas. Es esta.
PAN— ¿Y quién lo dice? Yo tengo que sacar palabras, pero 

vos no podés sacar notas...
VINO— La letra tiene que entrar en la música, punto.
PAN— No. La música tiene que entrar en la letra. 
VINO— No quiero que nos peleemos.
PAN— Yo tampoco...
VINO— Pero vos ya sabés...
PAN— Sí, ya sé. La melodía...
VINO— Es todo lo que pido.
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PAN— Me encanta además esa melodía. Nunca te lo dije, 
pero me parece brillante.

VINO— Gracias.
PAN— ¿Y la letra qué te parece?
VINO— Está bien. Entra.
PAN— No entiendo. ¿No te gusta la letra?
VINO— Sí, sí...
PAN— Como decís así... está bien, nada más. Yo te elogié 

la música.
VINO— Sí, está buena... Está buenísima.
PAN— Yo creo que gusta. Pega.
VINO— Pega, pega... ¿Te parece si seguimos tocando? 

Así...
PAN— Habla de mi relación con Clara. ¿Sabías?
VINO— Me imaginé.
PAN— ¿Cómo te imaginaste?
VINO— Por lo que dice... Me pareció bastante obvio.
PAN— ¿Bastante obvio?
VINO— Y, sí...
PAN— ¿Vos decís que ella se dio cuenta?
VINO— No sé, por ahí no escuchó, pero...
PAN— ¡La puta que me parió!
VINO— No, bueno... tranqui.
PAN— ¡Qué boludo! 
VINO— No te pongas así... ¿No lo escribiste justamente 

para ella?
PAN— Sí, pero no para que se entere. Yo me imaginaba 

contarlo muchos años después eso. Como una curiosidad.
VINO— No entiendo. Vos sabías que ella se toma este 

tren...
PAN— ¿Y qué tiene?
VINO— ¿Para qué tocamos ese tema cuando ella apareció?
PAN— Quería que vea mi amor a través del tema, pero 

de un modo abstracto, no directamente dirigido hacia ella.
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VINO— No deberías haber cantado mirándola todo el 
tiempo entonces...

PAN— Soy un pelotudo, la cagué...
VINO— Por ahí no se dio cuenta... No te martirices. Yo 

porque te conozco...
PAN— Claro, es por eso, porque me conocés...
VINO— Sí... 
PAN— Yo pensé que lo había ocultado bien en la letra...
VINO— Y, pero ya el nombre “Aguas claras” ...
PAN— No, pero eso qué tiene que ver...
VINO— Que no es muy difícil pensar en Clara con ese 

nombre. Además, decís varias veces su nombre en la can-
ción... “Clara mi amor”.

PAN— No, pero... ¿Ves que no entendés nada? “Aclara mi 
amor”. Es otra acepción de la palabra clara que uso, para 
decir que es claro mi amor. Se aclara mi amor...

VINO— ¿Me vas a decir que no decís su nombre en la 
canción? Lo decís incluso en momentos que no va. “La no-
che clara es eterna y vos...”

PAN— ¡La noche es clara!
VINO— “Igual que tus padres clara...”
PAN— Los padres son los claros. Es clarísimo.
VINO— “Te llevarían a otro clara lugar...”
PAN— Bueno, eso...
VINO— “Yo me puse a Clara, clara, clara, clara...”
PAN— ¡Es un tarareo eso! ¿No sabés lo que es un tarareo 

ahora? ¡Tarareo! Lara, lara, lara, lara...
VINO— Si vos decís...
PAN— ¡Sí, es mi letra! ¿Me vas a decir a mí qué dice mi 

letra? Gracias.
VINO— Yo te digo lo que escucho que dice.
PAN— Lo que vos escuchás, que escuchás como el orto.
VINO— Ya empezaste con la agresión de vuelta...
PAN— ¿Qué agresión? Gracias. Es lo que vos escuchás, 
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no lo que escucha aquel o aquel otro... ¿Estoy mintiendo? 
Decime si estoy mintiendo.

VINO— No, está bien... 
PAN— Perdón si levanté un poco el tono... no quise.
VINO— Ya sé, ya está...
PAN— Yo te quería contar lo de Clara, para que sepas en 

que me había inspirado, gracias, y puedas tener una cone-
xión mayor por ahí con la canción.

VINO— Entiendo que era eso lo que me querías decir y 
sabe esto... gracias. Yo en la letra no me meto, es un tema 
tuyo y se acabó.

PAN— Listo, no te pido una opinión nunca más.
VINO— Perfecto.
PAN— Bárbaro.
VINO— Genial.
PAN— Nos están mirando...
VINO— Sí, me di cuenta.
PAN— Ahora ya no.
VINO— Los intimidamos.
PAN— Tenías razón, necesitaban digerirlo... no hacemos 

música de fácil captación, requiere de otros tiempos, de in-
teriorizarse con la melodía, la poesía...

VINO— Pero si hace un montón que no estamos tocando 
ya...

PAN— Por eso, tardaron en entenderla.
VINO— No, pero si el público se renueva acá...
PAN— Uy, ese pelado me está clavando la mirada mal.
VINO— Es por nuestra pelea.
PAN— ¿Qué cosa?
VINO— Que nos miraban... Nos miraban pelear.
PAN— ¡Y las monedas! Hay más de lo que hicimos tocan-

do en todo el día...
VINO— Qué vergüenza...
PAN— ¿Nos dieron plata porque nos peleamos? ¿En se-

rio? ¿A quién se le ocurre?
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VINO— No sé.
PAN— Estuvimos todo el día tocando, ni un centavo... 

Nos ponemos a pelear y cae guita ¿Es joda? ¿Quién fue?
VINO— No sé, ni miré.
PAN— ¿Quién fue?
VINO— No sé.
PAN— Ya sé que no sabés. Ya entendí. Pero, ¿quién fue? 

¿Habrá sido el pelado? ¿Por qué me mira así?
VINO— Ahí viene el tren igual.
PAN— Le voy a decir algo. Antes de que se suba.
VINO— ¿Qué le vas a decir? Dejalo...
PAN— Algo, no sé... Algo como “¿Qué dejás monedas? 

¿Qué onda que dejás monedas en la funda?”.
VINO— La funda está para eso, para dejar monedas. 

Vení, dejá... ni si quiera sabemos si fue él.
PAN— Pero me miraba raro, dejame... Gracias. Algo le 

voy a decir, aunque sea gracias. Gracias.
VINO— Ya se subió, ya está.
PAN— Nos dejaron de vuelta... ¿Quién...? ¿Fue ella? 

¿Fuiste vos? Nos está mirando... ¿Fue ella?
VINO— Yo creo que fue ella.
PAN— ¡Ey! Se fueron... 
VINO— Vení, ya está.
PAN— Qué vacío... No hay nadie. El momento en el que 

se va el tren y queda el andén así de despoblado me produce 
una angustia...

VINO— A mí me gusta. Me da como cierto vértigo.
PAN— Sí, vértigo. A mí también me da vértigo. Pero no 

me gusta.
VINO— A mí me gusta el vértigo.
PAN— ¿Cómo que te gusta el vértigo? ¿Qué te gusta?
VINO— Nada en especial. Simplemente me gusta el 

vértigo.
PAN— Mi vida es vértigo constante y te aseguro que no es 

nada placentero.
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VINO— Por ahí sí y todavía no sabés verlo. Por ahí todo 
esto que te pasó es algo bueno.

PAN— No me hagás calentar de nuevo, te lo pido por 
favor.

VINO— Al fin y al cabo, nos volvió a unir.
PAN— Eso es cierto.
VINO— Y esto recién arranca... 
PAN— Mirá... ya arranca la repoblación. Es como que 

pasó una guerra y hay que repoblar. Cómo que nacen de los 
molinetes y repueblan. Me da una alegría la repoblación... 
Puedo olvidar rápidamente la angustia y el vacío de la gue-
rra al ver la repoblación.

VINO— ¿Estás llorando?
PAN— Tsss... Ya quisiera estar llorando... Ojalá. Es el ojo 

que se cansa de ver y llora, pero no es que esté llorando. 
Lloro, pero no estoy llorando. Es mecánico. Lágrima me-
cánica. Lo puedo aprovechar para cantar igual. Queda bien 
llorar.

VINO— ¿Cuál tocamos?
PAN— No sé, ¿”Sabor a mi-lanesa”?
VINO— No... otra.
PAN— No, dale... “Sabor a mi-lanesa”.
VINO— ¿Querés aprovechar la lágrima con “Sabor a 

mi-lanesa”?
PAN— Bueno, dale... alguna de las tuyas.
VINO— Dale...
PAN— No puedo creer que nos dejaron plata...
VINO— Sí... Hacemos como que fue por las canciones y 

listo.
PAN— Pero no fue por las canciones.
VINO— No, ya sé...
PAN— No, pero digo... No fue por las canciones
VINO— Sí, ya sé...
PAN— Fue por pelearnos.
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VINO— Sí, bueno... vamos con “Matadero”.
PAN— Vamos a pelearnos. Digo, nos funcionó bastante 

bien.
VINO— Bue... No jodas, dale. Vamos con...
PAN— Pará. En serio, lo planteo. 
VINO— ¿Qué planteás en serio?
PAN— Eso. Que me parece que podríamos pelearnos. A 

ver qué pasa. Pará, no toqués. Peleemos. 
VINO— ¿Qué hacés?
PAN— No toqués.
VINO— ¿Sos imbécil?
PAN— Te estoy haciendo una propuesta artística.
VINO— Basta, no voy a pelear. Y de hecho... listo. Paro 

acá.
PAN— ¿No vas a pelear? Dale... ¿Qué hacés? ¿Me ignorás? 

Hablemos. ¿Me ignorás para no pelear? Dale...
VINO— Pero, salí de acá ¿Qué hacés?
PAN— Seguime la corriente, dale. ¡¿Qué es esta foto?! 

¡Explicámelo! ¿Qué es esta foto? ¡Decímelo! ¿Hace cuánto 
que está pasando esto? ¡No lo puedo creer! ¡Mi novia y mi 
mejor amigo! 

VINO— Ey... ¿Qué decís?
PAN— ¿Vos te...? ¿Vos te la...? Decime que es mentira, 

¿Qué es esta foto que acabo de ver?
VINO— Ey... Vení para acá... ¿Qué hacés? Demente... ¿Te 

pegó mal la aspirina? ¿Qué hacés? La gente se está asustando.
PAN— ¿Hace cuánto está pasando esto? ¡Decímelo! ¡Te 

ocultás, cobarde!
VINO— Vení, bajá la voz...
PAN— ¡No! ¡Quiero una explicación!
VINO— ¡Vení, imbécil! ¿No te das cuenta que la gente se 

está asustando? No te cree nadie.
PAN— ¿Fue mucho?
VINO— Te pido por favor que te serenes, que dejés pasar 
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ese fervor que te toma y recapacites un segundo. No nos va-
mos a pelear. Hacemos música... no tiene sentido.

PAN— La música no nos dio nada hasta ahora, en cambio 
pelearnos... es lo que hacemos todo el tiempo, naturalmente.

VINO— ¡Yo quiero hacer música! No una telenovela ba-
rata, de peleas y discusiones berretas. 

PAN— ¡Eso! Dame más de eso, dame más. Creo que está 
funcionando.

VINO— ¡No!
PAN— ¿Por qué no? Pensalo dos minutos. ¿No es el obje-

tivo de...
VINO— No grités más. 
PAN— ¿No es el objetivo de todo artista llegarle a la gente? 

Si no le llegás a nadie, ¿quién sos? Ya vamos a grabar nues-
tros temas en Abbey Road o donde carajo sea, pero ahora 
tenemos una oportunidad de oro que nació espontánea-
mente. La gente lo pide... con sus monedas. Nos debemos a 
nuestro público.

VINO— ¿Qué querés? ¿Qué nos peleemos ahora? ¿Quiénes 
somos? ¿Pimpinela?

PAN— Ya nos querés reducir, poner una etiqueta. Somos 
Pan y Vino. Ni más, ni menos.

VINO— Nombre que vos nos elegiste. 
PAN— ¿Y qué querés decirme con eso? ¿No te gustan 

nuestros nombres ahora? 
VINO— Sí, me gustan... No quise decir...
PAN— “Pan y vino, pan y vino, pan y vino, pan y vino...”, 

tenemos público antes de que nos conozcan.
VINO— Está bien, está bien... Pero no nos vamos a pelear, 

no somos actores... Los actores son los que se pelean.
PAN— Hay que ser versátil en este medio.
VINO— ¿En qué medio? ¿El andén de un tren? 
PAN— Es un medio de transporte... Hoy es el andén de 

un tren, mañana ¿Quién sabe? Telefé, Polka, una tira, una 
película. Hollywood, incluso ¿Quién sabe?
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VINO— Nosotros queríamos llegar a Abbey Road. No a 
Hollywood.

PAN— Es lo mismo.
VINO— ¿Cómo va a ser lo mismo? Además, ya viste a las 

parejitas que fingen peleas en el vagón... les va como el culo, 
no duran nada.

PAN— Porque no se saben pelear.
VINO— No garpa... y, además, aunque garpara... No soy 

actor, soy músico.
PAN— Mirá, yo te voy a ser sincero... Me encanta la músi-

ca pero, ¿hace cuánto estamos tocando para nadie? Tocando 
en cualquier lado sin recibir un peso... En cambio, el tea-
tro garpa, es evidente. Fijate que cuando levanto un poco la 
voz, porque ya me hacés calentar con todo esto de que, ¡no 
te gustan mis letras y-! 

VINO— Bajá la voz, por favor...
PAN— ¡Sos un infeliz de mierda! Gracias...
VINO— Yo me voy. Hablemos en un rato.
PAN— ¿A dónde te vas?
VINO— A tocar a otro lado.
PAN— Pero dejate de joder... ¿Qué, te vas a ir solo?
VINO— Y, sí...
PAN— ¿Qué, me vas a venir ahora... con la integridad ar-

tística o no sé qué carajo?
VINO— No es integridad artística... Soy músico, es lo 

que me gusta hacer. No soy como vos que podés cambiar 
como si nada, entrar de una manera y salir de otra, sola-
mente porque alguien te dio una pizca de reconocimiento 
por quien sabe qué cosa. Gracias... ¡No! 

PAN— Como te gusta reducir las cosas... Te creés el dueño 
de la verdad y no sabés nada. Que estaba dedicada a Clara 
la canción te lo habré dicho yo. Te me hacés el vidente... 
Andate, está bien. Yo tengo mis proyectos también ahora, 
gracias, si no lo hago con vos lo haré con otra persona, tal 
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vez con José, el armoniquista. El otro día me había dicho 
que quería hacer algo conmigo.

VINO— ¿El ciego que toca “Ojos de cielo” en el Mitre?
PAN— Sí, lo haré con él si vos te vas...
VINO— ¿Vos me estás jodiendo?
PAN— Gracias.
VINO— La puta madre...
PAN— Está funcionando. ¿Te das cuenta? Fue el viejo 

aquel... ¡Gracias!
VINO— Me voy.
PAN— ¿De verdad te vas?
VINO— Sí.
PAN— El nombre “Pan y Vino” lo voy a usar, para que 

sepas...
VINO— Si querés, usá Pan, Vino soy yo.
PAN— ¡Fue mi idea el nombre!
VINO— La gente me dice Vino, no puedo cambiarme el 

nombre.
PAN— ¿Quién te dice Vino? Si yo soy tu único amigo.
VINO— ¡Me llamo Vino y tengo amigos! Gracias. Esa es 

mía. Pan si querés usalo, podés ser pan y queso si querés con 
tu nuevo compañero. Pero Vino es mío.

PAN— Así va a ser entonces. Pan... y Vino. 
VINO— ¿Dividimos la recaudación?
PAN— Tsss...La recaudación dice... 
VINO— Me parece que es lo más justo.
PAN— Tomátela, lo justo... Tus bolivianos te doy, si 

querés.
VINO— Que no quiera no quiere decir que... yo hice... Al 

fin y al cabo...
PAN— Tomátela.
VINO— No comí nada en todo el día.
PAN— Me despreciás. Me despreciás todo lo que hago y 

digo, pero querés las monedas.
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VINO— No te desprecio...
PAN— ¡Andá! Andá con todos esos amigos que decís que 

tenés. Andá. Hacé música, llenate de admiradores de tu mú-
sica elaborada y genial. Seguro vas a conseguir un mejor le-
trista, que sepa encajar mejor en tus melodías, que encastre 
de manera más ecuánime con tus arpegios, que no trabaje 
con las distintas acepciones de las palabras, que se ajuste 
mejor a tus necesidades artísticas. Gracias... 

VINO— No te pongás así... No digás pavadas...
PAN— Ninguna pavada.
VINO— Vení, hablemos.
PAN— No, ya está. Es más, quedate. Soy yo el que me voy. 
VINO— ¿A dónde vas? 
PAN— A comprarme un sánguche. Y a casa. 
VINO— Si vivís en mi casa...
PAN— ¿Qué? ¿Me querés echar de tu casa también? 

Gracias.
VINO— No, ¿cómo te voy a echar?
PAN— Para mí, ya fue suficiente por hoy... 
VINO— Para. Vení... Patricio, vení...
PAN— No me digás Patricio en público.
VINO— Bueno, Pan... Perdón. ¿Podés venir un segundo?
PAN— Ya está, ya entendí todo. Soy un pelotudo.
VINO— No sos ningún pelotudo.
PAN— Sí, soy un gran pelotudo. El pelotudo más grande 

de la historia soy. Por creer en vos... Por creer que vos creías 
en mí. Pero vos no creés en mí. Creés solamente en vos. Y 
yo... nada. Dejá. 

VINO— No, no digás eso, vení Pan... Pancito...
PAN— Ya lo dijiste vos, esto así, no va más.
VINO— Pero vení, veamos... Por ahí podemos pensar 

algo, qué se yo...
PAN— Te pido un sánguche de bondiola. Con chimi, por 

favor. Ya estoy grande para dejarme forrear de esta manera. 
Gracias.
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VINO— Pero si no te estoy forreando, estoy tratando de 
que encajemos. Si te hace feliz peleemos, dale. Podemos pe-
lear un rato y otro rato tocar. Probemos.

PAN— Mirá, no se... dejame pensar. Ahora estoy muy ca-
liente y no quiero decir cualquier cosa.

VINO— ¿Estás muy caliente?
PAN— Enojado.
VINO— Sí, sí, entendía... ¿Y de qué?
PAN— ¿Cómo, de qué?
VINO— No, digo... ¿Qué te hizo enojar tanto? 
PAN— Las mierdas que me dijiste.
VINO— ¿Qué yo te dije? Pero si vos me dijiste de todo...
PAN— Ya está, dejémoslo ahí.
VINO— ¿Qué te hizo enojar?
PAN— Ya sabés... 
VINO— No, no sé...
PAN— Eso de que yo puedo cambiar... de que cambio. 
VINO— Sí...
PAN— Eso.
VINO— Pero... es algo bueno eso.
PAN— Andá a cagar.
VINO— De verdad, ¿qué entendiste vos? Yo lo decía como 

algo bueno, que te adaptás rápido a las nuevas circunstan-
cias. Como cuando se queda vacío el andén y...

PAN— Y eso del reconocimiento... nada. Fuiste muy 
hiriente.

VINO— No quise ser hiriente.
PAN— Pero lo fuiste.
VINO— Perdón.
PAN— Está bien, Vinito. Está todo bien. Te perdono. Soy 

yo el que está mal, ya lo sé. Gracias.
VINO— Bueno, pero de a poco, amigo. Ya vas a ir saliendo.
PAN— Tengo 41 años y no sé qué carajo hago con mi vida. 

Tenés razón, yo cambio, cambio todo el tiempo. Busco, 
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busco algo que me pueda calmar, que me pueda domar la 
bestia... Vos no cambiás porque sabés lo que querés y no te 
importa si te va mal porque estás convencido de lo que ha-
cés. Pero yo no sé ni que hago acá. Mis canciones son una 
bosta y... Gracias.

VINO— No son una bosta.
PAN— Son una bosta, decímelo. Siempre lo fueron...
VINO— Se pueden mejorar, pero no son una bosta. A mí 

“Fiebre amarilla” me parece un temazo.
PAN— Vos porque me querés lo decís. Vos sos un tipazo, 

Vino. Yo no sé qué hacés conmigo.
VINO— ¿Querés que te cague a piñas? ¿Qué decís? 
PAN— A veces pienso en tirarme a las vías. No lo voy a 

hacer, tranquilo... pero lo pienso. 
VINO— Pero, ¿por qué pensás en algo así?
PAN— No controlo lo que pienso. Me viene, como una 

especie de revoltijo en el estómago, algo que me sube, una 
ansiedad, y lo pienso, nada más. Después el tren llega, abre 
las puertas, la gente se empuja, se cierran las puertas, el tren 
se va y todo sigue igual. 

VINO— ¿Está rica la bondiola?
PAN— Sí, tomá. Perdón.
VINO— Yo creo que...
PAN— No digas nada. Estoy pelado yo. Pelado de bolsillo, 

pelado de cabeza y pelado de amor. No me brota un beso o 
una caricia ni por asomo. 

VINO— Ya vas a ir saliendo, Pancito.
PAN— Ni siquiera sé si es Clara lo que me importa. Me 

importa ella, pero no es solo ella.
VINO— Enfocate en la banda. Metámosle a “Pan y 

Vino”. Apostemos. Aunque cueste. Aunque pasemos sequía. 
Aunque durmamos en un colchón hecho pija. Aunque co-
mamos un sánguche de bondiola entre los dos.

PAN— Vinito, que no te moleste lo que te voy a decir, 
pero yo no te quiero cagar la carrera a vos.
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VINO— ¿Qué decís?
PAN— La música es lo tuyo. Sos un compositor de la puta 

madre. Tendrías que estar tocando en el Colón, llenando 
estadios... no en el andén de un tren con un pelele como yo.

VINO— Vos no sos ningún pelele.
PAN— ¡Soy un pelele! Gracias. Hace quince años que no 

tocaba la guitarra. ¡Quince años! Lo hacía en la secundaria 
porque daba levante. Aunque a mí no me lo haya dado, no 
importa, se suponía que lo daba y yo lo hacía. Pero después, 
cuando me mudé con Clara, la guitarra la dejé primero en 
un rincón, después en el armario, después la mandé al ar-
mario, pero el de arriba. Cuando me fui a llevar las cosas la 
encontré abajo de la colcha meada del perro. Vos sos un dis-
ciplinado, porque amás lo que hacés. Fuiste al conservato-
rio, tocás de la puta madre, hacés unas melodías increíbles... 
y me decís a mí de volver con la bandita, a mí, de retomar 
“Pan y Vino”. 

VINO— Me gusta tocar con vos. Vos para mi sos más que 
un amigo... Sos un hermano. Pero no es solo eso. Sos talen-
toso también, solo que no tenés pulso y disparás para todos 
lados. Si lograras enfocarte, en un lugar, el que sea, dispa-
rarías, dispararías y no vaciarías nunca el cargador, porque 
tenés mucho para dar.

PAN— Sos un hijo de puta... Muchas veces pensé que no 
nos íbamos a volver a ver. Por ahí pasaban meses sin saber 
de vos y decía— “Bueno, ya está, es definitivo, Pan y Vino 
es un recuerdo guardado en una botella, un recuerdo de 
Facebook...”, y siempre aparecías, o yo aparecía. Siempre 
estabas ahí, como al lado mío. Bueno, basta. ¿Qué es esta 
mariconada? Basta... Ay, boludo... Bueno... Pasemos este 
momento melancólico emotivo con dignidad, por favor.

VINO— ¿Te acordás del Tumba?
PAN— ¿Qué pasa con ese hijo de puta?
VINO— Ey... pará ¿Por qué tanta rabia con...?
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PAN— ¿Vos te seguís viendo con ese troglodita? 
VINO— No, pero...
PAN— No vino a mi cumpleaños. Siempre me cancela en 

el mismo día. Hay que ser hijo de puta. ¿Se piensa que no es 
importante para mí? Yo hago una lista de quienes vienen, 
pienso cosas para charlar, pienso músicas que les puedan 
gustar... y ese malnacido a último momento me cancela. 
Decime que no te seguís viendo con él. ¡Decime porque...! 
Gracias. Perdón, bajó el ritmo y había que repuntar. ¿Qué 
me decías del Tumba?

VINO— ¿Está todo bien con el Tumba?
PAN— Sí, sí...
VINO— Te acordás...
PAN— ¿Cómo no me voy a acordar del Tumba? Obvio 

que me acuerdo del Tumba. Nunca viene a mis cumplea-
ños. Ahora ya no lo invito, pero nunca...

VINO— Me lo crucé el otro día. Está haciendo de padre. 
Se enganchó con una cajera de supermercado que tenía un 
pibe y le está haciendo de padre. Un pibe ya grande, no un 
bebucho. Un nene de unos doce años... Lo estaba llevando 
a un torneo de ajedrez. ¿Sabés qué es lo primero que me 
dijo? “¿Cómo anda Pan y Vino?” Así, de una. Estaba yo solo e 
igual preguntó por los dos. “El pan duro y el vino picadito”, 
le respondí. 

PAN— ¿Eso le respondiste?
VINO— No. No me acuerdo que le respondí.
PAN— Yo no estoy duro. 
VINO— No, ya se...
PAN— No jodás con eso. Fue muy dura la rehabilitación. 

¿Sabés lo que es estar en una granja todo el día empastilla-
do? ¡Quiero salir! ¡Déjenme salir!

VINO— Pará. Vení. Estás asustando a la gente.
PAN— ¿Fue mucho?
VINO— Me hacés perder de lo que te estoy contando... Ah, 
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sí. Creo que no le respondí nada. Sonreí. Y el muy pelotudo 
me aclaró: “Me refería a vos y a Patricio. ¿Se siguen viendo 
o...?” O sea, primero pregunta por los dos y después duda si 
nos seguimos viendo. “Por supuesto que nos seguimos vien-
do”, le digo. “Es más, volvimos a las canchas. Estamos com-
poniendo nuevos temas, tocando, todo.” “Los felicito”, me 
dice, “la verdad, los felicito, pensé que ya no se veían más”. 
Y ahí le empieza a contar al pibe. “Él y otro más eran com-
pañeros míos del secundario. Yo tenía una banda con ellos 
en ese entonces. Y algunos más... bla bla bla... bla bla bla...” 
Y entonces el pibe le pregunta: “¿Y por qué no siguieron to-
cando con la banda?”, y el Tumba le contesta: “Porque eso era 
cuando era chico, ahora ya estoy grande, hago otras cosas” .

PAN— ¿Ves que es un reverendo pelotudo ese Tumba? 
Igual lo quiero.

VINO— Le dije: “Si tenés ganas de largar un rato la adul-
tez y rejuvenecer, nos vendría bien un baterista”.

PAN— ¿Y?
VINO— Me dijo que lo iba a pensar.
PAN— Es bueno el Tumba, eh... Lo único, nos va a querer 

cambiar el nombre. Te acordás que nunca le gustó porque 
no lo incluía.

VINO— Sí, bueno... lo vamos a convencer.
PAN— Como siempre.
VINO— Y pensaba escribirle a Juan...
PAN— ¿A Juan? Estás loco...
VINO— ¿Qué perdemos?
PAN— Naaa, vos te volviste loco. ¿Cómo vas a escribirle a 

Juan? Este tipo se volvió loco. 
VINO— Vení acá... ¿Por qué?
PAN— Le debo guita a Juan.
VINO— ¿De cuándo? ¿Vos te pensás que se va a acordar?
PAN— Se va a acordar...
VINO— Es millonario. No le importa un pedo...
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PAN— ¿Cómo pensás que hizo sus millones? ¿Prestando 
plata a cualquiera que se le cruce y olvidándose?

VINO— Dale... 
PAN— Ni a palos.
VINO— Vive acá cerca.
PAN— ¿Cómo sabés?
VINO— El Tumba... Siguen siendo amigos. Me contó que 

vive en la torre aquella.
PAN— ¿Siguen siendo amigos?
VINO— Le dio laburo. Trabaja en su empresa.
PAN— Entonces no es su amigo, es su empleado.
VINO— Las dos cosas.
PAN— No se puede ser amigo y empleado. ¿O no? 
VINO— Ellos lo son.
PAN— No podés ser amigo y empleado. Preguntale a 

cualquiera. No podés tomarte una birra y a la vez vigilar 
que llegue temprano al trabajo. No podés contarle que no se 
te paró la pija y a la vez no aumentarle el sueldo. No podés 
sacarte una foto con la lengua afuera y a la vez no dejarlo sa-
lir temprano. No podés tocar en una banda con él y a la vez... 
Gracias. Juan no es amigo de nadie, además. Es un tipo que 
tiene incapacidad para la amistad. ¿Los tienen a esos? Puede 
que sea un gran empresario, muy fino en los negocios, un 
tiburón, un halcón peregrino, lo que sea... Pero justamente 
por eso no puede tener amigos. Siempre está buscándole el 
rédito a las cosas, siempre fue así. Alguien que le busca rédi-
to a la amistad no puede tener amigos. Si no le sirve, lo tira. 

VINO— No es tan así... Puede haber cambiado.
PAN— Mirá qué va a haber cambiado... Si era así a los 

veinte años, imaginate ahora que es dueño de una empre-
sa como esa y explota gente. Gracias. Tengo razón, ¿o no? 
Es imposible que haya cambiado. No digo que la gente no 
cambie, pero él no, él no cambió, seguro. Lo sorete no se 
cambia. Acordate cuando se fue de la banda...
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VINO— Sí, me acuerdo.
PAN— Y, bueno...
VINO— A mí me pidió perdón después.
PAN— ¿Te pidió perdón?
VINO— Sí... Vino a mi casa y se disculpó por haber hecho 

tanto escándalo y bueno, no me acuerdo, pero fue sincero 
y lo entendí.

PAN— ¿Y a mí? ¿No me pidió disculpas a mí? ¿Y al Tumba?
VINO— Con el Tumba se debe haber disculpado... mal 

no están.
PAN— A mí, mutis. Las veces que nos vimos después, mu-

tis. Como si no hubiera pasado nada. Sonrisita de Playmobil. 
No sé si tienen sonrisa los Playmobil, pero grafica.

VINO— No debe haber sido fácil para él tampoco.
PAN— Y ahí lo tenés, poniéndose del lado del opresor. 

Siempre fue así Vino, si lo tironeás un poco te justifica hasta 
el nazismo. Gracias...

VINO— Nada que ver... Bajá un cambio.
PAN— Dijiste que un rato y un rato.
VINO— Sí, pero...
PAN— ¿En qué torre vive?
VINO— En aquella... La más alta.
PAN— Mirá vos... Lo imaginaba más en Nordelta o algún 

lugar así, a ese tránsfuga... 
VINO— ¿Por qué tránsfuga? ¿De qué hablás?
PAN— Que se yo, más o menos. Le meto un poco de pi-

cante, a la gente le gusta. Fichen esa torre, mírenla bien. Ahí 
adentro vive un hijo de puta que se ríe de todos nosotros, 
mientras toma whisky importado. Casi que lo puedo ver 
ahora en su ventana... Hay que ser sorete...

VINO— Estás asustando a la gente, Pan...
PAN— ¿Fue mucho?
VINO— Y, sí.
PAN— Bueno, está bueno equivocarse también ¿No? Así 

vamos viendo los límites de nuestro oficio.
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VINO— La locura, Pan... La locura es el límite.
PAN— Me re deprime que me digás eso. ¿Estoy loco yo 

ahora? No estoy pasando un buen momento, ya lo sabés. No 
tengo trabajo, mi mujer me dejó... ¿Alguien para colaborar? 
Estoy desahuciado. Gracias. ¿Ves?

VINO— La lástima no es arte.
PAN— Vos me querés poner mal a mí, definitivamente.
VINO— ¿Cómo te voy a querer poner mal? Estoy acá para 

vos... No me hagás decir todo lo que estoy haciendo por vos.
PAN— Está bien, ya se. Y yo estoy muy agradecido.
VINO— Sólo trato de traerte a la realidad. Focalicémonos 

en lo que importa. Tenemos una banda...
PAN— Tenés razón.
VINO— Tenemos proyectos, un disco para grabar, el 

Tumba dijo que lo iba a pensar y por ahí se suma... ¿Por qué 
no vamos y le tocamos el timbre a Juan?

PAN— ¿A tocarle el timbre...? ¿Sabés el timbre también?
VINO— No, pero se lo puedo pedir al Tumba.
PAN— ¿Por qué querés tocarle el timbre?
VINO— ¿Cómo, para qué? Para volver... Además, por ahí 

te puede dar laburo a vos también.
PAN— Sí, claro... está bien. Me lo voy a anotar como op-

ción. Justo después de la de tirarme a las vías.
VINO— No seas pelotudo.
PAN— ¿Pelotudo? ¿Yo soy el pelotudo? Gracias.
VINO— Sí, sos un pelotudo. ¿A dónde vas?
PAN— A mi casa. 
VINO— ¿A qué casa? ¿A la mía?
PAN— Voy a ir a lo de Clara. Le voy a pedir que vuelva 

conmigo.
VINO— No hagás eso.
PAN— No puedo más así. No puedo más.
VINO— Pero Pan... Pancito...
PAN— Vos tenés un futuro, metas, planes, proyectos y 
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me querés incluir, pero yo no sirvo para esto. No te quiero 
cagar la vida a vos también.

VINO— ¿Qué decís? ¿Cómo me vas a cagar la vida? Yo 
lo único que quiero es que volvamos a tocar, todos juntos, 
como antes. Volver a ser Pan y Vino and the locos burritos.

PAN— ¿Por qué querés eso? Sos un compositor extraor-
dinario. Estudiaste música, conocés seguramente buenos 
músicos, tocaste en bandas mucho mejores, yo te vi, con 
gente que realmente sabe tocar, tocaste jazz, re difícil, to-
caste Mozart, cosas que son buenas, difíciles, hacés música, 
Vino, buena música. Música difícil. ¿Por qué querés volver 
con Pan y Vino? ¿Por qué querés tocar con un pelele como 
yo? ¿Por qué querés ir a buscar al imbécil del Tumba y al 
forro de Juan? ¿Por qué?

VINO— No sé... Por ahí no quiero hacer música difícil, 
como vos decís.

PAN— Estoy cansado, Vino. Me siento viejo. Me dan ga-
nas de dormir todo el día, de babear, de comer dulce de 
membrillo, de hacerme chequeos médicos, de olvidarme de 
cosas, de insultar a los jóvenes, de mearme encima. Gracias.

VINO— Pan... basta, por favor, vení...
PAN— Estoy cansado de que me mientan. Cansado de 

que me tomen por un pelele, por un zanguango, por un tro-
tamundos. Gracias. Estoy cansado de vivir. Tengo 41 años y 
no sé qué mierda hacer de mi vida. A veces cuando está por 
venir el tren me quiero tirar a las vías. 

VINO— Tranquilizate un poco. 41 años no son muchos. 
Preguntale a cualquiera. La mayoría tiene más de 40. Podés 
reinventarte. Un montón de músicos arrancan después de 
los 40 años. 

PAN— ¿Cómo cuáles?
VINO— Por ejemplo... Emmm... Un montón... Bueno, no 

me acuerdo de nadie ahora, pero los hay, estoy seguro.
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PAN— Me voy a tirar. 
VINO— ¡Pan! Vení, por favor... Pancito ¡Pan! ¿Qué hacés? 

¿Estás loco? ¿Qué hacés? ¡Pan! ¿Te ibas a tirar de verdad? Está 
todo bien, no se preocupen. Gracias.

PAN— Gracias.
VINO— ¿Cómo vas a salir corriendo de esa manera? Por 

favor, Pancito, por favor. ¿Qué hacés? 
PAN— No me iba a tirar...
VINO— Pero ni en joda...
PAN— Si no venía el tren todavía... estaba actuando.
VINO— Sos un tarado, no actuemos más.
PAN— Vos también estás actuando... sabías que no me iba 

a tirar.
VINO— No... yo me asusté de verdad ¿Cómo se te ocu-

rre? Yo te quiero a vos, hermano. Te quiero con el alma. Si 
te pasa algo, ¿yo qué hago? Pensá en mí, aunque sea, que 
después voy a estar ahí, entre las ruedas, juntando tus pe-
dacitos todos arrollados, tus huesitos ensangrentados, re-
construyendo tu cuerpo, parte por parte, para meterte 
luego en una bolsa negra y preguntarme, ¿por qué se tiró? 
¿Qué pude haber hecho para evitarlo? Era mi mejor ami-
go, tal vez tendría que haberlo llamado más seguido, tal vez 
tendría que haber ido a su cumpleaños y no haber metido 
excusas. El tipo estaba pelado, necesitaba amor y yo no lo 
escuché. Perdoname, hermano, perdóname... ¿Cómo voy? 
¿Es mucho?

PAN— No, no... Vas bien, vas bien...
VINO— No están dejando nada.
PAN— Y qué se yo, es un público raro. Vos seguí...
VINO— Perdoname Pan. Te doy mi casa, mi amor y todo 

lo que tengo. Perdoname, nunca tendría que haber estado 
con Clara, perdoname... No sé porque lo hice. Ella me invi-
tó y yo no sé por qué accedí... Perdoname... ¡Perdoname...! 
Gracias. Teníamos una gran banda, una banda que era de 
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fierro. Una banda que me hacía componer un tema nue-
vo todos los días. Una banda de verdad, desinteresada. No 
se puede hacer una banda si no es por amor. Pan y Vino 
and the locos burritos es lo mejor que me pasó en la vida. 
Soñábamos con grabar en Abbey Road. Gracias. ¿Y qué 
pasó después? ¿Por qué nos separamos? ¿Por qué se separa 
una banda así? Porque no da guita... Porque no da rédito... 
¿Por qué? Por idiotez. Uno dice al micrófono algo que no 
tiene que decir. Alguien no admite que cometió un error. 
Uno no va al cumpleaños del otro. Alguien se cree mejor 
que los demás.

PAN— Bueno, tranquilo...
VINO— Gracias.
PAN— Gracias. 
VINO— Estuvo bueno.
PAN— ¿Qué cosa?
VINO— Actuar... 
PAN— ¿Vos estuviste con Clara?
VINO— ¿Qué? No...
PAN— Ah...
VINO— Estaba actuando. Me dejé llevar, nada más...
PAN— Ah...
VINO— Ey... No estuve con Clara.
PAN— Sí, no, ya sé... No me harías algo así.
VINO— No.
PAN— No...
VINO— Creo que ya tenemos para otro sánguche.
PAN— Es tuyo.
VINO— Lo compartimos.
PAN— Me voy.
VINO— ¿Vas a ir a lo de Clara? Basta con esa idea...
PAN— No. Voy para tu casa a armar el bolso.
VINO— Pero, ¿por qué? Pan, yo no estuve con Clara... Lo 

dije por lo de la foto que habías dicho antes, ¿Te acordás? Tu 
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novia y tu mejor amigo... No existe esa foto... ¿No? ¿Existe o 
no? No... Bueno, lo que yo dije tampoco.

PAN— Está bien. No me importa. No es eso. Clara no va a 
volver, y Pan y Vino tampoco. 

VINO— ¿Por qué decís eso? Yo... Pan y Vino... El Tumba 
dijo que lo iba a pensar. Yo hablo con Juan, no hace falta 
que vos vengas. Yo me encargo. Hablemos mañana, ¿sí? Más 
tranquilos.

PAN— Gracias por bancarme en tu casa. Sos un gran 
amigo.

VINO— ¿A dónde vas a ir?
PAN— A lo de mis viejos, en principio... 
VINO— ¿A lo de tus viejos? ¿De verdad?
PAN— Sí. Es gracioso, yo me fui de mi casa unos meses 

después de que se separó la banda. Mis viejos venían tra-
tando de echarme hacía tiempo y no lo conseguían porque 
yo estaba enfrascado escribiendo, buscando temas nuevos, 
ensayando. Cuando nos separamos, se acabó todo.

VINO— Por ahí en unos meses vuelve Pan y Vino, enton-
ces... Todo vuelve.

PAN— Ojalá te equivoques. 
VINO— Sin Pan, no hay Vino... Sabés eso ¿No?
PAN— Y bueno, por ahí podés ser Vino y Sandía...
VINO— No seas hijo de puta. Toquemos un temita, dale. 

Uno de los viejos...
PAN— Te dejo la recaudación de hoy.
VINO— Dale, no... Pan... “Moribundos toman paso de los 

toros en un tren a Tucumán. / Somos novios del infierno y 
dormimos en diván.” 

PAN— Chau Vinito.
VINO— Pancito, dale... “Chuecos, malos, no se acuerdan, 

su pasado es un disfraz. / Que se ponen en la orilla y se qui-
tan en el mar.” No te vayas, dale... “Ya no tengo expectati-
vas ni visiones que seguir, / Siempre tiro la toalla antes de 
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subirme al ring. / Si te extraño es porque estoy hecho de 
marfil, / Siempre vuelvo al principio porque estoy buscan-
do el fín. / Viajar es tomarse un tiempo. / Dame algo que 
me ayude, / No te pido que me cure, / Pero ya no me que-
da más tiempo, / A algunas hojas no las mueve el viento. / 
Maniatadas las palabras cobran impuesto al portador, / Lo 
que dije me desdice y me muestra como soy. / Con un tiro 
en la frente todos miran tu dolor, / El pasado es un incendio 
y el futuro es el carbón. / Viajar es tomarse un tiempo. / 
Dame algo que me ayude, / No te pido que me cure, / Pero 
ya no me queda más tiempo, / A algunas hojas no las mueve 
el viento.”

FIN
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El superclásico de las hermanas  
y Monólogos contra la heteronormatividad

Sol Rodríguez Seoane

Procedimientos constructivos en Antes de Nochebuena 
de Lucien Gilabert1

Antes de Nochebuena de Lucien Gilabert se basa en un mito 
ancestral: la competencia entre hermanos. Porque si bien 
el superclásico Caín versus Abel, Rómulo versus Remo, 
Cástor versus Pollux parecerían quedarse del lado de la can-
cha masculina, no se puede negar que este movimiento / 
enfrentamiento / batalla se da entre vástagos de cualquier 
género, sexo y edad. 

Aquí, dos hermanas luchan por su territorio, igual que 
Rómulo y Remo. El conflicto pequeño burgués del dinero 
sobrevuela la trama, así como el legendario problema de 
la herencia. Una repartija desigual pone en conflicto a las 
hermanas. La menor versus la mayor. Y la del medio, ár-
bitro, aunque ausente, va mediar justamente entre las dos. 
Las hermanas van a disputarse el territorio, compitiendo 

1   ¡Alerta, spoiler! Este prólogo contiene información sobre el final de la obra. Si desea sorprender-
se, por favor, pase la hoja y regrese al finalizar.
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y victimizándose. Quién es la más sacrificada, quién es 
la más lastimada, quién es la que ha sufrido las peores 
injusticias. 

Pero luego, más allá de la temática –porque mitos hay 
en todos lados– está el procedimiento constructivo. Antes 
de Nochebuena es un texto rítmico. El funcionamiento de 
este ritmo se basa en las marcas de oralidad del texto (es un 
texto que pide ser dicho más que leído) pero sobre todo en 
la presencia de guiones. Guiones que permiten leer una in-
terrupción en el flujo verbal de las hermanas, guiones que 
dan la palabra al principio de las réplicas de los persona-
jes, guiones que son silencios de profundidad textual en los 
que algo gira, todo cambia, las heridas de las hermanas se 
cierran  / se sanan. 

Por último, está el retardamiento de la acción. Es una obra 
que dura una sola escena, no hay cortes en la temporalidad. 
Un plano secuencia teatral. La acción la lleva Gabriela, la 
hermana mayor. Atraviesa diferentes instancias verbales 
–reprochar, justificarse, etc.– para evitar llegar a la acción 
más grande que abarca toda la obra: comunicarle a Eli que 
la hermana de ambas está enferma y no le queda mucho 
tiempo de vida. Diría que este procedimiento siempre 
está en las obras de construcción dramática –como suce-
de aquí– pero en este caso el retardamiento abarca la obra 
entera, volviéndose uno de los principios constructivos de 
la misma. Cuando finalmente da la noticia, la obra llega a 
su clímax y el conflicto se resuelve. Gabriela ha logrado sus 
dos objetivos: comunicarle a la hermana las malas nuevas 
y además lograr pasar con ella, en familia, las fiestas. Casi 
podría dudarse cuál de los dos objetivos es el principal para 
Gabriela, si acaso no habrá dado a conocer la situación de la 
hermana para convencerla de pasar las fiestas juntas.

Podrían agregarse más detalles constructivos, pero el 
tiempo apremia y el espacio disponible para este prólogo 
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también. Sólo quisiera agregar que siento un orgullo casi 
maternal en este caso, ya que Antes de Nochebuena es una 
obra nacida durante la cursada de Lucien Gilabert por mi 
materia, que coordinamos junto a Luz Lassizuk. Durante 
la cursada, nos dedicamos a darles diferentes herramientas 
que los ayuden al desarrollo de la escritura de teatro. No es 
casualidad entonces la claridad con la que está construida la 
acción en este texto: la obra salió del ejercicio que realiza-
mos sobre los verbos performativos, en el cual los orienta-
mos a que practiquen de qué se trata la acción en la palabra 
y cómo hacer para construir conflicto: retardando la acción. 
Este texto era en principio un monólogo, al que luego se 
sumó la voz de la hermana, Eli. La verborragia maratónica 
de Gabriela sobrevive, sin embargo, acaparando más de la 
mitad de la obra con su perorata. Es hermoso pensar que 
Eli le dice que lo que Gabriela está haciendo es un monólo-
go, cuando justamente, salió de un ejercicio pensado para la 
construcción de monólogos.

Siento felicidad y orgullo de mentora al ver la obra mate-
rializada aquí.

Procedimientos de construcción en De-construcción  
de Carolina Steeb

De-construcción de Carolina Steeb mezcla dos territorios 
que constituyen la paleta de colores con la cual compondrá 
su texto: la obra en construcción y la problemática de la de-
construcción en las relaciones amorosas actuales.

La obra en construcción se instala como principio orga-
nizador de las escenas. El texto se organiza según las dife-
rentes instancias o elementos del planeamiento de obra: 1. 
Trazado de Planos. Previsión de costos. / 2. Preparación y 
nivelación del terreno. / 3. Excavación. / 4. Los cimientos. / 
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5. Estructura. / 6. Albañilería e instalaciones. / 7. Pintura y 
terminaciones. 

Cada escena opera con monólogos entrecruzados. En la 
primera escena un hombre relata su infancia en el campo, 
una mujer su vida de ciudad, y la posibilidad de la realiza-
ción amorosa. Él hace referencia a su crianza al aire libre, a 
la naturaleza; ella, el encierro y los ruidos de la urbe. Ambos, 
tan diferentes, hablan de su primera experiencia sexo afecti-
va. Podrían ser uno la pareja del otro, o no. Ese terreno que-
da en ambigüedad, hasta llegar a la escena 5, “Estructura”, 
en la que ya parecieran configurarse como pareja. Podrían 
escucharse o no, pero desde el discurso son antagónicos. En 
De-construcción, hombre y mujer no se dirigen la palabra. 
Hablan sin replicarse, cada uno monologando por su lado. 
Están separados por el abismo social, que aquí toma forma 
de corte en el plano enunciativo. Lo que es seguro es que no 
parece haber diálogo posible para estas dos voces.

La obra en construcción: un territorio tan temido por las 
mujeres al pasar por la entrada (por lo menos hasta hace 
algunos años atrás). En años de revolución femenina y cam-
bios rotundos en los cimientos de nuestra sociedad, Steeb 
hace un paralelismo entre un edificio que se construye y 
un hombre y una mujer –una sociedad– que se deconstru-
yen. Porque ella también, a medida que avanza la obra, se 
va dando cuenta de la violencia en la que está sumergida. 
La deconstrucción es de ambos lados, ambos realizan la 
deconstrucción de los hechos y, al relatar y analizar lo que 
sucedió, lo desmenuzan y lo transforman.

La violencia se instala en la obra a medida que avanza. Al 
principio accedemos a la interioridad de ambos personajes, 
los seguimos en sus puntos de vista. Pero hay algo oscuro de 
fondo, que va tomando el texto. La muerte lenta de ella, el 
lenguaje violento de él. Lento y violento, el texto parecería 
dejar un crimen latiendo debajo de la superficie.
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Desde el título mismo vemos la problemática actual de 
género y heteronormatividad que sobrevuela la obra, de 
forma periférica, lo que recuerda a algunos textos de Daniel 
Veronese. Pienso puntualmente en La noche devora a sus hi-
jos, monólogo en el que la dictadura, como contexto, rodea 
al texto dándole forma pero sin tocarlo, como la avenida 
General Paz a Buenos Aires. De-construcción tiene la misma 
ambigüedad, y la misma atmósfera perturbadora que ese 
texto (y otros) de Veronese.

Una anécdota personal, para terminar. Mis padres son 
ingenieros civiles. Muchas veces hablamos sobre nuestras 
profesiones: ambos construimos obras, trazando mapas 
o planos mentales para su realización. Ellos para que los 
edificios se sostengan firmes y no se desmoronen; yo, algo 
similar. El teatro está siempre construyéndose, “en obra”. 
Siempre digo que escribir obras de teatro es como construir 
un puente que va a ser transitado por otros y la misión del 
dramaturgo es que los actores, el director y todos los dise-
ñadores espaciales puedan saltar sobre ese puente, correr, 
arrojarse, sin que el puente se rompa. Los dramaturgos so-
mos los ingenieros del teatro. No en vano ingeniero viene 
de “ingenio”: ingenio para construir un edificio firme (o 
un texto sólido) de abajo hacia arriba, con lo que hay. Así 
que Carolina Steeb, como ingeniera de esta obra, ha sabido 
construir un texto que con sus procedimientos de construc-
ción (monólogo entrecruzado y cinco escenas bien delinea-
das), le dan marco a lo intangible de su problemática tan 
actual como difícil de plantear sin caer en binarismos.
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Antes de Nochebuena

Lucien Gilabert

[Semifinalista Torneo de dramaturgia 
Argentina. Noviembre 2019]

Personajes: Gabriela (49) y Eli (41)

GABRIELA— ¿Cómo estás, Eli? 
ELI— Bien, ¿vos?
GABRIELA— Ay, tenés mala cara. ¿Mucho calor afuera? 

¿Te abrió el de seguridad? No sonó el portero. Cómo son, eh, 
no cuidan nada, no se fijan, fortunas les pagamos.

ELI— Ya me conoce, Gaby. ¿Me convidás agua?
GABRIELA— Sí, sí, ya te traigo.
ELI— No tengo mucho tiempo porque tengo que ir a bus-

car a Mori que está en lo de una amiga. 
GABRIELA— Perfecto. Yo quería aclarar esto porque no 

me parece que el jueves vayamos a lo de Sandry y Alejandro 
y estemos con esta situación todavía, o queden peces por 
desespinar. Me parece que es Nochebuena y que todos te-
nemos derecho a pasarla bien y tener una navidad en paz, 
¿entendés?

ELI— Okey, me parece bien. Dale. ¿Qué pasó?
GABRIELA— No, que pienso que no está bueno que los 

chicos reciban a Papá Noel en un clima de tensión o que 
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no se los ponga a ellos por delante de temas nuestros, te-
mas de adultos. Me parece que todos fuimos chiquitos y 
todos podemos entender, vos más que nadie que te volvías 
loca en navidad y Sandry y yo lo sabemos muy bien, que la 
Nochebuena es una excusa para que los chicos la pasen bien 
y cumplan su sueño de ver a Papá Noel, nada más que eso.

ELI— Está bien. Me parece bien.
GABRIELA— Porque acá a todos nos da fiaca ponernos 

a preparar las ensaladas y el vitel toné y toda la cuestión, 
sabés que por mí pedimos sushi y ya está, pero no. Es una 
costumbre, es la tradición y está muy bien que los chicos la 
pasen bien y la vivan como nosotras la vivimos. Vamos a ir a 
lo de Sandry por-los-chi-cos y Fabián se va poner los almo-
hadones y a morirse de calor por los chicos. Por sus hijos y 
por sus sobrinos también. 

ELI— Gaby, me haces el favor. No empecés. Fabián se va 
a disfrazar porque le encanta disfrazarse y ser el centro de 
atención. 

GABRIELA— ¿Perdón? ¿Vos lo cri-
ELI— No lo critico. Me parece perfecto que se disfrace 

si se quiere disfrazar. Lo digo bien. Pero no me vengás con 
que Fabián es una pobre víctima atrapada en Papá Noel 
porque no es así. Si no se quiere disfrazar, no se disfraza, 
¿cuál es el problema? Le pedimos a Jeremías o a cualquiera 
y listo el pollo. No hagas un drama de es-

GABRIELA— Eli, Fabián se va a vestir de Papá Noel con 
el traje que trajimos de Miami, las botas de invierno y la 
barba que yo misma cosí y vos lo sabés muy bien, con 40 
grados de calor en Villa Crespo, ¿entendés? Esto no es Times 
Square Eli, no es Times Square. Estamos en Buenos Aires, 
es el peor verano en mucho tiempo, y mi marido se va a en-
fermar de calor por sus hijos y por sus SOBRINOS. Porque 
así pensamos nosotros. Así es como nosotros nos maneja-
mos siempre con ustedes. Con amor. 
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ELI— Uy Dios Gabriel-
GABRIELA— Amorosamente. Siempre, toda la vida fue 

así. Y yo sé que obviamente creciste y estás grande pero 
para mí siempre vas a ser mi hermana menor. Es así. 

ELI— Bueno, sería genial que por tu salud mental te libe-
res de la presión que significa para vos ser la mayor. Ya es-
tamos grandes para estas cosas, Gabriela. No me gusta que 
me llames para hablar así. ¿Qué me querés decir con todo 
esto? ¿Te vas a victimizar porque Fabián se disfraza de Papá 
Noel?

GABRIELA— ¿Me querés decir de qué te reís?
ELI— De nada, Gaby, de nada.
GABRIELA— No te pongás irónica porque me parece un 

horror. 
ELI— Seguí, dale.
GABRIELA— Y sabés que no es solamente lo de Papá 

Noel, no es eso. Obviamente que no-
ELI— ¡¡Dale Gabriela!!
GABRIELA— Decía que siempre me manejo con amor 

hacia vos, hacia TU marido (que sabés que no es santo de 
mi devoción) y hacia mis dos sobrinos, que entiendo que 
son peques todavía y que sí, me cuesta entender los límites 
que les ponés vos y que les pone Sebastián, pero más allá de 
todo son chicos y los chicos son chicos y nunca me atrevería 
a decirte cómo criar a tus hijos. Nunca. 

ELI— Bueh, me-
GABRIELA— Dejá, dejame terminar. 
ELI— Sos increíb-
GABRIELA— No me interrumpas. 
ELI— Es un monól-
GABRIELA— Nunca me atrevería a decirte cómo criar a 

tus hijos pero, ¿sabés qué Eli? Llegar a tu casa y ver a Buzz 
Lightyear sin cabeza me dolió. Sí, me dolió. ME DOLIÓ, Eli. 
Porque nosotros toda la vida les dimos los juguetes de Tobi 
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y de Manu con mucho amor, y si das, das. Yo sé que es así. 
Pero vos siempre me prometiste que los chicos los iban a 
cuidar y yo confié en vos y confié en los chicos, confié en 
que los iban a cuidar. Y llego y está Buzz Lightyear sin ca-
beza en el piso y la cabeza solita destrozada en el sillón que, 
dicho sea de paso, no sé para qué te regalé la funda para tus 
40 si ya la tenés hecha pelota una vez más. Pero bueno, no 
viene al caso, uno cuando da, da. Pero, ¿entendés a lo que 
voy?, ¿cuál es mi punto? ¿Sabés lo que nos costó con Fabián 
comprar ese Buzz Lightyear? Tus hijos ni habían nacido 
cuando fue furor Toy Story. 

ELI— Gabriela bajá ya un cambio, pará un poquito, eh. 
¿Vos me estás carg-

GABRIELA— Estábamos en Miami, teníamos ganas 
de estar en la playa, ¿me seguís? EN LA PLAYA, y Tobías 
rompía con que quería a Buzz Lightyear, que quería a Buzz 
Lightyear. Dos horas de cola nos comimos con Fabián para 
comprarle ese muñeco, ¡dos horas Eli! Siempre hicimos 
todo para que los chicos estén contentos, para darles lo me-
jor. Y lo hacemos con nuestros hijos y ahora también con los 
tuyos. Con nuestros sobrinos. Y como sé que ustedes no se 
pueden pagar un viaje afuera, porque vos sabés que jugue-
tes de esa calidad en este país no se consiguen, siempre les 
dimos. Cajas enteras. Con todos los juguetes de los chicos. 
Siempre. Pero no es la primera vez que pasa que veo que 
ustedes los tratan así, que no los cuidan Eli. Porque la ver-
dad es que no los cuidan, son juguetes importados, a ver si 
nos entendemos, no son Barbies del supermercado chino. 
Y digo ustedes porque Tomás y Mora son chiquitos, me pa-
rece, y te lo digo con amor, creo que son vos y Sebastián los 
que les tienen que poner los límites. Los juguetes se cuidan 
Eliana, no se rompen.

ELI— Uff. Todo esto es un montón. Muchísimo. No sé por 
dónde empezar. En primer lugar, no me gusta que hablés 
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así de Sebastián. Por lo demás... ¿Para qué hacés regalos? No 
me regales más nada, te lo pido por favor, si después vas 
a echarme en cara todo lo que hago, o lo que no, o lo que 
debería hacer con los juguetes de los nenes, con mi sillón... 
Es muy feo eso que hacés Gabriela. ¿Me estás escuchando, 
Gabriela? Gabriela.

GABRIELA— La otra vez también. Me acuerdo y no lo 
puedo creer, te juro. Cuando fuimos a Nueva York, yo no me 
compré unas botas que quería desde el año pasado para que 
entre en la valija el bebé llorón gigante de Mora, ¿entendés 
Eli? Lo pasé por la aduana con un cagazo monumental, por-
que estaba pasadísima. Y lo hice igual, porque yo a Mora la 
adoro, y vos sabés que para mí es la hija que no tuve. Pero no 
puede ser que a las dos semanas le dibujó con los Sharpies 
toda la cara, Eliana, no puede ser. El bebé estaba todo ta-
tuado, ¡todo tatuado! Le saqué una foto te juro porque fue 
insólito, insólito. ¿Sabés lo que me costó conseguirlo, lo que 
tardé, la guita que gasté en ese bebé de mierda? 

ELI— No llorés Gaby. Estás pasada. No es algo para llorar 
esto. Tomá, secate, haceme el favor.

GABRIELA— Sí es para llorar, claro que sí. Claro que es 
para llorar. Me angustia Eliana. ¿Podés entender que me 
angustia?

ELI— Sí, puedo entender qué te angustia.
GABRIELA— En definitiva, nada, cuiden los chiches. Los 

juguetes son un recuerdo para toda la vida, y me gustaría 
que si yo te los doy vuelvan como te los dí, nada más que 
eso. Es básico, no pido nada del otro mundo.

ELI— Nosotros estamos agradecidos y cuidamos los-
GABRIELA— Si no, con todo el dolor del mundo, los voy 

a empezar a llevar a la Iglesia, porque sabemos que la gente 
humilde en definitiva es la que más valora y la que más cui-
da, es así. Será una pena pero es así. Se los daré a la hija de 
Mabel que es un monstruito divino. 
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ELI— ¿Me estás escuchan-
GABRIELA— Una pena que Mora y Tomás no los pue-

dan aprovechar porque en esta casa hay un montón de co-
sas todavía. Pero bueno, me parece que está bueno que el 
jueves esté todo bien y que Sandry no se tenga que bancar 
estas cosas que me parece que no tiene nada que ver. Por los 
chicos, que se adoran y que, más que primos, vos sabés que 
son como hermanos. 

ELI— Es muy difícil hablar con vos Gaby. Atacás, inte-
rrumpís, hacés un monólogo, no me dejás contestarte... 
Estás pasada. No escuchás, estás desequilibrada. ¿Podés cal-
marte un poco y escuchar Gabriela? Haceme el favor, dale. 
Tenés un moco ahí, che, es un asco, dale, secate, dale. 

GABRIELA— Qué horror. ¿Dónde?
ELI— Ahí. Dale, secate, che.
GABRIELA— Se me corrió todo, ¿no? Ahí está. ¿Se fue?
ELI— Sí, ya se fue. No tenés mal la cara, estás divina. 

Dale, calmate.
GABRIELA— Me van a salir ojeras gigantes.
ELI— Gaby, disculpá si no tratamos los chiches como te 

hubiera gustado. Lo lamento en el alma. Con Sebas estamos 
muy agradecidos de que siempre nos regales los chiches de 
tus hijos y nos pases ropa, la verdad es que nos viene re bien. 
Ya sabés cómo están las cosas en casa. Siempre te agradecí. 
¿O no? Gaby, siempre te agradecí.

GABRIELA— Ajá.
ELI— Siempre. Pero los nenes son chiquitos y los juguetes 

se rompen. El Buzz Lightyear ya lo pegamos con Tommy y 
quedó como nuevo, te juro. No pasa nada. Ya está arreglado. 
Es parte de jugar.

GABRIELA— Jugar con cuidado.
ELI— Como sea Gaby, jugar. Es parte. La funda del si-

llón, bueno. Eso sí, honestamente me molesta que me lo di-
gas porque no te pedí nada. Un regalo es un regalo. Vos lo 
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dijiste, cuando das, das. Me parece mezquino que me digas 
cómo tengo que cuidar mi sillón y además me parece que 
no tiene nada que ver...

GABRIELA— ¿Con qué?
ELI— No tiene nada que ver con nada, digo, que me digas 

qué no cuido la funda-
GABRIELA— No, no. El Buzz.
ELI— ¿El qué?
GABRIELA— Con qué pegaron el Buzzligthyear.
ELI— Ah, con La Gotita.
GABRIELA— ¿Transparente?
ELI— ¿Me estás jodiendo, Gabriela?
GABRIELA— No, Eliana, quiero saber.
ELI— Vos no escuchás nada. No registrás nada. No tengo 

más paciencia, Gabriela, eh, no tengo más. 
GABRIELA— Mirá, yo no quiero que el jueves Sandry-
ELI— Cortala con Sandry. “Sandry esto, Sandry aque-

llo. No quiero que Sandry se fume no sé qué”. Basta, ter-
minala. Sandry se arreglará y además me duele saber que 
tenés tanto cuidado con ella y a mí me tratás como si fuera 
una mierda. ¿Qué te pensás? ¿Qué no me doy cuenta que se 
juntan ustedes solas? ¿Qué no me doy cuenta de que a mí 
no me invitan? ¿Que no me entero? Se juntan, la invitás al 
country, a la pileta, le cuidás a los nenes... El otro día vi la 
foto esa. Lo fueron a ver a Alejandro y a mí no me avisaron 
nada. ¿Qué pasa? ¿No da ir al Colón con nosotros? ¿Por eso 
me dejan de lado? Me tienen harta las dos. Harta. ¿Te pen-
sás que yo no tengo cosas para decir? ¿Qué a mí todas esas 
cosas no me hacen mal? Tené más cuidado Gabriela y por 
una vez mirá un poquito más allá de tu ombligo y de tus 
problemas de progres.

GABRIELA— ¿Perdón? ¿“Problemas de progres”? 
ELI— Sí, de falsos progres, bah. De clasemedieros en 

asenso con cualquier cosa en la cabeza. Cualquier cosa. Esos 



Lucien Gilabert202

problemas. Me llamás para hablar acá, llorás por un Buzz 
Lightyear... ¿No me vas a decir nada de lo qué te dije?

GABRIELA— ¿Cuál es el problema de que nos llevemos 
bien con Sandry y Alejandro y que hagamos planes juntos? 
A mí me parece de cuart-

ELI— No hay ningún problema. Pero es llamativo que a 
mí no me inviten nunca. Y me pone triste.

GABRIELA— Lamento que te ponga triste. Sos mi her-
mana menor y-

ELI— Basta con lo de hermana menor. Me pone triste 
a mí, a Eliana, persona. Me pone triste. Me dejan afuera. 
Cada vez más. ¿Por qué?

GABRIELA— Bueno, por algo será. Hacé un mea culpa.
ELI— ¿Por qué?
GABRIELA— No hay tanta afinidad. No hay. No lo voy a 

forzar. Vos sabés bien que Sebastián no es santo de mi de-
voción. No fluye con Fabián. No fluye con Alejandro. No va-
mos a forzar una situación. 

ELI— No es así. Alejandro “no fluye” con nadie. No te 
creo que es por eso. No te creo. Pero dejanos a nosotros de 
lado. ¿Por qué dejan afuera a los chicos de los programas en 
la casa del country? A ellos les encanta ir a la pileta y pasar 
tiempo con los primos. Vos lo dijiste, son como hermanos. 
¿Por qué de un tiempo a esta parte los dejan afuera? A vos 
no te cuesta nada Gaby. Y sabés que para ellos es un montón. 
Se sienten mal de que son los únicos que no van. Nosotros 
no sabemos qué decirles. Ven en Instagram las fotos, los vi-
deos, las cosas que sube Manu...

GABRIELA— A vos no te cuesta nada, a vos no te cuesta 
nada... Siempre lo mismo. Parece que una es culpable por 
llevar la vida que lleva, por tener las cosas que tiene. Yo en-
tiendo que vos no podés acceder a algunas cosas, Eli, y que 
te sientas afuera. Entiendo la situación de Sebastián y a los 
chicos vos sabés que los quiero como si fueran mis hijos. 
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Como si fueran mis hijos. Pero solamente por tener cier-
tas posibilidades ¿tengo la obligación de atenderlos siem-
pre? ¿Es un deber? ¿Tengo la obligación de pasarlos a buscar 
siempre, llevarlos, atenderlos, tenerlos en casa, cuidarlos...? 
Y encima cuando les pasamos los chiches, la ropa, los hacen 
bolsa enseguida, los rayan, los rompen... Son unos indios, 
Eli, son unos indios. No es su culpa pero es así.

ELI— Ah, ¿y es culpa mía? ¿Eso querés decir? Tommy 
y Mora no son ningunos indios, son chicos, y sí, solo por 
tener ciertas posibilidades deberías ser solidaria con “tu 
hermana menor” y hacerles pasar un lindo día de pileta 
a tus sobrinos que están con 40 grados de calor en Villa 
Crespo encerrados en un departamento. Solo por eso. 
Y ni hablar de que sí, TENÉS una obligación. No te olvi-
des de eso. Porque yo soy muy buena pero no soy boluda, 
Gabriela. ¿Querés hablar en serio? Hablemos en serio, Buzz 
Lightyear, que ahora la que está enojada soy yo y voy a ser 
la vaquera alegre de esta conversación y vamos a montar-
nos en lo que YO tengo para decirte.

Vi las fotos en el Colón, los 4 vestiditos, muy de gala, son-
rientes y contentos en el hall. Alejandro con su traje de mu-
ñeco de torta que le da el status de músico importante, tu 
cara redonda de cholula total, la cara de Fabián pasado de 
rivotril y la cara pintarrajeada de Sandry, siempre aparen-
tando y metiendo panza adentro de ese vestido de lente-
juelas azules que ella cree que es cool (y es más grasa que 
pancho con papitas). Vi la foto. Pensé que seguramente a los 
nenes los dejaron en una pijamada con animador y que de-
berían estar hasta la nariz de pochoclos y pasándola bárba-
ro viendo una peli y que OTRA VEZ los dejaron a mis hijos 
afuera de un programa de primos... Vi la foto y me largué a 
llorar. Porque vi la foto y pensé en la pijamada, en el Colón y 
en que seguro después fueron a cenar a algún lugar de esos 
de “finas cerdas de espinaca con mousse de pirindingui” 
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mientras mis hijos y yo quedamos afuera una vez más. Vi la 
foto y pensé NO ESTÁN CUMPLIENDO CON SU DEBER. 
NO ESTÁN CUMPLIENDO CON EL TRATO. Y me sequé 
las lágrimas y me enojé muchísimo. Y ahora estoy mucho, 
MUCHO más enojada, Gabriela.

GABRIELA— ¿Realmente pensás eso? No sabés por 
qué to-

ELI— Dijimos que a los que les tocaba la casa de papá y 
mamá, que claramente era la mejor parte, la iban a com-
partir con las demás. Que la casa de nuestra infancia estaría 
siempre a disposición de las tres. Sabiendo que fue dispar el 
sorteo acordamos eso entre todos.

GABRIELA— Y así es. Sabés que siempre podés venir al 
country. Cuando quieras. 

ELI— No voy donde no me invitan. Y sé que te tocó a vos 
y que armaste tu vida ahí, por eso espero que nos invites y 
nos tengas en cuenta para cumplir el trato. Nada más que 
eso.

GABRIELA— Hablás como si no te hubiera tocado nada. 
Te quedaste con la casa en Pinamar.

ELI— La casita. El monoambiente de Pinamar que no se 
puede vender porque esa zona se vino a menos y que está 
abandonado hace más de 10 años, que no tengo la posibili-
dad de arreglar y de hacerme cargo. No seas cínica. Sabés 
que me llevé la peor parte de las tres.

GABRIELA— “Toca, toca, la suerte es loca.” Qué querés 
que te diga. Las tres acordamos hacer el sorteo. No me vas a 
hacer sentir culpable con tu discurso. Siempre quejándote. 
Siempre en esa postura. Siempre pensando lo peor de todas 
las situaciones. Tenés que ser más positiva, Eliana, la vida es 
corta. Deberías estar agradecida por todo lo que hago por 
tus hijos. Por todo lo que los hemos ayudado.

ELI— No quiero tu ayuda. No me gusta el asistencialis-
mo. Te corresponden algunas cosas. Fue el trato. 
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GABRIELA— El trato fue ayudarnos entre nosotras y te-
ner consideración, nada más. Dos cosas que hago, cumplo 
con el trato a la perfección.

ELI— Tener conciencia de que una se llevaba la mejor 
parte y que DEBÍA compartirla, Gabriela. No puedo creer 
pelearme con una hermana por guita. Es increíble.

GABRIELA— Acá nadie habló de plata.
ELI— Sos increíble, increíble. Me tenés harta. Harta, 

Gabriela. Me dan ganas de arrancarte la cabeza como al 
muñeco ese.

GABRIELA— ¿Desde cuán-
ELI— Se acabó. Quedate con los juguetes, la ropa, las 

salidas de mierda y la casa del country. Quedate con todo, 
Gabriela. Me das pena. Vayan tranquilos a lo de Sandry y 
Alejandro. Decile a Fabián que lo libero de la presión enor-
me de ponerse el traje de Papá Noel, que relaje que no va-
mos. Ni yo, ni Sebas, ni los chicos. Son libres. Diviértanse, 
hagan sus planes. Pedí sushi o lo que se te cante, andá a co-
mer a un restó de esos que te gustan, contratá el catering 
que tenías ganas, hacé lo que quieras. Feliz Navidad.

GABRIELA— Esperá Eliana, qué haces. Vení para acá.
ELI— Que disfruten Gaby, ¡¡que la pasen bomba!!
GABRIELA— No seas infantil Eliana, volvé por favor, 

que estamos conversando. Dejá esa cartera ahí, querés.
ELI— Soy infantil, ¿viste? RE infantil, soy la hermana 

menor, no lo puedo evitar. Abrime la puerta o la tiro.
GABRIELA— No te voy a abrir. No voy a dejar esta con-

versación así y que quede todo en el tintero. 
ELI— Tintero, abrime.
GABRIELA— No te podés ir, Eliana.
ELI— No voy a ir a Nochebuena, despreocupate. Abrime.
GABRIELA— No te podés ir porque todavía no te dije 

todo.
ELI— ¿Ah, no?
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GABRIELA— Sandry está enferma. Sentate, por favor.
ELI— ¿Cómo?
GABRIELA— Tiene cáncer. De pulmón. 
–
ELI— Uy no, ay no, la puta madre.
GABRIELA— Y metástasis en todos lados. Se va a morir 

Eli.
ELI— ¿Cómo? ¿Cómo yo-? ¿Hace cuánto?
GABRIELA— Hace un mes se lo diagnosticaron. Pero 

lo agarraron tarde. No se puede hacer mucho. Viste cómo 
es, no quiere hacer quimio, dice que para qué, que ya está, 
que quiere vivir lo mejor posible este tiempo que le queda, 
disfrutar... 

ELI— ¿Los chicos saben?
GABRIELA— No, están esperando que pase Navidad. 
ELI— Ay, no, Gaby.
–
GABRIELA— Tomá un poco. Acá hay más. Por eso los 

estamos viendo tanto, los chicos tienen que compartir, ella 
te quería contar después de Navidad. Me pidió que me haga 
cargo. De los nenes. Todavía no. No caigo.

ELI— ¿Y Tobi, Manu?
GABRIELA— No, por supuesto que no saben nada. La 

idea era que pasen estos días y después contar.
ELI— ¿Y Alejandro? 
GABRIELA— Ahí está. Está mal. Conoce a su mujer y al 

año todo esto, ya se encariñó con los nenes, no sé, Eli, es un 
infierno todo esto. No sé, yo no puedo más, no puedo más... 
Yo sé que quedamos en conversar lo de la casa del country 
pero con todo esto yo-

ELI— Vámonos de viaje.
GABRIELA— Qué decís...
ELI— Vámonos de viaje. Las tres, solas.
GABRIELA— Sandry no va a querer, quiere estar con los 

chicos, quiere-
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ELI— No digo muchos días Gaby, 2 o 3 días. A unas ter-
mas, qué sé yo. Las tres solas. A despedirnos. Por favor. 

GABRIELA— No sé si-
ELI— Por favor. Que pase Navidad y un fin de semana.
GABRIELA— No sé si es lo mejor para Sandry.
ELI— Lo consultamos con ella pero va a querer. Va a que-

rer. Gaby. Dale.
GABRIELA— No sé. ¿Qué se dice? ¿Qué se hace? Despedir 

a una hermana…
–
ELI— Se vive. 
–
ELI— Busquemos pasajes. 
GABRIELA— Bueno, dale.
–
GABRIELA— ¿De qué te reís?
ELI— ¿Te acordás de las vacaciones en Brasil donde co-

nociste a Popeye?
GABRIELA— ¡POPEYE! ¡JA! Ay, no, ¡me hago pis! ¿Dónde 

fue? ¿Florianópolis?
ELI— ¿Cómo era que se llamaba? ¿Popeye? Me meo, me 

meo. No puedo creer, ¡po-pe-ye! JAJA. 
GABRIELA— Me hago pis, ¡me hago piiiiis!
ELI— ¡POPEYE! ¡Me meo! “Popeye el marino soy, whu whu.”
GABRIELA— “Sentando en un almohadón, whu whu.”
ELI— “Comiendo espinaca.” 
GABRIELA— “Besando a la flaca.”
Gabriela y ELI— “Popeye el marino soy, whu whu.”
GABRIELA— AY NO
ELI— Whu whu.
GABRIELA— Se me escapó un chorrito.
ELI— A mí no porque soy la menor, vieja chota.
GABRIELA— Callate, nena, te mato. La boca se te haga a 

un lado. Me hice pis, Eli. ¡¡Me hice pis, Eliana!! Qué risa, me 
duele la panza.
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ELI— Y la conch-
GABRIELA— ¡Me acordé! Xavier se llamaba.
ELI— ¡Javier!
GABRIELA— No, Xavier. Con x. Xavier Goncalves.
ELI— Siempre creí que era Javier González.
GABRIELA— Popeye...
ELI— Para mí que Sandry lo amaba en secreto.
GABRIELA— Qué en secreto. Ojalá. La atrevida se lo...
ELI— ¿Eh?
GABRIELA— Se lo...
ELI— ¿Estuvo con Popeye?
GABRIELA— Sí, se lo...
ELI— Pero, estuvo, ¿estuvo?, ¿o unos besitos?
GABRIELA— No Eli, te estoy diciendo que se lo... que es-

tuvieron juntos, claro.
ELI— Me muero, ¡no lo puedo creer que Sandry y 

Popeye...! ¿Cuándo? ¿Ese verano?
GABRIELA— El mismo.
ELI— ¡Qué guacha! Qué se pensaba, se lo iba a llevar a la 

tumb- 
–
ELI— ¿Te mojaste mucho?
GABRIELA— No, unas gotitas. Siempre me pasa. Bah, 

cuando me río mucho. Estoy haciendo los ejercicios esos 
para la incontinencia. Los de Keguel, Kegel, algo así. Unos 
con una pelota.

ELI— ¿Te la pones ahí?
GABRIELA— Sí, son bárbaros. Para fortalecer la muscu-

latura pélvica. Se los dan a todas. 
ELI— ¿Y cómo hacés?
GABRIELA— Aprieto, suelto. Aprieto, suelto.
ELI— Qué lindo. Para eso agarralo a Fabián un rato...
GABRIELA— Qué grosera que sos.
ELI— Por suerte todavía soy un querubín. ¿No te cambiás?
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GABRIELA— Ay no, Eliana, tengo un protector. ¿Hace 
falta, che, esto?

ELI— Okey, Toy Story. ¿Dónde vamos? Con Sandry. De 
viaje.

GABRIELA— ¿Mendoza? 
ELI— Mucho vino.
GABRIELA— Calafate.
ELI— Mucho frío.
GABRIELA— Córdoba.
ELI— Muy tranquilo.
GABRIELA— Las Cataratas.
ELI— Las Cataratas del Iguazú. Me encanta. La séptima 

maravilla.
GABRIELA— ¿Cómo sabés que es la séptima?
ELI— Es parte de las siete maravillas del mundo.
GABRIELA— Son ocho.
ELI— Son siete. 
GABRIELA— Son ocho y, ¿cómo sabés que es la séptima? 

No están en orden, es simplemente una lista de-
ELI— Ay, ves que sos insufrible, Gabriela. Vamos a Las 

Cataratas y te tiro por la Garganta del Diablo.
GABRIELA— No podrías. 
ELI— A que no. Lo filmo y lo hago viral y todo.
GABRIELA— ¿Te quedás vos con los nenes de Sandry, 

entonces?
–
ELI— No nos pongamos dramáticas.
GABRIELA— Es dramático
ELI— No hace falta ser solemnes
GABRIELA— Joaquín y Karen se quedan sin mamá. No 

puedo más Eli.
–
ELI— Yo te voy a ayudar. Nos vamos a ayudar. Nos vamos 

a arreglar.



Lucien Gilabert210

GABRIELA— Nos vamos a arreglar, sí
ELI— Ahora hay que pensar-
GABRIELA— Sí, en Sandry.
ELI— Sí, en Sandry. ¿Nunca fue a las Cataratas, no?
GABRIELA— No, creo que no. Bah, no sé si con Camilo, 

el actor, el hippie ese que era más joven con el que salía, que 
lo íbamos a ver a los sucuchos esos, ¿te acordás?

ELI— ¿Camilo?
GABRIELA— Era un desastre. Un desastre. Roñoso, mu-

griento, feo, bien feo, con los dientitos así como... verdes, de 
mate. Un espanto.

ELI— Ah, Camilo. No era tan así, che.
GABRIELA— Con Camilo fue a las Cataratas creo. Pero 

se la deben haber pasado fumando marihuana en el hostel 
así que vamos de nuevo, obviamente.

ELI— ¡JA!
–
GABRIELA— ¿Llevás vos el vitel toné? El jueves. El vitel 

toné.
ELI— Ah, sí. Sí, lo llevo.
GABRIELA— Okey, yo me encargo de lo demás. 
ELI— Sebastián tiene la lista.
GABRIELA— Perfecto, perfecto.
–
GABRIELA— Eli...
ELI— Decime.
GABRIELA— Yo ya les compré los regalitos, te agrade-

cería si vos también podés llevarles algo, lo que puedas, 
porque es re feo que unos reciban más y otros menos y la 
verdad es que los últimos años fue muy dispar...

ELI— No me jodas Gaby, ¿dale?
GABRIELA— Okey.
–
ELI— Quedate tranquila que ya les compré, además.
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–
ELI— Y sí, es muy feo que unos reciban más y otros me-

nos. Y la verdad que en los últimos años fue muy dispar.
–
GABRIELA— Nos vamos a arreglar. Te prometo. Vamos 

a arreglar todo.
ELI— Bueno.
GABRIELA— Te prometo Eli. Te prometo.
ELI— Sí...
–
GABRIELA— Eli...
ELI— ¿Qué, Gaby?
–
GABRIELA— Perdón.
ELI— Perdoname vos a mí también.
–
GABRIELA— ¿Ya te vas?
ELI— Sí, tengo que ir a buscar a Morita. ¿Me abrís?
GABRIELA— Sí, sí. Nos vemos el jueves. Mandale un 

beso a Sebas.
ELI— Gracias, otro para Fabián.
–
GABRIELA— Esperá un minuto.
–
GABRIELA— Tomá. 
–
ELI— ¿Otro Buzz Lightyear? Dios mío, Gabriela.
GABRIELA— Vamos a necesitar un superhéroe sano y 

salvo.
ELI— Gracias, Gaby.
GABRIELA— Te quiero mucho.
ELI— Yo más. 

FIN
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De-construcción

Carolina Steeb

[Ganadora Torneo de dramaturgia 
Transatlántico. Febrero 2018]

1. Trazado de planos. Previsión de costos

ELLA— Están construyendo un edificio. Lo veo avanzar 
lento pero constante, la sombra crece por el costado del pa-
tio. Ya sé todo lo que va a venir: los taladros desde las siete 
de la mañana, el ruido de las excavadoras y la cementera, el 
cantito de los obreros, el olor a asado, los cúmulos de tierra.

ÉL— Shhh... Hacé silencio... ¿Escuchás? No, ¿eh? Quedate 
así. Prestá atención... ¿Y? Nada, ¿eh? Nada de nada. Es así. 
Acá es así. Todo es así. Se presenta tal cual es. No hay ruido, 
no hay interferencia en lo que se percibe. Aguzás los senti-
dos. Aprendés a oír. 

ELLA— En mi horizonte no hay jardines, solo una calle 
ruidosa y más edificios. A mí tanto cemento me asfixia... y 
pensar que hay gente que viene acá para buscar las posibili-
dades de la gran ciudad. 

ÉL— Jugás en el barro de la zanja, te metés por los pas-
tizales, trepás por los árboles. Cuando hace frío, hace frío 
en serio, y cuando hace calor lo mismo. El imprevisto está 
siempre presente.
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ELLA— Nadie les dice que hay tanto para hacer que ya 
nadie se mueve. Lleva demasiado tiempo ir de un lado al 
otro así que mejor nos quedamos donde estamos. Al final, 
es lo mismo... 

ÉL— Si llueve, no tenés cómo salir, se inunda el terreno y 
no hay camino. Pueden pasar días así sin que baje el agua. 
Hay que estar preparado, ser precavido: dos heladeras, dos 
despensas, todo duplicado. 

ELLA— Es que acá las calles son puro tránsito. A veces 
todo parece detenido, nadie avanza. Ves el tiempo correr 
en el reloj, los minutos pasan y la vida qué, ¿eh? La vida es 
eso que ocurre mientras esperás que la línea de autos se 
mueva... 

ÉL— El pueblo más cercano puede estar a 40 kilóme-
tros de ripio. Tal vez no llegás a ver el casco de la estancia 
del vecino. Sos vos con la naturaleza, y la línea infinita del 
horizonte...

ELLA— Mientras esperás que llegue el subte. Mientras 
esperás que levante la barrera o abra el semáforo. Mientras 
esperás. Todo así. 

ÉL— Para describir el terreno pampeano, las crónicas de 
Indias lo comparan con el mar. Era la única referencia que 
podían encontrar los europeos para un terreno tan llano. 

ELLA— En la ciudad todo tiene que ser rápido, todo ya. 
Pareciera que siempre estamos llegando tarde a algo. 

ÉL— Acá también aprendés a darle tiempo al tiempo. 
ELLA— Es agotador... pero a la vez, no podría imaginar 

la vida en otro lugar, o quizás sea la costumbre, que es más 
fuerte...

ÉL— Al final es cuestión de costumbre, como todo. 
Persevera y triunfarás, ya lo dice el refrán.

ELLA— Al final la vida se estrecha entre las paredes que 
contienen cada ambiente de cada departamento de cada 
edificio de cada calle de cada barrio de cada comuna de 
cada... UFF. Salgo a tomar aire y de pronto: risas. 
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ÉL— Uno se hace en la intemperie. Cuando las condicio-
nes te llevan al límite sabés quién sos, qué te importa, cuán-
to resistís, de qué estás hecho.

ELLA— Frente a mí, una pareja feliz y joven y recién mu-
dada. Nuevos vecinos tan brillantes y relucientes como su 
hogar a estrenar...

ÉL— La naturaleza llama... te descubrís así con tu 
verdad... 

ELLA— Es así, en los comienzos solo se piensa en todo 
aquello que se puede ganar. 

ÉL— Mi papá siempre decía: uno se hace fuerte....Uno se 
hace fuerte. Lo que no te mata, te fortalece.

2. Preparación y nivelación del terreno

ELLA— Mi papá decía de mí que yo era muy inteligen-
te. Eso era lo que decía siempre, una chica muy inteligente. 
Pero nunca decía de mí que era linda. Eso no. Y eso era lo 
único que yo quería. 

ÉL— “Es la mujer más hermosa que vi en mi vida”, eso 
fue lo primero que pensé ni bien la conocí, que tenía un 
aura que la cubría y elevaba... Una virgen inmaculada, sí.

ELLA— Lo primero que me llamó la atención de él es 
que siempre llevara un pequeño crucifijo de madera. El de-
talle me causó gracia porque mi papá siempre se colgaba 
del cuello una cadenita de plata, su amuleto.

ÉL— No se trata de milagros, es una cuestión de ciencia: 
para alcanzar un objetivo es necesario trazar una estrate-
gia. Así que al principio hice lo de siempre: jugar la carta de 
la indiferencia, observar a la distancia, de reojo...

ELLA— Yo no heredé la superstición pero sí este diente 
chueco que me llevó años de ortodoncia... Sí, la adolescencia 
fue muy complicada, la imagen cobró una dimensión que 
desconocía.
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ÉL— Era muy mágico: no veía absolutamente nada alre-
dedor. Solo a ella, la más linda de la fiesta. Esa sonrisa que 
iluminaba todo el salón. 

ELLA— Seguramente, fue progresivo, pero yo lo recuer-
do como algo abrupto: de un día para el otro, hubo un cam-
bio físico.

ÉL— No sabía qué hacer, cómo manejarme. Algo en ella 
me descolocaba. 

ELLA— También empecé a percibir que me miraban 
diferente. En su mayoría hombres, que parecían ver en mí 
algo que yo no reconocía: una mujer. 

ÉL— Ella propuso salir juntos el día de la primavera y eso 
me incomodó un poco... digo, no la primavera, aunque bue-
nos, soy alérgico y siempre me la paso estornudando, pero 
era ella, su actitud me intimidaba. Entonces le dije que no. 

ELLA— Primero sentí vergüenza y después miedo. Pensé 
que ya no podía andar libre, que mi cuerpo representaba un 
peligro potencial, que tenía que armarme de otras herra-
mientas para defenderme. 

ÉL— Pero unos meses después pasé por su trabajo a la 
hora que salía y esa vez fui yo quien tomó la iniciativa.

ELLA— Esa forma no me contenía, me daban vergüenza 
mis piernas, intentaba cubrirme, no usaba shorts ni con 40 
grados de sensación térmica... 

ÉL— Ese verano, nos vimos casi todos los días. Eras más 
perfecta de lo que nunca hubiera imaginado. Eras distin-
ta a todo y a todas. Me gustabas por todos lados. Toda me 
gustabas. 

ELLA— En mi casa, la capacidad intelectual era un mé-
rito; la biblioteca, un estandarte. Crecí leyendo la Odisea. 
De toda la mitología griega, la figura femenina que más 
me gustaba era Atenea, la diosa de la sabiduría y de la gue-
rra. Pero también crecí viendo películas animadas donde 
el amor era el motor del cambio, la fuerza que llevaba la 
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transformación del mundo. De todos los personajes, mi fa-
vorito era la Sirenita, la princesa rebelde que renuncia a su 
origen para ir tras lo desconocido...

ÉL— Me temblaba el pecho cuando te veía, casi que me 
costaba respirar. Algo en la expresión se me suavizaba y 
aparecía una sonrisa. 

ELLA— Si hay algo bueno en el paso del tiempo es que 
nos hace ver las cosas de otro modo. Abre nuevas lecturas a 
todo... hay cosas que ya no puedo dejar de ver. Ahora, todos 
esos cuentos de la infancia me hablan de mujeres que es-
peran que algo o alguien las salve. Pero nada de eso es real.

ÉL— Estaba dispuesto, sentía que cuerpo, mente y alma 
iban hacia el mismo lugar. Y eras vos ese lugar... de pronto 
entendía infinitas canciones que hablaban de amor, todo te-
nía sentido, porque todo era sentido. Todo era felicidad.

ELLA— Yo creí en tus palabras... porque quería creer, lo 
necesitaba también. Es que cuando uno ama, elige confiar. 

ÉL— Para cuando llegó el otoño, nos decíamos enamo-
rados... me lo susurraste al oído una tarde y yo me reí, de 
alegría, de que era mucho, pero ya no me asustaba. Con vos 
el mundo parecía sustancialmente mejor. 

3. Excavación

ELLA— El mundo nos llena de historias sobre “la pri-
mera vez”, lo importante que es, del valor simbólico que se 
le otorga... como si el himen fuera un tesoro a resguardar. 
¿Para nosotras o para los demás? No sé para quién. 

ÉL— ¿Sabés qué pasa? No te podés achicar con los mu-
chachos, allá en el pueblo todos saben todo. Si saliste o no y 
con quién, si pasaste por lo de las pibas...

ELLA— ¿Y el cumpleaños de 15, todavía se festeja? La vie-
ja presentación en sociedad aún resiste... es el lanzamiento 
del producto en el mercado. 
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ÉL— Y andá a decir que para vos es importante sentir 
algo más. Dale macho, de qué madera estás hecho, eso te 
van a preguntar...

ELLA— Mantenemos convenciones aunque ya no repre-
senten nada. Nadie escapa de la lógica... 

ÉL— Pero nadie se anima a poner el pecho, eh, son todos 
guapos de pinta no más.

ELLA— La primera vez que un chico intentó besarme, 
salí corriendo. Me dio miedo, no sé. Tendría... 15, también. 

ÉL— Para mí siempre hubo una diferencia abismal entre 
tener sexo y hacer el amor. Uno se da cuenta...

ELLA— No sé, con vos me sentí cómoda, sentí que podía 
ser yo misma. No hubiera imaginado que iba a ser así.

ÉL— Nuestra primera noche juntos estaba tan nervioso 
que no pude... Vos me dijiste que estaba todo bien. Eso es 
algo que se dice, que todas dicen. pero con vos sentí que era 
verdad.  

ELLA— La verdad es que resulta difícil rastrear el ori-
gen de algunas cosas.Por ejemplo, la belleza, ¿no? Algo tan 
subjetivo y sin embargo se impone un estándar universal, 
como si hubiera una sola forma, una imagen correcta y 
todo el resto fueran versiones defectuosas del modelo.

ÉL— A veces las apariencias engañan. No es solo una 
cuestión de diseño... de ingeniería de la imagen, también 
está el ojo de quien mira.

ELLA— Bueno, la percepción de la belleza cambia, a lo 
largo de la vida y también a lo largo de la historia...¿pero 
quién entra en ese ideal y cuánta gente se siente excluida en 
este mismo momento?

ÉL— La clave está en lo que uno proyecta: demostrarse 
viril, confiado, que nadie vea el punto débil. Hay que cuidar 
el Talón de Aquiles. 

ELLA— Me convencí de que ser linda era ser débil, ser 
tonta. Yo no era eso, yo era Palas Atenea: inteligente y 
guerrera. 
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ÉL— Siempre fui así alto, flaco, medio desgarbado por 
línea materna, la fuerza no era lo mío. Aprendí rápido que 
la falta de destreza física se compensaba con la habilidad 
verbal.

ELLA— Por eso, aunque me considere romántica, siem-
pre detesté la metáfora esa de la media naranja. Nunca me 
gustó pensarme en mitades, sino entera, con todas mis 
partes. 

ÉL— El pez por la boca muere... o para usar una analogía 
rural: al toro por las astas, y al hombre, por la palabra.

4. Los cimientos

ELLA— “Parecés defensor de fútbol con esas gambas... 
Dale, reíte un poco que te va a venir bien...”, eso lo repetías 
seguido, aunque a mí nunca me causaba gracia. A fuerza de 
repetición me convenciste de que tenías razón en todo lo 
que me decías. Tanto va el cántaro a la fuente que al final...

ÉL— Los golpes externos desaparecen rápido, un par de 
semanas a lo sumo. En cambio, las voces resuenan y hacen 
eco adentro, siguen traccionando mucho tiempo después... 
Al fin y al cabo, todo es más maña que fuerza. 

ELLA— Los proverbios tienen para mí un componente 
místico que nunca pude descifrar. Es como si dijeran todo 
y nada al mismo tiempo, hablan en general y en particular 
a la vez. Nadie sabe de dónde vienen, y sin embargo, siguen 
ahí vigentes...como una advertencia, una señal...

ÉL— ¿Cuántos cauces secos vemos donde el río dejó mar-
ca a su paso sin que hoy corra una sola gota de agua? La 
naturaleza es sabia, nos da señales todo el tiempo. Hay que 
estar atento y saber leer, nada más. 

ELLA— Supongo que hay una sabiduría que no se cons-
truye leyendo, sino viviendo, viene con la experiencia. No 
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es un aprendizaje racional. Sale de acá adentro, de las entra-
ñas. Lo que llevamos adentro es un misterio. A veces creo 
que nunca terminamos de conocernos. 

ÉL— El problema es que alguien vino a decir que no hay 
hechos, solo interpretaciones y nos sacó la fe. Pero es men-
tira. Hay hechos y hay interpretaciones, el tema es decidir 
de qué lado estás.

ELLA— El problema es creer que el otro va a venir a solu-
cionarte todo. El problema, también, es creer que el otro es 
el problema y no el espejo de nuestro propio dolor. Cuando 
te digo eso, te enojás, decís que nunca me hago cargo de 
nada.

ÉL— Y sí, al principio me encanta oírte hablar de tus 
ideas, pero con el tiempo entiendo que lo único que buscás 
es marcar nuestra distancia. Mencionás libros para demos-
trar que en tu casa sí había biblioteca y que tu familia nunca 
se vio en la necesidad de salir a labrar la tierra con sus pro-
pias manos. Todo lo que cargás es tu legado universitario.

ELLA— Me amás pero te aburro, te caigo mal cuando te 
hablo, te parezco una estúpida, soy fría, no te atiendo, no te 
mimo, no tengo gestos tiernos. Ya no entiendo cómo es. 

ÉL— Es algo muy mío... siempre fui de sentirme muy 
mal cuando me dicen que me equivoqué en algo, me moles-
ta que me digan cómo tengo que ser. Me da miedo no poder 
cambiar o estar muy equivocado en todo. 

ELLA— Después me hablás como si no hubiera pasado 
nada, pero percibo un abismo entre los dos. Y no logro en-
contrar caminos que nos acerquen.

ÉL— Jamás quise que vos te sientas mal ni nada. Sé que 
fue con la mejor intención. Tal vez es de imbécil necesitar 
una suerte de zimbronazo para reaccionar, pero la distan-
cia me ayudó a ver todo más en perspectiva. Me volví a dar 
cuenta de lo increíble que sos. Me estaba durmiendo, tenía 
un ataque de no querer ver quién estaba adelante mío. 
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5. Estructura

ELLA— Solo quiero complacerte, así que probamos te-
ner sexo un poco más fuerte, tener sexo no, perdón, hacer el 
amor. Nunca logramos conciliar esa diferencia sobre cómo 
nombrar las cosas. 

ÉL— Yo creo que si prestaras atención, nos podría ir muy 
bien. Admito que tengo que trabajar muchas cosas y tal vez 
cuando me enojo te trato desmedidamente mal. Pero te 
juro que me da muchísima bronca, muchísima impotencia, 
porque te adoro, y sabés que es así.

ELLA— Con vos me acostumbré a pedir perdón. A cada 
paso que daba sentía que tenía que disculparme por algo, 
pedía perdón de manera compulsiva, por si acaso, sin im-
portar donde me encontrara.

ÉL— Hay cosas con las que no acuerdo, y no creo que 
tenga que disculparme por tener en claro lo que quiero. Si 
me involucré como nunca antes, jamás dudé de querer estar 
con vos. Por lo nuestro estaba dispuesto a embarrarme, ir 
hasta el fondo.

ELLA— Esa noche empezaste suave, apenas un cosqui-
lleo hasta que tus manos cobraron fuerza sobre mi garganta 
y de pronto me pareció que eso ya no era un juego. Tuve 
miedo. Sentí que eras capaz de lastimarme. Había algo en 
tu expresión... Disfrutabas verme indefensa, a tu merced.

ÉL— Nadie está preparado para manejar todas las situa-
ciones, pero te amo con devoción, aunque a veces sea medio 
inestable en otras cosas. No me hubiera permitido hacerte 
ningún daño.

ELLA— A veces con una primera impresión alcanza para 
que algo quede grabado. El detalle está en darse tiempo para 
comprobar que lo que nos dicen es cierto. Nos perdemos en 
lo que queremos escuchar, después pensamos que el otro 
cambió cuando en realidad siempre se trató de lo mismo. 
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ÉL— No podía imaginar la vida sin vos. Dejarte ir, co-
nocer a alguien más, decirle “te amo” a otra, que te olvida-
ras de mí. Me generaba odio pensarte acompañada de otro 
hombre. Se me hacía intolerable la sola idea.

ELLA— A pesar de todo, me resultaba inverosímil pen-
sar en no verte nunca más, en dejar de escuchar tu voz, en 
no volver a despertar a tu lado y sentir que ese es mi lugar. 

ÉL— Sé que lo mío no te alcanza y en cualquier momento 
vas a ir a buscarlo a otro lugar. Querés algo que yo no puedo 
darte. A cada rato me hacés sentir que no es suficiente, que 
no cumplo con tu ideal.

ELLA— Si sos la persona que elijo para compartir cada 
día. Todo lo que tengo te lo entrego a vos, todo lo que puedo, 
pero aún así siempre falta algo. 

ÉL— El verdadero problema es que siempre encontrás 
motivos para estar mal. Cuando todo está perfecto, te em-
peñás en arruinarlo quejándote. Vos creás la situación y la 
comprimís innecesariamente. Hacés cosas que no pido y las 
cosas que pido no las hacés. 

ELLA— Repaso cada detalle en mi mente, sé que te mo-
lesta mucho que llegue tarde a todos lados, y sí me importa, 
pero calculo mal el tiempo.

ÉL— Las excusas son infantiles, la adultez es hacerse car-
go. Lo que hay que hacer es sumar, estar, ayudar. Yo no soy 
un servidor para estar atrás del capricho de nadie.

ELLA— Para vos está todo muy roto, aunque no me lo 
decís en la cara, porque verme llorar te parte el alma, eso 
decís. Pero la débil que llora en todas partes soy yo.

ÉL— Pero vos hacés berrinche como una nena, armás 
escándalo incluso con tu familia presente. No me entra 
en la cabeza eso a mí. ¿O tendría que darte dos cachetazos 
para que te despiertes y te comportes como una mujer de 
tu edad?
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ELLA— ¿Qué es lo que hace que dos personas que se 
quieren, o que dicen quererse, no puedan estar juntas? No 
entiendo por qué no podemos llevarnos bien, qué cosas ve-
mos que antes no veíamos, qué batallas peleamos cuando 
discutimos. 

ÉL— Realmente me gustaría saber cuántas veces tengo 
que repetir las cosas para que algo te llegue. La palabra es 
todo lo que tenemos, si uno falta a la palabra... ese es el úni-
co compromiso, cuando se rompe, no hay vuelta atrás.

ELLA— Si hubo algo que callé fue para no lastimar-
te, pero todas mis palabras fueron ciertas. Elegí mal, pero 
cuando me di cuenta, era tarde. Ya no había forma de resar-
cirme y supe que iba a pagar el error demasiado caro. Me 
equivoqué, ¿acaso no valen mis disculpas?

ÉL— No le das valor a lo que te digo... Que te quede graba-
do: nada urgente puede ser más importante que esto. Todo 
lo importante está acá conmigo, no necesitás nada más, no 
importa nada más, mirame, no me hagas enojar.

6. Albañilería e instalaciones

ELLA— El malestar es algo que se instala de a poco. Un 
nódulo que está aunque los dedos no llegan a sentir, porque 
es apenas un germen, un pequeño brote que pronto lo to-
mará todo, la gestación de la plaga, el comienzo del fin.

ÉL— Pateo la pelota contra la pared del patio de mi abue-
la. Paso mucho tiempo con ella mientras mamá trabaja en 
las escuelas del campo. Mi papá se fue, a trabajar en la ciu-
dad, porque acá cerró la fábrica. Ella dice que es para que 
no nos falte nada. Yo solo pienso que soy el único de mis 
amigos que no tiene con quien jugar.

ELLA— A veces me lastimo sin darme cuenta, suelo cor-
tarme los dedos con frecuencia y después veo las manchas 
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de sangre alrededor, como una estela que intenta decirme 
algo, trato de reconstruir el recorrido de mis manos para 
descifrar la causa de la herida. 

ÉL— Pateo más fuerte la pelota contra la medianera y 
pasa al jardín vecino. Mamá va a buscar la pelota cuando 
llega del trabajo. El vecino se la devuelve. Y la invita a cenar. 

ELLA— No sé por qué el cuchillo tiende a zafarse cada 
vez que cocino ni el motivo por el cual la piel de mis palmas 
se descama, de tan seca se agrieta y sangra...

ÉL— Entonces las cosas empiezan a cambiar. Ahora 
cuando ella diga “nosotros” va a hablar de ella y de su novio. 
Parece muy dependiente, me preocupa que él la “someta”... 
que se vuelva dócil, mansa. 

ELLA— De la guardia al quirófano pasaron muchos días, 
al menos así lo viví yo. Aunque desde que empecé a sentir que 
algo andaba mal pasó casi un año, que es mucho más tiempo. 

ÉL— Él se muda a nuestra casa y empieza a hacer planes 
para hacer de la terraza un segundo piso. Se cree el dueño. 
Ella no tiene opinión propia, se deja llevar con facilidad.

ELLA— De la sala de espera a la sala de cirugía no sé 
cuánto tiempo pasó, pusieron mi camilla de espaldas a una 
puerta, de cara a una ventana alta que daba a un cielo celes-
te y a un balcón tapado con papel de diario. Afuera habría 
viento: las hojas se movían. 

ÉL— La abuela dice que es bueno para mí tener una fi-
gura masculina. El abuelo murió antes de que yo naciera y 
hace tiempo que mi papá solo llama para mi cumpleaños. 
Cada tanto aparece, para las fiestas, y me lleva al campo. 

ELLA— Yo seguía con la mirada el vuelo de los pájaros y 
pensaba en lo estratégico de la posición: la perspectiva del 
horizonte calma.

ÉL— No necesito a nadie, aprendí a hacerme solo y ya no 
soy un chico. Lo que mamá quiere es un bebé. Lo intentan y 
sí, consiguen un embarazo. Ahora se la ve feliz. 
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ELLA— Las enfermeras me preguntaron muchas veces 
si estaba en ayunas, si tomaba alguna medicación, si tenía 
alguna enfermedad, si esa era mi primera vez. 

ÉL— Pero como toda alegría, no dura mucho. Todavía 
me acuerdo de la sangre en el piso del baño, la hemorragia 
que no cesa. Él no está para llevarla a la guardia.

ELLA— El anestesiólogo repitió el cuestionario que las 
mujeres habían hecho antes. Después bromeó diciendo que 
él sería el hombre de mis sueños y dijo que lo único que me 
iba a doler era el pinchazo para colocar el suero. Pregunté 
si ya con eso iba a quedarme dormida, respondió que solo 
se trataba de una medida antiséptica, que lo otro venía 
después. 

ÉL— Yo la miro y no reacciono. Ella llora desesperada. 
Me grita: “Hacé algo. Corré, buscala a la abuela. Hacé algo.” 
Corro. Pero no llego a tiempo. 

ELLA— En el quirófano, me desaté la bata con algo de 
pudor de que el cuerpo médico viera mi pecho, la panza, 
ajustaron mis piernas, el brazo. Los instrumentos estaban 
en jaulas, me pregunté cuánto costaría todo. 

ÉL— Hay errores que se pagan muy caro. Me siento ajeno 
en esa casa y me mudo con mi viejo a la ciudad. Cuando 
llego me dice “ponete cómodo”, pero no desocupa ningún 
cajón del ropero. Ahí tampoco hay lugar para mí.

ELLA— Dijeron que podía sentirme mareada, no recuer-
do eso, pero sí la sensación de ardor en la garganta, después 
nada más.

ÉL— Me pierdo entre tantos edificios, no encuentro re-
ferencias para orientarme. Él está todo el día afuera traba-
jando, y cuando vuelve de noche, pregunta por qué no hay 
comida y qué hice toda la tarde. 

ELLA— Me sentí sacudida al despertar, abría apenas los 
ojos, con esfuerzo. En la sala había más mujeres, todas en 
igual estado.
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ÉL— Siempre que un objeto ejerce una fuerza sobre un 
segundo objeto, este ejerce una fuerza de igual magnitud y 
dirección pero en sentido opuesto sobre el primero.

ELLA— Más tarde, cuando fui al baño, vi las gasas que 
recubrían las cicatrices, vi también que había sangrado, vi 
mi vientre hinchado. 

ÉL— Para decirlo de otro modo: A cada acción siempre 
se opone una reacción igual pero de sentido contrario. La 
tercera Ley de Newton. Eso me lo enseñó mi papá.

7. Pintura y terminaciones

ELLA— Lo que se muestra siempre es apenas una parte 
de lo que sucede. 

ÉL— ¿Sabés por qué los pájaros no se electrocutan cuan-
do se posan en los cables? 

ELLA— No sé... ¿alguien más sabía? ¿O acaso lo sospecha-
ba, lo percibía? A veces me da la impresión de que nadie ve. 
Yo misma no podía ver. 

ÉL— La corriente eléctrica que circula por los cables es 
como un río de electrones que fluye a toda velocidad. Para 
que circule así debe existir un camino cerrado entre los 
puntos de transmisión.

ELLA— No podría definir cuál fue el punto exacto en 
que las cosas comenzaron a desmoronarse. Ni cuándo 
te di el poder para definirme, en qué momento dejé que 
tu decir entrara así en mi oído, hasta tener tu voz crítica 
introyectada.

ÉL— Lo que ocurre con las aves es que, al ser pequeñas, 
se posan en un solo cable, de modo que no brindan una vía 
alternativa a la electricidad. 

ELLA— Y yo, que me creía tan dueña de mis palabras, 
golpe tras golpe me encontré sin lenguaje para nombrar lo 
que me rodeaba.
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ÉL— La corriente sigue corriendo por el cable porque es 
el que presenta menor resistencia. Es el camino más fácil.

ELLA— Quizás lo que no te mata de una, te va matan-
do de a poco. Hay quemaduras en apariencia superficiales 
donde la herida sigue por dentro, te consume, te degrada, te 
desintegra hacia el interior. Esa me parece una imagen más 
acertada: morir de a poco, de a fragmentos, morir. 

FIN
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Acerca de Desconocidos y Cuando siga siendo ella

Pamela Brownell

En los márgenes

¿Qué hay en los márgenes de las palabras, de las que 
usamos y de las que escuchamos? ¿Cuánta vida, cuánta 
historia, cuánta personalidad, cuánta intención habita 
cada palabra, y cuánta la rodea? ¿Qué queda fuera de ellas, 
inalcanzable, y qué se explicita a través de ellas, inocul-
table? Cuando hablamos, ¿cuánto decimos realmente? La 
obra de Benjamín Gáfaro que leerán a continuación es, al 
menos en una de sus dimensiones, una indagación sobre 
esta cuestión. Su título, Desconocidos, adelanta algo respec-
to del vínculo entre sus personajes, pero también permi-
te entrever el problema del (des)conocimiento como una 
preocupación central.

Partiendo de esta inquietud, lo que aparece en primer pla-
no a lo largo de pieza es esa tarea de develamiento sutil que 
llevan adelante las palabras: cuánto mundo se va abriendo e 
invocando de a poco con cada una de ellas (cuánta conven-
ción, cuánta territorialidad, cuánta singularidad contiene 
cada término, cada conjugación). El universo de la ficción va 
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tomando cuerpo y diversos elementos no ficcionales se van 
alzando como referencia. 

Al mismo tiempo, va quedando en evidencia todo lo que 
las palabras no alcanzan a decir; algo que queda plasma-
do en el permanente gesto metadiscursivo que atraviesa la 
conversación de los personajes, reclamando una y otra vez 
aclaraciones. Aquello que se quiere saber del otro o que se 
necesita para entenderlo parece estar siempre más allá, en 
el margen de lo dicho. Además, la pieza tematiza todo lo 
que puede decirse más allá de las palabras con gestos, ras-
gos, actitudes, modos de estar en el mundo: ¿de cuántas ma-
neras hablamos de nosotros?

Desconocidos se interesa así por los márgenes de las pala-
bras y, también, por otros márgenes. Por un lado, los de la 
ciudad y sus habitantes, al presentar una mirada extrañada 
de la porteñidad alimentada inevitablemente por la mirada 
del propio autor y su recorrido personal, que también late 
en los márgenes del texto. Por otro, los de las trayectorias 
vitales esperadas: nos invita a preguntarnos por la intrinca-
da relación que existe entre las expectativas (propias y aje-
nas) y la sucesión de circunstancias específicas que nos van 
definiendo. ¿Qué somos, en el cruce entre lo que fuimos, lo 
que vamos siendo y lo que queremos ser? ¿Y qué podemos 
encontrar si nos atrevemos a dar un salto de confianza y de-
safiar el desconocimiento?

Intimidad vertiginosa

Hay momentos que cambian todo. El teatro adora esos 
momentos. Los busca con avidez hace siglos para ponerlos 
en el centro de la escena. A veces se trata de estruendosos 
giros dramáticos en el curso de una vida; a veces, de un pe-
queño fragmento cualquiera de vida cotidiana en el que el 
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estado de cosas se modifica rápida y profundamente, ha-
ciendo que de pronto todo se sienta distinto. 

Con un pie en cada uno de esos extremos, esta pieza de 
Facundo Zilberberg se inclina suavemente hacia el segundo 
para poner la lupa en un instante crítico y asistir al vértigo 
de una tensión que escala abriéndose paso entre las norma-
lidades. Escalada que resulta particularmente vertiginosa 
en la lectura por la ausencia de aclaraciones y anticipacio-
nes que nos permitan prepararnos.

Cuando siga siendo ella condensa los aprendizajes de esa 
tradición teatral ávida de cambios rápidos y profundos 
y se inserta como un nuevo eslabón en una cadena de 
encuentros personales intensos donde los personajes 
se acercan desde la lejanía de sus cotidianeidades para 
terminar –súbitamente y a su pesar– embarcados en un 
acercamiento feroz, impensado e imprevisible en sus 
consecuencias.

Hay momentos que cambian todo, al menos por un ins-
tante, pero así como todo cambia, pronto todo puede volver 
a cambiar. 
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Desconocidos 

Benjamín Gáfaro

[Semifinalista Torneo de dramaturgia 
Transatlántico. Febrero 2020]

ENRIQUE— ¿Dormís?
BETO— Dormía.
ENRIQUE— Uh, disculpame, no te quería despertar.
BETO— Todo bien, hace rato que ya no dormía.
ENRIQUE— ¿Hace mucho?
BETO— Unas dos horas, quizás.
ENRIQUE— Ah, mirá, yo también me desperté hace 

unas dos horas, pero me daba algo de fiaca levantarme de 
la cama.

BETO— Entiendo. 
ENRIQUE— ¿A vos también?
BETO— ¿También qué?
ENRIQUE— ¿También te dio fiaca levantarte del sofá?
BETO— No lo sé, quizás. Siempre es raro despertarse en 

una casa que nunca has visto a la luz del día. 
ENRIQUE— Entiendo...
BETO— ¿Te ha pasado? 
ENRIQUE— ¿Qué cosa?
BETO— ¿Despertarte en un lugar que no conoces?
ENRIQUE— Sí, obvio.
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BETO— ¿Y qué haces si te despiertas y el anfitrión aún 
duerme en su cuarto? 

ENRIQUE— ¿Cómo, que qué hago? 
BETO— ¿Qué haces en ese tiempo muerto en que no te 

puedes ir aún porque no tienes llaves para abrir y salir y 
porque sería, además, muy descortés irse sin despedirse?

ENRIQUE— Mmm... no lo sé, no recuerdo ahora, pero 
algo habré hecho. Ir al baño, seguro.

BETO— Y después de que vas al baño, de que te limpias y 
te lavas la cara, ¿qué queda? 

ENRIQUE— Y, algo quedará por hacer.
BETO— ¿Abrir la nevera? ¿Ver las fotos de familiares 

desconocidos colgadas en la pared? ¿Buscar un cigarrillo 
perdido en una mesa?

ENRIQUE— Algo de eso, sí.
BETO— Bueno, no quería hacer nada de eso, así que pre-

ferí quedarme en el sofá. 
ENRIQUE— Entiendo, todo bien. 
BETO— Y así esperar a que despertaras y no molestarte 

más. 
ENRIQUE— Sabés, yo suelo chusmear la biblioteca. 
BETO— ¿Cómo?
ENRIQUE— Digo, que si hubiese estado en tu lugar, hu-

biese chusmeado mi biblioteca, que no sería mi biblioteca 
sino una biblioteca ajena.

BETO— Ah, entiendo. 
ENRIQUE— Me entretiene ver libros ajenos.
BETO— Sí, está bueno.
ENRIQUE— ¿Te gusta leer?
BETO— No.
ENRIQUE— Ah, ok...
BETO— Bueno, no es que no me guste. Es que... hace mu-

cho que no leo. Hace mucho que no tengo un libro en mis 
manos.



Desconocidos 235

ENRIQUE— Te puedo regalar uno, si querés.
BETO— No, por favor, no es necesario. 
ENRIQUE— De verdad, ¿eh? Tengo varios que pensaba 

donar.
BETO— Gracias, pero no es necesario.
ENRIQUE— Entiendo... Ah, re pesado yo que te quiero 

hacer leer.
BETO— No, no, si más bien eres muy amable. 
ENRIQUE— No te he ofrecido nada de comer, ¿querés 

desayunar?
BETO— No sé, pensaba irme pronto... no quiero moles-

tarte más. 
ENRIQUE— Bah, no es molestia. Igual ya se está calen-

tando el agua. ¿Tomás mate? 
BETO— Lo que me ofrezcas estará bien. 
ENRIQUE— Opa, me gusta es actitud.
BETO— Es gratitud. 
ENRIQUE— Tranqui, era un chiste. ¿Tostadas comés?
BETO— Dale.
ENRIQUE— Vení, sentate.
BETO— ¿Sabes que prefiero?
ENRIQUE— ¿Qué será? ¿Un café, quizás?
BETO— No, hablaba de los libros y la lectura. 
ENRIQUE— Ah, te quedaron la ganas de aceptarme un 

libro, ¿no?
BETO— No, no es eso. O sí. Bueno, me quedé pensando 

en eso, pero no porque quiera tu libro. 
ENRIQUE— ¿Entonces qué querés? Che, ¿te gusta dulce 

o amargo el mate?
BETO— Me da igual, como tú lo tomes.
ENRIQUE— Amargo será. Entonces no querés ningún 

libro pero pensás en algún libro.
BETO— Sí, bueno, más que en un libro en una lectura.
ENRIQUE— ¿No sería lo mismo?
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BETO— No. No es el libro en lo que pienso, sino en al-
guien leyéndome un libro.

ENRIQUE— ¿Pensás o recordás?
BETO— Las dos cosas, supongo. 
ENRIQUE— ¿Y qué pensás?
BETO— Que hace mucho que nadie me lee un libro. 
ENRIQUE— ¿Y qué recordás?
BETO— El último libro que me leyeron. 
ENRIQUE— ¿Cuál fue?
BETO— El del hombre que se despierta convertido en 

una cucaracha. 
ENRIQUE— ¿La metamorfosis?
BETO— Creo que sí, ¿no habrá muchos libros con esa 

historia, o sí?
ENRIQUE— Probablemente no. Es un clásico.
BETO— Bueno, eso pensaba. 
ENRIQUE— ¿Quién te lo leyó esa última vez?
BETO— Mi mamá.
ENRIQUE— ¿Hace cuánto tiempo?
BETO— Hace un montón de tiempo. Era un niño.
ENRIQUE— Mirá... curiosa lectura para un niño, che.
BETO— Me gustaba. 
ENRIQUE— ¿Posta?
BETO— De chico me gustaban los monstruos. 
ENRIQUE— ¿No te daban miedo?
BETO— Sí, obvio.
ENRIQUE— ¿Entonces? ¿Te gustaban y te daban miedo?
BETO— Supongo que me gustaba temerles.
ENRIQUE— Entiendo...
BETO— ¿Tienes mantequilla?
ENRIQUE— ¿Manteca decís?
BETO— Eso. Manteca. 
ENRIQUE— Ahí la busco. 
BETO— Gracias. Aún no sé hablar bien en esta ciudad. 
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ENRIQUE— ¡Ja! Tranqui, son solo palabras, te vas a acos-
tumbrar a usarlas. 

BETO— Eso espero.
ENRIQUE— ¿Hace cuánto llegaste?
BETO— Creo que ya han pasado unos dos meses.
ENRIQUE— ¿Y no conocés a nadie acá?
BETO— Te conozco a ti.
ENRIQUE— Che, pero nosotros nos conocemos desde 

hace unas horas.
BETO— Bueno, eres la persona que más he conocido en 

Buenos Aires.
ENRIQUE— ¿En dos meses no has conocido a nadie más?
BETO— Ajá...
ENRIQUE— ¿Y cómo has hecho todo este tiempo para 

vivir?
BETO— Bueno, no es para tanto, no ha sido tanto tiempo
ENRIQUE— ¿Dos meses vos solo en Buenos Aires sin lu-

gar y sin nadie que te acompañe, alguien con quien, al me-
nos, te tomés un mate en la mañana? Es bocha de tiempo.

BETO— Bueno, es que no han sido dos meses. Llegué 
hace tres días. O cuatro. Ya no recuerdo bien, se me confun-
de cuándo inicia y termina cada día. 

ENRIQUE— Ah... ¿y por qué me mentiste?
BETO— No sé, sentí que decirte que llegué hace poco, 

hace tan poco tiempo, te podría asustar.
ENRIQUE— ¿Asustarme?
BETO— O hacerte desconfiar más. Qué se yo. Pero pien-

so que no es lo mismo un inmigrante que acaba de llegar a 
un inmigrante que ya está un poco más ubicado en donde 
ha llegado. ¿Tiene sentido lo que digo?

ENRIQUE— Un poco... O no, para mí es lo mismo.
BETO— Sí, tienes razón. Estoy hablando pura paja. Mejor 

ya no te molesto más, ya me voy. Gracias por el mate y por 
todo lo demás.
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ENRIQUE— No, ¡pará! No te estoy echando.
BETO— Pero seguro tú tienes cosas que hacer, tendrás tu 

vida y yo ya me siento un saco pesado difícil de tirar.
ENRIQUE— ¿Pero qué decís? Quedate, che, no te voy a 

dejar en la calle.
BETO— No pasa nada, allí me conseguiste y estaré bien.
ENRIQUE— Dejate de joder. Nadie está bien en la calle, 

menos con el invierno tan cerca. Tomá, ni tocaste la mante-
ca, comé, comé bien, y luego vemos dónde podés parar para 
que estés más tranquilo.

BETO— Bueno... Gracias... De verdad... No sé qué más 
decir, pero gracias.

ENRIQUE— No es nada. A veces me gusta ser el desco-
nocido que ofrece algo de bondad.

BETO— Bueno, igual no estoy rogando por la bondad de 
nadie. No soy un mendigo.

ENRIQUE— ¡Tranqui! Era un chiste
BETO— ¿Un chiste?
ENRIQUE— Bue... Una referencia en realidad. Bah, 

olvidate.
BETO— Está bien. Tienen una forma muy rara de hablar 

ustedes.
ENRIQUE— ¿Nosotros?
BETO— Sí, ustedes, los porteños. Te lo juro que cuando 

llegué a la terminal, cuando apenas llegué, los escuchaba 
hablar y no entendía nada. Pensé: ¿esta gente habla español? 
Igual yo estaba muy aturdido luego de pasar tanto tiempo 
en la carretera.

ENRIQUE— Bonaerense.
BETO— ¿Ah?
ENRIQUE— Yo no soy porteño, soy bonaerense.
BETO— Ok... ¿y no es lo mismo?
ENRIQUE— No, no es mismo.
BETO— Ok, perdón. 
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ENRIQUE— Soy de Castelar, de la Provincia de Buenos 
Aires.

BETO— Ok.
ENRIQUE— Porteño es el que nace y crece acá en Capital.
BETO— Entiendo.
ENRIQUE— No es lo mismo Capital que Provincia, ¿sa-

bés eso, no?
BETO— Sí, sí, claro. 
ENRIQUE— ¿De verdad lo entendés o me estás mintien-

do de nuevo?
BETO— Te estoy mintiendo de nuevo.
ENRIQUE— Lo sabía. Ya te estoy conociendo mejor.
BETO— Qué miedo. 
ENRIQUE— ¿Miedo?
BETO— La confianza da asco, dicen. 
ENRIQUE— Sin confianza sería muy difícil convivir con 

los demás.
BETO— Tienes razón.
ENRIQUE— Igual entiendo lo que decís... No me tenés 

que dar la razón en todo, che.
BETO— No, claro que no. 
ENRIQUE— Y... no.
BETO— ...
ENRIQUE— ...
BETO— En fin, porteños o bonaerenses, a veces no les 

entiendo una mierda. 
ENRIQUE— Pero vos me entendés a mí, ¿no?
BETO— Sí, a ti sí... bueno, casi siempre. Cuando dices co-

sas raras, no tanto.
ENRIQUE— Boe... a mí también se me hace difícil a ve-

ces entender lo que decís.
BETO— Claro, es lo mismo. 
ENRIQUE— Aunque no hablás como otros caribeños 

que he conocido.
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BETO— ¿Ah, no?
ENRIQUE— No. Vos tenés una tonada distinta... Como 

más pausada. 
BETO— Puede ser.
ENRIQUE— ¿Viviste en otros países antes de llegar acá?
BETO— No. Solo mientras estaba de paso.
ENRIQUE— Bueno, entonces hablás así desde siempre.
BETO— Sí, probablemente.
ENRIQUE— Tampoco es que yo conozca todo el Caribe, 

por ahí tenés una tonada particular de una región y...
BETO— No, tú tienes razón. Yo hablo distinto a los 

demás.
ENRIQUE— ¿Ah, sí?
BETO— Sí.
ENRIQUE— ¿Ya te lo habían dicho?
BETO— Sí, un montón. 
ENRIQUE— ¿Y qué te decían? 
BETO— Me decían cosas tipo: “mira, catire, ponte las pi-

las que te van a joder”. 
ENRIQUE— ¿Catire?
BETO— Significa rubio. Así llaman a los rubios allá.
ENRIQUE— ¡Pero vos no sos rubio!
BETO— Seh, pero soy blanco y con eso a veces basta para 

ser un catire. O un musiú. 
ENRIQUE— ¿Un musiú?
BETO— Un gringo, un extranjero blanco.
ENRIQUE— Pero vos tampoco eras extranjero allá, che.
BETO— No, pero a veces me trataban como si fuese uno. 
ENRIQUE— ¿Solo por ser blanco?
BETO— Solo por ser raro. 
ENRIQUE— Mirá... ¿Y te molestaba eso?
BETO— Nah... Siempre fui un bicho raro.
ENRIQUE— AWANTE SER UN BICHO RARO.
BETO— Seh, ¡AWANTE! 
ENRIQUE— ...
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BETO— ...
ENRIQUE— ...
BETO— Me gusta esa palabra, “awante”.
ENRIQUE— Es muy argenta.
BETO— Me di cuenta.
ENRIQUE— Y, sí...
BETO— Sí...
ENRIQUE— ¿Y cuando yo te hablé anoche en la plaza me 

entendiste?
BETO— Al principio no entendía nada. 
ENRIQUE— Y... estabas temblando de frío.
BETO— ¿Sí?
ENRIQUE— Sí. 
BETO— Es que hacía frío.
ENRIQUE— Estaba fresco, sí. Me extraña que no estés 

resfriado. 
BETO— Es que yo no me enfermo, o casi nunca me 

enfermo.
ENRIQUE— ¡Qué suerte!
BETO— Seh... Una me tenía que salir bien.
ENRIQUE— Igual, ¿qué edad tenés?
BETO— 21.
ENRIQUE— Claro, sos pendejo aún. Salud de fierro.
BETO— ¿Pendejo? ¿Me llamaste pendejo?
ENRIQUE— Y sí... Que sos joven, quise decir,
BETO— ¡Ah! Ok.
ENRIQUE— ¿Por qué? ¿Qué entendiste?
BETO— En mi país ser pendejo es ser un... ¿pelotudo?
ENRIQUE— ¡Ja! No, no, no te estaba insultando, che.
BETO— Imaginé. Igual me extrañó. 
ENRIQUE— Sos joven. Eso es todo.
BETO— Claro.
ENRIQUE— Solo alguien tan joven se banca ese frío en 

Plaza Constitución a las 4 de la mañana y no se resfría. 
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BETO— Había más gente en la plaza, gente mayor que 
yo, soportando el frío tranqui.

ENRIQUE— ¿Tranqui?
BETO— Bueno, no sé si tranqui, pero ahí estaban. 
ENRIQUE— Sí, bueno, medio cualquiera lo que dije. 

Pero la realidad es que sos joven y que dormías sobre un 
banco de la plaza cuando te vi.

BETO— Y me despertaste.
ENRIQUE— Sí.
BETO— Y yo no entendía nada.
ENRIQUE— No, nada.
BETO— ¿Y qué fue lo que me dijiste?
ENRIQUE— Te pregunté si estabas bien, si necesitabas 

algo.
BETO— ¿Y yo qué te respondí?
ENRIQUE— Me dijiste que no sabías a dónde ir.
BETO— ¿Eso te dije?
ENRIQUE— Sí. Y luego me abrazaste. Me diste un abra-

zo muy fuerte, como... sólido.
BETO— ¿De verdad hice eso?
ENRIQUE— Sí, no es joda.
BETO— Qué atrevido que soy... lo que pasa es que agarro 

confianza muy rápido...
ENRIQUE— Está bien, no me molestó. Todo lo contrario...
BETO— Entonces te abracé y te dije que no tenía a dón-

de ir.
ENRIQUE— Así es. 
BETO— Pues te dije la verdad.
ENRIQUE— No lo dudé.
BETO— Quizás debiste dudar.
ENRIQUE— ¿Por qué?
BETO— Bueno, no cualquiera se atreve a llevar a su casa 

a un desconocido que acaba de conocer en una plaza.
ENRIQUE— Y... muchas personas se atreven a eso y a co-

sas peores, te lo aseguro.
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BETO— Bueno, pero hablaba de personas normales.
ENRIQUE— ¿Normales? 
BETO— Sí.
ENRIQUE— ¿Qué es para vos ser “normal”?
BETO— Eh... Bueno, no sé, alguien como vos parece ser 

normal.
ENRIQUE— Pero vos no me conocés de verdad.
BETO— Cierto...
ENRIQUE— Puedo ser un “anormal”.
BETO— Sí. Podrías.
ENRIQUE— Y quizás te invité a mi casa para hacerte co-

sas “anormales”.
BETO— Quizás. Quizás no salga vivo de aquí.
ENRIQUE— Nunca se sabe...
BETO— No...
ENRIQUE— ...
BETO— ...
ENRIQUE— Es joda, che.
BETO— Uff, qué alivio.
ENRIQUE— Ja. ¿Te asusté?
BETO— Nah. Ya te dije que me pareces bueno, para no 

decir “normal”.
ENRIQUE— Vos también parecés bueno.
BETO— Igual no sabemos casi nada uno del otro.
ENRIQUE— Boe... Digamos que confiamos en nuestra 

intuición.
BETO— Digamos que sí. Pero igual la intuición falla, ¿no?
ENRIQUE— Puede fallar, sí. 
BETO— Y no sabés si de repente yo no sea bueno para ti.
ENRIQUE— Es imposible saber eso de la gente, inclusive 

las personas que creemos conocer mejor nos pueden lasti-
mar en algún momento.

BETO— ¿Y eso no te pone nervioso?
ENRIQUE— ¿Qué cosa?
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BETO— ¿Que estés en tu casa encerrado con alguien que 
podría lastimarte?

ENRIQUE— Ah, ¿debo ser yo entonces el que tiene mie-
do de vos?

BETO— Sería lo más lógico.
ENRIQUE— Porque el extranjero sos vos. 
BETO— Así es.
ENRIQUE— Un extranjero que no lleva ni 4 noches en 

la ciudad.
BETO— Ajá.
ENRIQUE— Y que me encontré temblando de frío y casi 

inconsciente en una plaza.
BETO— Bueno, sí, eso no quita que pueda ser alto loco.
ENRIQUE— Puede ser.
BETO— Entonces, ¿no te da ni un poco de miedo tener a 

un desconocido y potencial loco como invitado en tu casa?
ENRIQUE— No, la verdad no.
BETO— Eres valiente, supongo.
ENRIQUE— No va por ahí. Es más una cuestión de 

costumbre.
BETO— ¿Cómo así?
ENRIQUE— Solía invitar a desconocidos a mi casa. 
BETO— ¿Desconocidos que conocías en la calle?
ENRIQUE— En la calle, en los baños públicos, en el par-

que... Daba igual. Siempre pagaban y se iban.
BETO— No estoy entendiendo.
ENRIQUE— Bah, olvidate... Che, ¿no te querés dar una 

ducha?
BETO— Eh... si no es mucha molestia.
ENRIQUE— Déjate ya de tanta boludeces. ¿Te gustaría 

darte una ducha caliente o no? 
BETO— Sí, la verdad me gustaría.
ENRIQUE— Bueno, ya sabés dónde está el baño. Pasá 

nomás.
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BETO— Gracias. 
ENRIQUE— Ahí te alcanzo una toalla.
BETO— Gracias. 
ENRIQUE— Luego te ayudo a buscar un lugar para pue-

das dormir tranquilo.
BETO— Gracias.
ENRIQUE— Ah, tenés que abrir la fría primero y dejar el 

agua correr, si no se va al carajo el agua caliente y te quemás 
como un pelotudo. 

BETO— Ok, entendí.
ENRIQUE— Aquí te dejo la toalla.
BETO— Gracias... ¡Oye!
ENRIQUE— ¿Qué?
BETO— Olvidé tu nombre.
ENRIQUE— Te lo dije anoche.
BETO— Lo sé, pero lo olvidé.
ENRIQUE— Enrique, me llamo Enrique. 
BETO— Ok. Gracias, Enrique, por todo. 
ENRIQUE— No es nada, Beto.
BETO— Ah, tú sí te acuerdas de mi nombre.
ENRIQUE— Nunca olvido un nombre. 
BETO— Qué bueno. Yo siempre olvido los nombres.
ENRIQUE— Le pasa a la mayoría.
BETO— ¿Tú dices?
ENRIQUE— Sí. Me consta. Soy un caso excepcional.
BETO— Qué bueno. Yo nunca olvido las caras.
ENRIQUE— Ah, pero eso es más fácil. Cualquier recuer-

da una cara.
BETO— Bueno, bueno, déjame presumir de mis talentos.
ENRIQUE— Ja, está bien. 
BETO— Ya tu cara no me la olvido más. 
ENRIQUE— Yo la tuya tampoco... Che, ¿está bien el agua?
BETO— ¿Ah?
ENRIQUE— Que si está bien el agua... Bah, mejor te 

dejo solo.
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BETO— No, no, quedate, me gusta hablar mientras me 
ducho.

ENRIQUE— ¿En serio?
BETO— Sí... ¡Está muy buena esta ducha!
ENRIQUE— Sí, es nueva. La cambié hace unas semanas. 

Ideal para el invierno.
BETO— Qué bien.
ENRIQUE— Sí...
BETO— ...
ENRIQUE— Sabés que... ya en el parque, cuando te vi, 

reconocí tu cara.
BETO— ¿Ah, sí?
ENRIQUE— Sí.
BETO— ¿Pero cómo así? ¿Ya me habías visto?
ENRIQUE— Sí, hace unas dos noches. Te vi cerca de la 

entrada de este edificio, sentado en la vereda.
BETO— Oh... Ok.
ENRIQUE— No te quiero hacer sentir incómodo, 

che, solo te vi e imaginé que no estabas pasando un buen 
momento.

BETO— Claro, entiendo.
ENRIQUE— Y me llamó la atención ver a un chabón tan 

lindo ahí sentado en la vereda con esa mochila grande y pe-
sada arrastrándola por toda la ciudad. 

BETO— ¿No habías visto nunca a un mochilero?
ENRIQUE— Sí, obvio.
BETO— ¿Y entonces?
ENRIQUE— No sé, me parecía que no eras un mochile-

ro. La intuición, viste.
BETO— Claro, la intuición.
ENRIQUE— Ese día llegué a casa y no sé... Tu cara se me 

quedó grabada, ¿viste? A veces eso pasa.
BETO— Sí... Oye, ¿cuál de todos estos champús puedo 

usar? Hay un montón acá.
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ENRIQUE— Utilizá el que quieras, da lo mismo.
BETO— Ok... Entonces te parezco lindo.
ENRIQUE— Dale, che, no te hagas el que no sabés que 

sos lindo.
BETO— Bueno, eso siempre es algo personal.
ENRIQUE— ¿Qué cosa? ¿La belleza?
BETO— La imagen que se tiene de uno mismo.
ENRIQUE— Bueno, sí, obvio... Pero sabés que, al final, 

tenés cara de “musiú”.
BETO— ¡Ja! Aprendes rápido. 
ENRIQUE— Y no has visto nada aún...
BETO— ¿Qué?
ENRIQUE— Que no has... Bah, olvidate. 
BETO— Espera, que ya cierro la ducha.
ENRIQUE— Tranqui, tomate tu tiempo.
BETO— No, ya estoy listo. ¿Me pasas la toalla?
ENRIQUE— Te la dejé allí sobre la puerta.
BETO— Ah, listo.
ENRIQUE— Bueno...
BETO— Gracias, me siento como nuevo.
ENRIQUE— No fue nada... Bueno, ahora vemos cómo 

podemos ayudarte para que estés más tranquilo, por ahí un 
amigo que trabaja en el gobierno de la ciudad nos puede 
ayudar.

BETO— Ok... ¿Puedo serte sincero?
ENRIQUE— Por favor.
BETO— Lo que más necesito es un trabajo.
ENRIQUE— Entiendo... Pero un lugar donde puedas 

dormir tranquilo también es importante.
BETO— Sí, claro... Pero sin dinero no voy a sobrevivir en 

ninguna parte solo.
ENRIQUE— Tranqui, no estás solo.
BETO— Gracias, Enrique, pero sí lo estoy. No quiero vi-

vir de la caridad de nadie.
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ENRIQUE— No es caridad, te ayudo porque puedo y 
quiero. 

BETO— Lo sé... De nuevo, mil veces gracias. Pero necesi-
to dinero, Enrique, lo necesito urgente. Puedo hacer lo que 
sea, no me importa.

ENRIQUE— Ya... Bueno, tranqui, algo va a salir.
BETO— Sí...
ENRIQUE— ¿Necesitás ropa limpia?
BETO— Tengo ropa limpia aquí en la mochila, gracias.
ENRIQUE— Está bien.
BETO— Lo que necesito es un trabajo.
ENRIQUE— Sí, Beto, ya entendí.
BETO— Perdón, puedo ser ladilla, lo sé.
ENRIQUE— ¿Ladilla?
BETO— Sí, ladilla... emmm, cómo explicarlo... Puedo ser 

rompe bolas. Pero es solo por el cansancio... y la preocupación.
ENRIQUE— Entiendo. Ser ladilla es ser pesado.
BETO— Supongo que sí.
ENRIQUE— Bueno, ahora hablamos con mi amigo, po-

dés descansar un poco más si gustás.
BETO— Gracias.
ENRIQUE— No me agradezcas más, Beto.
BETO— Perdón.
ENRIQUE— Tampoco me pidas perdón.
BETO— Bueno, O-K. ¿Viste que soy una ladilla?
ENRIQUE— Ja. Nah, las ladillas no son tan bonitas.
BETO— Grac... 
ENRIQUE— Ajá.
BETO— Bueno, me callo ya.
ENRIQUE— Nah, seguí, ya nos estamos conociendo de 

verdad.
BETO— Es así.
ENRIQUE— Bueno, si querés descan...
BETO— ¿Puedo hacerte una pregunta personal? Ya que 

nos estamos conociendo de verdad.
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ENRIQUE— Claro. ¿Qué será?
BETO— ¿En qué trabajas? 
ENRIQUE— ¿Yo?
BETO— Sí, tú. ¿Qué haces para vivir en este apartamento 

tan lindo? 
ENRIQUE— Nah, es un depto simple, dos ambientes, en 

Constitución... Ya verás cosas mejores.
BETO— Para mí tienes una linda casa.
ENRIQUE— Bueno, gracias.
BETO— No me des más las gracias tú tampoco.
ENRIQUE— Bueno, bueno, bueno...
BETO— Lo que es igual no es trampa.
ENRIQUE— Es lo justo, sí. 
BETO— ¿Entonces? ¿Me vas a contar de qué trabajas?
ENRIQUE— A ver, ¿en qué creés que trabajo?
BETO— ¿Quieres que adivine? ¿De verdad?
ENRIQUE— Sí, juguemos un poco.
BETO— Bueno... ¿Eres profesor?
ENRIQUE— Mirá... ¿por qué creés que soy profesor?
BETO— Porque tienes muchos libros y hablas de cosas 

cultas.
ENRIQUE— Bueno, pero puedo tener libros y ser culto y 

no ser profesor.
BETO— Ok. Pero es lo único que se me ocurre.
ENRIQUE— Claro...
BETO— ¿Entonces? ¿Adiviné?
ENRIQUE— Mmm... Sí y no. Maso.
BETO— ¿Cómo así?
ENRIQUE— Doy clases, sí, pero no soy docente. Al me-

nos no un docente formal, de universidad o escuela.
BETO— Ok. ¿Dónde das clases entonces?
ENRIQUE— Aquí, en casa. Es más un grupo que coordi-

no para hablar de literatura y filosofía. Por amor al arte, no 
me da dinero.
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BETO— Ok. Bueno, entonces perdí.
ENRIQUE— No era un juego para perder o ganar. Aún 

podés adivinar, te doy otra oportunidad.
BETO— Ay, es que me cansé de tanto pensar. 
ENRIQUE— ¿En serio?
BETO— Sí, nunca fui bueno en las adivinanzas. 
ENRIQUE— Dale, alguna te habrá salido bien.
BETO— No, te lo juro, mi mamá me decía: “Betito, es que 

eres muy distraído, no prestas atención y por eso sales ras-
pao en la escuela”.

ENRIQUE— ¿Raspao?
BETO— Sí, nunca fui un buen estudiante.
ENRIQUE— ¿Desaprobado?
BETO— Eso, sí. Hasta en el preescolar, que no había nota, 

me ponían puras caritas tristes.
ENRIQUE— Qué injusto, che.
BETO— Nah. Me aburrí siempre en la escuela.
ENRIQUE— Claro.
BETO— De hecho un día me llevaron al psicólogo del co-

legio y luego de hacerme un montón de preguntas el señor 
le dijo a mi mamá: “Señora, su muchachito es distinto, no 
tendrá remedio aquí. Llévelo a una escuela de arte o de mú-
sica, allí le irá bien”.

ENRIQUE— Bueno, es fuerte decir eso sobre un niño... 
pero no fue un mal consejo.

BETO— No, quizás era verdad.
ENRIQUE— ¿Y tu vieja le hizo caso al psicólogo?
BETO— No. 
ENRIQUE— Qué pena.
BETO— Bueno, mi mamá tenía peores problemas que 

resolver en ese momento. 
ENRIQUE— Claro...
BETO— En fin... No te hagas el loco, ya te dije que me 

rendía.
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ENRIQUE— ...está bien. Te voy a contar. Pero no podés 
juzgarme, prometelo.

BETO— ¿Juzgarte yo?
ENRIQUE— Sí.
BETO— ¿YO? ¿El extranjero que conseguiste en la plaza 

con frío y sin dinero?
ENRIQUE— Todos podemos juzgar a otro, sin importar 

nuestra propia condición.
BETO— Ok, profesor informal, entendí. Nada de 

juzgarte. 
ENRIQUE— Bueno, Beto, yo soy... puto.
BETO— ¿Puto?
ENRIQUE— Sí.
BETO— Pero eso no es un trabajo. Esa palabra me la sé. 

En mi país se dice ser marico. No se gana plata con eso, lo sé 
por experiencia...

ENRIQUE— Claro. Pero acá ser puto, además de ser “ma-
rico”, significa ser... puto. ¿No me entendés?

BETO— ...creo que sí. ¿Te pagan por coger?
ENRIQUE— Así es. 
BETO— Wao. Qué arrecho.
ENRIQUE— ¿Te sorprendés?
BETO— Pues sí, la verdad sí.
ENRIQUE— ¿Por qué?
BETO— Porque esta no parece la casa de un puto. Es de-

cir, sí puede ser la casa de un puto-marico, es de hecho bien 
evidente. Pero la casa de un puto-puto, eso no me parecía.

ENRIQUE— ¿Por qué?
BETO— Porque es muy... ¿decente?
ENRIQUE— ¿Decente? ¿Qué creés? ¿Que todos los putos-

putos vivimos como cucarachas en las alcantarillas?
BETO— No sé, qué se yo... No quería ofenderte. No tengo 

ningún problema, de verdad. Solo me sorprende.
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ENRIQUE— Está bien. Igual yo ya no trabajo en la calle, 
allí hay más riesgos. Lo hice un tiempo cuando era más jo-
ven como vos. Pero es mucho riesgo. Por suerte pude bus-
carle otra vuelta. 

BETO— Claro. ¿Y qué edad tienes ahora?
ENRIQUE— Ah... ¿cuánto me calculás?
BETO— No, Enrique, más adivinanzas no, por favor.
ENRIQUE— Era un chiste... Cumplí 33 hace poco.
BETO— La edad de Cristo.
ENRIQUE— Así es.
BETO— ¿Y te gusta?
ENRIQUE— ¿Tener la edad de Cristo?
BETO— No, ser puto-puto. ¿Lo disfrutas?
ENRIQUE— Y... es como cualquier trabajo. Tiene sus 

días buenos y sus días no tan buenos.
BETO— Entiendo...
ENRIQUE— Y sí...
BETO— Y... ¿te da plata?
ENRIQUE— No me quejo, puedo vivir tranquilo.
BETO— Qué bien.
ENRIQUE— Igual tiene sus mambos. Me hago chequeos 

clínicos todos los meses. Hay que cuidarse mucho. Si me 
enfermo, no laburo. No tengo seguro social ni sindicato que 
me defienda. Todo me lo banco yo solo... En fin, no es todo 
color rosa.

BETO— Como todo...
ENRIQUE— Y sí, como todo...
BETO— ...
ENRIQUE— Bueno, ya pronto llega mi...
BETO— Perdón, pero, ¿no crees que yo pueda trabajar 

en eso?
ENRIQUE— ¿Vos?
BETO— Sí.
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ENRIQUE— ¿Querés ser un puto-puto?
BETO— Quiero plata, Kike... ¿puedo llamarte Kike?
ENRIQUE— Sí, podés.
BETO— Genial. Entonces, Kike, ¿crees que puedas 

ayudarme?
ENRIQUE— Emm... No lo sé, Beto, no es cualquier cosa, 

preferiría ayudarte a conse-
BETO— Ya me dijiste que soy lindo, ¿no?
ENRIQUE— Sí, pero, eso no...
BETO— Entiéndeme, Kike, necesito plata, urgente. No es 

solo por mí. Hay personas que dependen de mí, personas a 
las que les hice unas cuantas promesas y debo cumplirlas, y 
solo podré cumplirlas si gano plata, lo más rápido posible. 
No puedo esperar mucho más...

ENRIQUE— Tranquilo, entiendo... Bueno, podemos 
pensarlo mejor. Necesito...

BETO— ¿Eso fue el timbre?
ENRIQUE— Sí, es el portero. Seguro es mi amigo. 
BETO— El que trabaja en el gobierno de la ciudad. 
ENRIQUE— Así es. En realidad es un trabajador social, 

me ayudó bocha cuando hacía la calle... Aún me ayuda, 
aunque somos amigos.

BETO— Entiendo.
ENRIQUE— Él te puede ayudar a vos. Confiá. Elijas lo 

que elijas.
BETO— Yo elijo estar con vos. 
ENRIQUE— ¿Cómo?
BETO— Eres el primer amigo que hago acá, Kike... No 

me dejes solo, por favor. 
ENRIQUE— Tranquilo, Beto. Ahora hablamos bien.
BETO— ¿Qué le dirás a tu amigo cuando me presentes?
ENRIQUE— Pues la verdad.
BETO— ¿Y cuál es la verdad?



ENRIQUE— Que te encontré en Plaza Constitución.
BETO— Y que no sabía a dónde iba. 
ENRIQUE— Así es. 
BETO— Te daría las gracias pero me lo prohibiste. 
ENRIQUE— Esperame acá, ya vamos a arreglar todo.

FIN
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Cuando siga siendo ella 

Facundo Zilberberg

[Semifinalista Torneo de dramaturgia 
Transatlántico. Febrero 2019]

VALERIA— ¿Cómo estás?
MARCELA— Bien.
VALERIA— Recién la vi. 
MARCELA— Ah.
VALERIA— Está mejor.
MARCELA— Me alegro. 
VALERIA— ... 
MARCELA— ... 
VALERIA— .... 
MARCELA— Creo que viajé en el ascensor con una 

persona que se murió. Unos enfermeros subieron una ca-
milla y estaba tapado hasta la cabeza. 

VALERIA— No debía estar muerto.
MARCELA— ¿Por qué no? 
VALERIA— ¿No tienen otros ascensores? 
MARCELA— ¿Otros ascensores? 
VALERIA— Para los muertos. 
MARCELA— Es poco práctico que tengan ascensores 

exclusivos para bajar cuerpos muertos. 
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VALERIA— Bueno, pero nos evitaríamos ver ese tipo 
de cosas.

MARCELA— Pero no se muere gente todos los días... 
bueno capaz todos los días sí. Pero no creo que se muera un 
paciente por hora. Es muy poco práctico tener un ascensor 
que se usa solamente, no sé dos veces por día. 

VALERIA— Claro. 
MARCELA— Si me entero que en el hospital que me 

atiendo tienen un ascensor solo para sacar cuerpos muertos 
prefiero no atenderme ahí. ¿No? Es un hospital bastante pe-
simista. Bueno, te saque una sonrisita. Sos linda. 

VALERIA— Sentate, tía. 
MARCELA— Estoy bien. Te traje galletitas, son marca 

Día pero son ricas. Tipo pepas. 
VALERIA— Ah, de membrillo. 
MARCELA— No, son de batata. El color del membrillo 

es bordó.
VALERIA— Ah. 
MARCELA— ¿Un matecito? 
VALERIA— Te viniste preparada con todas las cosas. 
MARCELA— Es que pensé que no habías comido nada 

en toda la mañana. 
VALERIA— Fui al restaurant del hospital. 
MARCELA— ¡Uh! Seguro que te arrancaron la cabeza. 
VALERIA— Un agua ochenta pesos. 
MARCELA— ¿Botella de litro? 
VALERIA— ¿Qué va a ser de litro? La chica, de quinien-

tos gramos. 
MARCELA— Ochenta pesos una botella de agua chica, 

qué chorros.
VALERIA— Se aprovechan que uno no se quiere ir. 
MARCELA— Claro, te cobran la comodidad. Gramos no, 

centímetros cúbicos. 
VALERIA— ¿Cómo? 
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MARCELA— El agua no son gramos, son centímetros 
cúbicos. 

VALERIA— Claro, la botella chiquita. 
MARCELA— Tenés las manos frías.
VALERIA— Perdón. 
MARCELA— Como me vas a pedir perdón, linda. Perdón 

vos si te cargoseo; cuando eras chica te limpiabas después 
de que te daba un beso.

VALERIA— No entiendo como no me odiaban cuando 
hacía esas cosas. 

MARCELA— ¿Quién te dijo que no te odiábamos? Eras 
nenita, nadie odia a los chicos. Pitufo gruñón te decíamos. 

VALERIA— ¿Por qué “pitufo”?
MARCELA— Porque eras un piojito. 
VALERIA— Pero porqué “pitufo” y no “pitufina”. 
MARCELA— Porque la pitufina no era gruñona, pero los 

pitufos tenían al “pitufo gruñón”.
MARCELA— ¿Está frío? 
VALERIA— Sí, pero me parece que no se calentó la yer-

ba, el agua está bien.
MARCELA— Cuánta gente, ¿no?
VALERIA— Sí. 
MARCELA— ¿Estarán todos por lo mismo? 
VALERIA— No sé. Me parece que no es solo para guardia 

psiquiátrica. 
MARCELA— Hablemos bajito. 
VALERIA— No nos escuchan. No quiero más, gracias. 
MARCELA— Yo tampoco voy a seguir tomando, me va 

a dar acidez. 
VALERIA— ¿La abuela ya sabe? 
MARCELA— Sí. Le tuve que contar. 
VALERIA— ¿Por qué? 
MARCELA— Y, porque le tuve que contar. 
VALERIA— La vi.
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MARCELA— ¿A quién? 
VALERIA— A mami. 
MARCELA— ¿Cuándo? 
VALERIA— Hace un ratito. 
MARCELA— ¿Y? 
VALERIA— No se le entiende mucho cuando habla. 
MARCELA— Ah. ¿Qué decía? 
VALERIA— No sé. No entendí. 
MARCELA— ¿Es permanente? 
VALERIA— ¿Qué cosa?
MARCELA— Que no se le entienda cuando habla. 
VALERIA— No, eso no es permanente. Es por el efecto 

de las pastillas; se le va a ir yendo de a poquito. 
MARCELA— ¿Y tiene algo, o sea algún tipo de... daño 

que sea permanente? 
VALERIA— No. Por ahí va a tener que cambiar la forma 

en que la tratamos a ella. ¿No? Ahora que sabemos que es 
una persona que puede hacer éste tipo de cosas.

MARCELA— Ya lo había hecho antes.
VALERIA— ¿Cómo? 
MARCELA— Cuando tu mamá tenía creo que quince 

años. O catorce. Dejame pensar. No, fue después del cum-
pleaños de quince... Tenía quince años. Tu mamá estaba no-
viando con un chico que trabajaba en un taller mecánico, 
era más grande que ella, debía tener dieciséis o diecisiete 
años él. Tu abuelo los vio, la agarró de los pelos a tu mamá, 
le dio una paliza y la encerró en el baño como penitencia. 
Ella se comió el veneno para las cucarachas, o detergente, 
no me acuerdo bien qué tomó. Le hicieron un lavaje de es-
tómago. Tu abuela no se acuerda pero yo sí me acuerdo. 

VALERIA— No sabía eso. 
MARCELA— Yo era una nena cuando pasó pero me 

acuerdo. 
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VALERIA— Se lo voy a contar al psiquiatra, le va a servir 
saber que tuvo un antecedente. ¿No? 

MARCELA— ¿Te gustó el psiquiatra? 
VALERIA— Es uno de barbita, muy chico.
MARCELA— ¿A qué hora te atienden? 
VALERIA— A lo mejor lo puedo enganchar cuando em-

piece el horario de visita. 
MARCELA— ¿Vos querés que entre? 
VALERIA— ¿Vos querés entrar? 
MARCELA— Me da un poco de cosa.
VALERIA— Si querés no entrés, le digo que estás.
MARCELA— ¿Entiende? 
VALERIA— Está muy dormida, pero creo que entiende. 

Si la ves tenés que tratar de convencerla de que está bien 
que siga internada porque legalmente no está obligada a 
quedarse. 

MARCELA— Claro. 
VALERIA— No, no quiero más mate. Voy a tener acidez.
MARCELA— Viste que son ricas las pepas. 
VALERIA— Sí están buenas. 
MARCELA— Sí. 
VALERIA— ¿Te contó mami que el escribano ya me dio 

fecha? 
MARCELA— Mirá vos.
VALERIA— No te contó, entonces. 
MARCELA— Me dijo que ya habías presentado todos los 

papeles en el banco. 
VALERIA— Sí. El reglamento de copropiedad, los planos.
MARCELA— ¿Y el banco aceptó todo? 
VALERIA— Sí.
MARCELA— Ay. ¡Te felicito! No es el mejor lugar pero 

te felicito.
VALERIA— Gracias. 
MARCELA— ¿Cuándo escriturás? 
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VALERIA— Era mañana la escritura. Todavía no la 
cancelé. 

MARCELA— Si necesitás ir a escriturar mañana yo te 
cubro acá. No hay problema por eso. 

VALERIA— Gracias.
MARCELA— De nada, hermosa. 
VALERIA— Hay otra cosa.
MARCELA— ¿Qué cosa? 
VALERIA— Vení, sentate. 
MARCELA— ¿Qué pasa? 
VALERIA— No quiero que escuche todo el mundo. 
MARCELA— Bueno. 
VALERIA— Es que es raro que te lo diga ahora, ¿no? En 

este contexto, pero de verdad no tengo opción. 
MARCELA— Dale, Vale. Decime.
VALERIA— Mami me iba a prestar unos dólares, ¿viste? 

Para llegar a escriturar, porque el acuerdo definitivo que 
firmé con el banco es en pesos y la venta es en dólares. Yo 
no le iba a pedir a nadie pero viste lo que se devaluó el peso. 

MARCELA— Claro. 
VALERIA— Entonces ahora necesito llevar más dólares 

para la escritura. 
MARCELA— ¿Ella no te dio la plata? 
VALERIA— No, como me iba a acompañar a escriturar 

quedamos que la iba a llevar ella.
MARCELA— ¿Sabés donde tiene esa plata? 
VALERIA— Sí... La tenés vos. 
MARCELA— ¿Yo? 
VALERIA— Hablemos bajo. 
MARCELA— Yo hablo bajo. 
VALERIA— Estás gritando. 
MARCELA— No estoy gritando. 
VALERIA— Estás nerviosa.
MARCELA— Estoy tranquila. Pero no sé de qué me 

hablás. 
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VALERIA— Pero te imaginás. ¿No? (...) Hablo de la plata 
que el abuelo les había dejado a ustedes para que se repartan.

MARCELA— Ah.
VALERIA— El dólar empezó a subir y yo tuve la idea de 

cancelar el crédito hipotecario. Ella me dijo que no, que era 
una locura, que podía contar con su parte. Que cuando voy 
a tener otra oportunidad para... 

MARCELA— Ella no me avisó nada a mí. 
VALERIA— Es que es su plata.
MARCELA— No es su plata. Tu abuela está viva todavía. 

¿Sabés? Esto lo tengo que hablar con tu madre. Yo no lo pue-
do creer. Tendría que estar ofendida. 

VALERIA— Te juro que me muero de vergüenza. 
MARCELA— Tendría que darte vergüenza. 
VALERIA— Es que me da vergüenza. 
MARCELA— Yo vine acá con una sonrisa, te hice chistes, 

te traje mate, galletitas, porque pienso que estás sola, capaz 
con el estómago vacío y vos te aprovechás de la situación. 

VALERIA— ¿Aprovecharme? 
MARCELA— ¿Vos te pensás que yo me chupo el dedo? 
VALERIA— Tía, yo entiendo que es raro. Pero es una 

urgencia. 
MARCELA— La urgencia es ver qué pasa con tu madre 

primero. ¿No? 
VALERIA— Sí, claro. 
MARCELA— Asegurarnos que esté bien, ver qué conse-

cuencias va a tener en su vida lo que ella hizo. 
VALERIA— Pero me estoy ocupando de eso. Pero por 

otro lado tengo lo otro que es un cambio total en mi vida. 
¿Vos sabés lo que representa ser propietaria para la gente de 
mi generación? 

MARCELA— Me parece una falta de respeto que hable-
mos de esto, acá, con tu madre allá. ¡Una falta de respeto! 

VALERIA— ¿Querés que lo hablemos después? 
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MARCELA— ¿Después de que? 
VALERIA— De ver a mami. Le podés preguntar. 
MARCELA— Vos querés cargar a tu madre de esa res-

ponsabilidad en éste momento. ¿No te parece una locura? 
VALERIA— Bueno. Sí, puede ser eso.
MARCELA— ¿Te parece que tu madre está en condicio-

nes de delegarme esa responsabilidad? 
VALERIA— Pero a vos no te cambia nada darme la plata 

que es de mami. 
MARCELA— Vos, que no te sabés limpiar el culo sola, no 

me vas a decir cómo me tengo que manejar. 
VALERIA— Estás haciendo una historia por algo que no 

es tan importante para vos. Es solamente plata que no vas a 
gastar. La plata se usa para este tipo de situaciones.

MARCELA— El problema es tu gesto. 
VALERIA— ¿Qué gesto? 
MARCELA— Lo que planteás.
VALERIA— Estás gritando.
MARCELA— Fijate mejor cuáles son tus prioridades. 
VALERIA— Las tengo clarísimas.
MARCELA— Una vez tu vieja fue al cine con el que en 

ese momento era tu padre. 
VALERIA— Sigue siendo mi padre. 
MARCELA— Te dejaron en la que en ese momento era 

mi casa para que te cuidara toda la noche. Desde que tu 
mamá y tu papá se fueron hasta que volvieron lloraste sin 
parar. Te puse un cassette con canciones de Flavia Palmiero, 
te hice un baño de inmersión, el corazón me latía cada vez 
más rápido. Y en ese momento no existían los teléfonos ce-
lulares. Loca me estabas volviendo. En un momento salí con 
vos al balcón para tomar aire. Tuve ganas de inventarlos. 

VALERIA— ¿Inventar que cosas? 
MARCELA— Te cagaste encima y ya tenías dos años. 

No era caquita, era una señora caca. Pañales de tela. Los 
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pañales se lavaban en esa época. Te lavé los pañales, te puse 
pañales de tela limpios y te lavé el culo. Yo te lavé el culo a 
vos. Y vos me venís a decir a mí que tengo que hacer con la 
plata que es de mi papá. 

VALERIA— No te apuro tía. Es la plata de ella, es lo que 
corresponde.

MARCELA— Vos te pensás que soy estúpida.
VALERIA— No pienso eso. Mami me había dicho que 

podía contar con esa plata. 
MARCELA— A mí no me dijo nada. 
VALERIA— Ella te iba a pedir la mitad de la plata para 

dármela a mí y en el medio pasó esto. 
MARCELA— Y ella se va a tratar de se va a tratar de ma-

tar sabiendo que vos necesitás la plata para escriturar ma-
ñana. ¿Tan egoísta es tu madre? ¿Tanta cara de estúpida 
tengo yo? ¿Qué ponés esa cara? Esperemos a que tu mamá 
pueda hablar y yo te doy la plata. 

VALERIA— Llamé y me dijeron que si no escrituro ma-
ñana pierdo el subsidio; era para escritura hasta el primero 
de junio. 

MARCELA— O sea que en medio del drama de tu madre 
vos tuviste tiempo de llamar por teléfono a Procrear. 

VALERIA— Sí, y también llamé al trabajo para avisar 
que no iba a trabajar. ¿Cuál es el problema? 

MARCELA— Y a tu abuela no le podés atender el teléfono. 
VALERIA— Le atendí el teléfono.
MARCELA— ¿Cuándo? 
VALERIA— A la mañana. 
MARCELA— Volvió a llamar a la tarde. Yo estaba con 

ella cuando te llamó. Caminaba sin parar por todo el li-
ving, “Sentate, mami” le decía, “Vení, ¿por qué no comés 
algo?” “Necesito que me digan cómo está mi hija” y ella no 
paraba de taconear con esos zapatos rojos, ochenta años 
y sigue usando tacos. “Te vas a caer, mami. Dale, vení, 
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sentate. Comé algo, no comiste nada en todo el día.” Fui 
a la heladera y le metí una pata/muslo en el microondas, 
eran las tres de la tarde...un horario más para el mate que 
para el pollo. Pero tu abuela tenía el estómago vacío de 
la angustia que sentía y yo quería que comiera algo que 
la llene, el mate engaña a la panza y nada más. Tenía en 
una mano el teléfono celular y en el otro el control del aire 
acondicionado. Apretaba el botón para prender el aire...yo 
la veía desde la cocina. “Es el botón naranja, el más gran-
de mami”...no hacía tanto calor, además. “No me atiende...
Valeria no me atiende”. Y tiró el control del aire acondicio-
nado contra el suelo; se hizo mierda. Empecé a sentir ese 
olor horrible que toma el pollo cuando se está calentando 
en el microondas, como olor a pollo de plástico. Llevo el 
plato para el living. Le digo, “Vení a comer algo mami” y 
ella me dice, “No me gusta el pollo recalentado en el mi-
croondas”. Se puso a llorar. Las dos nos abrazamos y nos 
pusimos a llorar juntas. 

VALERIA— Mientras me llamaba la abuela yo estaba ha-
blando con Graf. 

MARCELA— ¿Graf? 
VALERIA— El médico de barbita, el pendejito que te 

conté antes. Que debe tener menos de treinta años. 
MARCELA— Más chico que vos. 
VALERIA— Sí, más chico que yo. Me llevó a un consul-

torio chiquito. Me senté y él desde arriba me pareció que 
aprovechaba para mirarme las tetas; me cerré la camisa y 
trataba de entender lo que decía... “Que no fue un intento 
de suicidio, que fue tentativa porque intento de suicidio es 
cuando alguien se quiere matar pero por un factor externo 
el suicidio fracasa. Por ejemplo, un tipo que se pega un tiro 
en la cabeza pero la bala no lo mata o alguien que se tira del 
quinto piso...” 

MARCELA— Sí. Ya entendí. 
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VALERIA— Y que lo de mami fue tentativa porque tomó 
un montón de pastillas pero no la cantidad suficiente para 
matarse. Como que ella puso el limite antes de... 

MARCELA— Claro, lo hizo para llamar la atención. 
VALERIA— No, no lo hizo para llamar la atención sola-

mente. Y me empezó a explicar la batería de pastillas que 
van a ir probando para estabilizarla; y mientras me decía 
yo trataba de anotar todo y al mismo tiempo pensaba que el 
psiquiatra que la estaba atendiendo era un pajero y por eso 
me costaba prestarle atención. Justo ahí llamó la abuela y no 
la podía atender. Cuando nos fuimos el psiquiatra me sa-
ludó con un beso en la mejilla, pero raro. Esos besos donde 
el otro te marca mucho los labios en la mejilla, y cerca de la 
comisura de los labios. 

MARCELA— La podrías haber llamado después a tu 
abuela. Pero no. Llamaste al escribano, al trabajo. 

VALERIA— ¿Qué hago? ¿No aviso en el trabajo? Que me 
despidan. 

MARCELA— El problema no es que llamaste al trabajo, 
sino que estás obsesionada con los dólares. 

VALERIA— Pierdo el esfuerzo de años por esto 
MARCELA— ¿Te parece más importante la escritura que 

tu madre? 
VALERIA— La escritura es mañana; si no la hago pierdo 

un montón de plata porque le tengo que pagar al escriba-
no igual y la seña también la pierdo. No es que solamente 
pierdo la posibilidad de ser propietaria, esto me va a comer 
todos mis ahorros. 

MARCELA— Tu madre se debate entre la vida y la muer-
te y vos... 

VALERIA— Está fuera de peligro, solo que no se le en-
tiende cuando habla por todas las pastillas que tomó. ¿Vos 
cómo pensás que ella se lo podría tomar?

MARCELA— ¿Qué cosa? 
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VALERIA— Que yo no firmé porque no me diste esa 
plata. 

MARCELA— No te hagás la viva. 
VALERIA— No me hago la viva. 
MARCELA— ¿Me querés dar culpa? 
VALERIA— Tía, por favor. Escrituro mañana a las diez, 

no tengo de donde sacar esos dólares.
MARCELA— Yo no vine acá para hablar de plata, vine 

para saber cómo está mi hermana. ¿A qué hora podemos 
hablar con el medico? 

VALERIA— A las siete. 
MARCELA— No me contestés mal. 
 VALERIA— ¿Vos te pensás que soy una ladrona, una 

estafadora?
MARCELA— Reconocé que la situación como mínima 

es rara. 
VALERIA— Sí, es rara. Pero es rara para las dos, no para 

vos sola. Y es más rara para mí. No entiendo porque mami 
hizo esto tan cerca de mi escritura. Me iba a acompañar 
al banco para que no vaya sola. Ayer a la tarde fui a tomar 
mate a la casa y me regalo un pañuelo azul para que lo es-
trene en la escritura porque dice que las cosas nuevas dan 
buena suerte. Atendé el teléfono.

MARCELA— No es mío el ringtone.
VALERIA— ¿De quién es? 
MARCELA— De esos de allá. 
VALERIA— Es insoportable. ¿Por qué no atienden? 
MARCELA— No sé, estarán ocupados. 
VALERIA— Qué mal gusto usar un ringtone tan alegre 

en una guardia psiquiátrica. ¡Qué desubicados! 
MARCELA— Uno no va cambiando el ringtone según el 

lugar donde vaya.
VALERIA— Que lo ponga en silencio, me parece de mal 

gusto. Una acá angustiada y ellos muertos de risa. 
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MARCELA— Si esperan en terapia intensiva cálculo que 
estarán igual de angustiados que nosotras. 

VALERIA— Miralos, se ríen. 
MARCELA— Calmate, Vale, te van a escuchar. (…) ¿Qué 

vas a hacer? 
VALERIA— Pedirle que ponga el teléfono en silencio. No 

es un cumpleaños de quince. 
MARCELA— Respirá. Calmate, linda.
VALERIA— Es una falta de respeto. 
MARCELA— No es una falta de respeto. 
VALERIA— Pero... perdón.
MARCELA— Ay, no te pongas así. No, no llores. Vení, 

respira profundo. No llores, ya se va a calmar todo. Traje 
agua también. Tomá un vasito de agua. 

VALERIA— Gracias. Es que no sé qué voy a hacer. ¿Vamos 
a tener que ponerle rejas al balcón, no? Ella tampoco va a 
poder trabajar, no va a poder vivir sola. 

MARCELA— Paso a paso. Primero tenemos que estar 
acá, acompañar, escuchar a los médicos. Y después iremos 
viendo como nos vamos a manejar con ella. 

VALERIA— Son muchas cosas. 
MARCELA— Por eso. Hay que resolver una cosa a la vez. 

Si pensás en todas las cosas que tenés que resolver te vas a 
abrumar. Si querés yo puedo averiguar lo de las rejas del 
balcón. ¿Te parece? 

VALERIA— Bueno.
MARCELA— ¿Querés un café de la maquina? 
VALERIA— ¿Qué?
MARCELA— ¿A qué hora escriturás mañana? 
VALERIA— A las diez de la mañana. 
MARCELA— Justo el horario de visita. 
VALERIA— Sí, el de la mañana.
MARCELA— Bueno. Yo vengo a la mañana para escu-

char que dicen los médicos. ¿Te parece? 
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VALERIA— Sí. 
MARCELA— La plata no te la voy a regalar, te la voy a 

prestar hasta que a tu mamá se le entienda lo que dice cuan-
do habla. Es un préstamo. Si tu mamá no dice lo contrario 
me la vas a tener que devolver. 

VALERIA— De verdad es lo que mami quiere. 
MARCELA— Después lo vemos. La plata para escriturar 

mañana la vas a tener.
VALERIA— Gracias, de verdad. 
MARCELA— Llamala a tu abuela, es pesada pero es una 

mujer mayor y es su hija la que está internada.
VALERIA— Bueno. 
MARCELA— ¿Querés un café de la maquina o no? 
VALERIA— Sí. 
MARCELA— ¿Cuál? 
VALERIA— Cappuccino. 
MARCELA— ¿El de los botones de Nescafé o el común? 
VALERIA— El Nescafé. Gracias.
MARCELA— ¿Te parece mal si yo no entro a ver a tu 

mama hoy? Prefiero verla cuando pueda hablar y vuelva a 
ser ella. 

VALERIA— Sí, no hay problema. 
MARCELA— El Nescafé entonces. 
VALERIA— El Nescafé.

FIN
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