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Prologo

Este proyecto investiga los discursos de los nikke: (los lati-
noamericanos de ascendencia japonesa) y sus producciones
literarias y cinematograficas. Las preguntas principales son
la formacion de lo nacional simbdlico, la identidad hibrida
y la produccion del espacio. Dentro de la comunidad inmi-
grante, estos términos, que por lo general han pertenecido a
la esfera puramente social, se aplican ahora a los discursos li-
terarios y culturales. Se demuestra como la nociéon moderna
de las identidades hibridas (como las identidades de los des-
cendientes de japoneses) no solo es un elemento dentro del
analisis, sino que también se combina con un “sentido” bra-
silefio y argentino. Por medio de la vinculacion de la Teoria
critica de la raza y la Teoria poscolonial a la obra de autores
brasilefios y argentinos, se trazan lineas dentro del proceso
por el cual grupos minoritarios como el nikke: logran una
mayor inclusiéon en la sociedad.

Este estudio se enfoca en el discurso del nikkei y sus re-
flexiones en las producciones de la literatura, el cine y la cul-
tura en Brasil y Argentina desde los afios 1980 a 2011. Incluye



las siguientes obras: Gaijin de Maximiliano Matayoshi
(2008), Flores de un solo dia de Anna Kazumi-Stahl (2003),
Brasil-Maru de Karen Tei Yamashita (1992), Yawara! A traves-
sta Nihondin-Brasil de Julio Miyazawa (2006), O sol se pée em
Sao Paulo de Bernardo Carvalho (2007) y la pelicula de Gagjin
(en sus dos versiones) dirigidas por Tizuka Yamasaki (1981 y
2005). Todas ellas reflejan el discurso de los nikkei en Brasil
y Argentina. En el contexto social actual, las personas de as-
cendencia japonesa, a la vez que poseen una raiz ancestral
comun y un aspecto fisonéomico “especial”, siguen mante-
niendo una relacién con la alteridad. Es decir, por mas que se
sientan identificados como miembros de la sociedad brasile-
Na o argentina, siempre tendran rasgos asiaticos. La hipote-
sis que enmarca esta objecion se basa en un imaginario que
asocia a los japoneses y sus descendientes con altos valores
éticos: honestidad y disciplina. El objetivo de esta investiga-
cion es analizar los procesos de identificacion de individuo
ntkket con el imaginario social y la comprension de como las
identidades se construyen a través de la reasignacion de ese
imaginario social.

Elanalisis literario no puede aislarse de los contextos socia-
les, politicos e historicos. En los multiples aspectos que con-
forman la identidad nikkei, la aplicacion de un instrumento
de analisis interdisciplinario permite observar los problemas
del discurso de hibridez, la formacién de la nacién y la inclu-
sion o exclusion de individuos dentro de un contexto social.
La yuxtaposicion del analisis de las producciones cinema-
tograficas, conjuntamente con el analisis literario, permiten
la formaciéon de una idea organica sobre el significado, la
importancia y la perpetuacion de lo nikkei en una sociedad
diversa. Entre los principales problemas de la formacion de
la identidad nikkei dentro de un grupo, se puede mencionar
el problema de la percepcion. La utilizacion de ciertas teo-
rias criticas acerca de las lineas de produccion de espacio
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(Lefebvre, 2007), los estudios de género y las ramificaciones
de la percepcion, el silencio como elemento del discurso so-
cial,lahibridez (Garcia Canclini, 2003), junto con la inclusion
de producciones cinematograficas y literarias se analizan de
tal manera que proporcionan un nuevo acercamiento a la
formacion de una identidad extranjera en los territorios bra-
silefios y argentinos. Esta bisona lectura sobre la experiencia
nikkei tiende a enfocarse en lo hibrido de la produccién cultu-
ral de este grupo. La presente disertacion puede enmarcarse
dentro del gran campo de la hibridez, la que incluye observa-
ciones de multiculturalidad, identidad cultural y formacion
de espacios sociales y politicos.

Hkk

This project investigates the discourses of Nikkei (Latin
Americans of Japanese descent) reflected in literature, film
and cultural productions. The main inquiries are the forma-
tion of the national symbolic, hybrid-identity and the pro-
duction of space within the immigrant community. These
terms, which have traditionally belonged to a purely social
realm, are now applied to literary and cultural discourses.
This proyect demonstrate how the modern notion of hybrid
identities (such as the identities of those of Japanese descent)
not only appears as an important element of Brazilian and
Argentinean societies, but also evolves in politics, literary
and cultural productions. Throughout the linking of race cri-
tical theory and post-colonial theory to the work of Brazilian
and Argentinean authors, we trace the process by which un-
derrepresented groups such as the Nikkei gain a broader in-
clusion in society.

In this study, we focus on the discourse of Nikkei and their
reflectionsin literature, film and cultural production in Brazil
and Argentina from the years 1980 to 2011. It includes the
following works: Gaigjin by Maximiliano Matayoshi (20083),
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Flowers of a Single Day by Anna Kazumi-Sthal (2003), Brazil-
Maru by Karen Tei Yamashita (1992), Yawara! A Travessia
Nihondin-Brasil by Julio Miyazawa (2006), O Sol se pée em Sdo
Paulo by Bernardo Carvahlo (2007), and the two versions
films of Gaijin (1981 and 2005), directed by Tizuka Yamasaki.
All these works reflect Nikkei discourse in Argentina and
Brazil. At the current social junction, people of Japanese des-
cent, while possessing common ancestral roots and a parti-
cular phenotype, experience relationship with otherness.
The hypothesis that frames this argument considers an ima-
ginary that associates Japanese and those Japanese descen-
dants (in Brazil and Argentina) with an ethos connected to ho-
nesty and discipline. The aim of this research is to investigate
nikkei identification processes with the social imaginary, un-
derstanding how identities are constructed through the re-
assignation of that social imaginary.

Literary analysis cannot be isolated from social, political
and historical contexts. In the multiple aspects that conform
the identity of the Nikkei individual, the implementation
of interdisciplinary analytical tools allows us to observe the
issues of hybridity, nation-ness and social discourse from a
broader, more accurate perspective. The juxtaposition of film
analysis, along with literary analysis in observance with cul-
tural productions, allows the formation of an organic idea
about the meaning, importance, and perpetuation of the
Nikkei subject in a radically diverse society. Among the main
problems of identity formation within the Nikkei group, we
find the problem of perception. Solidifying critical theory
lines about space and production of space (Lefebvre, 2007),
gender studies and ramifications of perception (Butler)
and diaspora (Lesser). From this perspective, we study film
and literature in such a manner that provides a new intake
about the formation of Nikkei identity in the Brazilian and
Argentinean territories.
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Introduccion

La compleja identidad de los miembros de la comunidad
nikkei en Brasil y Argentina se basa en el lugar socioecono-
mico que ocupan, como se identifican dentro de su grupo
y como entablan vinculos con la sociedad que los recibe.
La participacion de los ntkkei en la misma se determina a
partir de marcadores étnicos y raciales. En la ciudad de San
Pablo, por ejemplo, se identifica a los descendientes de ja-
poneses como “blancos”, a pesar de que su fisonomia delata
origen asiatico, u olhos puxados, como muchos brasilefios se
refieren a los japoneses. Muchos investigadores de Estados
Unidos, Latinoamérica y Europa contribuyeron, en las al-
timas décadas, a la elaboracién de conceptos que tienden
a explicar las complejas relaciones y lazos que se generan
dentro de un grupo. Entre los multiples estratos que confor-
man el dialogo acerca de como se desarrolla una sociedad,
teoricos y criticos literarios como Enrique Dussel o Jeffrey
Lesser contribuyen al desafio de explicar como diferentes
sectores de la sociedad se relacionan entre si. En el caso de
Dussel, se estudia lo periférico en relaciéon a lo central o



hegemoénico dentro de una sociedad. En otras palabras, se
examina céomo las minorias entablan vinculos con grupos
hegemonicos. De acuerdo con Dussel, “la cultura periférica
oprimida por la cultura imperial debe ser el punto de par-
tida del dialogo intercultural” (2005: 7). A partir de la inclu-
sion de la voz del oprimido, se comienza a generar un inter-
cambio sociopolitico y cultural entre diferentes sociedades.
Por su parte, Lesser, al referirse a los descendientes de japo-
neses con su concepto (acufiado originalmente por Gustavo
Pérez-Firmat) de hyphen identity analiza el movimiento que
se produce de las periferias al centro, pero en este caso den-
tro de una sociedad especifica, la brasilena (lo central), en
relacion con la periferia (lo asiatico). Dussel explica:

..un didlogo intercultural debe ser transversal, es
decir, debe partir de otro lugar que el mero dialogo
entre eruditos del mundo académico o institucional-
mente dominante. [...] Frecuentemente las grandes
megalopolis tienen servicios subterraneos que van de
los barrios suburbanos hacia el centro; pero falta co-
nexion de los subcentros entre ellos. (2005: 18)

Se pueden tomar, en este caso, las palabras de Dussel y
aplicarlas al caso de la sociedad brasilena o argentina, don-
de la elite blanca, descendiente de europeos, seria el centro
y los afrobrasilenos, asiaticos y nativos serian los barrios
que para lograr comunicacién con el centro se ven obliga-
dos a pasar por el nucleo del poder blanco.

Cuando se aplican estudios como los de Lesser (1999 y
2003), se puede identificar que algunas de las dinamicas
entre los descendientes de japoneses y los criollos muestran
una contienda entre lo “externo” y lo “interno™ “discontented
diasporic ethnicity is [...] the relationship between the imposed from
the outside and the imposed from the inside” (Lesser, 2008: 51).
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Las novelas seleccionadas para este estudio ejemplifican ese
desafio entre lo externo (lo asiatico) y lo interno (lo brasile-
fo o argentino). La elecciéon de las obras y autores se justi-
fica en funcién y contribucion a la alteridad poscolonial,
con la que los discursos hegemonicos se suplen por otros de
las periferias. Escritores como Julio Miyazawa, Bernardo
Carvalho, Karen Tei Yamashita, Maximiliano Matayoshi y
Anna Kazumi-Sthal se posicionan dentro de la produccion
cultural fronteriza, asi como el trabajo de la cineasta Tizuka
Yamasaki. Con sus historias de inmigrantes, desarraigos,
problemas de identidad y del habla, contribuyen de una
forma original al dialogo interétnico, asumiendo lo diverso
como punto de partida.

Otros conceptos como “diaspora” y “origen étnico” tam-
bién deben sumarse a los de Gustavo Pérez-Firmat y Jeffrey
Lesser, “intersticio” y “de periferias”. Asimismo, los casos
de disparidad, discriminacién o dificultad en la asimilacion
experimentada por los personajes de las obras escogidas
en este estudio, demuestran que las experiencias de unos
pocos se hacen “notables” o “visibles” para muchos otros.
A pesar de que los nikkei establecidos en Brasil conforman
la comunidad japonesa mas extensa fuera de Japén, siguen
siendo una minoria en Brasil y Argentina. A partir de esta
posicion, segun menciona Lesser, miembros de la mayo-
ria usualmente extrapolan experiencias individuales con
ciertos ntkkei y las extienden al grupo en general (2007: XI).
Asi, se complementan los conceptos de “visibilidad” y los de
“extrapolacion”. Los contactos con las minorias se transfor-
man en marcadores visibles de las diferenciaciones étnicas
y los valores de inclusion y exclusion social.

Por su parte, Benedict Anderson provee una novedosa
idea de “nacion” a partir de la imaginacion de los miem-
bros de una sociedad. El antropologo, con su definicién de
“nacién” nos invita a dimensionar las repercusiones de lo
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que significa pertenecer a una determinada comunidad.
Anderson propone la siguiente definicion de nacién: “..it
is an imagined political community —and imagined as both in-
herently limited and sovereign—" (Anderson, 1991: 6). El autor
también hace referencia a la definicion que presenta Ernest
Gellner en su trabajo Thought and Change: “Nationalism is
not the awakening of nations to self-consciousness: it invents na-
tions where they do not exist” (Gellner, 1965: 169). Como pos-
teriormente explica Anderson, la limitaciéon de la postura
de Gellner es que la idea de “naciéon” mezcla los términos
de “invenciéon y fabricacion” en lugar de “imaginacion y
creacion”. La observacion de Anderson, por su parte, si-
tha su énfasis en este proceso que dice que las comunida-
des existen o se van formando, no de acuerdo a su false-
dad o genuinidad (como propone Gellner) sino al “estilo”
en que, precisamente, se van forjando (Anderson, 1991: 6).
Asimismo y con respecto a los nikkei, (siendo estos parte del
grupo de los “otros”) se logra percibir su presencia en una
nueva nacion a partir de la afirmaciéon de subalternidad.
No solo ellos mismos iran forjandose una nueva postura
con respecto a su comunidad inicial sino que también los
nativos (brasilefios o argentinos) formaran una imagen de
colonia asiatica. Las herencias culturales occidentales y
orientales se entremezclan, con lo que surgen nuevos cri-
terios de identidad en esta comunidad imaginada que es la
nacién. Nuevamente, todos estos procesos quedan enmar-
cados bajo el gran perimetro de la hibridez cultural susci-
tada a partir de la inmigracién.

En lugares donde existen continuos flujos y reflujos mi-
gratorios, los perimetros de contencion se llevan a cabo
en determinados espacios, como estudia Henri Lefebvre.
El concepto de espacio, por su parte, debe unirse alos men-
cionados anteriormente. Lefebvre se distancia de las no-
ciones neokantianas y neocartesianas para instaurar un
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nuevo concepto en el que argumenta que el espacio como
tal no es algo neutral e inerte, sino mas bien una cons-
tante produccion de relaciones sociales. Asi, menciona
Lefebvre: “social space is not a thing among other things, nor
a product among other products: rather, it subsumes things pro-
duced and encompasses their interrelationships in their coexis-
tence and simultaneity —their (relative) order and/or (relative)
disorder—” (2007: 73).

Complementando el concepto de espacio, la interpre-
tacion del significado de la “identidad nikke:” se observa
ahora a través del prisma de este parametro propuesto
por Lefebvre. En los capitulos sobre Flores de un solo dia de
Kazumi-Stahl o Gaijin de Matayoshi se podra observar
como este concepto de espacio sirve de especial forma al re-
conocimiento de los perimetros de la inmigracién y como
los personajes se incluyen en la sociedad a partir de sus es-
pacios (sociales) iniciales.

Asimismo, en un mundo globalizado y posmoderno,
donde las corrientes migratorias se hacen cada vez mas
constantes y presentes en la vida cotidiana, el inmigrante es
un subalterno que va reconociendo su condicién entre dos
mundos: el que dejo atras y el que lo recibe. En este caso,
Gayatri Spivak (1988), continuando el término introducido
por Antonio Gramsci sobre los “subalternos”, permite abor-
dar la dinamica de la inmigracion desde la perspectiva de
las diferencias dentro de un grupo social. Como otros pen-
sadores que abordan el tema de la diferencia social, Spivak
explora como se genera y como vive un subalterno. Esto
nos sirve de marco tedrico para observar el rol de la mu-
jer japonesa y como esta deja de lado su espacio de perso-
na oprimida y logra una equidad con sus pares masculinos
y la sociedad en general. La mujer japonesa accede a esta
igualdad a partir de la expresion. Por medio de la misma, se
reformula su rétulo de subalterna.

Marfa Teresa Rinaldi 19



La eleccion de las novelas incluidas en este estudio se
llevé a cabo en vista de la resignificacion de una cultura
milenaria como la japonesa en un marco moderno. Como
indica Néstor Garcia Canclini, se busca el entendimiento
de lo tradicional (antiguo) en lo nuevo: “[buscar] la refun-
cionalizacion de lo tradicional desde lo moderno [buscan-
do] la reubicacién de las culturas antiguas en la compleja
trama de la interculturalidad contemporanea” (2003: 41).
El presente estudio se concentra en el dialogo entre las peri-
ferias de las sociedades brasilena y argentina, pasando por
la expresion literaria y cinematografica de los nikkei. Por
medio de las novelas y las peliculas, se intenta redescubrir
un nuevo sentido de alteridad. Si bien estas producciones
artisticas tienen una veta oriental como distintivo princi-
pal, convergen de una forma tinica por medio de su desig-
nacion de “otredad”. Es decir, el proposito de este estudio,
mas alla de teorias y lineamientos de historiadores y criti-
cos, es observar como los conceptos de identidad y nacion
quedan sumergidos de forma depositaria en el de hibridez,
como fue mencionado anteriormente. La inclusién de ma-
terial de diversas fuentes (autores de origen nipo-brasile-
flo, nipo-americanos o japoneses, como asi otros que no lo
son) ejemplifican la necesidad implicita de diferentes etnias
(japonesa, brasilena, argentina) de expresion con respec-
to al “otro”. Los protagonistas de las obras seleccionadas
caen tanto dentro de la categoria de producciéon cultural
de inmigrantes de primera generacion, como de segunda
y tercera generacion. Las identidades de esos grupos no
permanecen intactas ni son independientes unas de otras.
El énfasis de este estudio se encuentra dentro de un con-
texto contemporaneo en el cual los intérpretes dibujan, por
medio de la expresion artistica y literaria, los encuentros
e implicancias entre una cultura antigua y una nueva (en
tierras americanas), de una nueva cultura, una hibrida, que
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se nutre de una antigua (la japonesa de origen) y una nueva
(brasilena o argentina). Cabe destacarse que son marginales
en ambas culturas (japonesa o brasilefia/argentina) pero, a
pesar de ello, esta marginalidad se revierte por medio de
un movimiento pendular (dekassegui) migratorio que los
lleva a retornar a Japén. Pero, mas alla de en una primera
intancia donde se los marginaliza, se logra una inclusién
por medio del poder econdmico que aportan estos nikke:
al pais de origen. La hibridez cultural de los descendien-
tes de japoneses como asi también la transformacién que
experimentan los inmigrantes de primera generacion, es
el motor mismo de inclusion, no sin limitaciones, tanto en
Japon como en Brasil y Argentina. Todas estas dinamicas se
originan a partir del flujo migratorio. Lo particular de este
caso se diferencia del concepto de Rubén Rumbaut de ge-
neracion “one-and-a-half”. Si bien la nocién del sociélogo
se refiere a refugiados cubanos en Estados Unidos, el térmi-
no se puede aplicar a los nikkei. De acuerdo a Rumbaut:

Children who were born abroad but are being educated and
come of age in the United States form what they be called the
“1.5” generation. These refugee youth must cope with two
crisis-producing and identity-defining transitions: (1) ado-
lescence and the task of managing the transition from chil-
hood to adulthood, and (2) acculturation and the task of ma-
naging the transition from one socio-cultural environment to
another. The “first” generation of their parents, who are fully
part of the “old” world, face only the latter; the “second” ge-
neration of children now being born and reared in the United
States, who as such become fully part of the “new” world, will
need to confront only the former. But members of the “1.5”
generation form a distinctive cohort in that in many ways
they are marginal to both the old and the new worlds, and are
Sfully part of neither of them. (1991: 61)
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En esta instancia, tanto cubanos como nikkeis se encuen-
tran en este proceso de redefinicion de identidad. Las pala-
bras del sociélogo se pueden aplicar de igual forma a los pri-
meros inmigrantes japoneses llegados a Brasil o Argentina.
Aligual que los cubanos, los primeros inmigrantes japone-
ses en cierta forma también fueron refugiados. Si bien el
término “refugiados” esta incluido dentro de una esfera po-
litica, en este caso se puede aplicar ya que, si bien no se les
negaba el retorno a su pais natal, debido a la gran distancia
geograficaylaslimitaciones financieras, los nikkei sufrieron
una forma de exilio. También se puede comparar a los hi-
jos de refugiados cubanos con los nikkei ya que, al igual que
sus pares cubanos, nacieron con un linaje cultural diferente
al lugar que los vio nacer. Pero, en el caso de los nikkei, 1a
crisis identitaria puede decirse que fue ain mas profunda
por una simple razon fisonémica. Indefectiblemente se los
describe, en primera instancia, como orientales, por mas
que su forma de expresarse, simpatias y afinidades estén
mas cercanas a una cultura brasilefia o argentina que a una
oriental (con el paso del tiempo especialmente).

La propuesta es identificar, como caracteristica sobresa-
liente, la hibridez identitaria y cultural que experimentan
ellos y también, en cierta medida, sus antepasados. Se jus-
tifica la mencion de catedraticos, criticos, historiadores y
filosofos, del tenor de Ignacio Lopez-Calvo, Jefrrey Lesser,
Enrique Dussel, Néstor Garcia Canclini, Homi Bhabha,
Gustavo Pérez-Firmat, como matices de un analisis abarca-
tivo que, al igual que las obras escogidas, pretende innovar
desde el punto de vista de la alteridad. Como se mencion6
anteriormente, esta inclusiéon de autores y directores de ori-
gen japonés, brasileno, argentino, como otros que no lo son,
emulan la hibridez cultural y social del pais que acogio a los
nikket.
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Marco historico

En septiembre de 2004, uno de los tres helicopteros de la
comitiva del Primer Ministro japonés Koizumi Jun’ichiro
descendi6 y ante la sorpresa de los residentes de la Colonia
Guatapara, el mandatario salud6 a los conmovidos habi-
tantes ante inigualable e imposible masaka' evento.? Casi
una centuria después de que el primer grupo de inmigran-
tes japoneses arribara en Brasil, los descendientes de esos
inmigrantes, gracias a esta extraordinaria visita, se encon-
traron, en un sentido simbdlico, con el representante de su
tierra ancestral. En el saludo entre el Primer Ministro y los
lugarefios se reunieron el Japon que dejaron tiempo atrasy
el Brasil que los acogio.

Desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX,
mas de trescientos mil japoneses abandonaron su tierra
natal para encontrar en Brasil un nuevo hogar. Estos in-
migrantes debieron enfrentarse a situaciones adversas y
sortear muchos obstaculos al establecerse en Brasil y en
Argentina. En este proceso, muchos tuvieron notorias di-
ficultades para incluirse en la nueva sociedad, razén por la
cual generaciones posteriores decidieron retornar al Japon,
especialmente en la década del ochenta. Las leyes impues-
tas en Estados Unidos y en Canada limitaron, por su parte,
lainmigracion a esos paises, haciendo que muchos nipones
radicaran en Latinoamérica. Con ello, conforman el altimo
gran grupo de inmigrantes que se establecieron en ese lu-
gar (Masterson, 2004: 5). Dentro de los paises escogidos se
encuentran Argentina, Brasil, Pert y México. A pesar del

1 Eltérmino japonés masaka (E3¥) significa "algo inesperado” o “considerado imposible que suceda”
(Breen, 2012).

2 De la contribucion de Katsushiko Arakawa al Guatapara Shinbun (n® 356). Dirigirse al enlace Watas-
hitachi no Yonjdnen: <http://40anos.nikkeybrasil.com.br/jp/biografia.php?cod=682> (consulta: 25 de
noviembre de 2012).
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desenvolvimiento econémico y las mejoras que muchos
lograron adquirir, los primeros inmigrantes mantuvieron
los lazos socioculturales con su Japon natal. Entretanto,
muchos miembros de la comunidad se vieron enfrentados
a las crecientes tendencias nacionalistas de estos paises en
el transcurso del siglo y comenzaron a sufrir notablemente
profundas discriminaciones.

Identidad

Al analizar la subjetividad del “ser inmigrante”, mul-
tiples factores entran en juego en la dinamica identitaria.
Procesos como los propiamente circunstanciales, sociales,
psiquicos, de educaciéon y hasta biologicos se intercalan en
la transformacion de estos individuos y en su constitucion
mental y social. E1 hecho mismo, por ejemplo, de hablar
otro idioma, o la diferencia de costumbres y de valores éti-
cos y morales, generan una profunda y desarraigante sen-
sacion de no pertenencia, que se ve agravada por la nostal-
giaylalejania geografica. En cierto momento de la vida, los
nikkei suelen comenzar una busqueda de sus propias raices
y del significado de su presente en relacion con su pasado.
Un justificante de esta busqueda se refleja en las palabras
de Isidoro Berenstein “tratar-se-ia de uma busca que a par-
tir de cerca época da vida, todo o ser humano faz das suas
origens, das raizes, da sua identidade e das identificacoes
originarias, se bem que essa busca nao se realice necesaria-
mente numa migracgao” (en Grinberg, 1996: 131).? Los pri-
meros inmigrantes japoneses inicialmente se encontraron
en igualdad de condiciones respecto de otros asiaticos en
el Caribe, como en el caso de los chinos en Cuba, quienes

3 Isidoro Berenstein, citado por Grinberg.
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de acuerdo a Ignacio Lopez-Calvo (especialista en la dias-
pora china en Latinoamérica): “[los chinos] struggled to
mantain their cultural traits and heritage. Traditionally, they
have not souht assimilation or blending into a ‘melting pot’ (to
use the North American concept) at the risk of losing their parti-
cular national character” (2008: 107). Tanto las apreciaciones
de Grinberg como la de Lépez-Calvo notan la dificultad
inicial de los asiaticos en compenetrarse en la cultura lati-
noamericana. Cabe destacar que los descendientes de estos
primeros inmigrantes se enfrentaron a una doble faena. En
primer lugar, mantener viva la cultura de sus padres y, a su
vez, asimilar la brasilefa o argentina como propias. A par-
tir de esta instacia, y a diferencia de sus progenitores, los
nikkei logran reincorporar vy filtrar, por medio de sus pro-
ducciones culturales, caracteristicas primero para si mis-
mos, y luego las transfieren en un movimiento contrario al
reincorporarse en la sociedad japonesa. Este flujo y reflujo
migratorio, a diferencia de los chinos en Cuba, fue de gran
importancia en el dimensionamiento de sentido “hibrido”
japonés en relacion constante con un marcador social y cul-
tural brasilefio y argentino.

Con la finalidad de entender parte de estos procesos de la
formacion del inmigrante japonés en Brasil y Argentina, el
presente estudio abarca producciones literarias y filmicas,
no sin dejar de lado registros antropologicos e historicos.
Como todo proceso de investigacion, es necesario mirar
la antesala del objeto auscultado, en una forma de recons-
truccion de la evidencia. Partiendo de una de las informa-
ciones disponibles que mostraban a Brasil (especialmente)
como la tierra prometida para el inmigrante japonés, la
presente mirada analiza como el sujeto debe enfrentarse
con una realidad muy diferente de la idealizada por medio
de propagandas del estado y de compaiiias que promovian
la inmigracién a Sudamérica. El trabajo forzado, las largas
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jornadas en los cafetales casi como mano de obra esclava,
agrego a la problematica del inmigrante japonés una serie
de limitaciones en el proceso de asimilacion. Dentro de los
multiples flujos y reflujos migratorios, dos de los mas repre-
sentativos son los de los nikkei (descendientes de japoneses)
y los de los dekassegui (aquellos nacidos fuera de Japon, que
retornaron a ese pais). Existen semejanzas en el ambito del
idioma y de sentido de pertenencia que marca su camino
de retorno de la misma manera en que la trayectoria de
los nikkei se vio marcada por la existencia de un proceso de
busqueda de identidad.

La formacion de la nacion japonesa esta minada de lu-
chas de poder a lo largo de la historia de ese pais. El grupo
yamato era el predominante y se fusioné con otros prove-
nientes de las actuaes Vietnam e Indonesia, que inmigraron
al Asia septentrional. En estos movimientos migratorios,
las hostilidades entre los diversos grupos era la moneda co-
rriente; la capacidad de asentarse en un determinando lu-
gar estaba dictaminada por la capacidad guerrera. Segiun
Maurice Pinguet, las luchas que se sucedieron en Japon ge-
neracioén tras generacion hacian esta tierra similar al infier-
no de Ashura* (Pinguet, 1987: 421). Estas luchas no se basaban
en causas ideologicas, en contraste con el caso europeo y
las guerras por el establecimiento del cristianismo. En este
caso, solo eran disputas por el poder mismo entre los gru-
pos feudales.

Lareunificaciéon del pais se inicié con los Oda Nobunaga
y Toyotomi Hideyoshi, que tras vencer a sus oponentes
reinician la reconstruccion del palacio imperial. Luego de
estos, Tokugawa Ieyasu en 1608 recibe de parte del em-
perador una de las maximas condecoraciones otorgadas

4 Ashura: del sanscrito, “deidad maléfica”. En a creencia budista, estos dioses son el espiritu de vio-
lencia y re encarnan.
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a guerreros: la de Shogun (generalisimo), por haber asegu-
rado la paz en el Imperio. Aqui se inicia la politica del sho-
gunato, reconocido también como Edo Bakufu. La politica
de este grupo de guerreros dependia de una separacion
rigida de clases: los guerreros (samurais), campesinos y el
poder feudal, o el poder de los daimyo “grande”, principe
de la aristocracia guerrera. En la época de Edo, habia 266
y todos ellos respondian al Shogun (1987: 424). La comuni-
dad feudal japonesa se dividia en estratos sociales donde
el orden de jerarquia estaba con los guerreros (shi), los se-
guian los agricultores (n6), los artesanos (ko) y luego los
comerciantes (sho). Por ultimo, se encontraban los llama-
dos Eta, los que realizaban los trabajos mas bajos (sepul-
tureros, curtidores de piel) (Kuniyoshi 1998: 87; Benedict,
2006: 57). El orden social estaba estipulado y se cumplian
normas sobre como comprar y vender, qué tipo de vivien-
da se construia y qué ropas podian ser utilizadas. En este
orden establecido, el gran problema administrativo que
se suscitaba era el del control de los daimyé. Este control,
segun Ruth Benedict, se lograba por medio de salvocon-
ductos “evitando-se a saida de mulheres e entradas de
armas” (2006: 62). Complementando la rigidez del siste-
ma social, la filosofia confucionista se utilizé6 de manera
que se buscaba, por medio de la disciplina, la exaltacion
de la abnegacion y el resaltamiento de la subordinacion y
el respeto. De esta manera, la clase dominante se mante-
nia no solo por su propio poder, sino también gracias a la
mentalidad de las clases inferiores.

El sentido de abnegacion, de lucha, de respeto y de
honra llevadas al extremo generan en esta sociedad la
aceptacion de un cédigo moral un tanto incomprensible
—a ojos occidentales— como, por ejemplo, de la muer-
te voluntaria como prueba de lealtad o para limpiar al-
guna deshonra. Es decir, morir en nombre de la honra
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constituia una de las mayores virtudes. La figura del sa-
murai es, tal vez, uno de los ejemplos mas claros de esta
practica rigurosa del “suicidio honroso”. El suicido ritual
o seppuku en Occidente se conoce como harakiri, literal-
mente vientre cortado (Pinguet, 1987: 126). De acuerdo a
Thomas Cleary, todas las personas mas alla de su estatus
social comprendian “lo inevitable del morir” (1991: 34).
Estaban tan préoximos a la muerte los guerreros como un
campesino comun. En el siglo XVII los tributos elevados
aplicados a la produccién de arroz ponian a los campesi-
nos al borde de la inanicién, al mismo tiempo que cual-
quier afronta y/o disputa por cuestiones de honra con-
vertia la muerte de un japonés en algo corriente.

Con respecto a las creencias religiosas, a partir de la Era
Meiji (Benedict, 2006: 54; Pinguet, 1987: 459), el sintoismo
(o camino de los dioses), se establece como religion que
une al estado. Por su parte, el budismo conforma una “re-
ligion excelente para proteger el Estado” (2006: 54, 204)
debido a su conocida filosofia de “no reaccionar” y per-
manecer imperturbables ante las vicisitudes. La era cris-
tiana se instala a partir de la llegada del jesuita Francisco
Xavier en 1549, el primer misionero occidental en Japon
(Kuniyoshi, 1998: 33). Como en todo encuentro de creen-
cias, la predominancia de una sobre otra esta ligada al
contexto social. El mensaje que llegaba a Europa era el de
una rapida “conversion” de los japoneses al cristianismo,
aunque esta conversion puede decirse que estaba mas li-
gada a intereses comerciales y politicos que a los propia-
mente religiosos. Dentro del mensaje de estas conversio-
nes se hablaba de la sumision y el espiritu de obediencia
por parte de los japoneses. Es en esta época cuando se for-
jan las primeras impresiones orientalistas que prevalecen
hasta hoy en dia.
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La era Meiji

La figura del emperador no fue mas que simbdlica du-
rante ocho siglos, hasta el afno 1868, cuando se reestablecio
la autoridad imperial (Pinguet, 1987: 273). El emperador,
reconocido por sus subditos como el Soberano Celeste,
encabezé el “gobierno de las luces”, con el que se busco
con ahinco la apertura del Japén al Occidente. En esta era
se establecié nuevamente el gobierno imperial en lo que
era Edo, ahora Tokio, y se buscé reformar el poderio de la
clase feudal.

En este momento critico en la vida del Japon, la busque-
da de poder y de apertura hacia Occidente impulsaron
los comienzos de la inmigracion japonesa a otros lugares.
La postura japonesa era, asimismo, la de mantener en el
proceso inmigratorio el prestigio y honor japonés. Para
lograr esto, Tokio intenté que los tratados inmigratorios
hacia Latinomérica fuesen equitativos: “Tokyo wanted to
negotiate equitable treatis with the Latin American nations”
(Masterson, 2004: 13), especialmente después de que se
prohibiera la emigracién japonesa a Estados Unidos y
Canada. Indudablemente, este tipo de tratados conforma-
ban una empresa dificil debido a la gran distancia geo-
grafica y las austeras relaciones sociopoliticas. Uno de los
shogun (comandante) interesados en esta expansion de
Japo6n hacia el resto del mundo fue Ieyasu, hacia finales del
siglo XVIy comienzos del XVII (Smith, 1965: 204-209).

Los deseos de expansion y profundizacién del comer-
cio con Latinoamérica fueron limitados por las deman-
das politicas y de comercio por parte de Espafa, que
exigia una serie de concesiones y derechos dificiles de
cumplir para Jap6n. Después de la muerte de Ieyasu en
1624, su nieto, quien asumié el poder, expulsé a la gran
mayoria de los extranjeros. No fue sino hasta 250 anos
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después que Japon y Latinoamérica establecieron con-
tacto nuevamente (Masterson, 2004: 14).

Hacia 1874, y gracias al pasaje obligado por Chinay Japén
en el trazado del transito de Venus, el astronomo Francisco
Diaz Covarrubias foment6, por medio de un detallado
informe, la importancia de reestablecer las relaciones de
intercambio entre Latinoamérica, mas especificamente
México, y el Japon. Los lideres de la era Mezji aun se resis-
tian a las propuestas del gobierno de Porfirio Diaz, ya que
temian que los tratados fueran desventajosos para Japon,
como lo habian sido durante el shogunato de Tokugawa
(Ikegami, 1995: 101-108).

Finalmente, en 1889, tras la ratificacion del tratado de
Amistad y Comercio entre Japén y México, Japén comen-
z6 a establecerse como un poder creciente a nivel politico
y militar. Un afno después, y forzados por la necesidad de
obra de mano barata, los gobiernos de México y Peru con-
sideraron la adquisicion de trabajadores de diversos luga-
res, especialmente europeos. Pero cuestiones de indole
sociopolitica, como la Guerra de la Reforma (1858-1861)
o la Intervencion Francesa (1862-1867), amedrentaron a
muchos europeos. Aun anios después, durante la época del
gobierno de Porfirio Diaz, la imagen negativa de México
prevalecia (Masterson, 2004: 17). De acuerdo a una de las
interpretaciones de Masterson, tres fueron las razones
mas importantes para que México comenzara a solicitar y
aceptar inmigrantes japoneses. En primer lugar, la mano
de obra japonesa era barata; en segundo, la creciente ten-
dencia del Japon a abrirse a Occidente; finalmente, y tal
vez una de las razones mas llamativas, la postura mexi-
cana de “apertura mental”, es decir, los mandatarios no
se encontraban limitados por conceptos de raza. Asi afir-
ma Masterson: “Mexican leaders seemed not to be bound enti-
rely by the rigid concepts of race prevailing in this era of Social
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Darwinism” (2004: 19). Sin embargo, la tolerancia hacia el
inmigrante japonés tal vez se deba a su escasa presencia
entre los ciudadanos mexicanos y no tanto a la apertura
mental de los mismos. La poblaciéon mexicana era apro-
ximadamente de quince millones antes de 1908 y nunca
tuvo un mas de 15% de japoneses entre los aproximada-
mente 115.000 inmigrantes en total (Ota, 1982: 30).

Ya sea establecidos en México, Peru o mas tarde Brasil
y Argentina, los movimientos inmigratorios japoneses a
esos lugares tienen particularidades y origenes diversos, los
cuales toman caracteristicas unicas de acuerdo a los sitios
de asentamiento. Para obtener una mirada panoramica de
las dindamicas que acaecieron en Latinoamérica, se trazan
ciertos puntos en comun a la “mentalidad nipona”. Dentro
de la complejidad de los mutiples codigos morales de la so-
ciedad japonesa, se intentara sondear algunos de los mas
reconocidos en la siguiente seccion.

Codigos de la moralidad japonesa

Dentro de una sociedad de jerarquias, un estricto sistema
moral y reglas condicionantes son los elementos que cons-
tituyen la estructura para gobernar y mantener el poder.
La sociedad japonesa, habiendo utilizado este sistema por
siglos, mantiene hasta el momento de sus migraciones a
Sudameérica consciencia de la importancia del orden y las
jerarquias. A pesar de que el sistema feudal habia sido erra-
dicado un siglo antes, la sociedad japonesa parece ser una
de las que ain mantienen ese respeto intrinseco al orden
preestablecido. Esta forma de vida se traslad6 con aquellos
que inmigraron.

En un marco familiar, por ejemplo, se guardan meticulo-
samente las reglas de respeto hacia los mayores y los roles
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preestablecidos. La mujer, por su parte, guarda un lugar de
obediencia hacia las jerarquias masculinas. Este rendibu se
extiende primero de la esposa hacia su marido, luego los
hijos hacia los padres y luego de los mas jovenes hacia los
ancianos.

Asimismo, las jerarquias mantenidas dentro de un espa-
cio familiar se trasladan al campo social. Desde los albores
de la historia japonesa se practica la solidaridad vertical. En
un aparato social, las tareas de los individuos se distribuyen
simbélicamente dentro de una estructura donde cada per-
sona se encuentra inscripta en un sistema de obligaciones y
deberes propios a su condicion. Es decir, se mantienen los
deberes propios a los roles que ocupan los miembros en las
familias y en la sociedad. El hombre esta a cargo de mante-
ner a sus familias, la mujer mantiene la organizacion fami-
liar y ambos lideran la crianza de los hijos. De la misma for-
ma, la pareja esta obligada a cuidar de sus mayores. Por su
parte, la ética de trabajo desempena un papel fundamental
asi como el de la honra misma, especialmente en el tiempo
de los samurais. La consciencia comunitaria predomina,
donde prevalece el sentido solidario, como explica Pinguet:
“todos los trabajadores se encuentran unidos verticalmente
en base comun con los miembros de una familia, excluyén-
dose la consciencia de clases o de corporacion” (1987: 96).
De esta forma, se observa el sentido de comunidad y orden
de las estructuras familiares.

La aceptacion de la postura “adecuada”, la posicion de
vida y los roles es algo que el japonés aprende desde la ni-
nez. Por tanto, a estos individuos se les hace incuestionable
el rompimiento de estas reglas preestablecidas. Sin em-
bargo y con el paso del tiempo, surgen preguntas, cuestio-
namientos. {Qué sucede cuando estos 6rdenes sociales se
ven forzosamente alterados a causa de la inmigraciéon? No
solo el orden de la mentalidad japonesa se ve alterado, sino
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también el entendimiento de las costumbres del lugar que
los acoge. Este es uno de los problems a los que los nikke: se
vieron expuestos en su proceso de asimilacién a lugares tan
distantes de Japon como lo son Brasil y Argentina.

Ser extranjero

Hacia el final del siglo XX se vieron grandes flujos migra-
torios internacionales. En el siglo XIX, se estima que alrede-
dor de cuarenta millones de personas abandonaron Europa
hacia otros lugares. Asimismo, sufriendo por la situacion
econémica japonesa de fines de siglo, muchos japoneses de-
cidieron emigrar al continente americano. Primeramente
se instalaron en Estados Unidos, luego en Pert y México y
por ultimo en Brasil y Argentina.

Teniendo en cuenta el contexto histérico mundial que
abogaba por politicas expansionistas, también se encon-
traban tendencias etnocéntricas, nacionalistas fanaticas y
racistas. En esta atmosfera es donde este grupo de japone-
ses emprendio6 la inmigracién hacia Sudamérica. El mar-
co sociohistérico puede ayudar a anticipar algunos de los
obstaculos con los que se encontraron. Japon establecié una
apertura con el envio de sus primeros inmigrantes a bordo
del Kasato-Maru en 1908, que instaur6 el primer flujo de
inmigracion hacia Brasil.

Ser extranjero en Brasil

En las décadas posteriores a 1908, la mayoria de inmi-
grantes japoneses escogieron Brasil como destino. Se
asentaron principalemente en los estados de Parana y San
Pablo. La abolicion de las leyes de esclavitud en 1888 solidi-
ficé la postura de Brasil en cuanto a la diversidad de grupos
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étnicos que comenzaron a formar parte de la nacién. Hacia
comienzos de 1960, los estados del sur de Brasil lideraban
en la produccién agropecuaria, impulsando el crecimien-
to de la industria y afirmando el poder econémico de mu-
chos inmigrantes. Los primeros japoneses, dentro de esta
expansion econémica, pasaron de ser simples empleados
de hacienda “meeiros” a propietarios de pequenas fincas
“arrendatdrios” (Masterson, 2004: 75). A pesar de sus mejo-
ras econoémicas, muchos japoneses continuaron trabajando
arduamente en las plantaciones de café. En estos momen-
tos, muchos de ellos se percataron de que no retornarian a
Japon. Esto fue un problema para su inmersion social y su
relacion con la comunidad brasilefia y con otros japone-
ses: “Most Issei [primeros inmigrantes japoneses] refused to
acknowledge that they would very likely never return to Japan”
(2004: 77). Esta posicion tiene implicaciones en el desarro-
llo de la comunidad. Por un lado, adquieren poder econo-
mico que, no obstante, no refleja una asimilacién comple-
ta. Dentro de la misma comunidad comienzan a existir
divisiones supeditadas a ese crecimiento y la relacion que
los primeros japoneses mantenian con Brasil. Por su parte,
pocos afios antes, cuestiones politicas también marcaron
divisiones dentro del grupo de japoneses. Después de la
rendicion de Japon ante las fuerzas aliadas, muchos miem-
bros de la comunidad se enfrentaron entre si.’ Estas dina-
micas perpetuaron las constantes luchas de identidad que
experimentaron los inmigrantes japoneses. En los analisis
sobre las obras de Julio Miyazawa o Karen Tei Yamashita se
podran observar estas divisiones con respecto a ideologias
dentro de la comunidad nipo-brasilefia.

5 Endoh (2009: 13) menciona: “The news of Japan's ‘sudden’ surrender to the Allied Forces in August
1945 triggered an intense ideological and political fight within the Nikkei community in Brazil'.
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Ser extranjero en Argentina

Losjaponeses asentados en Argentina de cierta manera se
vieron favorecidos por la politica de Juan Bautista Alberdi
(1810-1884). Resumida en el lema “gobernar es poblar”,
Alberdi, analiza la problematica del extenso territorio ar-
gentino en relacion con el reducido namero de habitantes.
Segun €l, Argentina era un desierto que prescindia de una
Constitucion tendiente fomentar y asegurar el poblamiento
de ese espacio inhabitado. Es fundamental para el desarro-
llo de los paises de poblacion reducida que logren estable-
cer estructuras politicas que aseguren el crecimiento de la
poblacion. El desarrollo de naciones sélidas debe perpetuar
esa colonizacién comenzada con los espanoles. También, se
necesitan constituciones que abalen una poblacién que lo-
gre dominar la vastedad del desierto. La economia social de
un pais se basa en ese impulso que logra establecer grupos
por sobre la aridez de la falta de poblacién para luego vi-
vir por y para ese instrumento de produccién social. Pero
se debe senalar que este punto de vista de Alberdi, matizado
con espectros malthusianos, no fue sino mas que una teoria
elitista de raiz europea que intent6 desde sus albores obviar
una de las caracteristicas mas sobresalientes de la inmigra-
cion: la marcada participacion de grupos sociales de diverso
espectro social y econémico. El gobierno fomentaba la in-
migraciéon principalmente europea para gobernar median-
te el poblamiento de las zonas mas deshabitadas. Al mismo
tiempo, planeaba realizar un proceso de civilizacién de la
supuesta barbarie autéctona. En 1902, Japon envié a Buenos
Aires su primer representante diplomatico, Narinori
Okoshi, estableciendo asi el intercambio politico de una
manera formal (Arena de Tejedor, 1992: 57). En Argentina,
los inmigrantes japoneses se ubicaron sobre todo en Buenos
Aires, La Plata, Rosario y Cérdoba. Trabajaron en tiendas de
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oficio y servicios, en contraste con Brasil, donde se ubicaron
en las plantaciones de café.

Con el establecimiento del consulado japonés en Buenos
Aires, la problematica de la Primera Guerra Mundial y
el afianzamiento del comercio, como el de la empresa
Osaka Shosen que abrioé nuevas lineas de trafico entre la
capital argentina y Japén, el movimiento hacia este pais
del sur creci6é y hacia comienzos de 1920 la comunidad
japonesa llegaba a aproximadamente dos mil personas
(Yanagida y Rodriguez, 1992: 535).

Uno de los primeros impulsores del establecimiento de
japoneses de la zona de Kagoshima en tierras argentinas
fue el promotor Seinosuke Tanaka. Su proyecto propo-
nia establecer entre cincuenta y ciento treinta familias en
la provincia de Misiones. Sin embargo, el gobierno japo-
nés rechazo esa primera propuesta. El segundo proyecto
de inmigracion surgié a partir de los intentos de Nichia
Takushoku Gaisha (representante de la asociacion colonial
argentino-japonesa), quien pretendio6 establecer isseis en la
provincia del Chaco para trabajar en las plantaciones de al-
godon. No obstante, la infraestructura politica y econémi-
ca argentina para asimilar a estos inmigrantes no era tan
desarrollada como en Brasil. Esto desemboc6 en una nue-
va migracion de estos colonos, quienes se reestablecieron
en Buenos Aires en busca de nuevas y mejores condiciones
econdémicas.

Contenidos de este libro

Este estudio consta de cinco capitulos. El primero, ti-
tulado “Una travesia de identidad”, analiza la busqueda
del sentido identitario en la novela Yawara! Uma Travessia
Nihondin-Brasil de Julio Miyazawa. Esta novela muestra los
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origenes, desafios y transformaciones que experimenta un
grupo de descendientes de japoneses. En el desentranado
de las paradojas historicas de las que fue protagonista la
inmigracion japonesa, el autor, por medio de un lengua-
je florido y desenvuelto, examina las luces y sombras de la
busqueda de identidad por medio de la voz de sus perso-
najes. El espiritu gambaré, el espiritu de lucha y sentido de
honor, se hace presente de una forma central en sus vidas
en un Brasil de la posguerra. Las percepciones, ideas y ac-
ciones de estos descendientes de japoneses y de alguno de
sus progenitores contribuyen a la busqueda del sentido de
pertenencia en las nuevas tierras. Por medio de relaciones
interétnicas, el suicidio y el desarraigo, se ilustra la trans-
formacién de una identidad inicial puramente japonesa
hasta arribar a una mas completa. En ese proceso, el in-
migrante, por medio del compromiso politico, lleva a cabo
una transformacion mental con respecto a sus raices y lo
que mas tarde valora como “hogar”.

En el segundo capitulo, “Desarraigos y pertenencias”,
se trazan las lineas de los procesos de desarraigo que ex-
perimenta una mujer japonesa al llegar a Brasil en O sol
se poe em Sao Paulo de Bernardo Carvalho.Esta novela de
estilo casi policial se compenetra con la tematica de la in-
migracion japonesa y al igual que el estilo de Jorge Luis
Borges en obras como Funes el memorioso o El Aleph, quien
explota sin resolucion la busqueda metafisica del hombre
y su sentido, Carvalho explota la ansiedad del escritor sin
nombre en busqueda de las verdades detras de la historia
de Setsuko. En este caso, el narrador de la novela, tratan-
do de resolver el misterio que esconden los personajes,
muestra la crisis que experimenta un individuo a partir
del desarraigo, para luego encontrar o no un sentido de
pertenencia en un nuevo lugar. Desde una voz posmo-
derna, el autor se acerca y aleja del lector emulando las
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experiencias de los propios inmigrantes: el alejamiento
de la cultura previa y el acercamiento a lo nuevo.

El tercer capitulo, por su parte, analiza la novela Brasil-
Maru, de Karen Tei Yamashita. Observaremos alli las vicisi-
tudes de una familia y de sus amigos al asentarse en la uto-
pica colonia Esperanga. Este capitulo, titulado “Memorias,
personajes descentrados y narrativas interrumpidas”, re-
flexiona sobre la importancia de recordar el pasado, la in-
cidencia de esos recuerdos en el presente y como estos des-
estabilizan a los personajes cuando sus evocaciones se ven
modificadas por los cambios sociales.

El cuarto capitulo, “Un mismo nombre para dos expe-
riencias: Gaijin”, ausculta por medio de la novela Gaijin del
argentino Maximiliano Matayoshi y las dos producciones
cinematograficas de Tizuka Yamasaki Gaijin: Os caminhos
da liberdade (1981) y Gaijin: Ama-me como sou (2005), la vida
del inmigrante a partir del “espacio” que se le otorga den-
tro de una determinada sociedad. Asimismo, se observa el
sentido y la importancia de la comunidad en esos espacios
predeterminados, asi como el impacto cultural en el pro-
ceso de asimilacion. En este capitulo se toman como punto
de partida obras homoénimas para ejemplificar la inmigra-
cion en Argentina y Brasil respectivamente. También, se
hace una breve mencion de la pelicula de Vicente Amorim,
Coragoes Sujos, inspirada en la novela del mismo nombre de
Fernando Morais. La version cinematografica fue estrena-
da en el Festival de Rio en octubre de 2011 y finalmente
puesta en escena para el publico en agosto de 2012. Aligual
que la produccion de Yamasaki, la pelicula de Amorim,
expone la problematica que experimentan muchos inmi-
grantes y sus descendientes. Ellos comparten el “espacio”
de no pertenecer. En esta instancia, se observa como la
vida de los miembros del grupo fundamentalista japonés,
al igual que los protagonistas de Gaijin, no logran asimilar
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el nuevo lugar. En el caso de Coragoes sujos, sin embargo,
la imposibilidad de asimilacion y aceptacion de los hechos
histéricos (como la derrota de Japon contra las fuerzas
aliadas) se torna en violencia interna. Ultranacionalistas
del Imperio y seguidores ciegos del emperador se vuelven
contra la comunidad nipobrasilera persiguiendo y aniqui-
lando a todos aquellos que aceptaran la derrota japonesa.
De esta forma, y en contrapartida a aislados casos de vio-
lencia observada en las peliculas de Yamasaki, se puede ob-
servar un capitulo sangriento de la vida de los japoneses y
sus descendientes en la época de la posguerra.

El quinto capitulo, “La subalternidad femenina en Flores
deun solo dia”, investiga el estatus de la mujer japonesa como
inmigrante, profundizando en los lazos que la mujer debe
establecer para acceder a un nivel de igualdad con otros
miembros de la sociedad. En esta parte del analisis se ob-
servara como el sujeto subalterno, incapaz de hacerse “es-
cuchar” debido a una preexistente afasia, logra desafiar su
estado y emerge de sus condiciones negativas. La autora se
vale de dos personajes centrales que actiian como alter-ego
uno de otro, simbolizando asi también el desdoblamiento
que experimenta un individuo al emigrar.

Una cuestion de raza

I am talking of millions of men who
have been skillfully injected with

fear, inferiority complexes, irepidation
servility, despair, abasement.

—Aimé Césaire, Discours sue le Colonialisme
Con este enunciado comienza la introduccion de Black

Skins, White Masks de Franz Fanon. Arrivar a respuestas que
profundicen incégnitas sobre cual es el significado de raza,
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los parametros de inclusion y exclusiéon de grupos, la soli-
dariad que amplifique un entendimiento entre etnias o las
limitaciones y abusos que devienen de sistemas dominan-
tes por sobre otros, es una de las tareas mas arduas que el
ser humano enfrenta. Un réspice nitido con respecto a lo
que significa ser un “otro” en tierras ajenas representaria
una actitud reduccionista con respecto a hechos historicos
como lo son los movimientos migratorios de los japone-
ses hacia y desde Latinoameérica. Al igual que la pregunta
de Fanon: “What does the black man want?” (1967: 8) se puede
cuestionar o expresar ¢qué es lo que el inmigrante japonés
o el nikkei desea? Antes de intentar responder esta pregunta
se debe abordar a una zona o un estadio de no-pertenencia
de “nonbeing” (8) como expresa Fanon. A pesar de los mas
notables esfuerzos de muchos nipones en lograr acepta-
cion en un nuevo lugar, la merced de inclusién social que-
da supeditada a una cuestion fisica: un asiatico siempre se
percibira, al igual que un hombre de color, como parte de
la “otredad” (desde un punto de vista eurocéntrico, claro
estd). Al igual que la propuesta de Fanon “I propose nothing
short of the liberation of the man of color from himself” (8), la
propuesta en esta instancia es revisar el significado de raza
desde la pluralidad, desde la hibridez, y no desde un bina-
rio, como menciona Fanon: “.. for there are two camps: the
white and the black”. El inmigrante japonés se encuentra ante
mas de una respuesta en relacion a sus origenes, a su etnia.
El hombre de color, por su parte, y segun la apreciacion
de Fanon, quiere y busca algo que no es: “.. the black man
wants to be white [...] The white man issealed in his whiteness.
The black man in his blackness” (9). En un primer momento,
el asiatico no necesariamente “quiere” ser blanco sino mas
bien adentrarse en su sociedad (en este caso brasilena o ar-
gentina), lograr una mejora econémicay retornar al Japén.
Sin embargo, durante el periodo de permanencia entra en
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esta posicion de “querer transformar sus origenes” al igual
que el hombre de color quiere ser blanco.

A diferencia que en Estados Unidos, la “cuestion de
la raza” se define, no a partir de binarios, sino a partir de
grupos diversos, coexistiendo, reformulando el sentido de
“raza”. Cuando se hacen aproximaciones, estudios, analisis e
interpretaciones al sentido nikke: es necesario situarse desde
una visiéon hibrida de raza y no una partidaria de divisio-
nes binarias. Por medio de expresiones artisticas se podra
observar cuales son las actitudes y posturas que toman el
inmigrante japonés y sus descendientes. Es por medio de
aceptaciones implicitas de diferencias culturales que estos
inmigrantes y sus descendientes redisefian el significado de
una “raza” hibrida donde los colores son meros rétulos ex-
ternos que someramente conectan con un verdadero senti-
do identitario. Antes de mencionar brevemente la proble-
matica de “raza/etnia” en el contexto brasileno y argentino
se debe mencionar que la formacion de las misma encuen-
tra su origen en la propuesta binaria de “lo blanco” versus
“lo otro”.

La politica y cultura Latinoamericanas inexorablemente
estan ligadas desde la época de Pizarro y la caida del im-
perio precolombino. Después de la “conquista” espafola y
durante el periodo colonial se comienzan a forjar marca-
das divisiones entre la elite “blanca” y los de “color oscuro”.
En cuestiones artisticas, se instaura una busqueda y exalta-
cion de todo lo proveniente de Europa como expresiones
“superiores”. En producciones cinematograficas, como las
del director Werner Herzog Fitzcarraldo (1982), donde por
medio del deseo bizarro del protagonista Brian Sweeney
Fitzgerald de instaurar una 6pera en plena selva, se obser-
va el intento de “europeizar” tierras latinomericanas con
arte del viejo mundo.
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Situandonos mas alla de un punto de vista “civilizacion
versus barbarie”, 1a cuestion de raza queda, en esta instancia,
supeditada a un aspecto de tendencias, instintos y expresio-
nes tendientes a dilucidar, precisamente, cuestiones que van
mas alla de una cuestion de piel y que, en realidad, tienen que
ver con un sentido de pertenenciay de identificacion.

Larazay la bisqueda de identidad

Inexorablemente también la cuestion de la “raza” y como
un individuo se identifica incide directamente en el tema
de la identidad. {Qué hacer ante la disyuntiva de parecer de
ciertaraza pero sentirse de otra? Se puede, en esta instancia,
aplicar dos tipos de aproximaciones una a nivel individual
y otra a nivel grupal. Pero, a largo plazo, estas se encuen-
tran cercanamente relacionadas. Desde un punto de vista
personal, la “identidad” de un individuo se elabora a partir
de factores tales como en qué lugar nacio, a qué esfera so-
cial pertenece, qué tipo de familia tiene y a qué profesion
se dedica, ademas de género y recursos econémicos. Pero
una identidad no queda establecida a partir de esos para-
metros. Es imprescindible agregar en la ecuacion la cues-
tion de la percepcion. De forma individual una persona se
puede autopercibir de determinada forma, pero para el
resto de la sociedad sigue teniendo determinadas caracte-
risticas o continda perteneciendo a un designado grupo so-
cial. En esta instancia, el asunto de la raza queda matizado
por medio de las venas de expresion artistica en relacion a
una identidad personal y grupal. En otras palabras, y como
expresa Fanon: “.. in the colored man’s comprenhension of the
dimension of the other. For it is implicit that to speak is to exist
absolutely for the other” (1967: 17). Asi, se intenta profundizar
o hallar respuestas con respecto a preguntas de pertenencia.

42 Introduccion



Las mismas se moldean a partir de una percepciéon de “uno”
y “otro”. Este tramado social a partir de un concepto mul-
tifacético de raza se vuelve ain mas complejo cuando la
percepcion del individuo parece de origen asiatico pero en
realidad no lo es. Experimentan esa tribulacion muchos de
los personajes nikkei de las obras escogidas para este estudio.
Ellos, situandose bajo un espectro mas alla del blanco versus
negro, replantean la cuestion de raza/etnias/identidades.

La evolucion se produce como arsis y tesis. Desde un Japon
inicial (arszs) con un conjunto de valores culturales, sociales,
de jerarquias y una “marca” asiatica a una Latinoameérica
(tesis) de los crisoles, de las mezclas, de la coexistencia de la
civilizacion y barbarie. Aligual que lo estudiado por Fanon:
“The black man that has lived in France [civilizacion] for a lenght
of time returns radically changed” (19), el nikkei que ha nacido
o vivido en otro lugar fuera de Japon regresa luego a su pais
natal con el movimiento dekassegui pero, a diferencia de lo
estudiado por Fanon, el individuo que regresa ha cambia-
do pero su fisonomia siempre lo limitara a una percepcion
como un “otro”. Al estudiar grupos étnicos o sus movimien-
tos, no solo se mezclan conceptos tales como raza sino que
se agregan otros como identidad, percepcién, binarios
(blanco vs. negro, central vs. periférico), dominio y domina-
dos, todos acompasados dentro de la gran lupa de la hibri-
dez. Utilizando las palabras de Néstor Garcia Canclini en
su articulo “Noticias recientes sobre la hibridacion”, nos en-
contramos ante un gran panorama de desarraigos y alian-
zas, de tradiciones milenarias mezcladas con otras mas jo-
venes y procesos de identificacion raciales y culturales en
constante ebullicion. Como explica Garcia Canclini “Un
mundo en creciente movimiento de hibridacién requiere
ser pensado no como un conjunto de unidades compactas,
homogéneas y radicalmente distintas sino como intersec-
ciones, transciciones, transacciones” (2003).
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De la misma forma, cuando se habla de la “cuestion de
raza” en Latinoamérica (en este caso en Brasil o Argentina)
se deben contextualizar los significados en relacion a di-
naminas en constante tranformacion. Las expresiones
artisticas, cine o literatura en este caso, sirven de utili-
dad en la descripcién de esas sociedades que recibieron
a japoneses y sus descendientes. “Considerar ‘el mundo
[y la raza en general] entero como una tierra extranjera’”
como expresa Garcia Canclini, seria una de las aproxima-
ciones mas justas al intentar definir un verdadero “sen-
tido nikke:”. El poema de Ferreira Gullar musicalizado
por Raymundo Fagner y con multiples interpretaciones,
como la de Mercedes Sosa con Manuel Serrat, acercan, de
forma timida, la necesidad de expresar la experiencia de
aquellos que viven en el “guion” entre culturas:

Uma parte de mim ¢ todo mundo

Outra parte é ninguém, fundo sem fundo
outra parte € ninguéem:

fundo sem fundo.

uma parte de mim

€ multidao:

outra parte estranheza
e soliddo.

Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte

delira.
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Uma parte de mim
€ permanente:
outra parte

se sabe de repente.

Uma parte de mim
€ s0 vertigem:
outra parte,
linguagem.

Traduzir-se uma parte
na outra parte

—que é uma questdo
de vida ou norte—
serd arte?

Este poema, especialmente el final, se asemeja al poema
incluido en la obra de Julio Miyazawa, donde la traduccion
portuguesa del original enuncia:

A agdo vence as palabras

Nao ¢ 0o momento para adversidades tolas
Prosseguir ou permanecer,

ajoelhal-se ou se curvar

E uma jorrnada de luta sem fim.

(2006: 234)

Al igual que Fullar, el poema Yawara, de Misora Hibari
incluido por Miyazawa, considera esta pugna entre perma-
necer en un lugar e irse, entre ser parte de algo y no serlo.
Por medio de las palabras, en este caso, o de expresiones
culturales en general, el nikkei intentara “traducir” la expe-
riencia misma de la que es protagonista siendo parte de un
todo (japonés) y de ninguna parte.
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CAPITULO 1

Una travesia de identidad
Yawara! Uma Travessia Nihondin-Brasil de Jalio Miyazawa

Decidimos encontrarnos en una libreria, en el barrio
Liberdade. En una tarde entre soleada y pegajosa, don Julio
lleg6 a la cita acompafiado de su esposa Fatima. Con un ca-
lido abrazo me recibieron, y ahi, en el corazén mismo del
barrio japonés de San Pablo, prosiguié en vivo y en directo
la investigacion que comenzé meses antes. En primer lu-
gar, no tienen mucho en comun una sefiora de facciones
europeas, profundos ojos marrones y semblante fuerte
con un hombre que devela un origen oriental. Una fotogra-
fia de ellos, a lo lejos, podria describirse como el encuen-
tro de Oriente y Occidente en el espacio reducido de una
impresion digital. Sin embargo, este matrimonio de Don
Julio y Fatima no podria ser mejor ejemplo de lo acaecido
en Latinoamérica con respecto a la inmigracion japonesa.
Ellos ejemplifican el encuentro entre lo antiguo y lo nue-
vo, entre lo tradicional y lo innovador; y lo hacen, a su vez,
desde posiciones inversas. Antes de encuadrar la novela de
Miyazawa dentro del gran marco de la hibridez cultural es
necesario también mencionar el matiz testimonial de este



trabajo. Si bien la palabra “testimonio”, de acuerdo a John
Beverly en Testimonio: On the Politics of Truth, abarca un sen-
tido religioso o legal, es decir, “dar testimonio” implica tes-
tificar o proveer datos sobre un evento. La “autoridad epis-
temologica y ética” (2004: 8) de un testimonio deriva del
relato de un testigo directo de un evento. Lo que hace a los
testimonios ser parte de la historia es la relacion “between
the temporal sequence of those events and the sequence of the life of
the narrator or narrators, articulated in the verbal structure of the
testimonial text” (4). Utilizando el testimonio de Rigoberta
Mencht, Beverly problematiza la posicion de la guatemal-
teca al mencionar algunas de las limitaciones que poseen
estos escritos. Una de esas restricciones es la tenue linea
entre “solidaridad y objetividad” (5) al relatar una historia.
Al relatarse un evento, existe un condicionamiento a nivel
politico cuando se lo narra de acuerdo a cierta “solidaridad”
con los protagonistas u “objetividad” historica. Ambas pos-
turas sostienen estar mas cercanos a la verdad de lo acaeci-
do. Mas alla de cualquier postura, lo que se puede rescatar
es un deseo, una necesidad imperante de relatar por parte
de aquellos que han experimentado un evento traumati-
co (bélico o de inmigracion), como en el caso de Rigoberta
Menchu o de Julio Miyazawa. De acuerdo a Rortry existe
una diferenciacion entre un “desire of solidarity” y un “desire
for objectivity”:

There are two principal ways in which reflective human
beings try, by placing their lives in a larger context, to give
sense to those lives. The first is by telling the story of their
contribution to a community. This community may be the
actual one, distant in time or place, or a quite imaginary
one, consisting perhaps o a dozen heroes and heroines se-
lected from history or fiction or both. The second way is to
describe themselves as standing in an immediate relation to
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a non-human reality. This relation is immediate in the sense

that it does not derive from a relation between such a reality

and their tribe, or their nation, or their imagined band of
comrades. I shall say that stories of the former kind exempli-

[y the desire for solidarity, and that stories of the second kind
exemplify the desire for objectivity. (1985: 3)

Lo que debe rescatarse por sobre todo es la necesidad de
relatar para zanjar la diferencia. Con esto nos referimos a la
diferencia entre los que viven el relato y los que lo narran,
entre los que viven la historia desde el protagonismo y los
que se acercan a ese protagonismo. La necesidad de narrar
asume o presupone la presencia de una audiencia. Esa au-
diencia, en el contexto de estudios inmigratorios, supone
la presencia de los de “adentro” o nativos y los de “afuera”.
En esta instancia, en novelas como las seleccionadas para el
presente analisis, se mezclan, ya sea porque son similares a
un testimonio, o porque tienen el deseo de “solidaridad” y
el de “objetividad” que menciona Rortry. Esta solidaridad se
produce entre la historia misma del narrador de los even-
tos a la vez que se mezcla con la objetividad de los hechos
histoéricos y, en casos como el de Brazil-Maru de Karen Tei
Yamashita, la multiplicidad de voces narrativas' componen
un equilibrio entre esa necesidad de solidaridad (entiénda-
se necesidad de narracién) y de objetividad.

En algunos casos, los individuos que pertenecen a cier-
to estrato social encuentran dentro del mismo otras per-
sonas con quienes logran una empatia y un lazo estre-
cho. Tanto en uno como en el otro grupo se va forjando
una percepcion de la existencia del otro. Por medio de

1 Brazil-Maru es analizado en profundidad en el Capitulo 3. Allise observa cémo las diversas voces
narrativas (cinco en total) rememoran la vida en la colonia Esperanca, desde diversos puntos de vista,
en los cuales se observan esa mezcla de “deseo de solidaridad” y de “objetividad” por parte de los
protagonistas al acercarse y alejarse armonicamente de los hechos.
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la empatia, y especificamente en el caso de los nikkei, se
obverva una narrativa solidaria y a la vez objetiva dentro
de lo que es el marco de las novelas. Si bien la produc-
cion cinematografica y la literaria de los nikkei no tienen
un formato propio a un testimonial, si poseen un matiz
como tal. Los testimonios tienen como narrador alguien
que es iletrado o que no es un escritor profesional. Julio
Miyazawa, al ser Yawara! su primera novela publicada,
tiene la frescura de un testimonio ya que, como mencio-
na John Beverly, genera un “truth effect” (2004: 33). Por
la misma senda, Miyazawa, al ser parte de dos culturas,
por haber nacido en Brasil de padres japoneses, juega por
medio de sus personajes con esa necesidad de narracién,
solidaridad y objetividad, a la vez que “[el narrador logra
ser] representative of a social class or group” (33), demostran-
do a través de los personajes fascinacion o rechazo entre
culturas. Esta fascinacion o rechazo esta relacionada con
el matiz testimonial, previamente mencionado, en que
un hecho traumatico o hito social, como el de la inmigra-
cién, genera y alimenta la necesidad de expresion. En este
campo de la literatura se nutren otros aspectos, no solo el
de necesidad de expresion sino también el de atraccion o
repulsion de costrumbres y etnias. Tomando el ejemplo
de la inmigracion, se observa que los extranjeros se dife-
rencian de los miembros que componen cierto grupo al
inspirar rechazo u hostilidad, temor o curiosidad, como
se mencionoé previamente. Existe una dualidad de sensa-
ciones también al estar frente a un grupo de inmigrantes
que, como explica Taeco Carignato, contienen efectos de
fascinacion y odio: “palavra fascinagdo tem uma origem lati-
na —fascinum— que é um amuleto em forma de falo utilizado
para evitar o mau olhado. Querem tanto destrui-lo, expulsa-
lo, como seduzi-Io e até fagocitd-Io” (2002: 151). En conjun-
to, se podria decir que tanto inmigrantes como nativos

50 Unatravesia de identidad



experimentan un proceso de diferenciacion entre ellos,
siendo los extranjeros quienes comienzan a ser reconoci-
dos a partir de la interlocucion.? La forma de expresarse
es uno de los elementos que facilitan o restringen la inclu-
sién de un grupo en otro.

La comunicacion entre grupos es uno de los primeros
puntos de encuentro entre las culturas. De igual manera,
es imprescindible reconocer que las experiencias socia-
les, educativas, de estructura familiar (y, en un plano mas
profundo, las experiencias emocionales) son las que, desde
temprana edad, inauguran esos sentimientos individuales
o colectivos o del yo como pueblo. Ese sentimiento de un yo
personal o grupal escapa a razones logicas o intelectualis-
mos y marca las pautas para el concepto de identidad.

Los procesos identitarios también conllevan un compo-
nente inconsciente en el que los seres humanos se conside-
ran semejantes entre si e identifican a todos aquellos que no
pertenecen al grupo con un sello identificatorio diferencial.
Asies como comienzan a establecerse los perimetros de in-
clusiéon y exclusion dentro de un grupo y una sociedad.

La unidad de ciertos grupos sociales se estructura en di-
versos niveles y en cada uno de ellos se puede dividir en-
tre nativos y extranjeros. Uno de estos grupos contempla
tomar enemigos comunes, extranjeros en este caso, y ubi-
carlos directamente fuera del espacio de comunicacion del
conjunto. Llegados a este punto, ciertas tendencias como la
agresividad® comienzan a ser notables. Haciendo una apro-
ximacion desde la psicologia freudiana, Koltai se refiere al
fenémeno de la agresividad como la defensa ante el peligro

2 "0 face a face imagindrio, simbolizado na lunguagem pelo ‘eu’e ‘vocé’, no singular, e pelo ‘nés’e ‘vocés’,
no plural, é abolido pelo discurso de execragdo” (Koltai, 1998: 207).

3 "Talvez tenha de buscar neste raciocinio uma ‘distdncia 6tima, em que a surpreendente exaltagdo do
ddio do semelhante ¢ de naturaleza paradoxal e se apaga quando a diferenca é radical e facilmente
discernivel" (Koltai, 1998: 187).
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externo. Si contextualizamos la teoria de Koltai, se puede
tomar a los extranjeros como el peligro externo para los na-
tivos brasilefios. De igual manera, los peligros externos en
el caso de los nikkei seran los episodios de discriminacion
que sufren a pesar de ser nacidos en Brasil. Es decir, el in-
dividuo reacciona de diferentes formas ante la exclusion y
esto puede o suele provocar agresividad.

La obra del descendiente de japoneses Julio Miyazawa
Yawara! A Travessia Nihondin-Brasil (2006) muestra, ade-
mas de algunos eventos de agresion entre brasilefios y ja-
poneses, el recorrido a nivel individual y grupal de este
grupo y sus descendientes. Ese trayecto tiene multiples
etapas, desde que abandonan la tierra natal hasta que se
establecen en un nuevo lugar y forman un hogar. En este
recorrido no solo la geografia es diferente, sino que tam-
bién cambia la topografia identitaria. Estas identidades se
ven modificadas a partir del espacio que comparten con la
identidad y cultura del lugar que los acoge. Las modifica-
ciones van surgiendo a partir de esas miradas entre el yo
y el otro. Miyazawa escribe a partir de un evento histérico
que permite ver como los inmigrantes se sumergen en la
nueva cultura que los recibe y como sortean las dificulta-
des delimitadas por la fascinacion y odio que experimen-
tan los nativos. El objetivo del autor es la contribucion al
extenso dialogo entre el conocimiento histérico del in-
dividuo japonés y como este personaje vive en el terreno
o patria brasilena. En este espacio, los descendientes co-
mienzan una complicada danza de inclusion y exclusion,
de pertenencia y de rechazo, tanto en el marco de las rai-
ces japonesas como en el de las brasilefias. En esta instan-
cia es propicio mencionar que, al igual que los testimo-
nios, novelas como Yawara! son “in a sense made for people
like us, in that they [testimonios y novelas de nikkei] allow
us to participate as academics and yuppies, without leaving our
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studies and classrooms, in the concreteness and relativity of ac-
tual social struggles” (Beverly, 2004: 47). Miyazawa recono-
ce su crisis personal de identidad como catapulta y justifi-
cacion inicial para su primera obra.*

El presente capitulo pretende abordar los temas de la
identidad del nikkes, su compromiso politico y su senti-
do de pertenencia. Por la misma vena, se ha menciona-
do el viso testimonial de la obra. Asimismo, se observara,
como reformula el sujeto inmigrante su identidad cultu-
ral. Todos estos temas (compromiso politico, pertenencia,
raices) estan ligados al contexto histérico, pero mas espe-
cificamente al manto del espiritu gambaré. Sin detrimento
de las contribuciones ya efectuadas con respecto al signi-
ficado de los conceptos de nacién e identidad, en esta ins-
tancia se quiere aunar los vectores mas significativos que
se desprenden del concepto de identidad. Gambaré se tra-
duce en la capacidad de lucha y supervivencia en un nue-
vo espacio social. El espiritu gambaré sirve de plataforma
o agente unificador para comprender cémo las compara-
ciones, las influencias y los simbolos favorecen la conti-
nuacion del analisis de las dinamicas migratorias niponas
en Brasil. El sentido del espiritu gambaré se discutira en el
siguiente apartado.

Cuando se analizan diversos aspectos de un determi-
nado grupo etnico, se deben encuadrar en un contexto
social y politico, en el que se exploren temas como na-
cion, identidad o pertenencia. En una era de globalizacion
existen manifestaciones de un pueblo en otro, incidencias
culturales y muestras que se reformulan de acuerdo a las
transformaciones sociales. Los movimientos migratorios

4 Miyazawa expresa: "Passei por uma crise de identidade na adolescéncia a ponto de ‘tentar virar brasi-
leiro’. Por impossivel, ndo consegui mas tive muitos problemas de dificuldade de afirmagdo” (Entrevista

al autor en agosto de 2011).
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atraviesan fronteras y mares para marcar nuevas tenden-
cias de pensamiento, formas de actuar o expresion. De
esta forma, dichos movimientos, desde su multiplicidad,
se encuentran cercanamente entretejidos con conceptos 'y
situaciones como colonias, imperialismo, guerras y revo-
luciones, las relaciones entre el mundo occidental y orien-
tal y las periferias. En muchos estudios se tiende a anali-
zar las dinamicas de formacién de identidad individual y
grupal de una nacién o un grupo determinado a partir del
analisis del contexto sociopolitico y en comunicacién con
su ubicacion entre oriente y occidente.

En el caso de los nikke: brasilenos se intenta explicar
como se forma y transforma una sociedad. Se entremez-
clan las nociones de identidad e imagen. Es decir, como
el individuo se ve a si mismo y céomo lo ve la sociedad. La
idea de “lo nacional” (Bhabha, 1990) esta ligada al concep-
to de identidad, haciéndose muy presente en diversos es-
tudios sociopoliticos, asi como en expresiones artisticas y
literarias. Este es un ejemplo de como se interrelacionan
conceptos anteriores de pertenencia, nacién o identidad
en relacion a movimientos migratorios, globalizacion y la
sociedad en general. Si bien la obra de Miyazawa no mues-
tra personajes con una fuerte tendencia religiosa, lo que si
deja ver es una filosofia o acentuada fe en las raices y en
la capacidad de encontrar mejoras. A partir de la existen-
cia de esta filosofia de vida o espiritu gambaré, los perso-
najes logran distintos niveles de inclusion. De igual modo,
los mercaderes, viajantes y nativos contribuyen en su justa
medida a las dinamicas inmigratorias al preservarse de lo
extranjero o asimilarlo. Lo que se observa es el predomi-
nio de vetas que continuan la presencia del “extranjero”
dentro de un discurso de identidad en un contexto nacio-
nal o transnacional.
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1.1 Espiritu Gambaré

De acuerdo a las investigaciones realizadas por Zélia
Demartini (1999), se pudo corroborar que muchas de las
familias de origen japonés que se instalaron en el area de
San Pablo tuvieron un recorrido similar con respecto a los
valores de sus raices. Es decir, aquellos que emigraron man-
tuvieron ciertos codigos sociales que traian desde Japon. A
partir de determinados valores éticos y morales, entabla-
ron vinculos con el pueblo brasilefo. Los cédigos que man-
tuvieron los heredaron de tradiciones milenarias. Algunos
de los legados culturales sostenidos fueron la solidaridad,
el trabajo arduo, el respeto a los ancestros y a las jerarquias
y la disciplina. Asimismo, este modelo social determinaba
quién se embarcaria hacia el Brasil. Es decir, las normas de
un Japon tradicionalista iban determinadas también por
el ze. El siglo XIII, un periodo de guerras y conquistas, ob-
serva el nacimiento del concepto ze. En el marco bélico se
desarrolla un conjunto de normas tendientes a asegurar la
preservacion de las lineas familiares y la herencia a partir
del sistema de progenitura. El concepto ie habilita las lineas
de jerarquia no solo entre miembros de una misma familia
sino que incluye también a personas externas a la familia,
se permite adoptar a otros miembros. El sistema econémi-
co y de convivencia familiar estaba basado en esta estruc-
tura donde los padres y primogénitos mantenian la autori-
dad. Este modelo era una forma de organizacién familiar
y social (Sakurai, 1993; Ortiz, 2000). Esta filosofia de vida
marcé6 de forma especial la manera en que las familias se
componian y los niveles de jerarquia dentro de las mismas.
Las caracteristicas que forman parte de cada miembro de la
comunidad nipona son el area comun de encuentro entre la
cultura brasilefia y la japonesa.
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En el encuentro de las civilizaciones a partir de las in-
migraciones se produce un movimiento pendular entre las
raices conocidas y lo desconocido. Con frecuencia se reco-
noce la existencia de un dialogo constante de “americani-
zacion”, “orientalizacion”, occidente contra oriente, o etno-
centrismo. En este discurso el choque de culturas replantea
una nueva perspectiva con respecto a diversas posturas
fundamentalistas en las que occidente (“civilizacion”) cla-
sifica como barbarie todo lo extranjero: asiaticos, africanos,
sudamericanos.

Con estructuras sociopoliticas de estas caracteristicas, la
segregacion de lo que es diferente (en este caso los inmi-
grantes) sera la moneda comun en un dialogo global y se
originara una mirada despectiva hacia aquellos que vienen
a la tierra de uno a establecerse. Una pregunta se hace in-
minente: {qué sucede con aquellos que nacieron en deter-
minado lugar, en este caso en Brasil, es decir que son bra-
silenos pero en apariencia no lo son? Indefectiblemente, se
produce un desgarre a nivel individual, social y cultural
por el que la sociedad que recibe a los extranjeros debera de
realizar algunos cambios para evitar etiquetas negativas. Se
debera encontrar una nueva forma de incluir a diferentes
miembros, sin interactuar con el extrajero debido a su fiso-
nomia. Es decir, que la sociedad que acoge a los inmigrantes
puede relacionarse con los mismos a partir de sus talentos
y no a partir de conceptos negativos que generalmente de-
vienen de un estereotipo negativo a partir de una fisonomia
determinada.

Estos nikkei mantendran sus rasgos asiaticos desde el na-
cimiento hasta la muerte, pero su verdadera identidad se
forjara, alimentara y asimilara de una manera equilibrada
a las autoctonas, siempre y cuando la mirada abyecta sea
dejada de lado. Sin embargo, se puede observar que, en la
mayoria de los casos, se continda viendo a los nikkei como
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extranjeros. Usando un espejo de doble cara, un ejemplo de
este tipo de problematica es el de los dekassegui en Japon,
quienes sufrieron y continuan sufriendo el mismo tipo de
segregacion que en tierras brasilefias.’ Paraddjicamente, y a
pesar de seguir teniendo una fisonomia japonesa, en cues-
tion de personalidad y de actitudes no lo son. En mas de una
oportunidad son catalogados como excesivamente efusivos
y bulliciosos.

En los estudios de Benedict (2006) y Pinguet (1987) sobre
la cultura japonesa, se presenta a un ser japonés limitado en
sus caracteristicas negativas; en otras palabras, su agresivi-
dad se vuelve contra él. Muchos inmigrantes se convierten
en maquinas de trabajo: la tinica actitud que se acepta es la
perfeccion en el desempeno laboral y la capacidad de pro-
duccion. Si se entabla esta situaciéon en un marco de inmi-
grantes, estos llegan a observar la segregacion, las dificulta-
des de expresion y las diferencias culturales como agentes
patogenos de los cuales hay que defenderse, lo que genera
nuevamente un intenso sentimiento de no pertenencia. De
esta manera, se pueden comparar personajes como los de
Maria Yamashita Salinas o Sofia Salinas,® cuando deciden
trabajar en Japon como empleadas de una fabrica. Estas

5 Se denomina dekassegui a todos aquellos descendientes de japoneses que regresan a la tierra de
sus antepasados en busca de mejoras econdmicas. Al igual que sus antepasados nipones, sufren des-
arraigo y discriminacion.

6 Maria Yamashita Salinas es uno de los personajes de la pelicula Gaijin: ama-me como seu (2005),
segunda version de homomina produccion de Tizuka Yamasaki. Antes del viaje de su hija y su nieta
a Japon, la madre de Maria, Shinobu, se establece en la tierra de sus ancestros como una dekassegui
en blsqueda de un mejor futuro. Gabriel, su yerno gaijin (extranjero), se encuentra en ese momen-
to trabajando en una fabrica. En una de las escenas, el jefe de planta maltrata a Shinobu al sefialar
su apariencia japonesa pero reclamando que, en realidad, Shinobu no es verdaderamente japonesa.
Gabriel la defiende, pero al hacer frente al jefe de esta manera abrupta pierde su empleo. Hacia la
segunda parte de la pelicula, Maria, hija de Shinobu, decide ir a Japon en busca de su esposo Gabriely
también para mejorar su situacién econémica. En otra escena posterior, se observa nuevamente cémo
los duefios de la fabrica maltratan a los dekasseguis, en este caso Maria y su hija Sofia.
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situaciones se analizan en mayor profundidad en el capitu-
lo Gaijin. Ahora bien, en la problematica de la discrimina-
cion, de la no inclusion y de las diferencias culturales, entra
en juego una filosofia milenaria: la “religion” japonesa, el
espiritu de lucha, el espiritu gambare.

El espiritu gambaré conforma y aglutina la identidad mis-
ma del individuo japonés tomando en consideracién cues-
tiones morales, religiosas y sociales. Asimismo, en la obra
de Miyazawa este espiritu esta presente en la capacidad de
resistencia y el deseo de triunfo personal y grupal. Como
ya fue mencionado anteriormente, gambaré’ se traduce en
la capacidad de lucha y supervivencia en un nuevo espacio
social. Este espiritu gambaré comienza a formarse a partir
de los origenes mismos de la cultura japonesa. Antes, el
aislamiento geografico y racial del Japon, conjuntamente
con una escala de jerarquias que incluyen el gran respeto
al emperador y al samurai, junto con el acatamiento de las
reglas, son marcas identitarias muy acentuadas dentro de la
comunidad. En esta cultura milenaria se venera el cédigo
de reverencia a los antepasados. También se promueve el
respeto a la naturaleza. El espiritu gambaré no es un con-
cepto estatico, mas bien, el concepto tiene que ver con la
forma de vida de los antepasados, los codigos sociales de
honor, trabajo arduo, y sobre todo con el espiritu de luchay
sobrevivencia en condiciones adversas. El espiritu gambaré
es una filosofia de vida, una idea que esta presente en la co-
munidad japonesa en Brasil de una forma particular. Célia
Sakurai ofrece la siguiente definicion en cuanto ala ética de
trabajo y la filosofia gambaré: “[los japoneses] trabalharam

7 Tanto Célia Oi, Eduardo Tushida como Jilio Miyazawa en las entrevistas realizadas en agosto de
2011 explican como ellos han aprendido de sus antepasados y experimentado en sus vidas el espiritu
gambaré. Todos coinciden en que haber tenido esta forma de pensar, esta filosofia de vida, les sirvio
como apoyo en circunstancias dificiles. Miyazawa, por su parte, utiliza este término en varias seccio-
nes de su novela Yawara!.
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arduamente para buscar um padrao de vida mais elevado
e lutaram para dar aos filhos condi¢des de vencer no Brasil,
mesmo a custa de abrir mao de ser um ‘genuino japonés’™
(1998: 58). De acuerdo a las palabras Miyazawa, €l mismo
convive desde su infancia con la idea que trasciende de la
palabra “gambaré”. Se utiliza dentro de la comunidad in-
corporando las ensenanzas de los antepasados e impri-
miéndolas en los descendientes para dar animo.® Miyazawa
asevera: “Desde a infancia, convivi muito con essa palabra, com
essa idéia. No medio popular da colonia, isto é, entre pessoas de
condi¢do economica e social simples, o termo gambaré era usado
como estimulo” (2006). Se observa este espiritu en varios de
los personajes que transcienden de experiencias persona-
les y familiares del autor y reflejan las condiciones de vida
de muchos japoneses y sus descendientes que se instalan en
Brasil. El espiritu gambaré es, en definitiva, el que mantiene
unida a la comunidad por mas que muchos de los miembros
hayan elegido caminos diversos. Es lo que los hace perpe-
tuar su pasado japonés en las nuevas tierras sudamericanas.

Enla contratapa de la novela se lee la sinopsis bibliografica
del autor, quien al hacer referencia a uno de los personajes
afirma: “Entao, gambaré, Goro!” (Miyazawa, 2006). No es
hasta el final de la novela cuando el lector llega a tener una
idea mas global, sustanciosa y justa de lo que el autor quiso

8 Otros trabajos académicos, como el de Miriam Nishimoto, reflejan palabras similares a las del autor
en las que los entrevistados expresan cémo viven y cémo escucharon por primera vez el término:
“... gambaré... na verdade é uma simples questdo da forca. For¢a, vamos ld, né! Estimulando vocé...para
conquistar tudo aquilo que vocé tem em mente, ndo desistal... £ o que eu vejo ligado a essa expressdo.
S6 que a primeira vez que eu fui [para o Japao], esse termo era usado direcionado a mim por pessoas
que... em algumas situagdes que elas... jd falavan gritando: gambaré! gambaré! Entdo, a primeria vez
que eu ouvi essa palavra foi numa situagdo desagradavel. Ndo desagraddvel... mas numa situagdo de
desequilibrio, de nervosismo da parte de que estava falando. Isso acabou me dando outra referéncia,
embora o sentido dela ndo seja nada disso. Mas na verdade na maior parte das vezes eu admito que...
quando eu proferia essa palavra estava me incentivando, uma palavra de...uma expressdo de forca. Eles
dizem muito isso!" (2012: 9).
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expresar inicialmente con “entonces, gambaré, Goro” (2006).
No es casualidad tampoco que existan dos personajes con el
mismo nombre, pues muestran diferentes betas de un mis-
mo espiritu de lucha. Asi pues, esa frase de animo apela a
ambos pero también se aplica de forma simbolica al resto de
los personajes. En primer lugar, se encuentra Goro, hijo de
Toshiro y Noriko. Toshiro, por su parte, es hijo del patriar-
ca Ryutaro y luego lo reemplaza al mando de la colonia. En
la primera pagina del capitulo “Patria Amada” se lee: “Diz
uma lenda chinesa que guerreiros que vivem grandes emogoes nao
morrem. Subindo nas grandes montahas talvez vocé avistd-los
voando suavemente, pelos grande vales..” (2006: 9). Esta frase
escogida por el autor establece el tono de la primera parte
del libro. El personaje de Goro comienza a dar cuerpo a la
idea inicial de los guerreros inmortales. Si bien Goro no es
un guerrero, dentro de la comunidad su espiritu de supervi-
vencia queda demostrado desde el comienzo de la historia.

Se observa que su personaje se adapta bien a las tierras
brasilefias y que comienza a hablar “brasileiro” con cierta
facilidad, lo que lo ampara en una inserciéon mas rapida.
Hasta el momento, esa adaptacion no tiene nada de llama-
tivo. Sin embargo, la capacidad de hablar bien el portugués
y, por ende, sumergirse completamente en la sociedad pro-
viene de un sentimiento transformado. Inicialmente, los
ninos de la escuela municipal a la que asiste Goro se burlan
de €l por su pronunciacién. La vergiienza inicial de Goro lo
fuerza a adaptarse rapidamente: “Aprendeu a falar bem o ‘bra-
stleiro’ com os alunos e as alunas da escola...Goro aprendeu mais
rapido, motivado pela vergonha, a raiva e por estar exposto ao
vexame diante da professora” (27). La asistencia de su hermano
Kootaro a la misma escuela también le sirve a Goro para,
una vez mas, hacer florecer su espiritu gambaré.
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Kootaro, por su parte, es reconocido como un personaje
diferente.? Goro no comprende como Kootaro no se perca-
ta de las bromas que le hacen otros alumnos. Rapidamente
se da cuenta de que por mas que €l haya aprendido bien el
idioma portugués, siguen siendo diferentes para los crio-
llos. Esta situacion se intensifica con el advenimiento de la
guerra: “Goro percibia bem essas agressoes, que aumenta-
ram lo que o Brasil se somou as forgas aliadas” (28). Ni la
discriminacion que sufre ni las agresiones hacen mella en
la forma que tiene Goro de interactuar con el resto de los
alumnos de la escuela, ni lo amedrentan al mostrar su in-
terés por la profesora del curso, Anténia. Tal vez motivado
por una pasion juvenil, su espiritu de sobrevivencia y adap-
tacion le permite tener riendas sueltas y hasta enamorarse
de su maestra: “.. Goro vinha acalentando secretamente desde
que teve de abandonar a escola. [...] Passado algum tempo sem ver
Antonia, Goro realmente se deu conta de que gostava muito dela
pois a saudade comecou a martelar-lhe o peito” (29).

Sise tiene en cuenta el espiritu gambaré como forma de en-
tablar un contacto con lo brasileno, viviendo una vida meto-
dica como indicala filosofia, el problema identitario se mez-
cla con el incentivo de mejora de muchos nipobrasilefios. Al
no pertenecer —o no sentir que pertenecen— a un grupo
determinado, algunos individuos no pueden hacer uso de
esta filosofia en sus vidas y, por ello, experimentan proble-
mas identitarios ain mas marcados que los inmigrantes.

9 "Kootaro era uma crianca diferente. Nascido com masi de cinqiienta centimetros-tamanho incomun
para o padrdo fisico dos japoneses- conforme foi crescendo, mostrava cabega maior que o normal e
bragos mais curtos para seu tamanho. [...] A veces, Toshiro encontrava sua mulher embalando a crianca
e difragando um choro triste. Nunca tocaram no assunto. Mas um dia, quando Kootaro jd tinha cinco
anos de idade, Toshiro tentava ensind-lo a escrever algumas palavras japonesas. Contrariado os esforcos
do pai, 0 inocente menino rabiscava desnhos incompreensiveis e dava risada de alegria, sem perceber a
crescent impaciéncia que se avisinhava. [...] O joven Kootaro ndo se adaptou ao trabalho na lavoura, o que
motivou nova tristeza para o pai’ (Miyazawa, 2006: 14-15).
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Por medio de personajes como el de Mariano Goro
Harikawa, se observa que el espiritu luchador no les sirve
en el momento de sentirse parte de un grupo: “‘Sou brasilei-
ro ou japonés?’ Pode parecer uma pergunta tola porque meus do-
cumentos atestam que nasci aqui e sou brasileiro. No entanto, meu
tragos fisicos indicam a minha origem japonesa. Estd na cara!”
(124). Esta dificultad de no sentirse plenamente nijaponés ni
brasilefio hace que muchos de ellos vivan en lo que Jeffrey
Lesser denomina “vivir en el guion” (hyphen Brazilians):'°

... teriam tido uma outra postura perante a vida e as pessoas.
Era um falso dilemma porque para ser japonés, ndo seria
necessario renunciar a sua patria e para ser brasileiro, ndo
seria necessdrio renunciar a sua raga. As experiéncias de
cada um, suas condigbes econémicas e sociais, refletiram em
maior ou menor grau em desvios de personalidade condicio-
nados por ese falso dilema. (125)

Este concepto de “vivir en guion”, inicialmente acuna-
do por Pérez Firmat, describe los procesos de inmigracion
como fases de aculturacion y transculturacion; la acultura-
cion pone énfasis en la adquisicion de cultura y la transcul-
turacion, precisamente, en el traspaso de elementos cultu-
rales de un grupo a otro. De acuerdo al autor, también se
debe mencionar el término “biculturacién” para describir
el estilo de transferencia cultural de aquellos que pertene-
cen a “one-and-a-half-generation” (cuando hace referencia
alos cubano-americanos). En esta instancia, se puede argu-
mentar la perspectiva de Pérez Firmat donde explica:

10 "My analysis of these disparate positions suggests that mesticagem, which many scholars have taken
to mean the emergence of a new and uniform Brazilian ‘race’ out of the mixing of peoples, was often
understood as a joining (rather than mixing) of different identities, as the creation of a multiplicity of
hyphenated Brazilians rather than a single, uniform one” (Lesser, 2003: 5).
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Unlike acculturation or transculturation, biculturation
implies an equilibrium however tense, precarious, or short-
lived, between the two contributing cultures. [...] Contem-
porary models of culture contact tend to be oppositional: one
culture, say white American, vanquishes another, say Nati-
ve American. [...]  like to think of Cuban-American culture
as “appositional” rather than “oppositiona,” for the relation
between the two terms is defined more by contiguity than by
conflict. (1999: 5)

Esta perspectiva no se puede aplicar al caso de los nikkez,
ya que estos, contrariamente a lo que propone Pérez Firmat,
si vivieron en un estado de oposicion y lo siguen viviendo.
Pueden compararse en primera instancia a los cubano-—
americanos, donde su relacién con Estados Unidos, segin
el autor, es “aposicional” en lugar de ser “opuesta” y se man-
tiene a partir de una “contigiiidad” en lugar de “conflicto”.

La fisonomia del nikke: indefectiblemente los posiciona
en ese espacio de “conflict”. El autor menciona una arista
analitica que si se puede tomar como punto de coinciden-
cia con la idiocincracia nikkei cuando se habla sobre bicul-
turacion: “is a fate —the fate typical of individuals who reach
this country too young to be Cuban and too old to be American—"
(1999: 5). En esta instacia, los nikkei no son ni muy jévenes
ni muy adultos para adaptarse a la sociedad brasilefia o ar-
gentina, tan solo se mantienen en una constante busqueda
de inclusion. Los descendientes de japoneses por mas que
deseen y/o asuman una identidad diferente a la de sus pa-
dres estaran supeditados a la coexistencia cultural: “You
choose what you cannot avoid” (5). Por mas de que logren
una adaptacion plena nunca podran evitar ser percibidos
como asiaticos.

En el caso de Mariano Goro, su conflicto de personalidad
parece ceder o quedar en desventaja ante la capacidad de
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lucha que tienen otros individuos. Su cultura le impide ad-
quirir los rasgos de la nueva cultura. A diferencia de la pos-
tura de Pérez Firmat, Mariano Goro, no encuentra el equili-
brio en la biculturacion ni en el intercambio de experiencias
pasadas con las presentes. Vive en un “guion” cultural, parece
tener una falta de “fe” en su capacidad de resistencia y de so-
brevivencia. En algunos casos mas extremos, como se ob-
serva en Kenhiti y Akemi, su espiritu de lucha no sobresalio
en su ayuda en el proceso de asimilacion al pais de acogida.
Se puede ver este ejemplo en aquellos en los que el deseo de
muerte se contrapone al gambaré, mostrando no solo el falle-
cimiento de los personajes, sino también el de la identidad
previa, incapacitada de sumergirse en nuevas tierras.

1.2 Habitus nikkei: marcador de adaptacion

Los mnikkei, en lineas generales, estan marcados por el
compromiso de honrar a sus antepasados. Muchos de los
que se embarcaron hacia Brasil luego de la Segunda Guerra
Mundial lo hicieron pensando que pronto retornarian, luego
de mejorar financieramente. El éxito en el exterior era una
forma de medir su honor y su identidad como japonés leal a
sus origenes. No obstante, en cuanto llegaron a Brasil, se per-
cataron de la existencia de una realidad diferente a la presen-
tada por la propaganda inmigratoria. La asignacion de tra-
bajos en los cafetales en un momento de declive, los salarios
estipulados no correspondientes al costo de vida y las proble-
maticas propias de adaptacion al lugar e idioma presentaron
una perspectiva muy distinta a la idealizada antes de zarpar.
Se comenzé6 a ver un maltrato a los inmigrantes japoneses,!!

11 En obras como la de Francisco José de Oliveira Vianna, autor de Populagdes meridionais do Brasil
(1918), comenzaba a observarse un marcado antiniponismo en pensadores clasicos brasilefios. El pe-
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que se hizo mas evidente a partir del comienzo de la Segunda
Guerra Mundial. Por su parte, el inicio de la guerra marcé
aun mas esa animosidad: “Teve de interromper os estudos
por causa da discriminacgao contra os japoneses, motivada
pela guerra” (Miyazawa, 2006: 17). Por medio de la voz de
Goro, el autor deja ver mas de un evento histérico. En primer
lugar, vemos la dificultad de tener que abandonar los estudios
al comenzar la guerra. En segundo segundo lugar, se produce
una profunda ruptura en el estilo de vida de los inmigrantes,
quienes contemplaban la educaciéon como un elemento fun-
damental. Se puede tomar la discriminaciéon que sufren los
inmigrantes en mas de una ocasion como un segundo des-
arraigo en su forma de vida, de su habitus. En una de las pri-
meras definiciones de Bourdieu en su trabajo Intellectual Field
and Creative Project (1968), se entiende como tal un sistema de
disposiciones que integran experiencias pasadas:

A system of lasting, transposable dispositions which, inte-
grating past experiences, functions at every moment as a
matrix of perceptions, appreciations, and actions, and
makes possible the achievement of infinitely diversified
tasks, thanks to analogical transfers of schemes permitting
the solution of similarly shaped problems.

El habitus de la identidad colectiva de la comunidad nikkez,
en su conjunto de elementos, valores y tarifas de encuentro
con la sociedad del lugar, se encuentra ante un cambio visce-
ral. Las experiencias pasadas de honor y respeto, por ejemplo,
quedan supeditadas a un segundo plano cuando no se incluye
los miembros de la comunidad. Esto inevitablemente lleva a
reformular el concepto donde se desarrollan dichos eventos.

riodista Matinas Suzuki Jr. (2008) reconocen las famosas palabras de Viana: “os 200 milhdes de hindus

noon

nao valem o pequeno punhado de ingleses que os dominam” y “o japonés é como enxofre: insoldvel".
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Se puede ver ahora alainmigracién como un nuevo conjunto
de dinamicas donde la misma es un sistema de disposiciones
variables. En este sistema, las percepciones funcionan como
tarifas diferenciadas, y el espacio para el esquema social es
un lugar de inclusion o exclusién en diversas medidas. La
discriminacién que sufren muchos de los inmigrantes y los
personajes, en el caso de la obra de Miyazawa, perpetia esta
transferencia de valores entre lo brasilefio y lo japonés. De
igual modo, en muchas oportunidades, el idioma es la ba-
rrera que une o separa las transacciones entre las etnias. En
este caso, el personaje de Kootaro es incapaz de pronunciar
correctamente el portugués y sufre discriminacion por ello:
“Burajiru’, né! ‘Burajiru’ —confirmou o menino, sem suspeitar que
o cerco no qual estava envolvido era o prenincio das agressoes que
viria a sofrer” (2006: 18). Para comprender esa segregacion,
experimentada por muchos, es necesario contextualizar la
inmigracion japonesa dentro de un marco histérico. A lo lar-
go de la novela, se puede observar que los personajes y sus
familias mantienen su cultura de origen, su habitus, a partir
de los cuales entablan relaciones con el resto de la comunidad
y con los brasilenos.

1.3 El extranjero, un hombre distinto

Como explica Benedict Anderson, durante el siglo XIX,
y especialmente hacia sus finales, la formacion del estado-
nacioéon estuvo criticamente empanada por discusiones eu-
rocéntricas que remarcaban diferenciaciones sociales. De
acuerdo a autores como Oliveira Vianna (1987), las naciones
bien establecidas son aquellas que tienen un gran porcen-
taje de blancos en su poblacién. Este fue el pensamiento en
Brasil, pais que recibia con entusiasmo inmigrantes euro-
peos como parte esencial en la formacion de su nacion. Sin
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embargo, la mayoria de la poblacién en Brasil esta formada
por mestizos y negros. En el siglo XIX y mas tarde, con con-
tribuciones (de cierto matiz idealizado) como Casa Grande
e Senzala (1980) de Gilberto Freyre, el concepto negativo de
una nacion de color se revierte y transforma como una ca-
racteristica positiva de Brasil donde europeos blancos, des-
cendientes de esclavos negros, indigenas y mestizos pasan a
constituir la comunidad imaginada brasilefia. No obstante,
a partir de 1908 se genera otro conflicto identitario con la
inmigracion japonesa hacia Brasil, que comienza a darse de
forma bilateral. En un primer lugar, se produce dentro del
grupo autoctono, segin se acepte o no a los extranjeros. En
un segundo plano, esta el grupo de los nikkei, quienes se en-
cuentran con identidades divididas entre la cultura de sus
padres y la local. Este dilema identitario origina multiples
expresiones artisticas, desde musicales y poesias hasta pro-
ducciones fotograficas, filmicas o literarias.

La novela Yawara! A travessia Nihondin-Brasil, escrita en
1981 pero finalmente publicada en 2006, describe la vida
y la experiencia japonesa desde varios puntos de vista. Los
personajes de la novela contribuyen con sus peculiaridades,
como piezas del rompecabezas de la inmigracion japonesa
al Brazil, principalmente desde un punto de vista de identi-
dad nikkei. Estas historias narradas en una novela romantica
analizan la vida y dificultades de muchos de los inmigran-
tes que se asentaron en Brasil y de aquellos que nacieron en
tierras brasilefias. Diferentes historias de amor, como la de
Goro y Antoénia, Koiti y Mitchan o Mariano Goro y Jo, es-
tan intimamente entrelazadas en el discurso social de lo que
significa ser un inmigrante japonés o un japonés nacido en
Brasil. Las historias cuestionan la identidad japonesa, la vida
en Brasil y las cuestiones raciales de inclusiéon y exclusion.

Al hablar de identidad nikkei, se podria hacer una divi-
sion con respecto a los estatus sociales “bajo” y “alto” y a las
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actitudes culturales. En otras palabras, se puede contextua-
lizar el nivel de adaptabilidad a partir del espacio que ocupa
el inmigrante dentro de su propia comunidad. Las carac-
teristicas que se pueden incluir dentro de un estatus social
“bajo” son las siguientes: sumision, inseguridad con respec-
to ala movilidad social, incapacidad de comunicacién y fal-
ta de compromiso social.'? La arrogancia, el extremo orgu-
llo con respecto a las raices y cultura son, en contrapartida,
caracteristicas que se relacionan con un estatus social “alto”.
La obra de Miyazawa muestra personajes que entran en es-
tas categorias: aquellos que pertenecen a un “estatus bajo”
identitario y un “estatus alto”. Uno de los personajes que se
puede tomar como ejemplo de este primer grupo es Akemi,
esposa de Kenhiti. Como mujer, esta supeditada a un lugar
de sumision: “Akemi era muito obediente e a veces seu ex-
cesso de dedicacao deixava a marido muito irritado” (2006:
69). Como mujer complaciente, forma parte de este grupo
de individuos que viven la inmigraciéon de manera “inter-
na”. Es interna en el sentido de que no solo se traslada con su
esposo/marido, sino que también, al estar supeditada a un
espacio de inferioridad, su adaptacion al lugar se hace por
medio de necesidades diferentes a las del hombre.

Aquellos que pertenecen a este primer grupo de “estatus
bajo” encuentran que sus necesidades personales quedan
en segundo plano con respecto a las necesidades grupales.
Esto se revierte en el caso de Akemi cuando, luego de que-
dar embarazada y dar a luz a Gorinho, se encuentra con
la dificultad de no poder producir suficiente leche para su

12 En su obra The Japanese Americans: The Peoples of North America, Harry Kitano explica en pro-
fundidad como a partir de estas caracteristicas identitarias se logran diversos niveles de adaptacion
cultural: “There is a substitution that leads to a blind following of overnment or other officials, with little
criticism of ‘superiors”. [...] Since authorities define what is right and the ‘inferior’ is constantly caught
in the position of having to adapt”. Kitano explica como las caracteristicas identitarias inciden en los
niveles de envolvimiento social que tienen los japoneses en América (1993: 109).
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recién nacido: “Teu filho precisa se alimentar, mulher. Alids,
vocé tambem! Sem pedir licenga, tirou o filho das maos de Akemi,
que ndo opos nenhuma resisténcia” (76). Las palabras de la
afrobrasilefia Josefa (Zefa) demuestran que la camaraderia
entre las mujeres les sirve como modo de reconocimiento
entre culturas. La necesidad del hijo de Akemi, Gorinho,
se convierte en puente de unioén a través de la buena accion
de Zefa. Akemi, de esta forma, avanza desde un estadio de
clase social baja hacia uno mas alto, de igualdad con de la
sociedad brasilefia. Al reconocer la necesidad de alimen-
tar mejor a su hijo, Akemi demuestra también su necesidad
personal y logra un reconocimiento por parte del otro, en
este caso Zefa. Akemi acepta la ayuda de la brasilefia y, de
esta forma, se equilibra una supuesta relacion de diferen-
cia donde un individuo brasilefio discrimina a un extran-
jero, como anteriormente se observo con Kootaro. En este
punto, se puede observar como las caracteristicas presun-
tamente propias de la japonesa (sumision, silencio, acep-
tacion) quedan de lado y logra que la vean como un par
dentro de la comunidad.

Por su parte, Kenhiti, el marido de Akemi, muestra el
tema de ga-man'® al internalizar las emociones y suprimir
el enojo (para sobrevivir con dignidad). Esto puede tomar-
se como caracteristica de un “estatus bajo”. Su personaje
sirve, también, para ejemplificar esa identidad del nikkei y
su complejidad. Kenhiti podria encuadrarse parcialmente
dentro de los dos grupos, aquellos que se mueven dentro de
las esferas de “estatus bajo” identitario y aquellos que per-
tenecen a un “estatus alto”. Este personaje se presenta como

13 Delphine Hirasuna, en su obra The Art of Ga-man (2005), explica sobre la traduccion del espiritu
o filosofia ga-man, caracteristico del pueblo japonés, como la capacidad de soportar condiciones de
extrema dificultad sin perder la dignidad. Define el término como: “[ga-man] bearing the seemingly
unbearable with patience and dignity’ (2005: 7).
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inicialmente fuerte,* pero tiene también en su persona ca-
racteristicas de ambas facetas con respecto a su identidad.
Por un lado, se lo percibe y presenta como un hombre fuer-
te. Esta fortaleza fisica en otros personajes coincide con la
parte de la cultura japonesa de supervivencia ante situacio-
nes dificiles o ga-man, es decir, la capacidad de resistencia
a partir de la “internalizaciéon de emociones y la supresién
del enojo”.® Sin embargo, en el caso de Kenhiti, su depre-
sion e inestabilidad emocional lo posicionan dentro de ese
vector identitario de “estatus bajo” que tienen los nikkei.
A raiz de su depresion y su incapacidad de asimilacion se
vuelve sumiso e incapaz de sobreponerse.

La pertenencia a un determinado estatus dentro del gru-
po de inmigrantes también tiene una incidencia directa
en la capacidad que tienen algunos de adaptarse de forma
positiva. Kenhiti personifica a aquellos que en su camino
hacia la adaptacion logran mantener de forma parcial las
caracteristicas de ga-man. Tras ser injustamente encarcela-
do, este personaje cae en una depresion aun mayor de la que
siente cuando deja Japon. Incapaz, también, de superar la
pérdida ante la muerte de sus familiares en Japon, conti-
nda en un estado de ensonacion hasta que, finalmente, es
liberado. Tanto Akemi como Kenhiti muestran la parte mas
débil de la identidad nikkei. Sin poder superar las vicisitu-
des propias de la inmigracién, “completan” su circulo de no
adaptacion al suicidarse.!s Estos personajes reflejan a aque-

14 "Desde su juventude, Kenhiti era um verdadeiro touro, para se ter um referencial do seu vigo e
forca fisica” (Miyazawa, 2006: 69).

15 Harry Kitano es otro autor que explica a existencia de otros valores culturales que favorecen al
entendimiento de la identidad y el comportamiento japonés: “ There are other values that also help to
explain Japanese behavior. One is the concept of ga-man, which refers to internalization of, and suppres-
sion of, anger and emotion” (1993: 109).

16 Maurice Pinguet, en su obra A Morte Voluntdria no Japdo (1987), estudia en detalle el significado
de la muerte y la importancia en el trazado cultural. En este estudio, el autor cuestiona la muerte
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llos que experimentaron la crisis de identidad (a partir de la
inmigracion) de forma negativa:

— Fuji-San! Monte Fuji...Fuji-San! Patria amada!

Akemi olhou surpresa em dire¢do ao morro que Kenhiti es-
taba indicando, vacilou um pouco mas em seguida também
saiu correndo e gritando:

— Fuji-San! Patria amada! —Gritando e correndo por
um outro caminho aparentemente mais curto e que porém
daria directamente no despenhadeiro, Kenhiti estendeo a
mdo para Akemi, que a segurou firmemente. Assim, unidos
na mesma idéia, os dois saltaram para a eternidade.

Diz uma lenda chines que guerreiros que vivem grandes
emogdes ndo morrem. Subindo nas grandes montanhas
talvez vocé podera avistd-los voando suavemente, pelos
grandes vales... (99)

Kenhiti y Akemi nunca se adaptan al nuevo lugar. Viven
la intensidad de las emociones y el intento acaba con su
vida. Estos personajes también ejemplifican a aquellos in-
migrantes que viven con una identidad dividida.

La problematica de la identidad no formada o una iden-
tidad dividida se puede analizar desde multiples aristas,
como el reclamo de lo brasileno, participacion en eventos
sociales y politicos como forma de inclusion, ambivalencia
identitaria, saltos intergeneracionales, la percepcion del ser
japonés, autopercepcion y aculturizacién, entre otras.

voluntaria [suicidio] a partir de las tradiciones, historias del pais y de la religion.
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De acuerdo a Stuart Hall, “the cultural identities come from
some part, they have stories. But as everything that is historical,
they suffer constant transformation. Far away from a past essentia-
lized, they are subjects to a continuous game of history, of the culture
and the power” (2012: 69). En este sentido, se puede decir que
cualquier cultura se encuentra frente a un nuevo paradig-
ma social cuando experimenta movimientos migratorios.
Las transformaciones sociales generan un nuevo modelo.
Inevitablemente, la cultura del lugar de origen y la del nuevo
lugar se amalgaman en un nuevo espacio. Yawara! también
muestra como algunos de los personajes fusionan, a través
de su forma de vida, identidades fragmentadas que se van
transformando cuando se sumergen mas profundamente en
una nueva cultura y en los juegos de poder de la misma.

1.4 La muerte del inmigrante y el espiritu gambaré

La novela de Miyazawa muestra una concepcién roman-
tica sobre la muerte y de como esta sirve de modo de libe-
racion. En Yawara! se observa la nostalgia como una forma
de autodestruccion de ciertos personajes. La nostalgia y el
desequilibrio reflejan el eco negativo del espiritu gambaré
de lucha y sobrevivencia. Kenhiti, en la complejidad de su
personaje, muestra ambas caras. Sibien el tema de la muer-
te no esta presente de forma prominente en la obra del bra-
sileflo, su inclusion mismo permite la profundizacion en
los sentimientos del inmigrante. El desarraigo que siente
Kenhiti, la incapacidad de hacer valer sus derechos, el in-
justo encarcelamiento y la continua afioranza del Japon,
muestran la complejidad de los sentimientos que enfrenta.
El tema de la muerte sirve como un eje analitico de do-
ble filo. En primer lugar, la muerte muestra la incapacidad
del inmigrante japonés para adaptarse favorablemente,
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dejandose llevar a veces por percepciones tales como no
sentirse plenamente aceptado, deseos de regresar a Japon
y discriminacion, que limitan su inmersion en el grupo.
Otras veces, muestra el alejamiento de aquellos que se in-
corporaban mas facilmente: “Kenhiti nao se dava muito
bem com Koiti a quem considerava muito pré-brasileiros”
(Miyazawa, 2006: 90).

Asimismo, durante su vida en Brasil, a pesar de tratar
de superarse, muestra esa nostalgia que le impide al final
poder sobrevivir: “Até a noticia da morte de sua familia,
Kenhiti sonhava em retornar ao Japao” (2006: 90). Kenhiti,
quien en un principio fue presentado como un personaje
fuerte” y con sentido de pertenencia al grupo, poco a poco
va transformandose y pierde el sentido de su vida, ya que
se le dificulta cada vez mas regresar al Japon: “Com o tem-
po, foi [Konhiti] percebendo que nao seria tao rapido como
pensaba [lograr una fortuna y regresar al Japon]. Quando
soube que o Japao entrara na guerra, ficou triste...” (90). A
partir de estos dos eventos, el de la muerte de sus familiares
y de la guerra, Kenhiti transforma su deseo de retornar en
un desinterés en su propia vida.

En segundo lugar, la crisis que Kenhiti y su esposa Akemi
experimentan los une aun mas pero de manera negativa.
Si bien no se presenta como un inmigrante marcadamen-
te inestable, los eventos que experimenta Kenhiti, desesta-
bilizan su psique y termina suicidandose de la mano de su

17 En Kenhiti se observan mejor los colores del espiritu gambaré. Practica judo, y su espiritu de soli-
daridad hace que se interponga entre Goro y el hijo del duefio de (a hacienda que intentaba llamar la
atencion de Antonia. Kenhiti entendia que Goro podia defenderse solo, pero debido a su integridad
fisica y moral sale en su ayuda. “Entonces, Gambaré, Goro". Estas son palabras que usa el autor. Quise
volver a repetirlas para darle sentido a su mensaje, recordandole a Goro laimportancia y la esencia del
espiritu de lucha. En el relato luego se observa que no solo le da animo con palabras a su tutor, Goro,
sino que también toma el peso de la represalia y es encarcelado tras la pelea.
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companera Akemi. Lo notable de la situacion es que Akemi
se une a su marido:

O brilho do sol atingiu em cheio a vista de Kenhiti que,

em sua imaginagao febril, pareceu-lhe contemplar terras
japonesas. Por 1sso, olhou assustado e cheio de alegria e deu
um grito:

—Fuji-San! Monte Fiju... Fuji-San! Pdatria amada!

Akemi olhou surpresa em dire¢ao ao morro que Kenhiti es-
taba indicando, vacilou um pouco mas em seguida também
saiu correndo e gritando:

—Fuji-San! Patria amada! — Gritando e correndo por um
outro camino aparentemente mais curto e que porém daria
diretamente no despenhaideiro, Kenhiti estendeu a mdo
para Akemi que a segurou firmemente.

Assim, unidos na mesma idéia, os dotis saltaram para a
eternidade. Diz uma lenda chinesa que guerreiros que
vivem grandes emogdes nao morrem. Subindo nas grandes
montanhas talvez vocé poderd avista-los voando suave-
mente, pelos grandes vales... (99)

Ellos muestran de esta forma como el “exceso de deseo” se
les transforma en “exceso de muerte”.’® En la experiencia del
inmigrante, el desarraigo se puede tomar como una muerte.

18 Como estudia Peter Pal Pelbart en “A morte estrangeira e o tempo nao-reconocido”, en O estran-
geiro de Koltai (1998: 135), se puede trazar una “intimidad voluntaria” entre un personaje, Kirilov,
del romance Os possessos de Dostoievsky y el poeta Kleist. Igualmente, los personajes de Miyazawa
encuentran una intimidad voluntaria en su deseo primero de lograr una mejora de vida, y luego de
forma negativa al suicidarse los dos.
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Al dejar de lado la cultura, espacio e idioma propios en bus-
ca de algo mejor, el inmigrante se impulsa por medio de un
deseo de vida, de superacion (gambareé). La muerte fisica que
experimentan Kenhiti y Akemi en el Giltimo paso de sus vi-
das es el corolario de de su deseo de vida transformado en
deseo de morir como modo de liberacién. Se matan para
afirmar su lealtad a la tierra natal, reflejando la historia de
muchos inmigrantes que, incapacitados de vivir plena-
mente en un nuevo lugar, contintian la experiencia de for-
ma limitada. Ellos profundizan la sensaciéon atemporal de
no-pertenencia.
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CAPITULO 2

Desarraigos y permanencias

en 0 sol se pde em Sdo Paulo de Bernardo Carvalho
Noites de la lamentagao;

A ursa Maior, jd houve

Nos dias da imigracao.

(Harada, 1996)

“N&o existe literatura nem arte sem parandia”.’

Morir en vida, tomar posesion de otra identidad, o per-
der un nombre para sobrevivir, son algunos de los eventos
sobresalientes que atraviesan los personajes que protagoni-
zan O sol se poe em Sdo Paulo (2007) de Bernardo Carvalho.
Este capitulo observa los desarraigos producidos por la in-
migracion y sus repercusiones en la vida de los personajes.
En esta novela, el autor deja ver como la historia de un pe-
queno grupo de inmigrantes puede reflejar la de muchos
otros inmigrantes japoneses en tierras brasilenas.

La obra de Carvalho ofrece una perspectiva peculiar en
cuanto a la estructura, es decir, con respecto a la forma y el
trasfondo de la novela. En cuanto a la forma, se trata de una
novela detectivesca; y con respecto al trasfondo, las incogni-
tas del narrador reflejan la busqueda de sentido que experi-
mentan los personajes, mezclandose asi el formato de novela
policial y sus incognitas con la busqueda identitaria que ex-
perimentan los personajes. Esa indagacion con respecto al

1 Carvalho en su nota “A deconstrugao da parandia”, en Folha de Sdo Paulo, 25 abril 2004.



sentido de la vida en un nuevo lugar es una de las caracteris-
ticas de la vida de muchos inmigrantes. El autor de la obra,
Bernardo Carvalho, con un punto de vista gagjin (alguien
que no tiene sangre japonesa), se inmiscuye en la tematica
de la inmigracion japonesa desde una perspectiva externa a
la comunidad. Carvalho representa en sus obras la crisis de
identidad que aprecia la sociedad moderna, una sociedad
definida como “liquido-moderna”? en la que sus miembros
experimentan una constante transformacion y desarraigo. O
sol se poe em Sao Paulo refleja esta transformacion eterna de la
que habla Bauman (2005): personajes que cambian de nom-
bres y de paises, verdades que se confunden con mentiras y la
angustia constante de pertenecer o no pertenecer.

Uno de los personajes principales, el narrador de la histo-
ria, es un escritor que tiene ese oficio como un suefo fallido.
Esta condicion, como se observara luego, se transforma en
uno de los ejes del analisis. La omision de un nombre para
el escritor-narrador de la obra no es al azar, sino mas bien
se puede tomar como ejemplo de esa dislocacion identitaria.
Aqui también se puede observar el comienzo de la paranoia
de la que habla Carvalho. El narrador-escritor profundiza en
su propia frustraciéon de no ser escritor, mientras que el au-
tor juega con la busqueda de sentido de la funcién del mis-
mo dentro de la obra. La falta de un nombre para el narra-
dor facilita luego la mezcla de este con la voz de mas de un
personaje.

En el presente capitulo se analiza, entre otros aspectos,
la tematica de la inmigraciéon desde la funcion del escri-
tor. Desde esta mirada, el escritor muestra también como
sus frustraciones personales reflejan la de otros personajes

2 Zygmunt Bauman, en su obra Liquid Modernity (2005), pone en practica este concepto al definir a
las sociedades modernas, en las que la construccion de la identidad se realiza a partir de diferentes
procesos si se la compara con sociedades pre-globalizadas.
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que se encuentran en una dicotomia identitaria similar: ser
reflejos de personas que no son. El escritor manifiesta una
identidad como tal a pesar de no haber escrito nunca, y los
inmigrantes, para sobrevivir, deben asumir personalidades
que no son las propias. Tanto el escritor como los perso-
najes de la novela tienen una personalidad dividida. De la
misma forma, la funcién de la mentira como estructura de
lanovela en relacién con personajes de Kyogen (teatro comi-
co japonés), las narrativas de viaje y la vulnerabilidad de los
personajes contribuyen a la profundizacion del sentido de
busqueda que experimentan muchos inmigrantes.

Carvalho muestra una constante preocupaciéon por la
confusion de la realidad y la fantasia. Por ello es que se con-
funde la voz del narrador con la de los protagonistas. Su re-
lato contiene multiples filtros que juegan, de una manera
sincronizada, con el arte del equilibrio literario, 1a mentira
y la realidad dentro de la ficcion literaria. La mentira ge-
nera confusion y paranoia. El lector tiene que distinguir lo
verdadero de lo irreal dentro de la narracion.

El autor indaga sobre la busqueda en la que se ven inmer-
sos los personajes por el sentido existencial propio, como
en la funcion del escritor en si. Asi define Carvalho su pro-
pio trabajo: “N3o existe literatura nem arte sem parandia.
Provablemente nio haveria nem civilizagdo. A parandia € a
tentativa de dar sentido ao que nao tem, ao desconhecido.
E nao € isso que o homen tenta fazer desde inicio dos tem-
pos?” (Carvahlo, 2004). El narrador, pronto se analizara,
también se encuentra sumergido en esta paranoia de la que
habla Carvalho.

O sol se poe em Sdo Paulo versa sobre la vida de Setsuko,
duena de un restaurante, oriunda de Osaka, y sobre otros
personajes cercanos a ella: Michiyo, hija de una familia
adinerada; Jokichi, su esposo; Masukichi, actor de teatro
comico japonés (Kyogen); el escritor, primo del emperador,
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Junichiro Tanizaki; y el escritor del relato, quien nunca
es identificado. A la vez que la historia se desdobla desde
el Japon de la posguerra hasta el Brasil actual, los secretos
de estos primeros personajes y sus vidas comienzan a re-
flejar la propia historia del narrador, un nikke: que hasta el
momento nunca habia visitado Japon. Cabe destacar que al
comienzo del desarrollo de la novela este punto no esta cla-
ro, es decir, el lector no sabe a ciencia cierta si el narrador-
escritor pertenece o no a la comunidad japonesa. Esto se
devela luego en el transcurso de la narracion.

Bernardo Carvalho, periodista nacido en Rio de Janeiro
en 1960, es un escritor gazjin, que no es descendiente de
japoneses. Este autor intenta aportar una mirada “extran-
jera”, diferente a los otros cuatro autores. La inclusion de
Carvalho dentro de este estudio se realizé desde el punto
de vista de la diferencia; es decir, es el inico autor dentro
de esta disertacion que no es de descendencia japonesa.
Justamente, observara la tematica de la inmigracion desde
un punto de vista externo. De acuerdo a Jeronimo Teixeira,
Carvalho tiene una particular forma de escribir: “Bernardo
Carvalho é um escritor brasileiro de ambicao argentina”
(Teixeira, 2007). Se puede entender como esta ambicion ar-
gentina el deseo del escritor de adentrarse en el terreno de
las multiples voces y los juegos de tiempo y espacio. Dentro
de sus obras mas destacadas se encuentran Ongze (1995), Os
bébados e os sonambulos (1996), Teatro (1998), As iniciais (1999),
Medo de sade (2000), Nove noites (2002), Mongolia (2008), O sol
se poe em Sdo Paulo (2007)y O filho da mae (2009), Reproducdo
(2018). Como menciona Raymond L. Williams, Carvalho
utiliza “paradox, ambiguity and unresolved contradiction”
en todas sus obras (2007: 148). Estas caracteristicas estan
marcadas especialmente en O Sol se Pée em Sdo Paulo, don-
de la busqueda de identidad del inmigrante se entremez-
cla con la busqueda de identidad del escritor. La confusion
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intencionada de los personajes ejemplifica la ansiedad del
autor en el proceso creativo y la paradoja. Esta paradoja
entre la realidad y la ficcién son, por su parte, matices de
las contradicciones experimentadas por los inmigrantes en
el proceso de asimilacion de un nuevo lugar. Por el mismo
camino, Rita Olivieri-Godet encuentra en Carvalho cier-
tas caracteristicas que tienen que ver con la dislocacién de
identidad y el juego del autor entre lo real y lo imaginario,
donde estan presentes en sus obras el “Estranhamento, des-
locamento de referéncias identitarias e culturais, jogo entre
o verdadeiro, o falso e o verosimil, transgressao de frontei-
ras entre o real e o imaginario” (2007: 233).

La técnica que utiliza Carvalho en O sol se poe em Sao Paulo
es similar a la que usa en Mongolia (2003). En esta ultima,
las narraciones de viaje se desarrollan entre Mongolia y
Brasil, y uno de sus personajes se vale de diarios intimos
para poner en orden las piezas del rompecabezas que com-
plementa lo real con lo imaginario. El romance construye
desde su inicio una atmosfera de misterio. Mongolia, una
historia complicada desde el comienzo debido a los mul-
tiples personajes y eventos que ocurren, se puede resumir
de la siguiente manera: un fotografo, hijo de un empresario
importante, desaparece en Mongolia; un diplomatico bra-
silefio es el encargado de encontrarlo, aunque inicialmente
se niega a realizar el trabajo. No se revela el motivo por el
que el empresario se niega a buscar al fotégrafo, pero se lo
obliga a hacerlo. Tras largas peregrinaciones, el diplomati-
co encuentra al fotégrafo junto a una familia de némades,
escena en la que se revela al lector lo que el agente guberna-
mental ya sabia, que el muchacho era su medio hermano.

Carvalho juega con esta paranoia del encuentro. El en-
cuentro y posterior “reconocimiento” de ambos hermanos
se observa a partir de la simulacion del diplomatico (cono-
cido en la novela como “el occidental”) al encontrarse con
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su hermano: “Ndo era o que eu esperaba. Ndo era o que tinha
imaginado. Ndo era assim que eu o via. Estou hd dias sem me ver,
ha dias seme olhar no espelho, e, de repente, é como se me visse
sujo, magro, barbado, com o cabelo comprido, esfarrapado. Sou
e una porta, fora de min” (Carvalho, 2008: 176). El encuentro
y reconocimiento sucede a partir de las coincidencias con
las que las multiples voces dejan ver posturas relacionadas
con diferencias culturales, reflexiones sobre oriente y occi-
dente, y la constante buisqueda a la que se lo expone al lec-
tor. La confusion de eventos ubica al lector ante la precisa
figura de un narrador que se encuentra dislocado en tiem-
po y espacio, y muestra la fascinacion de Carvalho en esta
“paranoia” narrativa. Mongolia deja ver un importante ni-
vel de ansiedad narrativa, que también se observa en O sol
se poe em Sao Paulo. En el texto subyace una inquietud que
es tipica del inmigrante que necesita una voz y no se siente
seguro en un tiempo y espacio diferentes al de su propio
pais. En un espacio de autoria posmoderna, Carvalho, se-
gun Teixeira, juega con la funcién de la literatura dentro de
la misma literatura, en la busqueda constante para calmar
ese desasosiego del escritor. En igualdad de condiciones, en
O Sol se Poe em Sdao Paulo, el hilo narrativo se desarrolla entre
el Japon de la posguerra y un Brasil actual, continuando
con esa busqueda identitaria.

La novela comienza con el encuentro entre la duena del
restaurante Seiyoken en el barrio Liberdade en San Pablo
y un hombre que frecuenta el lugar. En primera instancia,
este encuentro no revela ninguna particularidad, pero la
pregunta formulada por la duena del restaurante al asiduo
cliente “O senhor € escritor?” (Carvalho, 2007: 11), es fun-
damental dentro de la estructura de la novela. Ante la ne-
gativa del hombre, la duefia del restaurante, Setsuko, pare-
ce alegrarse y asegura: “O melhor escritor é sempre o que
nunca escreveu nada” (2007: 12). De esta manera, se deja
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ver como Setsuko buscaba a alguien especial que no ne-
cesariamente fuese un escritor avezado, mas bien buscaba
alguien que hubiese querido serlo. Por su parte, el escritor
comienza a mostrar su propia frustracion, necesita de his-
torias para encontrarse a si mismo: “de um amdlgama de to-
das essas vidas para contar a ela um pouco da minha [el escritor
hablando de su propia vida]” (24). Sin estar completamente
al mando de su propias decisiones, el escritor se deja lle-
var por la necesidad de Setsuko y a la vez contribuye a la
mentira: “Contava a vida como a havia imaginado para min”
(22). De esta forma, el narrador pasa a tener un denomi-
nador comun con los otros personajes: el vivir en un lim-
bo de mentira. Setsuko le expresa al cliente que tenia una
historia que necesitaba que alguien escribiera. Al igual que
Carvalho, que escribe sobre nikkei pero él no lo es, el cliente
del restaurante se encuentra ahora ante la solicitud de re-
latar una historia sin ser escritor ni tampoco haber estado
nunca en Japo6n. Esta particularidad es fundamental para
el relato porque, a medida que se desarrolla la narracion,
se va también encontrando y desenvolviendo a la par de
la historia, un hombre en el proceso de convertirse en es-
critor. Esto funciona como parangon entre la problematica
experimentada por los inmigrantes y la del escritor mismo
de la historia: ambos individuos se encuentran en terrenos
ajenos a los propios de comodidad y de seguridad. En pri-
mer lugar, tenemos a una inmigrante, la duena del restau-
rante, Setsuko, que ha reformulado su identidad a partir
de su inmigracion al Brasil. En segundo lugar, tenemos un
autor que se encuentra a si mismo a partir del proceso de
escribir para Setsuko. Para la duena es importante que el
escritor no hable japonés ni haya estado nunca en Japén
ya que de esa forma ella se asegura que su relato no tiene
influencias externas: “[..] tudo dependia da minha ignorancia
e ndo do meu conhecimento. Ela [Setsuko] contava com a minha
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ignorancia. Quanto menos eu soubesse sobre a literatura e os es-
critores japoneses, melhor para ela, mais a vondade ficaria para
me contar a historia” (24).

Si bien la estructura de la obra mantiene una linea co-
herente de lectura, Carvalho crea, por medio del narrador,
una doble busqueda. En primera instancia, el narrador in-
tenta resolver el misterio que existe detras de las palabras de
Setsuko. En ese proceso toma cuerpo su propio rol. Al igual
que en otras obras de Carvalho, como Nove noites (2006),
Teatro, Medo de sale (2000) y Mongodlia, los personajes se fo-
calizan en la narracion, a través de ella, en un proceso de
identificacion propio, por medio de varias voces narrativas.
En el caso de O sol se poe em Sao Paulo, como ya se menciono,
la eleccion de no otorgar un nombre al escritor de la obra
obstaculiza el nivel de separacion entre las voces narrativas.
La falta de un nombre hace que el personaje simbolice a to-
dos aquellos que experimentaron la inmigracion. Muchos
inmigrantes, a pesar de poder comunicarse, no logran que
se los escuche, viven en un anonimato social. Se puede to-
mar la falta de nombre del narrador como ejemplo de ese
obstaculo éQuién es el verdadero narrador de la historia?
{Es Setsuko, la duefia del restaurante, Michiyo o el escri-
tor que posteriormente aparece, Tanikzaki? La falta de un
nombre hace que se pueda eliminar su voz y confundirla
con la de cualquier otro personaje.

Este obstaculo al que se hizo referencia previamente,
el poco nivel de separaciéon entre las voces del narrador
y autor, se puede tomar como ejemplo del problema de
adaptacion sufrido por los nikkei, quienes tienen una voz
y una identidad previa, pero al arribar a Brasil se encuen-
tran ante nuevas dinamicas en el proceso de identifica-
ci6én y adaptacion. Carvalho dibuja, por medio de este
narrador, lo que Lesser denomina “hyphenated identi-
ty”, es decir, la problematica de la integracion social de

84  Desarraigos y permanencias



ciertos individuos en otras culturas. Lesser, en su arti-
culo Japanese Brazilians, Nikkei: a Short History of Identity
Building and Homemaking (2003), cataloga experiencias
de inmigrantes japoneses que, al igual que el escritor, se
encuentran en una constante renegociacion de sus iden-
tidades: “In Brazil I am a stranger even though I like Brazil.
I feel like I do not have Brazilian nationality, and I feel like a
gypsy” (2008: 13). Estas dinamicas estan ligadas a procesos
individuales, con los que cada uno de los miembros de la
comunidad japonesa o nikkei, directa o indirectamente,
se halla en un espacio que los catapulta hacia el cuestio-
namiento de lo preestablecido, ya sea de sus origenes o
de su tierra adoptada. Cuando Setsuko le pide al narrador
que escriba su historia se observa el propio tormento del
escritor: “Como € que ela queria que eu escrevesse sobre
um lugar onde nunca tinha posto os pés e que evitava com
todas as forcas?” (Carvalho, 2007: 31). El narrador también
se siente un extranjero y expresa un sentimiento contra-
rio al compartido por muchos otros inmigrantes: el deseo
de regresar a la tierra natal. En este caso, el protagonista
muestra esa angustia de identidad en la que se ve por me-
dio de los ojos de un “otro”™ “Eu era lepra [...] o canal era min-
ha dnica referéncia num mapa todo escrito numa lingua de que
sempre tentei escapar, por achar que ela pudesse me condenar
a ir aonde eu ndao queria” (2007: 106). De acuerdo a Jeffrey
Lesser en Negociating National Identity, se formulan pre-
guntas como cual es el significado del nacionalismo brasi-
lefio y como logran insertarse personas ajenas al sistema:

What does it mean to be a public “Brazilian” and how ts
“Brazilianess” contested? From the mid-nineteenth century
on, both terms, and the notions behind them, were increa-
singly arbitrary, creating the space handed by newcomers to
insert themselves into, or to change, paradigms about natio-
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nal identity. A single or static national identity never exis-
ted: the very fluidity of the concept made it open to pushes
and pulls from below and above. (1999: 3)

Este marco teérico apuntala la bisqueda de insercion ex-
perimentada por muchos inmigrantes, a la vez que en este
caso se puede extender a los personajes de O sol se poe em Sdo
Paulo. En la obra de Carvalho, los personajes experimentan
un desdoblamiento de sus identidades, ya sea a nivel pro-
fesional (como en el caso del narrador de la obra) o, en el
caso de Setsuko, utilizando un apodo para hablar de una
vida y una forma de identificacion con su pasado a fin de
encontrarle sentido a su presente brasilefio. Mas tarde en
la narracion, se descubre que Setsuko era en realidad otra
persona. Este hecho continta la mezcla de voces. De igual
forma, esto se puede apreciar también en el personaje de
Jokichi, quien toma el nombre de un muerto en la guerra
para no tener que alistarse en el ejército y asi salvarse. La
muerte del padre de Jokichi, quien habia hecho todos los
arreglos para que su hijo tomara la identidad de otro indi-
viduo, le permite a Jokichi experimentar sentimientos de
amor y odio, dividiendo su identidad.

En un principio, Jokichi reprime su primera identidad
por miedo a que lo acusen de desertor de guerra. Luego,
consigue recuperar su nombre: “conseguiu provar oficial-
mente a sua identidade” (Carvalho, 2007: 46) y a partir de
ahi intenta recuperar su identidad, sin éxito (como luego
se aprecia en la novela). El haber tomado otra identidad
representa el conflicto que siente inicialmente: la culpa
por no mantener su nombre pero, a raiz de ello, salvarse.
De todas formas, Jokichi se enfrenta a esto considerando-
lo como una falta propia, y en ese momento se profundiza
aun mas la division que siente como individuo: “Foi nesse
momento que ele [Jokichi] cogitou que um novo nome pudesse
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afastar a culpa que herdara a despeito da sua inocéncia. Nao
adiantava agir corretamente com o seu nome. O nome corrom-
pia a suas agoes. Ja no podia viver com o propio nome” (2007
47). Lo mismo sucede con muchos inmigrantes que nece-
sitan “asimilar” otras personalidades para poder sobrevi-
vir en un nuevo lugar.

De acuerdo a Anderson Luis Nunes da Mata, el hecho de
poseer un nombre permite ver como es un individuo: “o
nome pode sim dar conta de alguns tragos da personalidad desse
individuo. [...] E 0 nome que de ne a sua identitdade, construin-
do um conceito de identidade” (Mata, 2005: 9). Al no tener
uno o “tomar prestado” otro nombre, la identidad inicial
queda indefectiblemente alterada. Estos personajes tam-
bién coinciden dentro del marco que menciona Lesser con
una identidad que nunca existi6. La siguiente cita ejempli-
fica esa relacion entre el inmigrante y el escritor, ambos
en busqueda de una identidad: “Diante do caos em que o pais
havia se convertido, ndo restava a Jokichi muito a fazer sendo
espera o final da guerra. Tentou corrigir a impostura e recuperar
sua identidade. Mas aquela altura seus esforgos foram initiles”
(Carvalho, 2007: 46). De igual manera, la insistencia de
Setsuko en incluir a un escritor que no se reconocia como
tal habla de esa necesidad de expresion del inmigrante vy,
en este caso irébnicamente, por medio de un escritor que
nunca ha escrito y no ha visto nunca tierras japonesas:

Como ¢ que ela queria que eu escrevese sobre um lugar onde
nunca tinha posto pés e que evitava com todas as forgas?
"0 Japado que eu conheci ndo existe mais. Se eu quisesse dar
o0 meu testemunho, podia contar sozinha. Preciso de alguém
que nunca foi ao Japdo. Preciso que vocé imagine. E o que
vocé imagina nunca vai ser o que foi. Antes da Guerra, a
maisica mais tocada no Japdo era o jazz. E isso eu tenho cer-
teza de que vocé ndo podia imaginar”. (2007: 81)
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Asi como Setsuko convence al escritor de ser una herra-
mienta y, sobre todo, de recordar un Japén que no existi6
para él, en la siguiente cita se observa un escritor que auna
su funcién de escritor con el recuerdo que tiene el inmi-
grante de la ilusion del lugar de origen y de crear un espa-
cio donde una nueva identidad va tomando forma:

A literatura podia ser a minha mirage, mas pelo menos era
una forma de abragar o inferno como patria. [...] Escrever
em portugués era para mim uma forma de romper com a
tlusdo de imigrantes dos bisavos (que era possivel escaper ou
voltar atrds) e reconhecer de uma vez por todas que estamos
todos amaldigoados, onde quer que seja. Sempre. E que o Céo
¢ aqui mesmo. (20)

La busqueda interesada y luego casi obsesiva del misterio
detras de la historia de Setsuko y la discontinuidad del texto
propone una mirada Unica entre la narracion, la vulnerabi-
lidad de los personajes y la construccion de sus identidades:

E foi quando entendi que a dona do restaurante também es-
tava a minha espera. Estava tomada por uma loucura que
$0 na aparéncia nada tinha que ver com a minha. No fundo,
sofriamos do mesmo mal. Ela também esperava o dia em que,
sentado diante do balcdo, eu voltasse a dizer, para quem quis-
sesse ouvir, que era escritor, como no tempo da facultade. (18)

Al analizar la problematica de la inmigraciéon desde la
funcion del escritor es imprescindible encontrar los puntos
que unen al escritor del relato con el autor mismo de la obra.
A partir del anonimato del primero, Carvalho visita la tema-
tica de la inmigracién por medio del misterio y del roman-
ce dentro de la novela. Para ello, se necesita tener en cuenta
algunas de las caracteristicas de las obras de Carvalho. En
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general, escribe sobre misterios, muertes y viajes, haciendo
énfasis en la incertidumbre del escritor: “E imposivel saber
si estou sendo enganado ou nao” (2003: 119). De la misma
manera, el escritor de O sol se poe em Sdo Paulo, se encarga
de la narracion: “Eu era movido por sentimentos ambiva-
lentes: achava que ela podia me curar do sonho da literatu-
ra, mas no fundo queria acreditar que, de alguna maneira,
aquela mulher tinha o poder de me transforma num escri-
tor. S6 me restava mentir” (2007: 16). Aqui es donde toma
relevancia el espacio fisico en que se desarrolla la historia.
El inmigrante, al igual que el narrador de esta novela, vive
en un espacio, en un atopos, inclasificable, en una frontera
entre el lugar de origen y el lugar que lo recibe. Se podria
decir que el escritor se asemeja al inmigrante, ya que en este
caso, va formandose como tal, al mismo tiempo en que los
inmigrantes de la novela van forjando sus propias identi-
dades. Asimismo, esta doble mascara ejemplifica la postura
de Carvalho, que logra inmiscuirse en la imaginacion del
escritor y, asi, revelar un Japon y un Brasil idilicos. El con-
cepto de identidad que estudia Lesser se encuentra suspen-
dido dentro de la integracion social en la cual el argumento
amplia limitaciones raciales mas alla de la divisién blanco/
negro/indigena para incluir la sangre asiatica dentro de lo
que €l denomina “Brazilianness”. Ese espacio inclasificable
para el inmigrante y el autor donde se desarrolla la primera
parte de la novela es el barrio paulista de Liberdade:

A Liberdade é um desses bairros de Sao Paulo que, embora
em menor escala do que nas regides mais ricas, e por isso
mesmo de um modo as vezes até simpdtico, ressalta no mau
gosto da sua rala fantasia arquitectonica o que a cidade
tem de mais pobre e de paradoxalmente mais auténtico: a
vontade de passar pelo que nédo é [...] E uma cidade que
quer estar em outro lugar e em outro tempo. E essa vontade
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$0 a faz ser cada vez mais o que € e 0 que ndo quer ser. [...J
Cada imigrante, achando que transplantava o estilo da su
aterra e dos antepassados, acabou contribuindo para a ca-
ricatura local. (Carvalho, 2007: 13-14)

Estas palabras dejan ver un San Pablo suspendido en-
tre lo real y lo imaginario, donde los inmigrantes van im-
pregnando su estilo dentro de la nueva ciudad y, de esta
forma, no solo contribuyen a la arquitectura, sino tam-
bién a la identidad del lugar, al mismo tiempo que refor-
mulan la propia. El escritor, por su parte, se ve forzado a
imaginar lugares y eventos que nunca experimenté. Este
esfuerzo al cual se lo somete refuerza una vez mas la es-
trecha relacion entre él y la duefia del restaurante, entre
un escritor y un inmigrante:

S6 conseguia me lembrar da miniatura do monte Fuji, de
cimento, na entrada do museo da imigrac¢do japonesa em
Bastos... Uma modernidade de fantasia, deformada, a ma-
terializacdo impotente de querer se imaginar num outro
lugar mas ja ndo saber como retornar a ele. Uma volta ao
imaginadrio infantil, como pesadelo. (2007: 28)

De la misma forma, Setsuko incluye en el relato un
espacio mental al hablar de su Japon natal posterior a la
guerra. En ese espacio lejano dentro de su memoria, evita
hablar de su vida anterior a la llegada a Brasil. Trabajaba
como operaria de una fabrica de mufecas y tenia una
amistad con otra japonesa llamada Michiyo. La relevan-
cia de escoger un escritor que inicialmente no lo es, y que
no ha visitado el Japon,® otorga un sentido diferente a la

3 [El narrador hablando de Setsuko] “De todo modo, o Japdo que ela ia me contar jd ndo existia. Se é
que um dia existiu” (Carvalho, 2007: 21).
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vida del Setsuko: es una extranjera en Brasil y cada paso
es un espacio nuevo de redescubrimiento de su propia
identidad. El juego que propone Carvalho al desdoblar
su personaje y hacerlo comprometer en la vida del escri-
tor dibuja esa misma experiencia del inmigrante que se
desdobla al llegar a un nuevo lugar y toma posesion de
nuevos cédigos sociales y culturales que le generan un re-
planteamiento de su persona y su existencia.

Otro matiz de la relacion entre el inmigrante y el escri-
tor se puede observar a través de la inclusion del elemento
de la muerte en relacion con la tierra de origen. Aquellos
que dejaron la tierra del sol naciente empiezan poco a poco
a dar la espalda a sus costumbres e identidades. La inclu-
sién de microrrelatos dentro de las conversaciones entre
Setsuko y el escritor devela como otros personajes, por
medio de sus propias desapariciones fisicas, dejan de lado
sus raices y como aquellos que logran retornar al Japon y
morir en un lugar especifico, como en el monte Koya, per-
manecen ligados a la tierra. Asi se expresa el empleado del
restaurante: “Koyasan é o melhor lugar para morrer no Japdo.
Quem more en Koyasan segue vivo” (2007: 16). Este deseo de
fallecer en el lugar de origen ejemplifica esa afioranza por
el lugar perdido y el deseo de retorno. El escritor es testigo
de ese anhelo, lo que lo incita a develar el misterio detras
de lavida de Setsuko. Laimagen de la muerte tiene un dejo
de paz, es decir, aparentemente deja ver como aquellos que
mueren en la tierra natal logran, finalmente, estar en paz
luego de haberse ido.
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2.1 La Funcion de la mentira dentro de la estructura
de lanovela

Enquanto os escritores escrevem, as historias aconte-
cem em outro lugar. (31)

Esta frase ejemplifica la estructura misma de O Sol se
poe em Sdao Paulo. Mas alla de que esta novela es una ficcion
en donde se acepta lo no verdadero como tal, las historias
que conforman el entramado de la estructura son una
conjuncién de mentiras. Los diversos personajes juegan
en la telarana de la ficcién a partir de la confusion entre
lo que saben y lo que expresan, entre lo que piensan y
revelan en el diario vivir. En primer lugar, tras la menti-
ra inicial con respecto al personaje de Setsuko (de quien
mas tarde en la novela, el escritor descubre su verdade-
ro nombre, Michiyo) en un macro panorama, se observa
también la mentira conrespecto ala guerra: “Masukichi foi
convocado ao completer dezoito anos, em 44, quando a supre-
macia japonesa ja era uma mentira insustentdavel” (2007: 51).
En segundo lugar, otro de los andamios de la mentira de
esta estructura es la falacia con respecto a la atraccion
entre Masukichi y Michiyo que, en realidad, no era sino
una excusa para el actor a fin de estar cerca del esposo
de su amante. Jokichi, por su parte, encarna también la
mentira de tener una identidad que no es la suya. La con-
juncion de todas estas falacias estructura el desarrollo de
la historia.

Con respecto a la mentira de Setsuko, de la misma for-
ma que el Japén de la posguerra no existe en la vida del
escritor, la duena del restaurante quiere y necesita una
pluma que reconstruya algo imaginado basado en su re-
lato. Sus palabras, simples pero profundas “Enquanto os
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escritores escrevem, as historias acontecem em outro lugar”
(81) comienzan a vislumbrar un atisbo de duda ante el
lector. Si se toma esta frase literalmente se reconoce, por
un lado, el impulso del escritor de captar y expresarse
a partir del relato; por otro lado, puede analizarse esa
duda desde un espacio remoto. Este distanciamiento
permitiria observar, utilizando una postura remota, que
los personajes llevan una doble vida. EIl desdoblamiento
del personaje de Setsuko, que luego resulta ser Michiyo,
coincide con las propias palabras de Setsuko: mientras
el escritor escribe, las historias suceden en realidad en
otro lugar (31). {Intenta Setsuko dar a conocer un primer
engano, al dejar ver que en realidad lo que acontece es
paralelo a lo que va escribiendo el escritor? ¢éO tal vez
el personaje de Setsuko profundiza en la vision del in-
migrante que logra expresarse por medio del narrador,
quien tiene un espacio mental formado de lo que fue su
Japén natal? En cualquier caso, al pedir que otro se lo
imagine: ésucede la historia real en otro espacio?

Mas adelante en el argumento, el escritor precisa se-
guir encontrandose con Setsuko. Al no ocurrir esto, des-
cubre que la duena del restaurante ha desaparecido sigi-
losa, casi misteriosamente. Este es el momento en que el
personaje de Tanizaki, escritor en Japon, aparece en el
entramado de la historia y se puede observar el nuevo
desdoblamiento del personaje del escritor inicial. Ahora
la historia se refleja a través de otro escritor, quien ha
publicado un romance con un triangulo amoroso similar
al que el narrador inicial habia identificado en el relato
de Setsuko. De esta manera, se perpetua la confusion de
voces.
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De la misma forma, la técnica de Carvalho de incluir la
figura de actores de kyogen* en el relato no solo es significati-
va para la estructura de la novela, sino que también resulta
un artilugio usado estratégicamente que permite observar
la importancia de las mascaras de los personajes. Dicho de
otro modo, sus vidas paralelas muestran coémo la mentira
conforma uno de los andamios fundamentales de la histo-
ria. Se puede tomar como ejemplo el personaje de Setsuko
(que, en realidad, es Michiyo), continuando con el persona-
je de Jokichi (quien toma la identidad de un soldado), hasta
llegar al personaje de Masukichi (un actor de kyogen). Todos
ellos viven una vida paralela, una identidad adulterada. No
son quienes dicen ser.

Tanto el teatro Noh y el Kyogen (un tipo de drama hablado
que utiliza el humor, larisa ylaironia como elementos prin-
cipales de su puesta en escena) son estandartes de la idiosin-
crasia nipona. El teatro hablado kyogen trata de eventos de
la vida diaria e incluye la utilizacién de mascaras de seres

4 Japan's traditional performing arts of and developed together in the 14th century during the Muroma-
chi period (1333-1573). Today, they are thought of together as the art. Noh is a kind of symbolic drama
colored with the graceful aesthetic effect of quiet elegance that is expressed through the word (“elegant,
refined, and elusive beauty”). Its subjects are taken from history or classical literature, and it is structured
around song and dance. Its most obvious characteristic is that the main actor performs while wearing a
mask of exceptional beauty. Its themes are more concerned with human destiny that with events, and
it developed into a highly stylized and refined performing art that takes place upon a very simple stage.
The play known as The Well-Curb is often used as typical of the vision-like plays of its dramatic world.
When audiences experience, they are touched with a feeling different from that evoked by other thea-
trical forms. is a kind of spoken drama that is based upon laughter and comedy. In contrast to, it uses
the everyday life of the common peaple in feudal society or folk tales as its subject, and realistically
depicts a kind of “Everyman” figure. This dynamic art —whose typical main character is a servant named
Taro Kaja— evokes a gentle and entertaining humor. and have, from the very beginning, been performed
upon the same stage. Both Noh, through its pursuit of a symbolic ideal beauty, and, through its realistic
expression of humor, portray the true essence of human nature, and have been passed down to us today
in these mutually complementary roles. In modern times, and have both been highly acclaimed around
the world for their great artistic value, and in 2001, Unesco added the dual art of to its Intangible Cultural
Heritage list as a Masterpiece of Oral and Intangible Heritage of Humanity. (Japan Arts Council, 2004).
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humanos, deidades, plantas y animales (Nokh and Kyogen).
La utilizacion de las mascaras tiende a generar risa y em-
patia en el publico. Tanizaki establece asi una relacion entre
el teatro y su novela inconclusa: “Como no teatro. Kyogen quer
dizer farsa, artimanha, simula¢do. Ese romance que nunca foi es-
crito e que nunca terminou” (84). Las mascaras ejemplifican las
mentiras que los personajes, cada uno a su medida, fueron
tejiendo en sus respectivas busquedas personales e identi-
tarias. En primer lugar, tenemos a la duena del restaurante:
“Ela ja tinha me pedido que a chamasse de Setsuko” (33). En rea-
lidad, es una invencién de Michiyo, quien, a través de un su-
puesto escritor, cuenta su historia, como ya se menciono. La
mentira también se hace presente por medio de este narra-
dor, que se encuentra en un punto de inflexién con respecto
a su carrera. El mismo asiente a la continuacion de esta fa-
lacia: “Eu era movido por sentimientos ambivalentes: achava que
ela podia me curar do sonho da literatura, mas no fundo queria
acreditar que, de alguma maneira, aquela mulher tinha o poder
de me trasnformar num escritor. So me restava mentir” (17). La
mentira inicial de Setsuko se combina con la del escritor
mismo, quien a lo largo de la historia continda dudando de
surol dentro de la narracion, asi como duda de su propia ca-
pacidad, incurriendo en cada palabra en una perpetuacion
de esta falacia:

Das trés vezes que sai da casa de Setsuko pelas ruas de Sao
Paulo, depois de ouvi-la falar por mais de duas horas segui-
das, foi sem compreender o meo papel naquele jogo. O que a
velha dona do restaurante me contaba, em geral impassivel,
era um espectdculo encenado so para mim. A explicagdo do
acaso ndo me convencia. Nao era possivel que 0 nosso encon-
tro tivesse sido apenas uma coincidéncia. Queria acreditar
que havia outra razdo para ela me contar a historia de um
mundo que ndo conhecia a ndo conseguia ver, aida mais por
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ela narrd-lo como se dele também nao fizesse parte, senta-
da diante de mim, numa tipica casa japonesa, em disparate
escondido no fundo dos prédios, numa rua do Paraiso. (61)

La mentira dentro de la novela funciona como una en-
fermedad que alia a los personajes en realidades alternati-
vas a lo que, de hecho, les esta sucediendo.’ Estas falacias,
realidades paralelas, identidades robadas, personajes con
mascaras que emulan otros estados, pueden tomarse como
ejemplos de los estados imaginados en que se encuentran
los inmigrantes. Esta perspectiva propuesta por Carvalho
coincide con la perspectiva de una novela policial y con la
problematica misma de la formacion de identidad (o su re-
formulacién) dentro de una nueva sociedad. Por otra par-
te, esta mentira podria ser considerada, desde un marco
psicologico, un ejemplo del desdoblamiento de personali-
dades que sufren las personas ante el trauma. La desper-
sonalizacion actia como un mecanismo de defensa ante
ese trauma. Partiendo de la problematica de una identi-
dad confusa, podrian contextualizarse las experiencias de
estos personajes como ejemplo del trauma experimenta-
do a raiz de la inmigracion. Los estudios de Etay Shilony
y Frances Grossman (1993), revelan una relacion entre la
experimentacién de traumas y un posterior desarrollo de
sintomatologia psiquiatrica como la despersonalizacion. Si
bien Carvalho no hace una obra con aristas psiquiatricas,
el desdoblamiento de los personajes y las multiples menti-
ras podrian tomarse como matices de una despersonaliza-
cion. Teéricos como Thomas Mckay senalan acerca del va-
lor social del nombre, asi como los limites que este impone:

5 "Asimple proximidade do ator de também a trasnformava numa espécie de atriz. Tudo funcionava por
contaminagdo. [...] Nunca havia sentido nada parecido, como se na cumplicidade com o ator tivesse se
revelado o sentido oculto de toda sua vida. Como se finalmente tivesse um papel e uma razdo de estar ali.
Tinha nascido para representar” (Tanizaki, 58).
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“socialrole of a name [...] limits what I can do with it” (1994: 301).
La confusion de personajes, la despersonalizacion y la falta
de nombre del escritor profundizan el limbo “hyphenated
tdentity” que menciona Lesser. El desdoblamiento de per-
sonalidades y las confusiones fuerzan a estos individuos a
vivir con una identidad paralela.

2.2 Narrativas de viaje, la vulnerabilidad y el inmigrante

El viaje al Japon del escritor de la historia de Setsuko
marca el inicio de la segunda parte del relato. Por medio
del encuentro en el tren entre el narrador-escritor con la
esposa del otro escritor, Tanizaki, la obra detectivesca se va
convirtiendo en una narrativa de viajes en donde quedan
al descubierto las costumbres y caracteristicas del pueblo
japonés. La perspectiva analitica de la obra desde el prisma
de las narrativas de viaje se encuentra aunada a una sen-
sacion de vulnerabilidad que experimentan tanto inmi-
grantes como, en este caso en particular, el/los escritor/es.
La siguiente cita ejemplifica esta sensacion de no ser regis-
trado, de una ceguera por parte de aquellos que lo rodean,
haciéndolo mas vulnerable: “No Japao, eu nio via, mas
também nio era visto” (Carvalho, 2007: 124). Al comienzo
de la novela, las raices del narrador no estan claras, pero
con el desarrollo de la historia se logra entender su postura.
Ahora se ve claramente como el escritor es un descendiente
de japoneses, un nikkei que nunca habia pisado tierra japo-
nesa hasta ese momento, alguien que, a partir del viaje, es
capaz de observar lo que experimentaron los antepasados
de los inmigrantes japoneses: la sensacioén de no pertenen-
cia. También, esta incapacidad de no ser visto le permite
entrar en un estadio de reconocimiento de las diferencias
entre lo conocido y el pueblo de sus antepasados, lo cual es
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posible a partir del viaje: “4s viagens deixam a gente em estado
de alerta. Vocé passa a ver coisas que os outros ndo véem. Isso nao
quer dizer que veja mais verdade que os outros, quer dizer apenas
que vé mais” (2007: 128). De la misma forma en que, en su
momento, Setsuko precisé a alguien externo que pusiera en
escrito su experiencia, ahora el escritor experimenta la vul-
nerabilidad que, en este caso, le proporciona la ventaja de
observar sus raices con una mirada de “extranjero”.

Carvalho trata de reinterpretar la postura del viajero
blanco, colonizador de nuevos espacios. Las siguientes pa-
labras de Tanizaki permiten observar la diferencia entre
la postura occidental y la oriental en cuanto a ser o no ser
vistos: “Ndo temos nenhuma repulsa pelo escuro; nos nos resigna-
mos ao inevitable... Os ocidentais, ao contrario, sempre a espreita,
agitam-se sem parar a procura de um estado melhor do que o pre-
sente” (130). Entretanto, el analisis de Nove Noites de Sophia
Beal coincide con la cuestion de la mirada oriental en rela-
cion con percatarse de la existencia de un “otro™

Carvalho reverses the motif and questions the validity of ca-
tegories such as Third World / First World, East / West, Wes-
terner / Amerindian, addressing the harm these categories
may inflict on subtle understandings of individual identity.
He reclaims the travel motif to examine identity and to cha-
llenge sweeping categories of large groups of people such as
Western Brazilian, and while, he constantly refers to gaze,
suggesting the power one gains from watching as opposed to
being watched. (2005: 142)

El viaje sitta al inmigrante, o al escritor en este caso, en
una posiciéon mas vulnerable, como se mencion6 previamen-
te. Esta vulnerabilidad, por su parte, se encuentra relacio-
nada con la capacidad de ver o de hacerse ver. Mary Louise
Pratt, en Imperial Eyes: Travel Literature and Transculturation,
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analiza las tendencias que tenian de los primeros colonos en
Latinoamérica y establece una perspectiva colonialista con
respectoalainmigracion (2007:15). La posturareveladora por
parte de Carvalho consiste, en este caso, en revertir la mirada
que tiene un “otro” con respecto a uno mismo y al extranjero.
El escritor, a través de su viaje, se posiciona en ambos lados
del puente migratorio, desde un punto de vista de quien es lu-
gareio, y toma las palabras de un extranjero (por sus conver-
saciones con Setsuko) y de alguien que es un extranjero en la
tierra de los antepasados de Setsuko. Aunando los puntos de
narrativas de viaje, la vulnerabilidad de los personajes y del
inmigrante, la carta de Michiyo a Masukichi revela un cir-
culo de peregrinaciéon desde Japon hacia Brasil y viceversa.
La incapacidad de Setsuko para mostrarse tal como es, junto
con la necesidad del escritor de viajar a Japon y su posterior
encuentro con Tanizaki, el famoso escritor japonés, deja ver
las diferencias entre ambos pueblos, el brasilefio y el japonés.
Las palabras de Tanizaki muestran estas diferencias:

... a beleza oriental nace das sombras proyectadas no que
em si ¢ significante. O belo nada mais é do que un desenho
de sombras. Os ocidentais sdo translicidos; os orientais s@o
opacos. Ninguém veria a beleza da lua de outono se ela
ndo estibese imersa da escuriddo. Temos mas em comum
do que podemos imaginar. O oposto é o que mais se parece.
(Carvalho, 2007: 164)

La obra de Carvalho logra que el lector se transforme en
un individuo que se traslada de un espacio a otro, integran-
dose o sintiéndose desplazado (Michiyo o Setsuko), tanto
en la sociedad brasilefia como en la japonesa. La inclusién
del escritor/no escritor, personajes que no son lo que di-
cen o aparentan ser, el entramado de mentiras, la mira-
da del otro con respecto a los inmigrantes, y la constante
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busqueda de identidad ejemplifican un estado de paranoia,
como expresa el mismo Carvalho: “Ndo existe literatura nem
arte sem paranoia. Probablemente ndo haveria nem civilizagdo.
A paranoia é a tentativa de dar sentido ao que ndo tem, ao des-
conhecido. E ndo ¢ isso que o homem tenta fazer desde o inicio dos
tempos?” (Carvalho, 2004; Frateschi Vieira, 2005: 210). En
mas de una de las obras de Carvalho (como en Mongdlia),
su perspectiva posmoderna, la multiplicidad de voces, his-
torias y entramados coincide con la complejidad de la ex-
periencia inmigratoria desde una perspectiva inclusivista
que intenta reconocer al inmigrante como un individuo
para quien “Reality is a construction of memory and of a destro-
yed past; the borders in between are faulty and fiction is the only
reliable reality” (Camps, 2012: 224).

Como indica Camps, la realidad de la ficcion permite
observar ese pasado destruido que comparten tanto el es-
critor como los personajes. La frontera entreloreal y lo fic-
ticio son el perimetro de esa vulnerabilidad que muestran
tanto personajes como inmigrantes y donde se dibujan los
trazos identitarios. Carvalho transmite, por medio de esa
vulnerabilidad de los personajes una crisis de identidad
de un ser posmoderno. Sus personajes cruzan fronteras, y
la busqueda de la verdad no es tan simple como misterio/
develacion o busqueda/encuentro. Mas bien, la verdad se
forja ambiguamente, como la identidad de los nipo-bra-
silefios. Este cruce de fronteras entre lo idilico y lo real
formula un discurso narrativo que no es imprescindible,
como menciona Abel Baptista, parala creacion o garantia
de nacionalidad: “ja ndo precisa-se para o fundamento, para
a origen ou para a garantia da nacionalidade” (2003: 63). El
aporte de Carvalho, por medio de la vulnerabilidad y la
ambigiiedad, alude a una identidad brasilefia en la que las
dislocaciones y las crisis identitarias fueron y son parte de
la historia y personalidad brasilefia: “histéria de homens
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e mulheres tentando se fazer passar por outros para cum-
prir a promessa do que sao” (Carvalho, 2007: 163). En defi-
nitiva, la mezcla, la ambigtedad y la crisis de los persona-
jes reflejan similares circunstancias experimentadas por
muchos brasilefnios y nipo-brasilefios.

2.3 La metafora del viaje

Los movimientos migratorios dentro de naciones, tribus
o imperios unay otra vez tienen repercusion en el descubri-
miento del “otro” y, en ese proceso, el descubrimiento de un
“yo” individual o grupal. El viaje del inmigrante y las mul-
tiples narrativas nacidas a partir de la dinamica de la inmi-
gracion muestran lo que se conoce y desconoce de los gru-
pos, lo imaginado y lo real. El viaje y su significado dentro
de laliteratura o cinematografia (y otras expresiones artisti-
cas), empujan a aquellos que se embarcan en la aventura de
una profunda experiencia de conocimiento personal a re-
interpretar sus identidades. El viaje proyecta en un tiempo
y espacio la realidad personal o grupal. En esa proyeccion
las cuestiones de identidad y diferencias sociales se entre-
tejen cercanamente con las de tolerancia y transformacion
social. De acuerdo a Eric Leed en The Mind of the Traveler, los
viajes revelan las diferencias culturales, recrean identidades
y revelan similitudes entre diversos grupos. Los viajes per-
miten comparar y entender configuraciones étnicas, formas
de vida, estructuras sociopoliticas y conceptos de identidad
o nacionalismos. Varios estudios identifican los viajes con el
significado de permanencia. Entre ellos estan La riqueza de
las naciones de Adam Smith, La division del trabajo social de
Emile Durkheim, Ensayos sobre sociologia de la religion de Max
Weber y La tierra y la evolucion humana de Lucien Febvre.
Reconocidos filésofos como Marcel Mauss son ejemplo de
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estos individuos que logran un mejor entendimiento de la
realidad a partir del movimiento y la transformacién por
medio de los viajes. En el caso de O sol se poe em Sao Paulo, hay
que concebir a Setsuko como ese “otro” que viene al Brasil
para encontrar un mejor presente, y al el escritor como al-
guien que esta dentro del grupo de los brasilefios. La necesi-
dad de Setsuko de encontrar a alguien que relate su historia
se equipara a la misma necesidad que tiene el escritor: la in-
quietud personal, frustracién y descubrimiento del “yo”. La
busqueda y aprendizaje del escritor incentiva, por su parte,
al aprendizaje del lector. El aprendizaje consiste en el enten-
dimiento profundo de cémo la identidad del inmigrante va
forjandose a partir de una inclusién de su persona, separada
de un todo, dentro de la sociedad brasilena. Este aprendi-
zaje se produce por medio de ese juego detectivesco entre
realidad y ficcion, dentro y fuera de la novela. El viaje hace
posible esta busqueda y encuentro personal.

Los personajes de O sol se poe em Sdao Paulo se encuentran
inmersos en el juego de perderse para conservarse del que
habla Adorno (1985).% El lector divaga entre la realidad que
presenta la novela, observando cémo la busqueda de un
“yo” y de un “otro” se convierte en la busqueda de un “no-
sotros” en los “otros”. El viaje inicial de Setsuko hacia Brasil
profundiza sobre los descubrimientos y adaptaciones que

6 Elviaje errante de Troya a Itaca es el camino recorrido a través de los mitos por un yo fisicamente
muy débil frente a las fuerzas de la naturaleza, y que solo llega a formarse en la consciencia de si... Las
aventuras de las que Odiseo sale victorioso son todas peligrosas seducciones que desvian al yo de la
trayectoria de su ldgica. El siempre cede a cada nueva seduccion, la experimenta como un aprendiz in-
corregible, e incluso a veces, empujado por una tonta curiosidad, como un actor experimenta incansa-
blemente sus papeles. Pero donde hay peligro también crece lo que salva: el saber en el que consiste
suidentidad y que le posibilita sobrevivir, extrae su sustancia de la experiencia de todo aquello que es
multiple, que desvia, que disuelve, y el sobreviviente sabio es al mismo tiempo aquel que se expone
mas audazmente... El recurso del yo para salir vencedor de las aventuras: perderse para conservarse,
esta es la astucia. El navegante Odiseo conquista las divinidades de la naturaleza como luego el viaje-
ro civilizado conquistara a los salvajes, ofreciéndoles vidrios de colores a cambio de marfil.
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se ve forzada a realizar. El contrapunto entre su presente
y su pasado, entre la cultura que la vio nacer y la cultura
que la adopt6 completa el “yo”, que no deja ser mas que un
miembro del “nosotros” como sociedad inmigrante. La me-
tafora del viaje también sirve como muleta en el camino del
escritor. Uno se puede preguntar icuando se inicio el viaje
del escritor dentro de ese “yo” colectivo que busca respues-
tas con respecto a un otro? Tal vez su viaje se haya inicia-
do en el mismo momento en que comienza a plantearse su
funcién de escritor, que no es mas que otro espejo de la fun-
cion del inmigrante. Si se toma al inmigrante como ente
que impulsa a cambios sociales, se puede observar que el
escritor anéonimo emula la dialéctica misma del ser huma-
no, quien se encuentra en constante busqueda de respuestas
a preguntas como {quiénes somos?

2.4 El contexto cultural japonés

La organizaciéon moral y ética del individuo japonés, ba-
sada en filosofias budistas y confucionistas, conjuntamente
con estructuras sociales de respeto a las jerarquias, facili-
t6, en combinacioén con un poder militar, la supervivencia
y la hegemonia del estado japonés a través de los siglos. El
paso del tiempo y el cambio de eras, hasta llegar a la era
Meiji, escenario politico y social cuando mas se abrié Japén
al mundo exterior, especialmente a partir de las primeras
emigraciones, marcaron un cambio con respecto a las pos-
turas que tenia Japén anteriormente. Estas posturas eran las
de mantenerse cerrados a la influencia extranjera y no fo-
mentar la emigracion. A la vez que el pais se industrializo y
comenzo a abrir sus puertas al exterior, se enfatizo la figura
mitica del emperador y el “ser japonés” dentro de este cuer-
po social. Para muchos inmigrantes, la distancia geografica
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entre su Japon natal y Brasil o Argentina marcé también
un distanciamiento entre esa mentalidad de origen y una
nueva, a punto de adaptarse al nuevo lugar. Ahora bien, sus
descendientes, los nietos de esas estructuras homogéneas y
dominantes, se encontraron con un espacio donde el idio-
ma comun era la resistencia.

Aquellos que ahora se ubican “entre” culturas tomando lo
mejor de cada una de ellas y conformando un ser auténtico
y sin ataduras son tal vez los que obtuvieron el éxito de la
migracion: lograr reformularse como personas, mas alla de
los inconvenientes, y en un terreno politico, social y cul-
tural donde saben identificarse, comunicarse y navegar sin
limitaciones, haciendo aportes en uno, como en otro lugar.

La novela de Carvalho investiga, por medio del desdo-
blamiento de los personajes, la confusion de identidades y
los viajes, como el inmigrante va forjando su identidad a
partir del desarraigo inicial al dejar el lugar de origen y su
posterior adaptacion y sentido de permanencia en un nue-
vo lugar. Carvahlo, un escritor gaijin, es decir, un extranjero
para los japoneses, logra inmiscuirse en una realidad ajena
a su sangre puramente brasilefia. La justificacion de incluir
esta obra en el presente estudio se encuentra a partir de la
mirada abarcadora que se pretende establecer: observar al
inmigrante como un ser “total”, no marginado ni parciali-
zado por las condiciones que se ve obligado a experimentar
(exclusiones o discriminaciones, entre tantas). Una vez que
inicia el viaje puede regresar (como lo hace el escritor en
busqueda de la verdad de Setsuko), pero ciertamente nun-
ca mas sera la misma persona que cuando parti6. De esta
forma, incluyendo varios puntos de vista con respecto a la
inmigracion, se podra tener una dimensién mas cercana a
laidentidad fracturada y cambiante de los nikke: en Brasil.
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CAPITULO 3

Memorias, personajes descentrados y narrativas
interrumpidas en Brazil-Maru de Karen Yamashita

Después de que Estados Unidos cerro el paso a la inmi-
gracion japonesa en 1908, centenares de japoneses decidie-
ron buscar nuevos horizontes en Latinoamérica. Brasil
fue uno de los lugares elegidos por muchos de ellos. Alli se

1 Los inmigrantes japoneses comenzaron a llegar a Estados Unidos al principio de la década de 1880.
Inicialmente, unos pocos aventureros japoneses se arriesgaron a probar suerte en el pais del norte,
pero con la expansion de la industria mineray el ferrocarril la mano de obra era imprescindible. La ma-
yoria de los inmigrantes japoneses se establecieron en la costa oeste de Estados Unidos. Al hacerse
mas notorio el aporte econdmico y social de este grupo de inmigrantes, se los llegd a percibir como
una amenaza, hecho que con el tiempo desembocd en la creacion e implementacion de leyes que
prohibian a los inmigrantes japoneses adquirir tierras en suelo norteamericano. En 1908 se prohibid
la inmigracion de trabajadores varones. Esto tuvo su origen en 1906, cuando el “California Board of
Education” aceptd la puesta en practica de una nueva reglamentacion, que requeria que los hijos de
inmigrantes japoneses asistieran a escuelas segregadas racialmente. El denominado “Gentlemen's
Agreement” (1907) estipulaba que el gobierno de Japon no emitiria mas pasaportes a ciudadanos
que desearan inmigrar a Estados Unidos. A cambio, dicho pais aceptaria a esposas, padres e hijos de
inmigrantes japoneses que ya estuvieran residiendo en el pais. Es en esta época cuando se instaurd la
practica de las “picture wives” (Daniels, 1999). Jordan Sand explica los pormenores de este tratado en
su articulo “Gentlemen's Agreement, 1908: Fragments of a Pacific History” (2009).



dedicaron a la agricultura, trabajando principalmente en
las plantaciones de café. Este espacio también es el que es-
coge la escritora norteamericana de origen japonés, Karen
Tei Yamashita, como escenario para varias de sus obras
sobre los nikkei. La primera novela de Yamashita, Through
the Arch of the Rain (1990), se desarrolla en Brasil.Este sitio
resulta en una amalgama de personajes de variados orige-
nes, cuyo fin comun es llevar el desarrollo a la zona, pero
la terminan destruyendo. Su segunda novela, Brazil-Maru
(1992), ofrece una mirada sobre la vida de varios personajes
japoneses que se establecen en Brasil. Estos personajes tie-
nen laidea de fundar una comunidad utépica, donde el bien
comun y el compartirlo todo funcionen como bases de la
estructura social. La novela Tropic of Orange (1997) constitu-
ye una satira sobre dos reporteros de television, un chicano
y su novia, que es de descendencia japonesa. La trama trata
el contrabando de 6rganos, la exportacion de naranjas con-
taminadas y la pobreza. Otra de sus obras, Circle K (2001),
de estilo hibrido, contiene tanto ensayos de ficcién como de
no-ficcién y conversaciones sobre un grupo de dekasseguis.
Estos, al arribar al Brasil, se encuentran perdidos en una
cultura que no los acepta, al igual que sus antepasados. Este
sentimiento queda exarcerbado por la marcada reverencia
del japonés a la pureza cultural, y por la considerable dife-
rencia cultural entre japoneses y nipobrasilefios, mas que
por una fisonomia similar.

A fin de entender el marco analitico aplicado a Brazil-
Maru, es necesario contextualizar esta novela en relacion
con la obra completa de Yamashita. Hay tener en cuenta
que gran parte de la literatura con protagonistas de orige-
nes asiaticos en Latinoamérica tiende al estudio de la re-
presentacion nacional y a la exploracién de la memoria
cultural y social del grupo inmigrante. Asi, plantea Rachel
Lee: “.. traditional definitions of Asian American literature,
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which according to a number of critics, place too much empha-
sis on U.S. nationalist politics [...] thoroughly displace the entire
East-West dichotomy by talking globalization through a local fo-
cus on a quasi-fictional site in Brazil” (1999: 107). De esta ma-
nera, las coordenadas espaciales de las cuatro novelas de
Yamashita rebasan las fronteras de los Estados Unidos, Asia
y Latinoamérica. Ademas, los personajes realizan viajes de
retorno al lugar de origen.

Por una parte, Brasil-Maru sintetiza la pérdida de la me-
moria colectiva. Por otra, genera una memoria alternati-
va dentro de la nueva comunidad establecida. Asimismo,
existe un matiz socialista? y utopico en el comportamiento
de ciertos personajes que, en combinacion con la estructu-
ra de la novela (narrativas interrumpidas y con multiples
personajes), logran pintar una imagen global de la proble-
matica nipobrasilefia. En esta novela se puede observar la
importancia de la memoria en el contexto del ser inmi-
grante. Ademas, los ideales politicos socialistas también
tienen un papel clave en su relato. Antes de adentrarnos
en el analisis de la obra se hace necesario mencionar el
por qué de la inclusion de una novela escrita en inglés a
la par de obras en castellano y en portugués. La nocion de
identidad, como fue mencionada previamente, conjuga
otros ejes como idioma, pertenencia, traduccién y criti-
ca del poder como puntos referenciales que, precisamen-
te, contribuyen al discurso de identidad nikkei. iCuales
son las reglas de interpretaciéon de simbolismos de per-
tenencia dentro y fuera de determinada etnia? {De quién
son los modelos interpretativos de puntos referenciales?

2 De acuerdo a Karen Tei Yamashita, a quien tuve oportunidad de entrevistar el 20 de abril de 2011
en Santa Cruz (California), los personajes de su novela reflejan la mentalidad japonesa de principios
delsiglo XIX. Al leer las novelas de Ledn Tolstoi, muchos nipones arribaron al modelo socialista ruso.
Muchos de los inmigrantes llegaron a Brasil con esa misma impronta, la de fundar comunidades basa-
das en bienes mancomunados y en haras del bienestar grupal.
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{Cuales son los acercamientos mas acertados que contri-
buyan de forma contundente, innovadora y sustancial al
dialogo de las periferias con el centro y de las minorias en-
tre si? Una de las aproximaciones que se pueden hacer es a
partir de los estudios de Charles Kraft (1979) sobre comuni-
cacion, y luego expandidas por Susanah Lily Mendoza en
su obra Between the Homeland and the Diaspora (2002).2 En
principio, Kraft diferencia un extractionist approach de iden-
tificational or incarnational approach (Mendoza, 2002: 23).
En cualquier campo de analisis cross-cultural, de acuerdo a
Mendoza, existen dos posibles posturas con respecto a un
intercambio de comunicacién: desde la postura del “co-
municador” o la postura del “receptor”. La propuesta ez-
tractionista no solo insiste en una forma de comunicacion
personal sino que requiere la interpretacion de un “otro”
(2002: 23).

La justificaciéon de incluir una novela escrita en inglés,
precisamente, encuentra su alegato en el contexto de la hi-
bridez cultural. Partiendo de esta premisa, se puede con-
textualizar una interpretacion, en este caso no-etnocén-
trica, en relacion con un “otro” (que serian los brasilefios e
individuos de habla inglesa). En esta interpretacion, tam-
bién se expresa que el receptor se identifique con la forma
de comunicacion, incluyéndose a si mismo en la conversa-
ciéon. Si bien el modelo de Mendoza presume la comuni-
cacion oral, el acercamiento se puede aplicar a Brazil-Maru
de Karen Tei Yamashita (1992). La comunicacion escrita,
como lo es una novela, en principio limita la recepcion. Sin
embargo, Yamashita, quien escribe sobre japoneses y sus
descendientes en Brasil para un lector de habla inglesa, va
a la vez intercalando términos en japonés y en portugués.

3 Susanah Lily Mendoza expande los términos presentados por Charles Kraft en su obra Christianity
in culture: A study in dynamic biblical theologizing in cross-cultural perspective.
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La apertura a un receptor de habla diferente a la japone-
sa, portuguesa o castellana permite, en cierta forma, que la
recepcion del mensaje de los nikkei sea escuchado en otras
esferas. En este modelo de comunicacion prevalece el dis-
curso de emisores que dominan la comunicacién desde el
poder por sobre los receptores. En el caso de esta novela, se
revierte esta posicion y se permite que el discurso de una
minoria como la de los nikkei comience a ser identificada
como un elemento de igual importancia en el discurso de
identificacion social y cultural bajo el gran estadio de la hi-
bridez social latinoamericana. La utilizacion del inglés ha-
bilita y expande, permitiendo aminorar la limitaciéon de la
comunicaciéon escrita. Puede decirse que Yamashita aina
en su novela los tres estadios de comunicacién que men-
ciona Mendoza. En primer lugar, lo hace desde un extrac-
tionist approach pero con la variacion de que Yamashita na-
rra su historia pero no desde una posicion de superioridad
etnocéntrica sino desde la interpretacién de un “otro”. Sin
embargo, al utilizar el inglés se habilita la mezcla entre los
otros dos factores que menciona Mendoza, el identificational
y el incarnational (23). El segundo factor expuesto es el de
tdentificational/incarnational y busca exactamente lo contra-
rio. En lugar de demandar que la comunicacion se adapte a
la postura del emisor como marco de referencia, se busca
un punto de encuentro donde se “identify with the other’s fra-
me of reference” (24).

El trabajo de Yamashita, desde la premisa de estar escrito
en inglés y de forma equilibrada, se convierte en un punto
de encuentro entre estos tres factores, no sin una variacion
innovadora al modelo de Mendoza. Por medio de la histo-
ria que cuenta con cinco narradores diferentes (de diverso
peso social, como observaremos mas adelante), se tiene una
comunicacion con un extractionist approach que implica una
postura dominante y la de un grupo que se deja llevar por
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la misma. La porcion del primer narrador, Kantaro, puede
tomarse como una narrativa o forma de comunicar domi-
nante. Si bien su discurso no tiene una relacion directa con
un punto de vista “eurocéntrico”, como explica el modelo
de Mendoza, su posicion de liderazgo y su cargo dentro
de la comunidad impregnan en sus mensajes y narrativas
un matiz de centralidad, como si fuera un mensaje “euro-
céntrico”. Es decir, su postura de como deben guiarse los
destinos de la colonia se asemejan a una forma central de
pensamiento, como si fuera un mensaje de “dominio” por
sobre el resto de la comunidad. Por otra parte, y por medio
de las voces de Haru o Ichiro, y mas tarde por medio de la
narrativa de Genji, la comunicacion de la voz nikkei permi-
te una identificacion con el grupo. La utilizacion del inglés,
asimismo, logra ese estadio de incarnational approach en la
comunicacion, ya que permite a todos aquellos de habla in-
glesa experimentar un vasto y complejo seguimiento de la
experiencia nipobrasilefia. Por medio del idioma se logralo
que dice Mendoza: “identify with the other’s” (24).

La comunicacion, como cualquier moneda en un inter-
cambio social, tiene diversas formas. La misma, sea verbal,
escrita, por medio de peliculas o de produccion cultural
en general, es un acercamiento que interpreta y evalaa, a
través de sus medios y expresiones, ese intercambio y a sus
participes. La comunicacién, al igual que la identidad, va
configurandose de acuerdo al lugar de emisién y recepcion.
En otras palabras, existe un movimiento constante, simi-
lar al de los inmigrantes, que hace que la comunicacion de
la voz y experiencia de nikkeis (en este caso escrita, como
la novela de Yamashita) se haga presente por medio del in-
glés. De esta forma, las politicas de transformacion identi-
taria, la adaptacion cultural hacia y desde Latinoamérica y
la relaciéon de minorias con las sociedades que los acogen,
se “mueven” de un binario social de dominante-dominado.
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En este caso y por medio de la comunicacion, la narrati-
va y la produccion cultural hibrida (en portugués, inglés y
castellano) deviene en una forma de remedio, de cura para
las incidencias colonialistas anteriores y se logra una coe-
xistencia de culturas y lenguas donde la memoria, las ex-
presiones culturales y la identidad encuentran un continuo
redescubrimiento. A partir de una forma de comunicacion
que habilita la narrativa a esferas no japonesas o brasile-
fas se permite, también, un acercamiento a una memoria
colectiva, a un pasado comun de muchos inmigrantes. La
utilizaciéon de una novela escrita en inglés, que incluye pa-
labras en japonés y en portugués, propone una transforma-
cién conceptual en ese didlogo entre un centro (el pais que
recibe a los inmigrantes) y una periferia (las minorias, los
japoneses en este caso).

Paulatinamente, se logra, por medio de la auscultacion de
una memoria social, nuevos sentidos de correlacion entre
posiciones esencialistas y de diferenciacion con respecto a
la expresion/comunicacion. Es aqui que, desde la hibridez
de los lenguajes utilizados, se encuentra un parangoén con la
hibridez de las voces que narran la experiencia nikkei. Y de
esta manera, las reglas de interpretacion de simbolismos,
los puntos de referencia y las interpretaciones se vuelven
mas maduras y adecuadas a la experiencia inmigratoria en
general. El modelo de comunicacion e interpretacion de los
hechos y relaciones a partir de los mismos encuentran di-
versos puntos para analizar, por medio de, precisamente,
un lenguaje diferente a uno puramente japonés o portu-
gués. En este modelo de comunicaciéon/expresion, donde se
torna vocera la memoria grupal del nikkei, se intenta anali-
zar la experiencia por medio de una forma abarcadora, al
igual que contemplando variadas formas de comunicacion.
En esta instancia, y desde una novela escrita en inglés, se
pretende fortalecer la comunicacion entre lo externo y lo
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nativo, entre lo canoénico y lo central. Por medio de litera-
turas sobre grupos periféricos desde una “centralidad” de
un idioma que forma parte de discursos dominantes, como
el inglés, se logra un fortalecimiento y apertura de lo acae-
cido, la memoria compleja y cambiante del inmigrante ja-
ponés. La implementacion de obras que sean en portugués,
inglés y castellano, con inclusién de palabras y frases en
japonés, demuestra la intensién de aunar desde lo hibrido
la complejidad de la experiencia nikkei. Toda literatura, asi
también como toda expresion artistica, cinematografia o
musical, por mencionar algunas, son instrumentos utiliza-
dos para articular las implicancias de una memoria de des-
arraigo y restablecimiento en un nuevo espacio.

3.1 Memoria social del inmigrante

En 1925, al desembarcar del navio Brazil-Maru, un grupo
de inmigrantes japoneses se establece en Brasil bajo el lide-
razgo de Kantaro Uno. Asi, construyen una comunidad ba-
sada en el bien comun, la pasion por el béisbol, un criadero
de gallinas, la pintura y la fotografia. El nombre de esa co-
munidad, Esperanca, hace referencia al deseo de progreso
del grupo, que espera un mejor porvenir. Esta comunidad
“utopica” que establecen Kantaro y sus seguidores se loca-
liza al noroeste de San Pablo y significa el encuentro de un
espacio sofiado. La novela tiene cinco narradores que rela-
tan sus memorias desde una multiplicidad de angulos. Este
tipo de narrativa fragmentada ofrece una vista panoramica
de la memoria grupal de los inmigrantes.

En la primera parte del relato, Ichiro Terada rememora
sus vivencias y presenta a Kantaro Uno, un ser carismati-
co y controvertido, jefe y caudillo de la comunidad. En la
segunda parte, Haru Okumura, la esposa del lider, cuenta,
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desde una perspectiva femenina, las dificultades que pa-
dece la comunidad. Ella se enfrenta, solapadamente, a la
postura masculina; y critica, desde su rol de esposa, las de-
cisiones autocraticas de Kantaro. La tercera parte, narrada
por Kantaro, relata su vida en la ciudad, los lujos y coémo
él y su amante Natsuko disfrutaban utilizando los recursos
malversados de la comunidad que él lidera. En la siguiente
seccion, Genji narra sus vivencias desde una postura divi-
dida entre dos mundos: la admiracién por su tio Kantaro
y su respeto por el exiliado y quinto narrador, Guilherme.
El lector se formula preguntas con respecto al leitmotiv de
la novela: ¢las acciones de los protagonistas se deben a un
sentimiento altruista o se trata simplemente del deseo de
satisfaccion personal? iQué es lo mas importante para esos
inmigrantes, la lealtad a sus raices y a su familia o la movi-
lidad social y la satisfaccion personal?

En algunos casos y dependiendo de la interpretaciéon que
se le otorgue, personajes como los de Kantaro parecen bus-
car el bien comun. Sin embargo, de acuerdo a sus acciones,
el lector puede observar que Kantaro termina utilizando
su poder para bien propio y no bien comun, como fue su
idea inicialmente. Las relaciones simbolicas y los cambios
de voz y de lugar resuenan como elementos de esa memoria
individual y grupal de estos japoneses en su inmigracion
al Brasil y su establecimiento en Esperanca. Como se ob-
serva en el desarrollo de la novela, si bien los miembros de
la comunidad realizan sus acciones con un ideal comun, el
desmembramiento del grupo y la necesidad de superviven-
cia los fuerzan a buscar una salida a nivel personal mas que
grupal. La novela muestra que en el proceso de busqueda de
identidad propia se pierde el sentido comunitario.

En una primera lectura de la novela de Yamashita, la cri-
tica cultural parece no estar tan marcada como en Through
the Arc of the Rain Forest (1990) o en Tropic of Orange (1997).
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Pero se observa la representacion de la memoria como
cuerpo fundamental de la historia del inmigrante japonés.
Para acceder a dicha critica cultural, se han de contextua-
lizar primeramente las motivaciones que llevaron a estos
inmigrantes a viajar a Brasil. Dentro de estas motivaciones
se encuentran el deseo de mejora econémica como asi tam-
bién una idealizacién y odio hacia el Japon, tal vez por no
haberles podido satisfacer sus necesidades:

... Well, you can laugh, but I came here to make a new home.
[Kantaro says] When you can make something new, you
have the freedom to experiment. Why don’t you give it a try?
Experiment, he says. Experiment? Ha! Idiot. You wanna
know why I came to Brazil? You wanna know why? I hated
Japan. I wanted to escape from Japan. And do not take my
picture. (Yamashita, 1992:30).

En la continuacién del didlogo también se observa como
Kantaro demuestra su convencimiento con respecto a vivir
y establecerse en Brasil. La postura de odio Yogu representa
otra de las verdades de los inmigrantes: el desapego emo-
cional al grado del odio. Kantaro toma dicha postura para,
nuevamente, reforzar su creencia (y la de tantos otros) en el
proyecto Esperanca:

Well, that may be, Kantaro nodded and continue to position
his machine [camera]. He looked through the lens at Yogu.
But that’s all the more reason for you to want to take advan-
tage of your freedom. That is what Esperanga is all about.
(1992: 30)

La camara de Kantaro puede tomarse como simbolo de

ese recuerdo que los inmigrantes comparten. Las pala-
bras del lider empanan la imagen una vez mas haciendo
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rememorar las motivaciones de muchos de ellos para in-
migrar. Ademas, por medio de la multiplicidad de voces
narrativas y del personaje de Genji, se observa como la me-
moria, individual y colectiva, es uno de los ejes centrales
de la narrativa de Yamashita. Conjuntamente con las dina-
micas del recuerdo y la busqueda de un lugar ideal como
Esperanca se hallan las tendencias individuales de busque-
da identitaria y de la memoria. Asimismo, esas indagacio-
nes se encuentran matizadas por las tendencias socialistas
de los personajes.

En la primera parte, Ichiro, también conocido como
Emile,* describe el entramado de algunos eventos histori-
cos del grupo: “By the 1920 many Japanese, especially second
sons without rights of inheritance, had left to find a livelihood
abroad” (6). Segun se observa, entre las razones que lleva-
ron a muchos japoneses a emigrar habria también justifi-
caciones tanto de indole financiera como religiosa: “My pa-
rents had left Japan because they were Christians, and they were
saddened by these events. [Estos eventos se refieren a los pro-
blemas econémicos y persecuciones religiosas] They felt, like
Tsuruta, that was great mistake” (91). En una lectura mas pro-
funda de la obra, lo significativo es como la multiplicidad
de voces narrativas refleja aquellas voces de inmigrantes
que desearon establecerse en Brasil. Lo revelador es la ma-
nera en que el mismo evento historico tuvo una recoleccion
diferente en la memoria de cada personaje.

Esta polifonia ofrece una perspectiva Gnica, incluyente y
profunda. Al inicio de la novela, la autora comienza con un
narrador en tercera persona, utilizando la voz de un nifo,
Ichiro. Este recuerda con fascinacion ciega los pasos de su

4 En la pagina 2 de Brazil-Maru, Yamashita hace una referencia a Emile,ou De ['education, de Jean-
Jacques Rousseau (1896), seguramente porque Ichiro personifica este nuevo experimento social
emulando al Emile de dicho autor.
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tio Kantaro: “To my boyish mind, Kantaro Uno was a marvelous
hero on a white horse, and it seemed impossible that anyone could
resist that wonderful image” (33). A continuacion, la narrativa
utiliza la voz de Haru, la esposa de Kantaro. Esta mujer cri-
tica, con un tono solapadamente altanero, la personalidad y
las decisiones de su esposo. A la vez, deja entrever una mi-
rada que reivindica la posicién femenina en relacion a los
hombres de la comunidad:

... Whether Japan could win a world war. Not that I un-
derstood any of this, but it always seemed that the true rea-
son for their argument had nothing to do with politics. (82)
Kantaro’s sister Ritsu was always lost among the men in her
family... She never had a mind of her own. I could never
understand this, and I told her so. (85)

Genji protagoniza la cuarta parte del relato. Desde el co-
mienzo de su narrativa, aparece como un ser no del todo
“normal” sino mas bien, con cierta discapacidad cogniti-
va. Su aporte, sin embargo, es de suma importancia en la
discusion de la memoria del inmigrante. Genji es capaz de
observar las memorias de los otros personajes, pero, con el
transcurso mismo de su historia, logra transformar su pos-
tura y replantea el presente personal y grupal.

La incapacidad cognitiva de Genji hace que no se lo tome
en cuenta como un personaje fundamental. Queda ade-
mas en un lugar adverso con respecto al grupo. No obstan-
te, aunque inicialmente ocupa una posicion neutral, en el
transcurso de su relato Genji se transforma. Su vision dis-
tante se convierte en una voz fundamental en el relato de la
memoria social.

Se puede observar, a través de la narrativa de los dife-
rentes personajes, como las voces intercaladas entretejen
lo acaecido desde diferentes perspectivas y como la voz de
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Genji puede ser un simbolo de descubrimiento personal
y social dentro de la memoria histérica de los personajes.
De esta manera, Yamashita muestra como los eventos de
la comunidad van mas alla del recuerdo histérico. Por me-
dio de sus relatos, Ichiro, Haru y Kantaro también tratan
de reconstruir el pasado que los marco y llevé a la desinte-
gracion de la comunidad de Esperanca. Este evento puede
utilizarse como sinécdoque de lo sucedido durante la in-
migracion japonesa al Brasil. El desarraigo de la patria y el
desmembramiento de la comunidad que supuestamente
mantendria el honor al Japon fue algo que experimentaron
los japoneses a la vez de acunar una nueva mentalidad en el
proceso: “Something they called the true Japanese spirit and the
possibility that this spirit could best be raised in a new country,
free from old ways” (12).

El evento historico indefectiblemente tiene incrustada
una memoria comun y el hecho de regresar a esa memo-
ria reinstaura un sentido de pertenencia. Ese sentido se en-
gendra a partir de una narrativa coherente que conecta el
pasado, el presente y el futuro.® Por esa razén, sila linea na-
rrativa se encuentra interrumpida por un evento traumati-
co como la desintegracion de la comunidad de Esperanca,
la funciéon de la voz épica debe ser reformulada en bus-
queda de la reconstruccién de esa memoria mutilada. La
desintegracion de la comunidad nipona en Esperanca es
simbolica no solo desde el punto de vista historico, sino
también desde el quiebre de ese ideal social del compartir:
“An important part of our lives in Esperan¢a was invested in the
co-operative. The co-op naturally evolved from the very structure
of our seitlement, which was something of a Japanese village” (20).

5 La problematica del trauma, su incidencia en la narrativa y a interferencia en la misma a raiz de ese
trauma inicial se contempla en el trabajo de Susan Brinson, “Trauma Narratives and the Remaking of
the Self" (1999).
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Al disolverse la comunidad que establecieron en Brasil, los
miembros sienten el resquebrajamiento de suidentidad por
segunda vez. La primera vez que habian padecido este sen-
timiento fue al dejar Japon.

Cuando los miembros de Esperanca toman caminos se-
parados, laimagen de Kantaro también se pierde en el con-
texto. Ellos fueron parte de la misma comunidad por mas
de veinticinco afios. Asi, reencontrarse en un nuevo contex-
to social fuera de los limites de Esperanca se hace dificul-
toso para algunos de ellos, como Genji. Los lideres, Haru e
Ichiro —ademas de Kantaro—, se ven forzados ahora por
su propia razén de ser. En este sentido, Marita Sturken re-
conoce que “the forgetting of the past in a culture is ofien highly
organized and strategic. [...] [Clultures can [..] participate in a
‘strategic’ forgetting of painful events that may be too dangerous
to keep in the active memory” (1997: 7). Las narrativas mani-
puladas de los personajes presentan, de acuerdo al tono y la
voz utilizada, ese olvido estratégico del que habla Sturken.
Desde su perspectiva distante al principio y luego mas in-
mersa en la historia, Genji, personaje descentrado, aglutina
al narrador histérico que comprende la importancia de re-
cordar y de experimentar, y a la vez, una transformacion
personal en ese proceso de recordar.

3.2 Genji y la reconstruccion de la memoria comin

Como artista, Genji reflejalos eventos sin apoyarse en una
critica acerca de ellos. En un primer momento, su rol, como
ya fue mencionado, puede tomarse como neutral. Pero en
el desarrollo de la historia se observa un mayor compromi-
so con lo que sucede a su alrededor, asistiendo por medio
de su arte (fotografia o pintura) en la reconstruccion de la
memoria grupal. Asi, la narrativa escogida es fundamental
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para demostrar como los cambios de consciencia, la inter-
pretacion de los hechos y las percepciones que inicialmente
fueron constrenidas en la percepcion de un personaje “di-
ferente”, logran transformar la percepcion del grupo con
respecto a su lider. Genji se concentra en impresiones de
Kantaro, Haru e Ichiro para luego reformularlas desde una
posicion mas comprometida a nivel social.

El hecho de ser, a los ojos de 1a comunidad, un individuo
disfuncional se puede tomar como ejemplo de esa voz neu-
tral en la novela que termina siendo capaz de replantear el
significado de pertenenciay el sentido de comunidad. Genji
se encuentra dividido entre dos espacios sociales. Por un
lado, su estatus social excluyente, al cual esta supeditado
por su incapacidad cognitiva, y por otro, el estatus privi-
legiado que le otorgan, frente a esa misma comunidad, sus
lazos familiares con Kantaro, por el hecho de ser su sobri-
no. En €l se puede observar al inmigrante japonés mismo:
ese sujeto que mantiene sus raices culturales, sociales y fiso-
noémicas, pero que se desarraiga y comienza a identificarse
con las costumbres de otro lugar hasta hacerlas propias. En
ese proceso de asimilacion, el recuerdo de una memoria
colectiva y la transformacion que experimenta motivan su
activismo politico. Esto se observa en la parte narrada por
Guilherme hacia el final de la novela: el proceso de asimi-
lacion se transforma en una contienda interna y externa,
donde el ser se disocia tanto de sus origenes como de su cul-
tura, para adaptarse a otra. Eso es lo que sucede también
al desmembrarse Esperanca. Genji, al igual que muchos
nikketis, no logra ni ser parte del sentido de comunidad ni
aportar elementos al bien comun del grupo. Esto se agrava
a causa de sus tendencias al aislamiento y a la perversion
sexual, mostrada en su marcado voyerismo.

El epigrafe tomado de Jean-Jaques Rousseau en “Man is
born free, and yet we see him everywhere in chains” sirve como
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preludio a la imagen inicial que facilita Genji, para luego
encontrar el sentido de la importancia de su personaje en
relacion con la memoria individual y grupal. Es decir, en
un primer momento el resto de los personajes perciben a
Genji como un individuo discapacitado. Luego, mas alla de
su discapacidad cognitiva, Genji es capaz por medio de su
expresion artistica de “despertar” los sentidos de los miem-
bros de la comunidad. Inicialmente, el personaje tenia la
capacidad de ser libre, pero sus restricciones personales y
las impuestas por la percepcion del grupo “lo encadena-
ron”. Sin embargo, se produce un cambio. El mismo esta re-
lacionado ala capacidad de “recordar”. Con el transcurso de
lanarrativa, se percibe como la transformacién personal de
Genji facilita una reconstruccion mas fidedigna de la me-
moria grupal. Centrémonos, entonces, en un primer mo-
mento con respecto a sus primeros recuerdos: su descrip-
cion es oscura y restrictiva y deja entrever su sentimiento
de desproteccion:

My first memory is a rather strange one; I am in a basket
looking up at the blue sky. I must be small enough to fit in a
basket but not big enough to move around. I am all squas-
hed, with my knees touching my chin... I pass an entire day
like this. When I have to pee or shit, no matter—I soil myself.
[H]aru says the reason my legs are so bowed is because I was
always crunched up in a basket. (Yamashita, 1992: 187-88)

Esta voz es la de un ser indefenso que refleja los senti-
mientos de los miembros de la comunidad de Esperanca.
Estos miembros se ven como observadores de la realidad,
pero son a la vez incapaces de hacer algo contra las deci-
siones autoritarias de Kantaro. Genji, por medio de la re-
construccion de la memoria, se posiciona también en un
discurso que auina la memoria colectiva de los inmigrantes.
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Es decir, instiga a los miembros de la comunidad a recodar
como fueron sus primeros anos en Brasil, la relaciéon con
Kantaro y su funciony el posterior desmembramiento de la
comunidad. Estos inmigrantes se ven obligados a entender
como funciona un nuevo lugar, las nuevas costumbres y lo
que se espera de ellos a nivel social. Pero Genji no escoge vi-
vir en ese lugar, nace ahi mismo. Su percepcion y su expli-
cacién con respecto alo que observa es también reflejo de lo
que experimentan los miembros de la comunidad. Genji se
ve confinado a una vision limitada: “I¢ is amazing how much
you can see with a little light through a tiny hole. Sometimes, I
think the inside of my head is the same way, dark like inside the
basket, and I am looking out through two tiny holes” (1992: 195).

Esta imagen representa la de aquellos que se encuentran
enclaustrados dentro de los confines de la comunidad de
Esperanca, en “espera” de una mejora, pero conscriptos a una
vision limitada de su realidad. El voyerismo de Genji tam-
bién sirve como agente transformador, ya que va mas alla de
espiar a diversos personajes. Su voz testimonia la transfor-
macién que un ser humano puede vivenciar dentro de una
comunidad: “.. how people you see in the daylight get rearranged
at night” (95). Esas recolecciones de eventos que realiza Genji,
a través de su memoria funcionan como contrapartida a la
memoria inicial de los integrantes de la comunidad.

Por medio de su arte, la fotografia y la pintura, Genji es
capaz de regenerar los cambios histéricos y también los
cambios de perspectiva con respecto a la mirada de otros
miembros: “If you compare the portraits of Kantaro, his face is
not the same. Kantaro cannot understand this; he doesn’t like this
new portrait” (201). iQué es lo que le desagrada a Kantaro? ¢El
cambio de imagen o el cambio en la percepcion de quien lo
retrata? El significado reside en la transformacion de aquel
que observa. El individuo que se radica en un nuevo lugar
y esta supeditado a la mirada critica del ciudadano que lo
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ve pasar como un forastero, finalmente comienza a generar
sus propias memorias en el lugar adoptado y, de esa mane-
ra, construye una historia personal y compartida con otros
miembros. Asi, Genji refleja ese panorama humano.

El barrio de Liberdade, en la ciudad de San Pablo, fue el
escogido por la comunidad japonesa para establecerse en la
ciudad, es el barrio japonés por excelencia. En la novela de
Yamashita, Genji, tras su mudanza a la ciudad de Liberdade
(en la novela es una ciudad, no un barrio), no solo cambia de
ambiente y de comunidad, sino que se reposiciona en una
nueva postura. Gengi es el inmigrante que osa cambiar la
seguridad de la comunidad que lo vio crecer y es capaz de
encontrarse con otros que amplian su panorama. Esto le ocu-
rre a partir de su encuentro con Guilherme, quien lo incita a
despertar, a salir de la caja oscura del pensamiento de la co-
munidad que lo maduré. En ciertos eventos presenciados por
Genyji, se va forjando una consciencia social mas activa, una
mentalidad mas critica y a la vez comprometida con su en-
torno, mas alla de su discapacidad intelectual inicial, que lo
limitaba a ver lo que sucedia a su alrededor. Por ejemplo, el
evento de la muerte de una mujer en una protesta sirve como
catarsis para Genji: T iripped over something and fell. When I
looked, there was a woman beneath me. Her dress was soaked in
blood. I stared at the blood coming from her neck and her chest. [...]
I could never imagine this. Finally, I saw what happens when so-
mething pierces human flesh” (223).

Su incomprension inaugural se torna mas tarde en enten-
dimiento. Después de prender fuego a todas sus pinturas,
Genji intenta suicidarse. Su consciencia de la realidad que lo
envuelve se transforma a partir de las imagenes crudas de la
muerte de la activista. Su capacidad de reconocer su entorno
se hace propia y no la tolera, quiere escapar. Su memoria in-
dividual se activay se aina ala memoria colectiva de aquellos
en la comunidad que estan en desacuerdo con las decisiones
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de Kantaro. La destruccion de las pinturas es una forma de
borrar la memoria perjudicial que le impedia “ver”™

I sat in the house and smoked and smoked, day afier day,
staring at all the paintings on the walls. Ritsu had them
hanging everywhere, and there were big piles in all the cor-
ners. Then I remembered the rags and the alcohol [...] I took
the big piles in all the corners. I took everything off the walls.
[...] I put it all outside in a big pile with rags and alcohol. I
was down to my last cigarette. That was all it took. Flames
everywhere. [...] I had the old man’s penknife. I saw the wo-
man in the plaza again. I saw her blood. She was the people.
Twas the people. I stabbed my breast. (225)

El deseo de destruir sus pinturas es una forma de recons-
truir su memoria limitada de nifio para reemplazar su mi-
rada con una nueva percepcion. El mismo que inicialmente
estaba limitado/acotado a la observacion de la realidad a
partir de una caja oscura, es ahora capaz de ser protagonis-
ta en un despertar social. Este nuevo amanecer de la cons-
ciencia se puede entrelazar como una evocacion que reem-
plaza ala inicial, que evoluciona, al igual que la mirada del
ser inmigrante troca de perspectiva.

También es significativa la muerte de Kantaro al lado de
Genji en el accidente aéreo. Pero lo mas simbdlico es la ca-
pacidad de Genji, ahora agudizada, de ver lo que aconte-
ce. Esto finalmente lo libera de esa mentalidad y sensacion
opresiva: “I looked at Kantaro carefully. To remember. In case I
ever got some paper and a pencil. I was the only one who knew.
No one else knew” (241). Su narrativa separada de la realidad
se transforma, y ahora desea “memorizar” no solo para si
mismo, sino para el resto de la comunidad. La reformu-
lacion del sentido de la vista reconstruye su memoria y la
memoria para su futuro, evento que lo libera individual y

Marfa Teresa Rinaldi 123



socialmente: “Outside, all around I could see the sunlight dan-
cing. Dancing with little feet. I remembered being in a dark bas-
ket peeping through the basket, seeing the light flicker, a prism
of light flickering through the straw. But this time, I was not a
prisoner” (241).

Contrariamente a la memoria inicial, encapsulada y os-
cura del comienzo de su narrativa, hacia el final, Genji se
concientiza de su capacidad de apreciacion, se hace cargo
de su rol como catalizador de una realidad y memoria gru-
pal, y se libera. Al igual que otros personajes que inicial-
mente son incapaces de ver, como Hanako en la novela de
Kazumi-Stahl, quien reside en el 9°Bf (2003: 13) (jugando
con la fonética de la cercania de las palabras, la inmigrante
no-ve), Genji ahora logra ver lo que lo rodea, se hace cons-
ciente. Esta consciencia abierta es lo que puede tomarse
como punto de partida para el analisis del sentido socialista
de la narrativa.

3.3 Narrativas interrumpidas

Para interpretar la importancia del personaje de Genji
es necesario comprender ciertos matices de la obra de
Yamashita. En el argumento Brazil-Maru se destacan las po-
liticas internas de sobrevivencia, las ideas expansionistas de
los colonos, la preferencia hacia el béisbol y otros que ya
hemos marcado como elementos de la memoria del inmi-
grante japonés.

6 Gustavo Geirola, en su articulo “Chinos y Japoneses en América Latina: Karen Tei Yamashita, Cristina
Garcia y Anna Kazumi-Stahl" (2005), es el primero en sefialar esta condicion de “no” ver: “Aimée tiene
unavida rutinaria y feliz, tiene una buena relacion de pareja y, lo mas importante, ha logrado erigir un
espacio adecuado para proteger y contener a su madre Hanako, un pequefio departamento que, en
su elocuente posicion significante (9° B= no ve-no B), insiste dos veces en esa ceguera que caracteriza
ala protagonista al inicio de la novela” (121).
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Con respecto a las politicas de sobrevivencia de los per-
sonajes, se observa que ellos tenian el ideal de zarpar hacia
nuevas tierras, establecerse, obtener bienestar econémico y
retornar al pais del sol naciente. Ichiro, el primer narrador,
evoca ese recuerdo cuando menciona a sus padres: “I belie-
ve my parents thought that surely they would see their homeland
and their families in Nagano once again” (Yamashita, 1992: 8).
La busqueda colectiva no fue solo de mejoras econémicas,
sino que también intentaban establecer un espacio nuevo,
una nueva nacion. Jeffrey Lesser denomina esto “Searching
for the home abroad”” En esta busqueda de un hogar en el
exterior, los personajes rememoran los hechos de acuerdo
a su memoria personal y grupal. Los primeros narradores,
Ichiro, Haru y Kantaro, parecieran dominar la narrativa,
conformando una idea especifica de como es el inmigrante
japonés: trabajador, comprometido con sus ideales, solida-
rio, y ferviente seguidor de la causa de Kantaro. La inclu-
sion de mas de un narrador (polifonia) permite a la autora
presentar el mismo evento de inmigraciéon de una comu-
nidad y mostrar como los diversos miembros de ella se
aferran a su instinto de supervivencia y de adaptaciéon. La
voz de Ichiro declara el reconocimiento de este nuevo lugar
como una oportunidad tnica, con lo que las esperanzas se
acrecientan. Se crea en el imaginario grupal la idea de que
el nuevo lugar les ofrecera mas que Japon. El personaje de
Ichiro, en uno de sus relatos, asi lo expresa: “Ichiro we are
going to a new country, a new life. Everything begins from this
moment. Don’t look back” (1992: 8).

7 Jeffrey Lesser, en el capitulo “Japanese, Brazilians, Nikkei: A short History of Identity Building and
Homemaking" de su estudio Searching for the Home Abroad (2003), profundiza sobre los albores de la
inmigracion japonesa al Brasil. Estudia como fueron recibidos y los deseos del grupo de retornar a su
tierra de origen. En estas circunstancias la imagen del japonés fue vendida como un ser “quiet, hard-
working, and eager to become Brazilian", en contrapartida a la imagen de los europeos.
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Por su parte, Kantaro hace, en el mismo dialogo, hinca-
pié en recordar la importancia del momento actual: “%es,
that’s so’ said Kantaro rather too seriously. ‘I think it’s important
to remember this passage. It’s the beginning of a new life for my
family”” (8). Los miembros de la familia de Kantaro, o la me-
moria de ellos en la mente de Kantaro, también forman
parte de su discurso reflejando la importancia de la postura
de los ancestros, como bendiciendo o endiosando las deci-

siones de los colonos:

Tt’s this land. Everything grows quickly and bigger here.
Isn't it something!” Kantaro declared. ‘If only my grand-
mother would recover enough to let me take her around this
new country. I've been riding everywhere, and there is in-
finite space for the spirit and the imagination’. My mother
smiled at this talk of Kantaro’s, but I wondered then what he
could mean. ‘Yes,”my mother agreed, “we are very fortunate.
Very fortunate.” (17)

Se puede hablar de un sentimiento de apoyo y de honor
por parte de estos ancestros al ver la situacién favorable
para sus descendientes, quienes buscaban nuevos horizon-
tes. Este sentimiento de honor es otro de los elementos de
sobrevivencia. De esta manera, también se observa que esa
sensacion de pérdida tras haber dejado el lugar de origen no
desaparece, pero se disipa cuando Kantaro y sus seguidores
se encuentran en un lugar beneficioso para ellos. Ichiro, por
ejemplo, en la primera parte de la novela rememora que
habia abundancia y recursos, incluso para hacer muebles.
La memoria personal de Ichiro refleja la del grupo y la es-
peranza que tenia la comunidad de continuar su expansion:

My father built crude but functional beds, chairs and ta-
bles. Okumura’s wife, Tomi, showed my mother how to make

126 Memorias, personajes descentrados y narrativas interrumpidas [...



mattresses by piecing together flour sacks and filling them
with dried corn husks. At night I liked to settled down into
the rustle of the corn husks and stare at the thatching in the
roof above. (18)

Enla seccién narrada por Kantaro, ademas de las demos-
traciones de grandeza del lider, se observa nuevamente la
politica grupal de supervivencia y su importancia en la for-
macién de la memoria del grupo. La existencia de un ideal
socialista-cristiano aparece en la interacciéon entre Oshima
y Kantaro. En la siguiente interaccion se mezcla el concepto
cristiano de que las experiencias son por “voluntad de Dios”
con la postura socialista de trabajar por el bien comun del

grupo:

Now, I have been blessed with a new life. God sent you with
a purpose in mind to tell me that these dreams are not idle,
that they must go on, that they must become reality. This is
not a bad dream. How can it be a bad dream to work and
live together on the land, to make the land produce and to
give back to the land what we have taken, to find happi-
ness from a simple life, to create a new civilization of strong
and Christian people? I have been foolish and sinful, but the
dream itself —it is not a bad one. (169)

La comunidad liderada por Kantaro entiende que para
subsistir y mantener el deseo mancomunado del bienestar
grupal deben adaptarse propiciamente y, a partir de alli,
expandir sus posibilidades. Los siguientes fragmentos de la
primera parte, donde Ichiro relata su experiencia, demues-
tran que algunos de esos colonos ya entendian laimportan-
cia de asimilarse al nuevo lugar:
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Don't be frightened by this talk, Ichiro. All of us must be
changed by life in Brazil. It’s all for the best, but children
naturally absorb change. You’ll see. Language, customs,
manners, everything. You watch! (12)

... well, you can laugh, but I came here to make a new home.
When you can make something anew, you have the freedom
to experiment. (30)

Esta interaccion permite entrever la mentalidad bicul-
tural de los descendientes de japoneses, en la que se ob-
serva una actitud diferente con respecto al sentimiento y
necesidad de adaptacién y el consiguiente reemplazo por
el sentimiento de pertenencia. Lesser describe esta sensa-
cion como brasilidade que fue inicialmente una campana
politica inclusiva en busqueda de la homogeneizacion. Esta
contemplaba la preservacion de “Brazilian identity from the
encroachment of ethnicity by eliminating distinctive elements of
immigrant culture” (2003: 130).

La mentalidad nipona no combativa y proclive a adaptar-
se sin mayores quejas llevo a los miembros de la comunidad
(aligual que sus pares inmigrantes en otras partes de Brasil)
a una actitud pasiva y de respeto hacia quien lideraba el
grupo, Kantaro.

Con respecto a las ideas expansionistas del grupo, gira-
ban en torno a unidades familiares y a las posibilidades que
encontraban en relacion a la recoleccion masiva y al comer-
cio masivo de huevos, una de las empresas comunitarias.
Nuevamente, Ichiro recuerda las palabras de Kantaro y sus
suenos de grandeza:

Of course, it’s nothing new; we have been doing this with
our so-called intensive agriculture in Japan for centuries.
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Can you imagine the same principle applied to a land like
Brazil using modern equipment and innovations? We can
operate on a much larger scale. (Yamashita, 1992: 60)

Asi, esta mentalidad nikket, que es hibrida en esencia, se
palpa también en otro de los deseos comunitarios, el de es-
tablecer la practica de béisbol en Esperanca, nuevamente
a fin de conservar las raices japonesas en un Brasil aman-
te del futbol. Los personajes de Brazil-Maru delinean esa
transicion entre la mentalidad del japonés arraigado a sus
costumbres y la del nuevo ser que intenta hacerse un nuevo
espacio en el pais de recepciéon. Por un lado, los personajes,
aligual que centenares de inmigrantes, demuestran deseos
de conservar practicas propias (de sus padres o sus raices)
y a la vez de reconocerse entre sus hermanos brasilefos.
El simple hecho de instaurar el juego de béisbol es repre-
sentativo de esa doble mentalidad. Es decir que, aunque el
béisbol en Brasil no haya sido nunca de su preferencia, ellos
intentaron un acercamiento a través de este y otros intentos
e imprimieron su sello:

These Japanese played in open soccer fields among themsel-
ves and occasionally with American businessmen who also
enjoyed the game. Baseball, unlike soccer, has never gained
general poularity among Brazilians, and it is considered by
many in Brazil to be, curiously, a Japanese game. (1992: 25)

La voz narrativa de Haru, la esposa de Kantaro, propor-
ciona un panorama de la relacion entre hombres y mujeres
de la comunidad de Esperanca. Su postura, si bien parece
sobrepasada bajo el poder de su esposo, es claramente cri-
tica de las desigualdades sufridas por las mujeres de la co-
munidad. Esta critica marca la libertad experimentada por
el hombre y las constricciones sociales que padece la mujer.
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Enlaseccion anterior alade Haru, Ichiro recuerdalaimpor-
tancia del casamiento: “Haru Okumura had rejected Kantaro’s
offer of marriage, I felt a great deal of confusion. Perhaps women
had a very different perception of what is wonderful” (33). Este
es uno de los multiples ejemplos donde queda establecida la
postura masculina. Al mismo tiempo, demuestra cémo los
miembros mas jévenes comienzan a contemplar cambios
con respecto a las costumbres. Haru debe acceder al ma-
trimonio con Kantaro por presiones familiares y para en-
contrar lo que ella denomina su destino: “My destiny was to
marry him and to have his children. Perhaps, Kantaro said, it was
a sin to take hold of his destiny, but he could have lived another
life” (110). Aligual que Ichiro inicialmente, en esta instancia,
Haru duda por un momento de su funciéon como esposa,
pero pronto se convence y vuelve a otorgar mas importan-
ciaalavoz de Kantaro.

En el transcurso de la narracion, se observa la posicion
masculina a través de la voz de Kantaro cuando hace re-
ferencia a Natsuko, su amante. En sus multiples visitas a la
ciudad, él disfruta en Natsuko de una companera de ilusio-
nes, una mujer que lo correspondia. Kantaro idealiza a esta
mujer, a quien él mismo hallegado a construir socialmente;
es decir, justifica la infidelidad a su esposa Haru con la ilu-
sion que tiene con respecto a la figura femenina de Natsuko.
Este posicionamiento deja ver la postura del hombre , que
se permite libertades y se aprovecha de la sumisién de la
mujer.De igual forma, se puede observar que el protagonis-
ta siente la necesidad de rescatar a su amante:

Natsuko seems like such a bright girl. I felt sorry for her. It
seems a shame that she cannot have a better life. (125) “Well,
maybe I can do something to help”. My altruism was bound-
less; I was saving a human being, creating a new woman. I
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was impassioned with an idea that Natsuko would become a
model for others to follow. I had never seen such possibilities
in another woman. I was impassioned. (126)

En esta referencia de Kantaro en la cual habla de las mu-
jeres como “partes” de un vehiculo, demuestra su posicion
de superioridad con respecto a ellas. Mas alla del analisis de
las voces narrativas y de las posturas femeninas o mascu-
linas, la presencia del personaje de Genji, su voz y su arte,
funcionan como transformacién de la comunidad entera.
Luego del capitulo que él narra, se encuentra la ultima na-
rracion a través de la voz de Guilherme, un periodista de
la comunidad. Los eventos reproducidos en sus dibujos no
borran o reformulan lo que sucedi6 en la comunidad, sino
que proveen al observador una interpretacion libre de lo
acontecido. Por medio de las palabras de Guilherme se ob-
serva que la presencia de Genji esta ain presente a través de
un extrano personaje, un nativo. El lector podra intuir que
ese nativo no es ni mas ni menos que Genji:

It has since become known that Kantaro Uno died in a plane
crash in the forest of the Mato Grosso in 1976. This was subs-
tantiated by detailed drawings, sketched in ballpoint pen on
pieces of paper and scattered in the forest from place to pla-
ce. The drawings were of a cartoonish nature, drawn out in
small boxes to show the sequence of events. (246)

Guilherme también hace referencia a un autéctono, el Gl-
timo en su tribu, que se dedicaba a robar comida y cigarri-
llos de la comunidad y solia dejar evidencias: “He always left
his mark with strange drawings in soot on the walls or on pieces
of paper or scratched in the dirt by some sharp element” (246).
Pareciera que Genji intenta nuevamente que los otros vean
por medio de su arte. El dejar sus dibujos esparcidos en el
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lugar del accidente, semejante al momento en que €l se en-
contraba repartiendo folletos durante la manifestacion po-
litica, sugiere la intencion de Genji de estimular visualmen-
te a otros en la comunidad. A pesar de que él es indiferente a
las causas politicas y no comprende mucho su propia parti-
cipacion, hacia el final de la narracion se puede notar que ha
adquirido la capacidad de observar y representar lo que ve.
Como ya sugerimos, el arte de Genji funciona como catali-
zador de la realidad cotidiana y del pasado, reeditando las
memorias colectivas. Un problema que se puede encontrar
en la formulacion de este proceso de reedicion de la memo-
ria grupal es que su participaciéon politica no resulta de una
demanda clara, a pesar de que desea estimular a otros con
sus dibujos.

La autora también se sirve de la voz del ultimo de los na-
rradores, Guilherme, para ejemplificar la memoria colec-
tiva de la comunidad y enfrentarla con el sentir individual,
en este caso del periodista:

To me, the Japanese community, referred as the colonia, was
a confined world. [...] These nisei joined and armed revolt,
while I thought a military dictatorship could be brought
down with a pen. I was young, full of idealism, foolishly
prepared to struggle for my country. Many of my friends
were tortured, disappeared. What was Kantaro Uno’s place
compared to this struggle? A small insular statement within
a confined world. (245)

A través de las narrativas interrumpidas de las voces de
Ichiro, Haru y Kantaro contrastadas con las de Guilherme
y Genji, Yamashita ejecuta ese plano de dos caras que opo-
ne una memoria grupal de opulencia con esta aseveracion
previa. Se observa asi que Esperanca no es un lugar de infi-
nitas posibilidades:
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[En la voz de Ichiro] Besides, we had come to create a new
world, and starting on new land was a special and sacred
gift given only to chosen few (22) [...] But that’s all the more
reason for you to want to take advantage of your freedom.
That is what Esperanga is all about. (30)

La voz del periodista, Guilherme, cuestiona la existen-
cia de la comunidad y su razén de ser. Su corta narrativa
observa como la politica original de Kantaro, que impe-
dia acceder a una educacion formal a sus miembros mas
jovenes, los limitaba en sus posibilidades y los obligaba a
permanecer en la comunidad (245). De igual forma, los
miembros que accedian a una educacién superior también
tenian dificultades al momento de buscar trabajo. Es mas,
se veian obligados a encontrar trabajo en Japon. La presen-
cia de Guilherme es limitada, pues se considera a si mis-
mo como alguien externo a la comunidad: “To me who had
tried to disassociate myself from the colonia” (247). Dicho esto,
demuestra una postura opuesta a las narrativas anteriores,
las cuales establecian un sentido de honor y deseo de “per-
tenecer”. Consecuentemente, ese distanciamiento limita la
funcién narrativa del periodista, un elemento hasta ahora
ajeno ala formulacién inicial. Asimismo, la diferencia mar-
cada entre las voces de los tres primeros narradores y las de
Genji y Guilherme conduce al relato mismo a una refor-
mulacion. La autora forja, sobre todo en boca de Guilleme,
una nueva estructura dentro de la estructura misma de la
novela, incluyendo una voz “ajena” que acusa abiertamente
las posturas anteriores. Por un lado, se cuenta con las voces
dominantes de Haru, Ichiro y Kantaro. Por el otro, se asiste
alavoz solapada de Genji (que se limita a catalogar los even-
tos de su comunidad a través de su arte) y, de manera repre-
sentativa dentro de la narracion, la inclusién de Guilherme,
que es estratégica a la hora de lograr un panorama general
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entre los personajes y su universo. Yamashita reconoce que
al utilizar una “extremely cold journalistic voice” (1995: 118) de-
construye esa manera complementaria previamente per-
cibida. Es ahi cuando, desde la narrativa de Guilherme, se
desafia la memoria colectiva de la comunidad construida
en los primeros relatos. La voz de Guilherme no es neutral
como la de Genji, quien previamente sugeria que el hecho
de recordar debe ser un ejercicio fluido.

3.4 El silencio se repite

A los personajes que ya hemos analizado sumamos los
de Saburu y Ritsu, quienes nos amplian el panorama y nos
permiten observar aquellas voces silenciadas. Se presenta
a Saburo como el hermano menor de Kantaro, quien su-
puestamente ocuparia un espacio privilegiado dentro de la
familia y de la comunidad. Sin embargo, no es ese el caso
debido a su tendencia a criticar a su hermano mayor. Asi
observa Ichiro: “Saburo’s disagreeableness always put Kantaro’s
leadership into question [...] Saburo gradually became more and
more vocal about his differences with Kantaro” (1992: 69-70).
Inicialmente, Saburo fue uno de los Gnicos que expreso
abiertamente su descontento con respecto a las decisiones
de su hermano. A raiz de estas diferencias decide dejar la
comunidad. Un tiempo después, retorna al estallar la gue-
rra entre Japon y Estados Unidos. En un simbdlico desenla-
ce, el hermano menor de Kantaro decide dejar de alimen-
tarse y muere de inanicion, ya que era incapaz de dejar la
comunidad y las politicas de su hermano.

Por su parte, Ritsu, la hermana de Kantaro, supuestamen-
te también tenia un lugar de poder dentro de la comunidad
al ser la esposa de Befu, la mano derecha de Kantaro y ade-
mas la cunada de Haru, que también tenia una presencia
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importante. Contraria a la imagen de Haru, Ritsu resulta
un ser insignificante: “Kantaro’s sister Ritsu was always lost
among the men in ther family. [...] She never had a mind of her
own. [...] She was content to do what her mother suggested, what
her brothers wanted, what her father liked” (85). Befu mues-
tra interés en ella por su relacion familiar con el lider de
la comunidad y no por atraccién hacia su persona. Tanto
Kantaro como Ichiro hacen escasa referencia a la presen-
cia de Ritsu, con lo que se da a entender que ella es un ser
invisible a los ojos de los hombres y, por ende, no tiene ni
presencia ni voz de importancia. Genji senala una vez mas
con su arte lo que les sucede a los que no tienen voz, expo-
niendo, desde la neutralidad de sus dibujos, las muertes de
Saburo y Ritsu:

Ritsu ran around and around. I looked at her, but I didn’t
see her. She was trying to tell me something. She was trying
to tell me that she was my mother, but she was no one. She
was always no one. Always Ritsu. No one noticed Ritsu. Rit-
su had no shoes. Ritsu had the same old dress. The other aun-
ties got their way. They got cloth for new dresses. They got
shoes. They got books for their kids. [...] Ritsu couldn’t even
get me pencils. Ritsu was weak. Like Karasumori said, she
probably wasn’t on the ark. But nobody noticed. Ritsu was
the old man’s wife. Ritsu was Kantaro’s sister. (233)

3.5 Los otros y el silencio

Estos personajes representan el silencio dentro de un dis-
curso social. Asi, Saburo, Ritsu y Genji no tienen una voz
dominante; sus vidas forman parte de una voz silenciada
dentro de ese discurso. Son voces tenues en muchos casos
y, a veces, inexistentes. Como estudia Lisa Block de Behar,
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existe un silencio conspirativo dentro de la sociedad y este
es asiduamente “an efficient instrument of obliteration, and one
that leaves no traces. The existence of something acknowledges,
discretely, implicitly, but the discourse of the other is really mean
to be neutralized by being silenced” (1995: 9-10). Si bien los per-
sonajes secundarios incluidos en la novela tienen una voz,
sus muertes tragicas representan a esos miembros de la
comunidad neutralizados o acallados, a aquellos que estan
silenciados en el discurso social. Genji dibuja los mangos
hasta que no tiene mas material para continuar pintando,
entonces decide reciclar antiguas pinturas, y vuelve a di-
bujar mangos una y otra vez sobre los retratos. La invisi-
bilidad y la muerte son dos caras del destino de Saburo y
Ritsu, y para la autora, la manera de mostrar a esos otros y
el silencio.
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CAPITULO 4

Gaijin de Matayoshi y Yamasaki
Un mismo nombre para dos experiencias

En 2008, Brasil celebré el centenario de la llegada de
los primeros japoneses al pais. Las festividades sirvieron
de ocasion tanto para homenajear a aquellos pioneros,
como también para reconocer al mayor grupo de des-
cendientes japoneses fuera del Japon. Aquellos prime-
ros inmigrantes embarcaron hacia Brasil para escapar de
la pobreza imperante en su pais natal, en busca de mejo-
res condiciones econémicas y sociales.! Aunque la mayo-
ria arrib6 con el sueno de amasar fortunas y retornar a
Japén, los cambios en la economia brasilena y el inicio de
la Segunda Guerra Mundial fueron un detrimento para

1 Como expresa Eric Waltz (2012), entre las razones que tuvieron los japoneses para emigrar se en-
cuentran las siguientes: " 1) Hopes of becoming rich 2) Curiosity about America 3) Sexual anxiety in those
who had passed marriage age 4) Dreams of an idyllic, romantic (ife in the new land. 5) Lack of ability to
support self 6) Filial obedience: sacrificing self to obey parent’s wishes" (33). Muchos de los inmigrantes
impulsados por razones econdmicas buscaron realizar el viaje con la menor cantidad de dinero posi-
ble. Desconociendo los gastos de semejante (falta palabra), contrajeron multiples deudas familiares.
Asimismo, este endeudamiento condiciond su estadia en Brasil, ya que se vieron forzados a permane-
cer mas tiempo del inicialmente estipulado (33).



los planes de muchos inmigrantes. De la misma forma,
muchos nipones decidieron, después de la rectificacion
del Tratado de Amistad entre Argentina y Japon en 1898
(Masterson, 2004: 88), buscar suerte en tierras argentinas.
La novela de Maximiliano Matayoshi Gaizjin (2003), el film
homoénimo, Gaijin: Os caminhos da Liberdade (1980), y su
posterior version Gaijin: Amame como seu (2005) de Tizuka
Yamasaki, se acercan al tema de la inmigracién japonesa
y los problemas de asimilacion experimentados al llegar a
Argentina (en la novela de Matayoshi) y Brasil (en ambas
peliculas). A pesar de que estos trabajos literarios y cinema-
tograficos comparten el mismo nombre, divergen al mo-
mento de la narracién en cuanto a como se fue dando la
inmigracion en ambos paises.

El presente analisis se centra en la dinamica de la inmi-
gracion japonesa 'y como se comparten los espacios, y tam-
bién en como las experiencias culturales incidieron en el
proceso de asimilaciéon en el nuevo lugar. Si bien las pers-
pectivas del autor y la directora difieren, existe un marco
comun en ambas obras. Por ser nikkeis (descendientes de ja-
poneses), ambos son capaces de entrar y salir de la realidad
del individuo inmigrante japonés. Llegan a comprender su
cultura, pero al mismo tiempo son capaces de distanciarse
de ella y ofrecer una postura desde el punto de vista de un
gaijin (un extranjero, alguien que no es japonés). Por lo tan-
to, estas obras ofrecen una mirada mas amplia en cuanto
al entendimiento del espacio social que ocupan los descen-
dientes de japoneses y sus antepasados.

La novela de Matayoshi, Gaijin, versa sobre la vida de un
joven inmigrante que, para escapar a las pobrezas de la pos-
guerra, intenta un mejor porvenir en tierras argentinas. La
obra se inspira, en parte, en la biografia del padre del pro-
tagonista, Tetsuji Matayoshi, un genetista casado con una
bioquimica japonesa que, tras dieciséis anos de residencia
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en Argentina, regresa a su tierra natal para acabar retor-
nando a la Argentina después de todo. Mas alla de cier-
tas diferencias entre la vida real y la novela (por ejemplo,
el protagonista espera hasta tener veintisiete afios para re-
gresar a Japon), Matayoshi concibe plasmar por escrito las
experiencias de vida de uno de tantos inmigrantes japone-
ses que se adentraron en tierras argentinas. Si bien en una
primera lectura Gaijin parece una novela donde el deseo de
una mejora econémica y el amor dictan los movimientos
del protagonista, en un analisis mas exhaustivo se obser-
van cuestiones inherentes al ser humano que se desarraiga
y que se encuentra en una constante busqueda de identidad.
Esta identidad va formulandose y tomando forma a partir
de un espacio social en el cual el individuo se relaciona con
otros. En su indagacién identitaria (que segin las propias
palabras de Matayoshi lo acercoé a su padre) el autor plasma
la vida de un joven inmigrante. Matayoshi narra la historia
de unamanera claray concisa, alejada del barroquismo lati-
noamericano. Segun explica el propio autor: “Los adjetivos
sirven para describir y yo prefiero mostrar directamente la
imagen, la accion” (Giuffre, 2003) muestra la problematica
de lainmigracion desde la simplicidad.

Estas imagenes a las que se refiere el autor son las mis-
mas que, en un terreno de simplicidad, utiliza la cineas-
ta nipobrasilefia Tizuka Yamasaki. La directora nacié en
una tierra de cultivo de café en Rio Grande do Sul y en-
tiende, desde el corazén de la comunidad japonesa, las ver-
dades de lo que significa ser extranjero en Brasil. Al igual
que Matayoshi, Tizuka Yamasaki plasma desde la simpli-
cidad, la vida y transformacion de una familia que decide
inmigrar al Brasil. Entre las obras de su produccién se ha-
llan Gaijin: Caminos da Liberdade (1980),% Patriamada (1988),

2 Primera pelicula de larga duracion de Yamasaki.
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Lua de Cristal (1990), Parahyba Muhler Macho (1983) y la
segunda version de Gaijin: Amame como seu (2005), que con-
tinda con la vida de los protagonistas de su primera pelicu-
la. También dirigi6é novelas para television como Kananga
do Japdo (1989) y O pagador de promessas (1988).

Tanto en la novela como en las peliculas se observan
las vicisitudes experimentadas por los protagonistas a
partir de un espacio comun. La palabra espacio se relacio-
na con un contexto de geometria o fisica, y se comprende
frecuentemente como un area o un perimetro determinado.
Este concepto que inicialmente se utilizé en matematica y
fisica ahora se amplia a otras esferas analiticas. Estas otras
dimensiones incluyen contextualizar la palabra espacio den-
tro de un marco social o un espacio mental. En este acerca-
miento moderno a la epistemologia de la palabra espacio, se
formula la nocion de espacio como una “cuestion mental o
un espacio mental” (Lefebvre, 2007: 8). Lo que en un prin-
cipio surgi6é como un concepto matematico se transforma
ahora en un factor dentro de un elemento social. Asimismo,
se pueden analizar los cambios identitarios que se pro-
ducen en un espacio mental. Entonces, surge la pregunta:
¢Como se relacionan un espacio mental y la problemati-
ca de la inmigracion? Una de las respuestas es que a través
de los pensamientos y las percepciones (el espacio mental
del individuo), los inmigrantes encuentran en el lugar de
acogida un nuevo perimetro social y mental. A continua-
cion se profundizara mas al respecto.

Las obras de Matayoshi y de Yamasaki muestran este
contorno que comparten los inmigrantes a partir de la sim-
plicidad de la linea narrativa. En primera instancia, en el
Gaijin de Matayoshi (2008) el narrador y protagonista ano-
nimo de la historia (anénimo hasta el capitulo 47, donde
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finalmente se devela su nombre: Kitaro)? decide emprender
viaje hacia la Argentina. Durante su viaje en barco, que se
inicia luego de la Segunda Guerra Mundial, el joven entabla
contacto con diversos miembros de la tripulacion asi como
con otros japoneses. Las relaciones que mantiene con ellos
son fundamentales para el desarrollo de sus percepciones
de la realidad de la vida dentro del barco y como se le con-
sidera al hecho de ser inmigrante. Durante el viaje, que in-
cluye mas de una parada en diversos puertos, el narrador y
el resto de la tripulacion comienzan a percatarse de como
se los percibe. La decision de buscar nueva suerte se basa en
el deseo compartido por tantos otros japoneses en ese mo-
mento: escapar de los problemas de un Japén empobrecido,
lograr una mejora econémica en el exterior y luego regre-
sar a la tierra natal.

Las dificultades sufridas por el protagonista y el grupo de
amigos durante su viaje contribuyen a la formaciéon de nue-
vas percepciones con respecto a si mismos y al lugar que
los acoge. Luego de arribar a Buenos Aires, y tras ciertas
dificultades en aduanas, el protagonista se muda finalmente
a la casa de los tios de Kei, otro de los personajes. El senior y
sefnora Arakaki, tios de Kei y propietarios de una tintoreria,
los acogen a ambos como parte de la familia. El protago-
nista y Kei, en su proceso de asimilacion, toman clases con
la seniora Hoffman. Luego de sus primeros anos en Buenos
Aires, el protagonista se muda a Mendoza y comienza a
trabajar en una tienda de venta de libros, y posteriormente
en una radio. El Gaijin de Matayoshi se basa en las expe-
riencias personales de su propio padre. El comienzo de la
novela marca el tono del relato y la simplicidad en la linea
narrativa. El autor, siguiendo una trama légica, no pretende

3 Se observa nuevamente la técnica de los autores de no darle un nombre a ciertos protagonistas.
Se profundiza el estudio de esta particularidad en el capitulo 2 sobre la obra de Bernardo Carvalho.
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analizar en profundidad alegorias de la mentalidad japone-
sa en Argentina; mas bien busca aunar una historia perso-
nal con aquellas otras tantas historias de inmigrantes japo-
neses. Estas vivencias tienen lugar en un “espacio” mental
e individual del inmigrante. Las percepciones del prota-
gonista acerca de la Argentina, los problemas de comuni-
cacién que experimenta y las dificultades para asimilar el
nuevo lugar se acumulan en su mente. Los conceptos que
se entremezclan en justa medida son la transformacion que
protagonizan los personajes y el espacio donde se lleva a
cabo la misma.

Esa transformacion de la que hablamos es la de un in-
dividuo japonés con una vida simple, que a partir de la
voz de un narrador sin nombre contribuye a la universa-
lidad y a los multiples discursos de la inmigracion nipona
en Latinoamérica. En el espacio mental del protagonis-
ta toman cuerpo ciertos ajustes. Como ya se menciono,
este perimetro mental estd impregnado de percepciones
de si mismo en relaciéon con su propia cultura y las otras
que lo rodean. El espacio social que ocupa el narrador en
los primeros tres capitulos antes de embarcar no solo tie-
ne un valor narrativo, sino también una dimension (espa-
cio) emocional/mental que contribuye a la formacion de
su autopercepcion como individuo y mas tarde como in-
migrante. El autor se apoya en anécdotas para ejemplificar
la percepcion que el protagonista tiene del otro en relacion
consigo mismo. Matayoshi lo lleva a cabo el analisis de las
premisas de lo que significan los “de adentro” o los “de afue-
ra”, principalmente en los primeros capitulos, donde des-
cribe el pueblo y las dificultades que tienen los habitantes.
Una de las lineas sociales invisibles que se ve delimitada se
dibuja a partir de la admiracion del otro. La siguiente anéc-
dota de la narracion ejemplifica este tipo de percepcion.
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En una ocasion, el narrador quiere regalarle a su herma-
na Yumie un helado, pero no tiene suficiente dinero para
comprarlo:

Saqué todas las monedas del bolsillo, pero cuando pedi
tres helados la sefiora dijo que solo me alcanzaba para
uno. Le dije que me devolviera las monedas, no podia
dejar a mi hermana sin helado. Ella me mir6 para lue-
go darme dos envoltorios de papel de la caja de metal.
“No le cuentes a nadie”, dijo. (Matayoshi, 20083: 14)

Al regresar a su casa, el narrador, feliz por haber conse-
guido lo que queria, se encuentra con el rechazo de Yumie.
Lo significativo del evento es que Yumie rehisa una de las
cosas que, para el resto del pueblo, seria un lujo. En esta cir-
cunstancia se observa la presencia norteamericana y la ad-
miracion que el narrador tiene por lo extranjero hasta ese
momento. Ese rechazo por lo foraneo que muestra Yumie y
la admiraciéon de su hermano pueden servir de ejemplo de
lo que les sucede a muchos japoneses y sus familiares antes
y después de emigrar. Muchos de ellos tienen un rechazo
por lo externo, a la vez que otros demuestran una apertura.
Subrepticiamente, existe un reclamo con respecto a la pre-
sencia norteamericana en su tierra. Matayoshi no profundi-
za sobre este punto, sino que solo lo menciona inicialmente,
tal vez para contextualizar la historia dentro del marco his-
torico. La admiracion, respeto o rechazo consiguen contex-
tualizar al lector dentro del espacio mental del inmigrante.
En muchas instancias es la admiracion o el rechazo de lo
“‘externo” lo que determinan los diversos grados de inclu-
sion que logra un inmigrante dentro de una nueva sociedad.

Una vez en la Argentina, la impresion del joven cambia.
La admiraciéon que poseia frente al extranjero se convier-
te ahora en rechazo. De la misma forma, la dificultad para
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expresarse con rapidez y eficacia en otro idioma va en de-
trimento de su proceso de asimilacion al pais (mas tarde
se observa que ponen al joven con el grupo equivocado de
inmigrantes, precisamente por su incapacidad para comu-
nicarse apropiadamente con el agente de inmigracion), lo
que retrasa su salida de la zona aduanera. Estas limitacio-
nes impactan negativamente en su forma de percibirse en
relacion con el “otro”. Las siguientes palabras expresan las
desventajas que los inmigrantes experimentan con el idio-
ma al arribar a un nuevo lugar: “Quise explicarle, senalé a
miamigo y le dije ala mujer que yo debia ir hacia otro lugar.
Con lo poco que sabia de inglés, intenté decirle que se ha-
bia equivocado, que yo venia en el mismo barco que los de-
mas y que queria salir de ahi para hacer mi vida en Buenos
Aires, pero fue inutil” (98).

Esta interaccion ejemplifica el espacio mental y alguna de
las percepciones que el inmigrante acumula en él: una inca-
pacidad imperante de hacerse valer y de expresar lo que ne-
cesita. El protagonista, un japonés recién llegado a Buenos
Aires, permite que su percepcion del nuevo lugar sea un pa-
rametro de lo que significa Argentina para €l: gente que no
lo entiende y con quienes no se puede comunicar pararecla-
mar “su espacio” dentro del grupo de inmigrantes corres-
pondiente. El japonés es incapaz de hablar y de reclamar a
qué grupo pertenece, lo que le genera una desventaja: la de
no pertenecer. Esta incapacidad, en su propia mente, lo se-
para del momento de asumir su nueva posicion social. Asi,
surge un cuestionamiento: éCual es la posicion social del in-
migrante? Una respuesta tentativa es la posicion que le otor-
ga la agente de inmigraciones y que €l “acepta”. La postura
aqui no esta relacionada con el encuentro de dos culturas,
sino mas bien con el intercambio especifico que ubica a este
gaijin en un plano de inferioridad. Normalmente se entien-
de por gaijin al extranjero, es decir, al que no tiene sangre
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japonesa. En este caso, no obstante, se trata de un gazjin en
tierras argentinas. Ademas de no ser capaz de expresarse, se
lo pone en cuarentena debido al procesamiento incorrecto
de sus documentos. Esto se suma a la percepcion negativa
que la agente de inmigraciones tiene de los japoneses. La
postura hegemoénica con respecto al inmigrante que tiene
la agente, la interaccién simboélica entre el protagonista y la
funcionaria del gobierno argentino, deja ver como sus per-
cepciones empafnan su espacio mental y generan un espacio
soctal inico de disparidad entre ambos. La ubicacion de este
gaijin es similar a las de muchos otros inmigrantes que se
sienten fuera de lugar o inferiores, como también se obser-
va mas tarde en las obras de Yamasaki. Los espacios men-
tales que comparten los inmigrantes les permiten asumir
nuevas posiciones sociales. Se entiende como tales no solo
al hecho de entrar en la sociedad que los acoge por medio
de un trabajo de baja remuneracion, sino también “entrar”
a un nuevo marco social y convertirse en miembros activos
de una sociedad que los ha considerado como iguales.
Teniendo en cuenta el espacio social donde sucede esta
interaccion, un nuevo pais, el espacio mental del protago-
nista se encuentra pigmentado con sentimientos de inferio-
ridad e incertidumbre. Aunque la narraciéon muestra que
desea regresar al Japon, se comienzan a divisar algunos
cambios en su postura. Su perimetro mental va delinean-
dose con nuevos colores. Estos cambios a los que hacemos
referencia se observan a partir del vinculo que tiene con sus
amigos en Mendoza. El nacimiento de la hija de sus amigos,
Masaaki y Midori, relata su reaccion con respecto a la vida
entre el Japon de su ninez y la Argentina de su vida adulta:

Sostenia a su hija como lo habia visto practicar tantas

veces, miraba a su esposa que también lo mirabay por
un instante lo envidié. Parecia no necesitar nada mas
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en la vida: no pensaba en regresar al Japon, en vender
mas libros ni en rendir bien unos estipidos examenes.
Ni siquiera pensaba en su tintoreria. Su mundo se en-
contraba en aquel cuarto. (199)

Aqui se percibe a un protagonista que por un momento
experimenta envidia de una familia de japoneses que se es-
tablecié y ha hecho de la Argentina su hogar. Por medio de
enlaces con el nuevo lugar, como el nacimiento de un hijo,
se muestra otra de las vetas de la transformacion que ex-
perimenta el narrador: presenciar a otros japoneses que se
adaptaron exitosamente y se sienten parte del nuevo lugar.
Asimismo se observa que las tensiones experimentadas en
ese espacio mental se disipan de alguna manera a partir de
las amistades, las cuales le otorgan un sentido de pertenen-
cia. Nuevamente, esto se desarrolla en un plano mental y a
través de tenues sensaciones: “Montanas, mesetas, llanuras.
Cada vez mas hundido en el asiento, trataba de recordar co-
sas de mamay papa, de Yumie y de mi pueblo. Pero era difi-
cil: los rostros de Masaaki, Claudia y Midori se empefnaban
en reemplazar los de mi familia” (243-244).

Las narrativas literarias, obras cinematograficas y estu-
dios sociologicos realizados desde el comienzo de la mo-
dernidad, incluyendo la mencion de occidentalizacion/
orientalizacion, civilizacion y barbarie, africanismos e
indigenizacion, pueden concebirse como cristales de una
gran vitrina social. Esta realidad es compleja, cambian-
te y se transforma seguin la audiencia. La obra de Tizuka
Yamasaki (1980), por su parte, colabora en la narraciéon
de la realidad del inmigrante japonés. Yamasaki es una
de las directoras brasilefias de origen japonés mas reco-
nocidas en la actualidad. Una de las caracteristicas en sus
obras es la incorporaciéon de personajes femeninos valien-
tes. La directora incluye en la representacion de la realidad
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nipobrasilena temas de identidad, patriarcado y el uso del
género para la construccion del espacio. Para comprender
el contexto cultural y lalinea narrativa general de la obra de
Yamasaki es necesario mencionar como la directora entre-
teje estas nociones en relacion a la identidad del inmigran-
te. Contrariamente al nacionalismo occidental tradicional
de una sociedad blanca, cristiana y unida, la vision brasile-
na de identidad esta basada en la diversidad social.

Existe un reconocimiento del hecho de que Brasil es un
pais de cultura hibrida y colmado de sincretismos. No obs-
tante, como indica Robert Stam: “The current Anglo academic
discussion of post-colonial hybridity usually ignores and remains
ignorant of the long history of such discussions in Latin American
cultural criticism” (1997: 17). Estos temas han estado en boga
y suscitaron un continuo dialogo con respecto al sentido de
identidad y discurso nacional, especialmente desde la inde-
pendencia de Portugal en 1822. Los estudios de mezcla de
razas, de la identidad brasilena y las diferentes perspectivas
con respecto a la “pureza” del sujeto brasilefio promociona-
ron diferentes interpretaciones, y permitieron la existencia
de multiples tendencias. Entre ellas tenemos la de Jeffrey
Lesser y su concepto de hyphenated identity, que dibuja una
identidad formada por mas de una corriente o herencia
cultural.

Por su parte, y contrariamente a tendencias existentes
en Estados Unidos (donde se establecen divisiones €tnicas
mas marcadas), la Constitucion de Brasil de 1934, en el ar-
ticulo 121, parrafo 6, estipula que la entrada de inmigrantes
al pais esta supeditada a restricciones necesarias para una
integracion social. Cuando el presidente brasilenio Getulio
Vargas declara la “integraciéon étnica” hacia 1937, no solo
pone en juego una nueva norma social, sino que habilitaala
naciéon como un espacio de diversidad cultural claramente
declarado. Lo significativo es que el valor étnico del sujeto

Marfa Teresa Rinaldi 147



brasilefio se dibuja a partir de diferenciaciones tradiciona-
les de colores: lo blanco, lo negro, lo indigena y lo asiatico.
Regresando a la obra de Yamasaki, su primer trabajo (que
gano varios premios internacionales) aporta por medio de
las imagenes un espacio de reconocimiento de la diversidad
imperante. De esta forma contribuye en la extension del es-
pacio donde la identidad y la cultura nipona toman cuerpo
en la nacion.

Esta relacion entre espacio identitario y nacién se pro-
fundizara en detalle posteriormente bajo la idea de sentido
comunitario (communal feeling). La directora subvierte el uso
de la palabra gaijin al reemplazarla por su version original
de extranjero. Es decir, crea, por medio de los japoneses en
Brasil, un significado parala audiencia de las repercusiones
e importancia de ser gaijin. Gaijin: Os caminhos da liberda-
de (1980) contiene mas de una linea narrativa. En primera
instancia, la historia se basa en la experiencia personal de
la directora, cuya abuela, Titoe, fue una de las primeras en
emigrar en 1908. La historia versa sobre la vida de un gru-
po de inmigrantes que llegan a Sao Paulo. A diferencia del
Gaijin de Matayoshi (2003), esta primera version tiene lugar
en las haciendas de café del Brasil de 1908. Los principales
personajes son los siguientes: Titoe, una joven de dieciséis
anos; su recién conocido esposo, Yamada; el hermano de
este, Kobayashi; Tonho, el contador de la hacienda; Enrico,
elitaliano, y su familia; Chico Santos; la sefiora Nakano; y el
doctor Héctor. La pelicula comienza con la voz de un narra-
dor omnisciente que relata en una analepsis sus primeros
anos en Brasil. En la pelicula, el espacio mental que tienen
los protagonistas juega un papel fundamental en el proceso
de asimilaciéon. En una de las primeras escenas se observa al
grupo de inmigrantes hacinados en un patio muy grande.
Alli, en un gran salén abierto, escuchan en japonés todas las
reglas que deben seguir como trabajadores de la hacienda.
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Muchos de estos grupos familiares fueron “armados”, es
decir, las familias debian tener cierto nimero de hombres
para ser contratadas. Se reconocia a estas familias como
“tres azadas™ (Stolcke, 2000: 45). Es significativa la escena
en que procesan sus papeles. Ese perimetro fisico emula el
espacio que precisamente experimentan a nivel individual
y grupal. La separacion inicial para el procesamiento de su
documentacion también simboliza la separacion del grupo
con el del resto de los miembros de la hacienda.

La adoctrinacion, la prohibicion de participar en grupos
politicos y la advertencia de ser deportados si no cumplen
con las reglas perpetian el miedo que muchos de ellos ex-
perimentaban al llegar. El reducido espacio donde se en-
cuentran inicialmente (se ve al grupo hacinado en un pues-
to de procesamiento de documentacion) refleja la escasa
movilidad social al arribar a las nuevas tierras. Por otra
parte, en la escena donde el intérprete japonés le explica
al capataz de la plantacion de café lo buenos que son los
trabajadores, se puede observar la importancia de las inte-
racciones y como estas se dibujan a partir de las percepcio-
nes mutuas. Haciendo énfasis en su discurso, el intérprete
repite: “los japoneses se adaptan mejor, son también paci-
ficos”. Héctor, uno de los duenos de la hacienda, expresa lo
mismo previamente y revela sus verdaderas razones por
las que los contrataron: los japoneses son trabajadores y
disciplinados, al contrario que los inmigrantes europeos.
Mas adelante, las escenas del viaje de Titoe en carreta hacia

4 Verena Stolcke hace referencia a como estaban conformadas las familias de los inmigrantes: “uma
(ltima forma empregada pelos fazendeiros para reduzir os custos por unidade de trabalho foi a sua pre-
feréncia explicita, ndo sé pelas familias, mas por grandes familias, isto é unidades que consistiam de pelo
menos trés enxadas. Quanto maior o nimero de trabalhadores em proporgdo aos consumidores em uma
familia, menor o custo de reprodugdo de cada trabalhador individual e, conseqiientemente, menor podia
ser o prego da tarefa" (45).
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la plantacion muestran nuevamente la realidad de este es-
pacio social riguroso en el cual estan inmersos.

Las condiciones miserables, la falta de comida y las difi-
cultades a la hora de llegar a la plantaciéon muestran el cam-
bio radical que comienzan a experimentar. Las percepcio-
nes que tienen los japoneses de su propio grupo facilita, en
muchos casos, la asimilacion. Algunos de ellos se dejan lle-
var por la angustia, se desesperan y no quieren continuar el
viaje. Otros, como Titoe, comienzan a mostrar su valentiay
ayudan a los rezagados.

La escena entre Enrico, el inmigrante italiano, y Ryuji,
el japonés, es significativa en este contexto de “asimilar” el
nuevo lugar. Enrico sugiere: “nos tenemos que unir y pelear
por un aumento”. Ryuji, incapaz y sin ganas de entender, in-
terrumpe, en japonés, diciendo: “no entiendo”. La percep-
cion que el italiano tiene en su espacio mental lo hace ser
rebelde a las circunstancias y enfrentarse al poder opresor
de los duenios de la plantacion. Esto ejemplifica como los es-
pacios mentales de uno y otro inmigrante pueden restrin-
gir o facilitar el proceso de asimilacion. Sin mas, Ryuji se
retira sin intentar dialogar o entender cual era el reclamo
del Enrico y de los otros inmigrantes.

4.1 La experiencia femenina

Titoe personifica la experiencia de muchas mujeres japo-
nesas que apreciaron la inmigracion a partir de contratos
matrimoniales conocidos como omiai kekkon (Walsh, 2004),
una practica comun en ese entonces. Titoe representa el su-
frimiento de la tipica joven que no quiere al marido que le
ha tocado, pero poco a poco comienza a aceptarlo. La direc-
tora rinde honor de esta forma a muchas mujeres que deja-
ron su tierra natal por un marido y una vida desconocidos.
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Como el resto de las mujeres, Titoe tiene un doble trabajo:
el de la hacienda y hacerse cargo de los quehaceres del ho-
gar. Yamasaki (1980) también resalta las relaciones interra-
ciales a través del vinculo que mas tarde mantienen Titoe
y Tonho, el contador de la hacienda. El propio romance,
después de la muerte del esposo de Titoe, muestra aper-
tura social del hombre brasilefio hacia la mujer japonesa.
Es interesante la inclusion de esta relacion por parte de la
directora, ya que, en esa época, los casamientos interracia-
les estaban condenados por la comunidad japonesa. Este
vinculo sirve también como ejemplo de movilidad social
de algunos inmigrantes. El personaje de Tonho, un joven
brasilefio de escasos recursos a cargo de la administracion,
contrariamente al personaje de Chico (que abusa de su po-
der), entabla relaciones mas equitativas con los trabajadores
y al final les ayuda a escapar de la hacienda.

Hacia el final de la pelicula, se ve a una Titoe ya estable-
cida en la ciudad y trabajando en una fabrica textil. Aunque
en el lecho de muerte de Ryuji, Titoe le prometi6 retornar
al Japon, finalmente no lo cumple. Su deseo inicial de re-
tornar a su pais natal se encuentra ahora reemplazado por
una vida aparentemente feliz junto a su hija Chinobu. Esto
es un cambio significativo, si se considera su papel inicial de
esposa complaciente. El cambio de parecer y la relacién con
Tonho muestran a una mujer diferente, transformada y de-
cidida a desenvolverse de otra manera con los hombres. El
trabajo de Tonho hacia el final de la pelicula también anade
volumen a la dimension de las transformaciones ocurridas.
Enlas altimas escenas se muestra a Tonho colaborando con
un sindicato y representando a trabajadores para evitar su
explotacion. La alianza entre Tonho y los japoneses habla
de la postura de la directora en términos de clases sociales.
Pretende demostrar como el espacio del inmigrante ha sido
modificado y ahora opta por la colaboracion y aceptacion.
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En sus siguientes peliculas, Yamasaki experimenta
con una nueva tradiciéon cinematografica: el Cinema Novo
(Moniz, 2002: 230). Este tipo de cine comienza a mostrar la
voz de minorias (feministas, indigenas, inmigrantes, tra-
bajadores) dentro del discurso nacional. En este estilo de
cine, el director presenta una vision amplia y profunda de
la realidad del Estado nacion. El Cinema Novo entiende el
concepto de nacién como el espacio social donde se esta-
blecen, mantienen y transforman posturas individuales
y grupales. Trabajos como los de Yamasaki logran expan-
dir la postura de este nuevo estilo de expresion que habia
quedado vedado por las previas dictaduras.> Después de las
producciones de Parahyba Mulher Macho (19838), Yamasaki
realizo Patriamada (1984). En esta pelicula, utilizando téc-
nicas de cinéma vérité, la directora plasma el momento his-
torico que vive Brasil tras veinte afios de dictadura. En el
film, los “fragmentados” del cuerpo social, los “otros” que
no estaban incluidos en el espacio nacional, salen a las ca-
lles a reclamar sus derechos contra el régimen militar.

Por su parte, la continuacién de la primera version de
Gaijin, titulada Gaijin: Ama-me como seu (2005), sigue el mis-
mo lineamiento discursivo. La historia continta a partir de
donde habia terminado la primera pelicula. En la segun-
da parte, se ve a una Titoe de aproximadamente cincuenta
anos, matriarca fuerte de la pequeia comunidad. El grupo
establece una escuela y la hija de Titoe, Chinobu, contrae
nupcias con el nuevo maestro, que luego terminara muer-
to por razones politicas a manos de del grupo terrorista
Shindo Renmei (agrupacion terrorista conformada por in-
migrantes japoneses, cuyas actividades tuvieron el mayor

5 Como expresa Moniz, “Yamasaki addresses the problems created by the dominant nationalistic dis-
course, as well as the authoritarian frame of allegorical films speaking for the subaltern. She chooses
to present a more fragmented view of reality: an autobiographic, feminist-constructivist perspective, or
documentary-journalistic style" (2002: 230).
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auge en la década del cuarenta). La novela histérica titula-
da Coragées sujos (2000), de Fernando Morais, es una de las
obras mas reconocidas que narran los pormenores de este
grupo terrorista. En 2012 se estreno la version cinemato-
grafica de homénima denominacién dirigida por Vicente
Amorim.% Un estudio mas profundo sobre el libro y peli-
cula se encontraran el Capitulo 5 de este libro, denominado
Coragoes sujos.

Lamuerte de su marido deja alajoven Chinobu sin habla.
La voz en off del narrador de la historia, Pedro, el hijo de
Chinobu, asiste en la prolepsis para la proxima escena. En
este momento comienza a tener protagonismo otro de los
personajes: Maria, hermana de Pedro, esposa de Gabriel,
un acaudalado brasileno hijo de italianos. Aqui, por medio
del personaje de Maria, se puede ver un alter ego de Titoe.
Ella es una mujer independiente, fuerte y decidida a con-
tinuar con el negocio y la hacienda de su abuela, que para
este momento ya habia forjado un buen nivel econémico.
Poco tiempo después del casamiento entre Maria y Gabriel,
este no logra mantener los negocios que heredé de su padre
ni administrar efectivamente las tierras de la familia de su
esposa. Gabriel pone en peligro (tras pedir préstamos ban-
carios que no devolvio) la estabilidad econémica de la fami-
lia. Después de estar casi en quiebra, Gabriel decide seguir
los pasos de su suegra, Chinobu (quien poco tiempo antes
se habia embarcado hacia Japén) y buscar mejoras econo-
micas en ese lugar. De esta forma, se inserta en la narrativa
la problematica que muchos japoneses experimentaron: los
obstaculos para el retorno a Japon. Yamasaki agrega una
vuelta de rosca interesante al incluir a Gabriel dentro de

6 Por medio de la generosa intervencion de mi amigo Jdlio Miyazawa logré ponerme en contacto
con los hacedores de la pelicula Coragdes sujos, Vicente Amorim y Luisa Espindola, quienes me faci-
litaron una copia personalizada de su trabajo. Estoy profundamente agradecida por su asistencia en
mi investigacion.

Marfa Teresa Rinaldi 153



esta dinamica: la de un gaijin que va a Japén como dekasse-
gui. Después de irse, Gabriel pierde el contacto con su fami-
lia. Con el tiempo, Sofia, la hija de Maria y Gabriel, insiste
en que quiere ir a Japon a buscarlo. Tanto el personaje como
la directora rompen el statu quo de lo que se espera de ellos
como individuos.

En primer lugar, Gabriel, haciendo caso omiso a su “es-
pacio” de hombre de negocios orgulloso, se embarca, tras
unas malas jugadas econoémicas, a otro destino. Gabriel deja
de lado su orgullo de duefio de tierras en Brasil y comienza
a trabajar en una fabrica en Japon. Por su parte, Yamasaki
muestra su propia veta creadora también desde la dispari-
dad. Ella eligi6é una profesion atipica para una mujer japo-
nesa cuando comenzo6 su carrera como directora. Ahora,
por medio de la pelicula, muestra la vida de mujeres fuer-
tes que lograron reinventarse a pesar de las dificultades. De
esta manera, Gaijin se convierte en un espacio que compar-
te perspectivas de género, identidad, silencio, capacidad de
resistencia y, sobre todo, las transformaciones de las perso-
nas por medio del roce con otras culturas.

4.2 Inmigracion: algunos enfoques globales

Como se mencion6, la subjetividad de “ser inmigrante”
incluye multiples factores que afectan la dinamica identi-
taria. Diversos procesos tales como las transformaciones
sociales, psicologicas y educativas transforman a estos in-
dividuos y sus espacios mentales. Por ejemplo, el simple
hecho de hablar otro idioma, la diferencia de culturas y c6-
digos morales y éticos generan una sensacion de desarraigo
o de no pertenencia. Este desarraigo se hace mas evidente
al tener en cuenta los sentimientos de nostalgia y lejania
que experimentan muchos inmigrantes. En suma, el factor
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fundamental de la incapacidad de comunicacién, como se
observa en las peliculas y en la novela, restringe atin mas el
proceso de asimilacién.

El idioma es una de las barreras mas importantes que
deben superar los inmigrantes. En primer lugar, antes del
proceso de aprendizaje del idioma, deben asimilar que exis-
te un cambio. El propio idioma, cabe clarificarse, otorga la
oportunidad y un sentido de pertenencia a la nueva cultura
a aquel que lo habla. En nuevas tierras, el inmigrante no
solo debe asimilar palabras desconocidas, sino que también
debe comprender sus significados en un nuevo contexto so-
ciocultural y étnico.

Como explica Emile Benveniste (1975), todas las formas
de comunicaciéon mantienen ciertas caracteristicas que pa-
recen acomodarse a un modelo. La inclusion de una estruc-
tura comunicativa asume nociones de como la persona se
relaciona, y como y donde se lleva a cabo la comunicacion.
De esa forma, el individuo se desarrolla y tiene un sentido
de si mismo. El receptor interpretara el discurso desde la
perspectiva propia dentro de un marco espacial.

En las peliculas se puede ver la idealizacion que los nipo-
nes tenian antes de embarcarse. Esa percepcion se confron-
ta con una realidad notablemente diferente a la que se pre-
sentaba a través de las propagandas de las companias que
promocionaban la inmigracién. Los trabajos forzados y
las largas jornadas en las plantaciones de café (donde se los
trataba casi como esclavos), junto con los problemas de co-
municacion y asimilacion, fueron el comun denominador.
Por lo que respecta a los dekassegui, este grupo personifico
no solo un movimiento inverso geograficamente hablando,
sino también inverso a nivel cultural. Contrariamente a los
primeros inmigrantes, los dekassegui tienen cierto conoci-
miento de la cultura y del idioma del pais adonde emigran.
Sin embargo, las similitudes en el idioma o la capacidad de
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reconocimiento por parte de algunos de ellos no son sufi-
cientes al momento de incorporarse a la sociedad japonesa.
Aqui es donde el personaje de Gabriel se vuelve significa-
tivo, ya que él simboliza, desde su fisonomia occidental, a
todos aquellos japoneses que por mas que tienen un fenoti-
po asiatico, en realidad no lo son totalmente. No obstante,
tanto los nikkei como los dekassegui comparten un espacio
social comun: la dimension de experimentar el desarraigo
y el deseo de crear un sentido de pertenencia en el trayecto
de su busqueda de la identidad personal y grupal.

4.3 Cultura japonesa

Como se mencion6 en la Introduccion, la historia japone-
sa esta minada por disputas de poder a través de los siglos.
Como explica Maurice Pinguet, los problemas acaecidos en
Japén por generaciones hicieron que esas tierras fueran si-
milares a las del infierno de Ashura, que en sanscrito es una
“deidad maligna” (Pinguet, 1987: 421). El orden social esta-
ba proscripto a un sistema de reglas que indicaban cémo
comprar y vender, qué tipo de vivienda construirse y el tipo
de vestimenta a usarse. En este sentido, uno de los proble-
mas mas notorios fue el de la administracion de todos estos
grupos sociales. Este “control necesario”, de acuerdo con el
analisis de Ruth Benedict (2006: 62), se logré por medio de
la implementacién de ciertas reglas que limitaban el uso
de armas, en combinacion con la rigidez del sistema la fi-
losofia confusionista, que también era utilizada para man-
tener la disciplina. La exaltacion del sacrificio personal y
la acentuacion de la subordinacién y respeto a los superio-
res eran parte de la vida cotidiana. De esta forma la clase
feudal no solo mantuvo su poder, sino también el dominio
filosofico sobre otras clases sociales. Estas caracteristicas
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profundamente enraizadas en la sociedad japonesa trans-
cendieron luego a los inmigrantes que decidieron estable-
cerse en diversas partes de América.

Una sociedad con un alto grado y sentido de la jerarquia,
una escala de codigos morales y éticos y condicionamientos
constituyen la estructura que gobierna y mantiene el poder
a través de los diferentes emperadores. La sociedad japo-
nesa, que mantuvo este sistema por tantos siglos, propago
estos rasgos al establecerse en Argentina y Brasil. Por tanto,
la mentalidad japonesa depende del orden establecido por
las jerarquias.’

En un marco familiar, por ejemplo, se estipula que los
miembros obedezcan los mandatos de sus ancestros. Las
jerarquias estructuradas en la familia también transcien-
den al marco o espacio social. Desde los albores de la his-
toria japonesa se practica la solidaridad. En un aparato
social, los individuos realizan ciertas tareas de acuerdo
al espacio que ocupan dentro de la familia o la sociedad.
Teniendo en consideracion el ejemplo de Gaijin en su pri-
mera produccion, se puede entender como las diferen-
cias de mentalidad hacen que Ryuji no reclame sus dere-
chos y ni siquiera se rebele ante la posibilidad de obtener
un mayor salario; mas bien, se mantiene en su estructura
mental y contintia en la posicion sumisa asimilada por el
inmigrante. La ética de trabajo del japonés juega un papel
fundamental, asi como su idea con respecto al honor que,
al igual que en el tiempo de sus antepasados, dominé la
consciencia comunitaria. Por otra parte, el sentido de soli-
daridad se mantenia de forma vertical: “all workers are atta-
ched vertically on common ground with the family members, ex-
cluding class consciousness or corporation” (Pinguet, 1987: 96).

7 La formacion y jerarquias estan basadas en el concepto japonés je, mas detalladamente abordado
en el capitulo 2.
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Se puede trazar, por tanto, una linea horizontal de cone-
xion entre Pinguet y la frase que se escucha en la pelicu-
la: “los japoneses se adaptan mejor, son también pacificos”.
Al mantener una posicion sumisa y las jerarquias de poder
dentro del grupo, el inmigrante conserva sus raices al mis-
mo tiempo que consolida en tierras brasilefias las ensenan-
zasy creencias de sus antepasados. Pero, iqué sucede si estos
ordenes sociales son indefectiblemente alterados a través
de las dinamicas propias de la inmigracion? Este es uno de
los multiples problemas que experimentaron los nikke: en
el proceso de asimilacion en Argentina y Brasil.

4.4 Sentido comunitario

Benedict Anderson propone la siguiente definicion de
nacion como una “comunidad imaginada” “it is an imagined
political community —and imagined as both inherently limited
and sovereign—" (1991: 6). Es imaginada por el hecho de que
sus miembros nunca llegan a conocer a todos los miembros
de la comunidad, y porque en sus mentes cada individuo
vive una reproduccion de la “comunion”. Se puede aplicar
este concepto de nacionalismo al marco de la inmigracion
en Argentina y Brasil. La pregunta aqui es como consiguen
los inmigrantes formar parte de la comunidad del pais de
acogida. El sentido de comunidad dentro de una sociedad
imaginada puede llegar a ser una respuesta provisional. Es
dificultoso definir el significado de comunidades imaginadas
dentro del marco de unanacién. Y cuando se agregan miem-
bros de otro pais, ciertamente la dinamica se hace ain mas
compleja. En estos casos, el sentido comunitario de ciertos
miembros posee un rol determinante en el proceso de asi-
milacion. Al analizar la primera pelicula de Yamasaki se ob-
serva como este sentido comunitario fue un obstaculo para
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la asimilacion del grupo al nuevo lugar. Las relaciones de los
inmigrantes se basan en la camaraderia. Teéricamente, en
un principio esta ayuda mutua le favorece al grupo. Sin em-
bargo, el hecho de mantener sus creencias firmemente (alto
sentido del honor, jerarquias, cumplir su promesa de regre-
sar al Japon, trabajar arduamente) los limit6é en su proceso
de asimilacion. Uno de los mayores detrimentos fue preci-
samente el hecho de mantenerse unidos en una comunidad
cerrada. El grupo, como se observa en la pelicula, sostuvo en
orden de importancia primero mantener las costumbres, y
en segundo plano, aprender portugués y relacionarse con los
lugarefos de una forma mas equitativa. La segunda version
de la obra de Yamasaki, al igual que la novela de Matayoshi,
muestra un cambio de paradigma. En esta instancia se ob-
serva a un inmigrante que a pesar de mantener su idioma y
costumbres, aprende portugués y castellano y se percata de
la importancia de pertenecer al lugar. En la novela, el na-
rrador es capaz de insertarse laboralmente y con una me-
jor posicién precisamente por dominar mas de un idioma:
“Osvaldo me dio a cambio el cheque de la semana. En un
mes en la radio habia ganado lo mismo que en medio afio de
trabajo con el senor Gonzalez” (Matayoshi, 2003: 228). Este
ejemplo de insercion en el mercado laboral muestra el nivel
de éxito a partir de no haberse mantenido ligado a su comu-
nidad; por el contrario, el narrador aprendio tan bien el cas-
tellano que logro obtener un trabajo de traductor, que estaba
mucho mejor pagado que otros oficios ocupados tipicamen-
te por nikkei. El hecho de que se separe del grupo con el que
viajo a Argentina y se relacione con contados miembros de
la comunidad también incide en su capacidad de insercion.
El gaijin de Brasil, Ryuji, y su familia, mantienen un sentido
de comunidad mucho mas estrecho. Sus percepciones del
Brasil antes de arribar fueron alteradas por espacios menta-
les, personales y grupales. En la escena de la primera version
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de Gaijin, donde Titoe (la viuda de Ryuji) expresa su preocu-
pacion a Tonho, se demuestra un doble ejemplo de de como
el sentido comunitario y el sentido de pertenecer al grupo
limita la insercion social. Titoe habla en nombre del grupo
diciendo: “Ayudame, Tonho. Nosotros [los japoneses] debe-
mos irnos. Debemos retornar al Japon. Esta no es nuestra
tierra. Japon lo es. Ayudame”. Titoe es la voz del sentido de
“permanecer todos juntos”, pero expresa su preocupacion
en portugués. Este simple hecho de que hable en portugués
con su interlocutor orquesta su propia insercion; es decir, se
separa de la comunidad y habla por ellos. Aqui se observa
ese cambio de paradigma de la relacion entre japoneses y
los “otros” (italianos, como en el caso de Enrico, o brasile-
fios, ahora con Tonho). La viuda supera las limitaciones del
idioma y expresa su descontento en la lengua local. Al final,
Titoe es uno de los miembros de la comunidad que tras lo-
grar una separacion emocional del grupo, decide asentarse
definitivamente en Brasil, con lo que representa a aquellos
que se insertaron en la sociedad brasilefia de una manera
mas exitosa.

Se puede utilizar la definicion que propone Milton Singer
de cultural performance para entender el contexto sociocultu-
ral de los japoneses en Brasil: “plays, concerts, and lectures... but
also players, rituals readings and recitations, rites and ceremonies,
festivals and all those things we usually classify under religion and
ritual rather than with the cultural and artistic” (1972: 71). A pe-
sar de que tanto en las versiones cinematograficas como en
la novela los personajes no participan en conciertos o ex-
posiciones, se puede argumentar que su asimilacion se da a
partir también de la expresion de su cultura. Al cantar can-
ciones de la tierra natal o recitar poemas, los inmigrantes
contribuyen al intercambio de experiencias en el nuevo es-
pacio. Los rituales que contintian realizando o que adoptan
generan una comunicacion entre las tradiciones del nuevo
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lugar y las que traen consigo. Se puede tomar el ejemplo de
cocinar platillos japoneses. Para los nipones fue una for-
ma de continuar con el “cultural performance” de sus raices.
Como se observa en la pelicula, el ritual de cocinar plati-
llos tipicos y reunirse todos los miembros familiares para
comer se repite en varias oportunidades, lo que deja ver la
importancia de mantener un sentido comunitario.

Por su parte, la expresion cultural de cantar en japonés
también demuestra la tendencia de estos inmigrantes a
mantener sus raices. Por medio de la repeticion de las can-
ciones y el recitar las grandezas de Japon, este grupo man-
tiene sus raices, pero a la vez limita su intercambio con el
resto de inmigrantes. Inicialmente, los japoneses man-
tuvieron sus rituales, dejando de lado la tarea de abrirse
a nuevos intercambios. En comparacién con el grupo de
italianos, como se observa en la pelicula, los japoneses se
mantuvieron mas distantes de las costumbres brasilefas.
También se debe mencionar que las diferencias entre la
cultura japonesa y la brasilefia son mucho mayores que las
existentes entre la italiana y la brasilenia. En el caso de los
italianos, la practica de bailes grupales, en los que inclu-
yen a lugarefios o permiten que se mezclen unos y otros,
les habilita un campo de igualdad, al menos en el terreno
de la expresion. No asilos japoneses, quienes se encuentran
aun inmersos en problemas de asimilacion. Estos proble-
mas son ejemplo de resistencias internas y grupales. Como
expresa Pierre Bourdieu, el éxito o fracaso de la inclusion
depende en gran parte de la capacidad de adaptarse y aunar
en el nuevo espacio lo antiguo y lo nuevo:

When newcomers are not disposed to enter the cycle of simple
reproduction, base on recognition of the “old” by the “young”
—homage, celebration, etc.— and the recognition of the
young’ bythe “old” —prefaces, co-optation, etc.— but bring
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with them dispositions and positions takings which clash
with the prevailing norms of production and the expectations
of the field, they cannot succeed without the help of external
changes. (1998: 57)

Los japoneses no participan en la danza, lo que los man-
tiene “fuera del baile” del intercambio cultural. Este grupo
de japoneses refleja las percepciones de aquellos brasilefios
que conciben la idea del inmigrante como alguien que les
sirve solo como mano de obra. Realizando un analisis de
forma inversa, los japoneses viven su proceso de asimila-
cién de manera similar: se encuentran en Brasil para tra-
bajar, lograr una estabilidad econémica y regresar al Japén,
por lo que no tienen interés en “mezclarse” con la gente lo-
cal, con lo “nuevo”. En el primer film, los personajes no tie-
nen éxito al intentar adentrarse en la cultura, excepto Titoe,
que por medio del aprendizaje del idioma logra interactuar
mas abiertamente con la sociedad brasilefia. Por su parte,
el Gajjin de Matayoshi asimila lo “nuevo” al mantener re-
laciones con argentinas, separarse del grupo de japoneses
y buscar alternativas laborales, apoyado en su facilidad de
aprendizaje del idioma para “entrar y salir” de ambas cultu-
ras de una forma exitosa. El grupo de japoneses en la nove-
la, por su parte, a pesar de mantener su cultura, parece mas
abierto, al igual que el narrador, a nuevos rituales cultura-
les, como por ejemplo el del mate. Asi expresa el narrador:

Abajo, la sefiora Arakaki servia agua caliente en un
vaso que parecia de madera. “Podrias probarlo”, dijo
mientras vertia el agua. Me acercé la taza, que no era
de madera, y dijo que tomara por la bombilla. Me obli-
gué atragar aquel liquido, que ademas de estar caliente
era amargo. “‘Te gust6?” Con la garganta quemada y la
boca entumecida, debi asentir. (Matayoshi, 2008: 124)
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Participar en los nuevos rituales culturales es una de las
formas de insercion social. Los problemas con el idioma,
el impacto cultural y las transformaciones identitarias son
algunas de las dinamicas que los inmigrantes encuentran al
establecerse en un nuevo espacio. Las peliculas de Tizuka
Yamasaki y la obra de Matayoshi describen estas dinami-
cas. En diversos niveles, los inmigrantes japoneses demues-
tran en estas obras como reinventan su propia cultura. Esto
coincide con las palabras de Garcia Canclini donde explica
que las culturas populares se forman mediante procesos
de reconocimiento de los diversos sectores (econémicos y
culturales) por parte de los grupos étnicos subalternos. Por
medio de este reconocimiento de lo simbdlico y lo real se
transforman nociones particulares y generales de las for-
mas de vida® (Garcia Canclini, 1993: 21). Asi, la asimilacion
del nuevo lugar esta ligada al entendimiento, reproduccion
y las condiciones de trabajo. El principal “espacio social”
compartido por los inmigrantes es, precisamente, el mar-
co laboral. En cuando a la novela, las condiciones laborales
del narrador fueron la piedra sélida que catapulté al pro-
tagonista a su insercion exitosa dentro de la comunidad
argentina. Sin embargo, es preciso recalcar que no solo las
condiciones laborales son determinantes para una asimi-
lacién rapida, sino también como las tendencias politicas y
sociales impactan la percepcion del individuo japonés. Se
establece asi una tension dialéctica entre la autopercepcion
del inmigrante japonés y la imagen que se tiene de €él. La
estructura narrativa de la novela y las peliculas comunican
un valor histérico de las relaciones que tienen lugar en el

8 Néstor Garcia Canclini, en Transforming Modernity: Popular Culture in Mexico, expresa: “Popular cul-
tures (rather than popular culture) are formed through a process of unequal appropriation of the econo-
mic and cultural property of a nation or ethnic group by some of its subordinate sectors, and through both
a symbolic and real understanding, reproduction, and transformation of general as well as particular
living and working conditions" (1993: 21).
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espacio mental y social de esos inmigrantes. El presente
analisis se enfoca en como esos espacios sociales fluctian
de acuerdo alas alteraciones de las percepciones y la trans-
formacion de las tradiciones. Tanto en la primera version
de Gaijin como en la segunda pelicula se esboza la reali-
dad de la sociedad brasilena desde un prisma abarcativo.
La postura iconoclasta de Yamasaki reaviva el fuego de un
discurso identitario inclusivista. Matayoshi hace un llama-
do de atencion desde la simplicidad de la narracion. Ambos
creadores demuestran que las nociones de comunidad,
pertenencia, nacion, clase y género son lineamientos de la
identidad encapsuladas en un espacio mutable, donde los
procesos culturales reinventan a diario el significado de ser
japonés, brasilefo o argentino viviendo en un guion, como
estudia Pérez Firmat y luego Lesser.
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CAPITULO 5

Coragodes sujos

Con la participacion de los actores Tsuyoshi Ihara (como
Takahashi), Takako Tokiwa (como Miyuki), Eiji Okuda
(como el Coronel Watanabe), Celine Fukumoto (como
Akemi) y Eduardo Moscovis (como el subdelegado), el di-
rector brasilefio Vicente Amorim pone en escena en el 2011
la version cinematografica de la novela Coragoes sujos (2000)
de Fernando Morais. La trama versa sobre la historia real de
la agrupacion terrorista, de origen japonés en tierras brasi-
lenas, Shindo Renmei. Hacia finales de la Segunda Guerra
Mundial muchos inmigrantes japoneses rechazaban la ren-
dicion del emperador Hirohito ante las fuerzas aliadas. El
nombre Shindo Renmei, E (shin, suibdito del emperador)
& (do, camino) & (renmei, alianza o agrupacion), signifi-
ca “los caminos de los subditos”. Es importante diferenciar
a esta agrupacion de otra similar de Japéon, denominada
Tokko-tai (5B, “pilotos kamikaze”), formada a finales de
la Segunda Guerra Mundial con miembros de la aeronau-
tica. Esta organizacion entrenaba a pilotos jovenes que no
superaban la edad de veinte afios para bombardear navios



norteamericanos, con el fin de evitar que se acercaran a las
costas japonesas. Los actos de los pilotos japoneses, contra-
riamente a los de sus pares en Brasil, no podian ser consi-
derados terroristas, ya que solo atacaban fuerzas militares y
no civiles. En este ambiente politico, la agrupacién Renmei,
enardecida y con un profundo sentimiento nacionalista, se
dedico a perseguir y aniquilar a todos aquellos que acep-
taban la derrota japonesa. Para comprender los alcances y
los leitmotiv de Shindo Renmei, es preciso mencionar cual
era el precedente politico en Japon. El profundo sentimien-
to nacionalista se origina a partir de la “adoracién” que el
pueblo tenia por el emperador. La principal ocupacion po-
litica era la de mantener el respeto absoluto ya sea por la
postura y creencias del emperador o por sus ideas sociales
y culturales. La version cinematografica de Amorim in-
tenta propagar el éxito del trabajo de Morais, quien un afo
después de su publicacion recibié el premio Jabuti dentro
de la categoria no-ficcion. Tanto la novela como la pelicula
muestran un aspecto diferente de como se ve ala cultura ja-
ponesa. En este contexto, Coragdes sujos, en ambas versiones,
permite ver el furor y la crueldad de ciertos miembros de la
comunidad japonesa.

A los comienzos de la década de 1940, San Pablo se per-
filaba como ciudad acogedora de la mayor colonia de japo-
neses en Latinoamérica. Después de desatada la Segunda
Guerra Mundial, y conjuntamente con un sentimiento de
namoro o admiracion hacia los inmigrantes europeos (pro-
pulsada dicha postura por el gobierno de Getulio Vargas),!
San Pablo también fue testigo de violencia. La agrupa-
cion Shindo Renmei se funda en Marilia en 1942, con ex
miembros de la armada japonesa y fanaticos nacionalistas

1 Para una lectura més detallada sobre Shinto Renmei dirigirse a la pgina de Sociedade Brasileira de
Bugei. "A Historia da Shindo Renmei” (30 de enero de 2013).
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que habian emigrado al Brasil. La politica de gobierno de
Vargas impedia a los japoneses comunicarse en su idioma
natal, como asi también prohibia reuniones de mas de tres
personas. Experimentando un sentimiento de extremo
nacionalismo, los miembros de Shindo Renmei conside-
raban ciegamente al emperador Hirohito como una divi-
nidad. Esta postura pronto le trajo a la agrupacion graves
problemas, ya que después de finalizada la guerra, una de
la primeras exigencias de los aliados al pueblo japonés fue
que negaran la divinidad de los emperadores. En el discur-
so de rendicion emitido por una radio japonesa, el empe-
rador Hirohito confirma la pérdida de la guerra contra los
Estados Unidos. Esto es lo que se escucho en su discurso:

Os lagos que nos unem a vos, nossos siditos, nao sao o resul-
tado da mitologia ou de lendas. Nao se baseiam jamais no
falso conceito de que o Imperador é Deus ou qualquer outra
divinidade viva. (Morais, 2000: 9)

Sus palabras no solo aceptaban la derrota japonesa ante
los Estados Unidos, sino que, mas vergonzosamente para los
nipones, el emperador renunciaba a su propia divinidad.
Algunos mencionan que el General MacArthur obligd a
Hirohito a hacer estas declaraciones para que el pueblo co-
mience a perder el respeto por la figura del emperador. La
rendicién incondicional del pueblo japonés, el desmembra-
miento de las fuerzas armadas japonesas y los cambios en la
Constitucion hicieron que ese pais pasara a ser, al menos por
unos anos, una colonia norteamericana. Esta era una situa-
cién nunca antes vivida por los japoneses. Como muchos de
los japoneses que vivian en Brasil nunca habian escuchado
la voz del emperador, Shindo Renmei utiliz6 esta situacion
para hacer creer a los miembros de la comunidad que el go-
bierno de los Estados Unidos habia trucado el anuncio de la
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victoria y cambiado los hechos. De esta forma, los fanaticos
nacionalistas encontraron justificativos para sus violentas
acciones y decidieron perseguir y aniquilar a todos aquellos
que aceptaran la derrota del Imperio japonés, quienes eran
llamados coragades sujos, es decir, corazones sucios, no dignos
de ser miembros de la comunidad. Con una vasta historia
imperialista y de jamas haberse rendido en una lucha, las
palabras del emperador generaron una gran incredulidad
entre los japoneses instalados en Brasil. Para la mayoria de
estos inmigrantes la derrota era algo inadmisible: “Japao
ganhou a guerra. No bairro Coim todo mundo sabe disso. Se
o Japao tivesse perdido a guerra, todos os japoneses esta-
riam mortos. O Japao nunca perdeu uma guerra, entao gan-
hou essa também” (2000: 12). Asi fue como el doctor de la
comunidad, preso por su postura de apoyo al emperador, le
responde al subdelegado José Lemes Soares, quien habia in-
terrogado a otros japoneses la noche posterior al discurso. El
anuncio del emperador también fue traducido en forma
casi simultanea al portugués. En la comunidad de Tupa,
aproximadamente a 550 kilobmetros de San Pablo, la pobla-
cion japonesa llegaba casi a 18 mil habitantes. Tras el anun-
cio radial, un campesino hizo oir sus opiniones con respecto
a la presencia japonesa. Este brasilenio, que vivia muy cerca
de la casa de Shigueo Koketsu, se aproximo a su morada, y
para su sorpresa se encontré con una vivaz celebracion, ya
que los miembros de la comunidad estaban festejando el
Ao Nuevo. Este vecino interrumpi6 la algarabia diciendo:
“Olha aqui, cambada de bodes: acabou de dar no radio que o rei de
vocés ndo é Deus merda nenhuma. E gente que nem eu, caga e mija
que nem eu. O Japao perdeu a guerra, vocés agora vao ver quem é
vai botar canga em quem” (11). Al mismo tiempo que pronun-
ci6 estas palabras agraviantes, el campesino se percat6 de
que los japoneses habian izado una bandera nipona, y sin
detenimiento se dirigié a hacer la denuncia pertinente. Se
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consideraba que enarbolar una bandera japonesa (o italiana
o alemana) era un crimen contra la seguridad nacional. Esta
denuncia desat6 actos de violencia por parte de la policia en
contra de los inmigrantes, y la bandera japonesa en esta ins-
tancia paso a ser un trofeo de guerra para los brasilefios, lo
que rocasion6 el repudio de los japoneses. En la revuelta que
se generd al llegar la policia uno de los nipones grit6 con
angustia: “/Ndo toque na bandeira japonesa! A Hinomaru? ¢ sa-
grada, ndo pode ser desonrada!” (11). El oficial Edmundo, un
mulato de la policia militar de casi un metro ochenta de al-
tura, se dirigié a Koketsu y, mientras lo golpeaba con una
porra de madera, le gritd: “A bandeira é sagrada, é? Pois olha
aquie o que eu fago com a sua bandeira, seu bode fedorento: limpo
merda de vaca da minha bota” (12). Este acto de afrenta por
parte del policia marco el inicio de una ola violencia. Como
fue mencionado anteriormente, el subdelegado José Lemes
Soares interrogo a los japoneses apresados por desacato a la
autoridad y desobediencia civil. Soares necesito la asistencia
de un descendiente de japoneses, Jorge Okazaki, contador,
que hizo las veces de intérprete. Okazaki mencioné al sub-
delegado la idea que tenian los detenidos con respecto a la
derrota. Todos los japoneses respondian con clara convic-
cion de la victoria japonesa, ya que, si hubiera sucedido lo
contrario, estarian todos muertos (12). La interpretacion de
los hechos de la noche anterior no se hizo esperar dentro de
la comunidad japonesa, y al dia siguiente la comunidad con-
denaba el hecho de que Okazaki hubiera hecho de traductor.
En esa instancia de intérprete, Okazaki solo se dedico a tra-
ducir lo que los policias decian. Para el resto de la comuni-
dad japonesa incluso llevar la noticia a los presos de que el
emperador habia aceptado su derrota era un acto contra su
pais de origen. A la mafana siguiente del incidente, las

2 Hinomarusignifica “sol redondo”, simbolo de Japon.
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siguientes palabras aparecieron pintadas en la fachada de la
casa de Okazaki: “Traidor da Patria”. Y en un papel pegado
enlapuerta, laleyenda: “Lave sua garganta”. El contador en-
tendioé rapidamente el significado de esa frase. En la forma
de vida de los samurais la espada o katana era considerada
sagrada, y morir bajo la espada de un samurai era conside-
rado un ritual. “Lavarse la garganta” era la expresion utiliza-
da antes de ejecutar a alguien. Los ultranacionalistas japo-
neses también llamaron a Okazaki “possuidor de curacao sujo”,
es decir, que tenia un corazon sucio, ya que se consideraba
que habia hablado en contra de la patria al afirmar que Japon
habia perdido la guerra. Este fue un presagio de la época de
violencia que comenzaba. El primero de octubre de 1942, el
presidente Getulio Vargas promulgé una ley que definia lo
que se consideraban crimenes contra la seguridad del esta-
do nacional. Poco tiempo después la ley pierde su vigencia
al transformarse el gobierno de Vargas en una dictadura. De
acuerdo a la definicion del Derecho Penal de Brasil, a un he-
cho de violencia que atentara contra la vida de una persona
se lo calificaba como homicidio simple.* El caso de Shindo
Renmei, de acuerdo a aquella legislacion, se lo consideraba
como actos de terrorismo. De acuerdo a muchos criticos, los
actos violentos de sus miembros estaban impulsados por un
fuerte espiritu nacionalista. La idea era que mantener esas

3 Una copia digital completa del decreto-ley nimero 4766 del primero de octubre de 1942 puede ser
encontrada en la pagina de la Cdmara de Diputados de Brasil. Mas datos en la bibliografia del capitulo.

4 En primera instancia seria mas adecuado calificar los actos como homicidios simples o calificados. En
el Codigo Penal brasileno, Capitulo primero, “Crimenes contra la vida", se estipula la siguiente definicion:
Homicidio simples: Art. 121 Matar alguém. Pena - Reclusdo, de seis a vinte anos. Caso de dimiuicagdo de pena:
Pardgrafo primeiro se 0 agente comete o crime impelido por motive de relevante valor social ou moral, ou sob
0 dominio de violencia emogdo, logo em seguida a injusta provocagdo da vitima, o juiz pode reduzir a pena de
um sexton a um terco. Homicidio qualificado: Pardgrafo segundos - Se o homicidio é cometido: | - Mediante
paga ou promessa de recompense, out outro motivo torpe; Il - Motivo fuitil; Ill- com emprego de veneno, fogo,
explosive, tortura ou outro meio ininsidioso ou cruel, ou de que possa resultar perigo comun; IV -  trai¢do, de
emboscada, ou mediante dissimulagdo ou outro recurso que difere ou torne impossivel a defesa do ofendido.
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creencias de un nacionalismo ciego era una forma de apa-
lear la triste y precaria situacion en la que estaban inmersos,
no solo durante la guerra sino desde mucho tiempo antes.
Era conocida la pobreza de condiciones en las que vivian los
miembros de la comunidad y el maltrato que recibian por
parte de los hacendados. {Qué lleva a ciertos grupos a actuar
violentamente contra sus propios miembros y contra otros
de la sociedad que los acoge? iQué se estipula como terroris-
mo y qué como simplemente homicidios? El caracter nacio-
nalista de un grupo requiere para su existencia una contra-
partida social; es decir, para que la balanza se incline y sean
considerados terroristas, en algiin punto se genero la dispa-
ridad. La constante lucha en lo laboral, las diferencias cultu-
rales y los problemas de identidad a los que los japoneses
estuvieron expuestos durantes muchos anos antes de la gue-
rra también deben tenerse en cuenta como disparadores de
lo que mas tarde fueron actos de violencia. Los actos de
Shindo Renmei no estan meramente relacionados a una
postura de negacion ante la pérdida, sino que son corolarios
de una situacién social originada anteriormente. Asimismo,
laviolencia esta relacionada a una cuestion de relacion opre-
sion-oprimido. En el marco latinoamericano, puede decirse
que el fanatismo de los japoneses con su sistema imperial se
asemeja a la opresion generada por las pobres condiciones
en las que vivian, y luego en el espacio de una opresién aun
mayor con el régimen autoritario de Vargas. En el espacio
del oprimido, la carencia de recursos y la dificultad en
aprender el idioma también posicionaron al pueblo japonés
en desventaja. Estas circunstancias deben incluirse también
como detonantes validos de la violencia que se desarrolld
con Shindo Renmei.

Continuando con el analisis de las obras, la version cinema-
tografica de Coragoes sujos comienza con la narracion Miyuki,
maestra de la comunidad y esposa del fotografo Takahashi.
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En la pelicula, extrafiamente, el personaje no emite palabra
en ninguna de las escenas. Esta particularidad puede tomar-
se en relacion a una de las caracteristicas de la “personalidad
femenina japonesa”, que implica que los que tienen voz son
los hombres. Una vez mas, el tema del silencio de ciertos per-
sonajes genera en la audiencia o en el lector una empatia que
deja entrever el mutismo social en los que muchos de esos in-
migrantes estaban inmiscuidos. La primera escena de la pe-
licula muestra a un grupo de policias brasilefios que irrum-
pen en una reunién de japoneses, asustan a la gente de la
comunidad y pisan la bandera japonesa, mientras el Coronel
Watanabe mira en silencio la afrenta del brasilefio. En este
caso, la escena muestra el silencio de alguien que tiene poder,
pero que al ser extranjero, esta silenciado por su lugar.

Este primer evento, donde se ve la opresion y la burla por
parte de los brasilenos, sienta el tono de la pelicula donde
se podra observar un creciente fortalecimiento del fanatis-
mo japonés y el silencio de aquellos inocentes que estaban
en desacuerdo con la postura de Shindo Renmei. Desde un
punto de vista no ntkkei, Amorim, a razén de su experien-
cia personal, logré captar la esencia de tantos miembros
de la comunidad japonesa que, como se mencioné antes,
se encontraban en una constante disyuntiva identitaria.
En una de las entrevistas hechas, Amorim menciona: “4s
a child of a diplomat, spending many years outside Brazil, the
issue of identity is recurrent in my films, whether the story is ba-
sed in Brazil or elsewhere” (Walters, 2012). En este articulo
periodistico de Nathan Walters, el director comenta sobre
el sentido de no pertenencia con el que se identifican tantos
nikket. El sentido de no pertenecer que se observa alo largo
dela pelicula, al igual que el excesivo sentimiento naciona-
lista que lleva al esposo de Miyuki, Takahashi, a asesinar a
otros miembros, puede tomarse como ejemplo de la dico-
tomia experimentada por muchos inmigrantes.
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De la misma forma, otra de las escenas entre el foto-
grafo Takahashi y su pequefna aprendiz, Akemi, en el co-
mienzo de la pelicula, ejemplifican el constante desarrai-
go. En la misma, la pequefia pregunta: “‘Por qué usted no
habla portugués como habla mi padre? {Usted es japonés o
brasilefio? Porque soy japonés y ti también eres japonesa”
(Morais, 2000). La severidad de su mirada y el tono que
utiliza con la nifia desaprueba la pregunta y pretende ins-
taurar claridad ante el cuestionamiento. Si uno es japonés
verdadero, no habla otro idioma. La postura cerrada del
fotégrafo rememora a la misma actitud que tenia el es-
poso de Titoe en Gaijin, al no querer intentar entender el
idioma portugués. En esta instancia, Takahshi, de forma
acusatoria, expresa a Akemi que ella deberia aprender el
portugués si quisiera. La pelicula de Amorim rememora
una época critica de la vida de japoneses en Brasil. Este
periodo de la posguerra redefine las relaciones entre la
postura americana y el mundo asiatico.

Después del ataque a Pearl Harbor en 1941, la armada
de los Estados Unidos comenzé6 a hacer una distincion
entre las fuerzas “malignas” del Japon y los “héroes” de
los chinos que comenzaron a enfrentarseles. La prensa
comenzo6 a difundir material propagandistico tendiente
a identificar esa diferenciacion entre los grupos étnicos
(Yoshihara, 2003: 171). En un nivel estratégico, el gobier-
no y las agencias oficiales estadounidenses se dedicaron a
reunir informaciéon y estudiar el comportamiento de los
japoneses, lo que devino en proyectos llamados “Culture
and personality studies” o “National character studies”
(2008: 171). Estos estudios se diferenciaban de otros an-
teriores, mas “cientificos”. Indefectiblemente, los estudios
mas modernos se encontraban determinados e influen-
ciados por la situacion social de la posguerra.
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Al igual que la publicacién de Ruth Benedict, The
Chrysanthemun and the Sword (1946), que fue una de las pu-
blicaciones de mayor influencia en la definicién de las rela-
ciones entre Japon y Estados Unidos, las versiones literariay
cinematografica de Coragoes sujos proveen, por medio de un
lenguaje simple y accesible, una imagen clara de la cultura
japonesa, la estructura social de la comunidad y los c6digos
morales que mantenian un control social dentro del grupo
de japoneses. Una critica que se le puede hacer a la pelicu-
la, es que parece por momentos un film puramente japonés
con pocos puntos de encuentros con personajes brasilefios.
Sin embargo, si se deja de lado esta critica, se puede obser-
var como Coragdes sujos muestra a ciertos inmigrantes, inti-
mamente ligados al emperador, que desean fanaticamente
perpetuar la estructura del Imperio en tierras brasilefias.
La supuesta falta de presencia brasilena enfatiza preci-
samente otra de las problematicas escondidas de la obra.
El enfoque casi exclusivo en el grupo japonés refuerza, por
medio de escasa mencion, la ausencia de la contrapartida
brasilefia. Al enfocarse el director solamente en las activi-
dades del grupo terrorista deja de lado que este fanatismo
no se hubiera suscitado sin la presencia brasilefia. Los japo-
neses que habian hecho de Brasil su nuevo hogar y comen-
zaban a desprenderse de sus raices también comenzaban
a alejarse de las creencias politicas. La postura fanatica de
Shindo fue una forma de hacer perpetuar, en forma negati-
va, lo que sus miembros consideraban “hogar”. La pelicula
también es ejemplo de un discurso de diferencias de géne-
ro, no tan marcadas en las versiones de Gaigjin. En el caso de
Coracgoes sujos se expone de forma constante el poder que los
hombres tienen con respecto a las mujeres. Asimismo, se
observa la decision de los mismos dentro de la comunidad.

Deigual manera, la pelicula refuerza una vision occiden-
tal que muestra un Japén empobrecido, a la vez que alude
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a la presencia femenina por medio de obviarlas completa-
mente. Al igual que en la obra de Ruth Benedict, donde la
autora “feminises” la cultura japonesa por medio de “not
looking at the women’s lives, but by looking at the masculine”
(Yoshihara, 2003: 172), Amorim pone énfasis en las accio-
nes masculinas. Estas acciones, como la de intentar mante-
ner el poder dentro de la comunidad a cualquier costo, ter-
minan traducidas en una violencia inusitada. Sin embargo,
el director parece intentar equilibrar este desequilibrio de
voces y poder entre los personajes. Por medio de la nina
Akemi y su maestra, la esposa de Takahashi, la audiencia
observa el rol asignado a la mujer: realizar lo que el padre o
esposo quieren, y el silencio. La pelicula, asimismo, es una
representacion simboélica de la cultura japonesa en relacion
a la figura de los samurai. En el capitulo sobre la pelicula
Samurdi (2012), de Gaspar Scheuer, se profundizara sobre el
codigo de honor y la filosofia de vida de estos integrantes de
la sociedad japonesa.

En la pelicula Coragées sujos, 1a utilizacion de la espada
es simboélica dentro del marco del honor japonés. Como
el coronel Watanabe le entrega una espada al fotégrafo,
le imprime un peso moral que carga a Takahashi con
una responsabilidad en cuanto al honor de la comuni-
dad; esto demuestra la importancia de la masculinidad
japonesa: “[of] Japan’s masculinist ideology of imperialism”
(Yoshihara, 20038: 174). Watanabe, al darle la espada, le
dice: “Takahahsi, es un deber sagrado, una honra. Usted
es el destinado. Usted es un buen japonés”. De acuerdo
con Benedict, el simbolo de la espada acompasa un com-
plejo sentido de responsabilidad y honor en relaciéon al
“sentido japonés™

As the wearer of a sword is responsable for its shining bri-
liancy, so each man must accept responsibility for the outco-
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me of his acts. He must acknowledge and accept all natural
consequences of his weakness, his lack of persistence, his
ineffectualness. Self-responsibility is far more drastically
in Japan than in free America. In this Japanese sense the
sword becomes, not a symbol of aggression, but a simile of
ideal and self-responsible man... (2006: 296)

Las palabras de Benedict no condicen con el contexto
historico de la posguerra en Brasil. Si bien la antropéloga
busca validar la masculinidad de Japon y el ethos de respon-
sabilidad y moralidad japonesa, en esta instancia, precisa-
mente, los miembros de Shindo Renmei no dejan de lado
la espada. Sin embargo, se puede argumentar que la espada
utilizada no es simbolo de lucha per se, sino mas bien un
adminiculo que intenta preservar el honor japonés. En la
pelicula, en un dialogo entre Takahashi y Aoki, uno de los
miembros de la comunidad que aceptaba la derrota japone-
sa, se puede escuchar:

— Tome la Gnica actitud de honra. [le dice Takahashi,
con la espada en la mano]

— No me voy a matar. Japon perdié. El emperador es
mortal. Yo tampoco quiero creerlo, pero Japén per-
di6. Esta es la verdad —expresa Aoki—.

— {Como vive asi? éPor qué vivir en esta desgracia?
Ningun japonés quiere vivir en esa vergiienza. Su co-
razon esta sucio [coragdo sujo].
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— Usted sabe la verdad. No la acepta. Pero la sabe —
expresa Aoki—. [La escena culmina la muerte de Aoki
bajo la espada de Takahashi. La mujer de Takahashi
los ve y no dice nada]

La escena no solo se contrapone precisamente a “dejar de
lado la espada”, sino que también intenta revivir la postu-
ra de honor del samurai, del cuidador de la integridad del
Imperio. Lo significativo en este caso, y a diferencia de lo
que expresa Benedict, es que el tema del honor se vuelve
en contra de los japoneses mismos. La secuencia continia
con la voz en off que expresa: “el camino del samurai es la
muerte. En el momento de escoger entre la vida y la muer-
te, precisa escoger la muerte”. Esta frase permite ver otra de
las caracteristicas de la mentalidad japonesa, la de mante-
ner el respeto por las tradiciones y el proposito de una je-
rarquia masculina por sobre todo. La esfera militar y de los
samurai es, en esencia, la que mantiene la relacion entre un
emperador de origen divino y los guardianes de ese orden.
Elverdadero “espiritu” japonés prioriza lo espiritual por so-
bre el mundo fisico, y otorga una suprema importancia a la
moralidad del samurai, que debe velar no solo por la segu-
ridad sino por la continuidad del poder del emperador. En
la escena subsecuente a la de la muerte de Aoki se escucha:

La fe es el destino glorioso del Japon. La fe en el empe-
rador y en su divinidad son elementos que hacen [mi
énfasis] de un japonés un [verdadero] japonés. Aquel
que niega esos valores y que admite la vida sin los mis-
mos tiene el coragaé sujo. Aquel que considera morir
como algo inutil no conoce el camino del samurai. En
el momento de la vida donde se alcanza la muerte, no
hay como saber si nuestros deberes fueron cumplidos.
Vivir es un clamor de cualquier ser humano y es na-
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tural que la razon se incline para este lado. Con todo,
continuar viviendo sin cumplir los deberes es cobar-
dia. Para el japonés la verdad es una sola: la honra del
espiritu japonés. No existe nada mas que eso. (Amo-
rim, Coragdes sujos)

Al igual que en el libro de Benedict (2006), la obra de
Amorim (2011) se focaliza en el sentido del honor, el cual
se desarrolla por medio de la violencia. El hecho de que
Amorim se focalizara en esa violencia como eje central de
su obra no significa que no le haya prestado atencion a otras
cuestiones, como la diferencia de géneros, por ejemplo. El
sistema jerarquico que se muestra en la pelicula esta intrin-
secamente relacionado al tema del poder del hombre en la
comunidad. El tema de la honra, por su parte, queda ligado
al de la muerte y la forma de vida. Por su parte, la cues-
tion de la identidad se suplementa con toda esta discusion.
Tanto el tema del honor, como la diferencia de géneros y la
violencia pueden tomarse como simbolos de la crisis iden-
titaria que experimentaron los japoneses inmigrantes y sus
descendientes.

Una comunidad estructurada

Para entender el contexto de la violencia por parte de los
miembros de Shindo, es necesario poner en perspectiva los
cimientos de la sociedad nipona en Brasil. La comunidad
japonesa esta orientada al respeto de las estructuras. Los
primeros colonos lograron relativa independencia a pesar
de las condiciones adversas. Los contratos iniciales para
trabajar en las plantaciones (principalmente de café) dura-
ban aproximadamente de tres a cinco anos, pero la mayo-
ria de los trabajadores intent6 desligarse mas rapidamente,
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debido a los pobres salarios. La economia brasilena estaba
en receso, y muchos de los inmigrantes pudieron acceder
a la compra de tierras. Una vez desligados de sus contratos
iniciales, los japoneses se unian formando comunidades in-
dependientes o shokuminchi (colonia). Al asentarse en nue-
vos espacios formaban diversas nihonjin-kai (asociaciones)
de jévenes y de mujeres, que luego se organizaban dentro
de una asociacion que las agrupaba a todas. Mantener las
raices, la camaraderia y los lazos étnicos eran cuestiones
fundamentales del espiritu de estos grupos. Sin embargo,
estas asociaciones en tierras brasilenas tenian cierto grado
de heterogeneidad, ya que sus miembros provenian de di-
versas regiones de Japon, con diversos dialectos y diferen-
tes ocupaciones. Debido esta caracteristica de diversidad
dentro del mismo grupo, la etnicidad era el factor agluti-
nante. A pesar ello, ain se mantenian las divisiones den-
tro del grupo, es decir, los roles de los hombres, mujeres,
ancianos y jovenes. Otras estratificaciones a mencionar son
las de pertenecer al grupo de nipponjin (japoneses) y gaijin
(todos aquellos que no fueran de sangre japonesa). Todas
estas divisiones estaban enmarcadas bajo un sentimiento
de respeto y admiracion al emperador.’ La organizacion
de eventos estaba controlada por los miembros de la comu-
nidad, y todo rondaba en torno a las festividades del pais
de origen y por sobre todo en rituales para el emperador:
“These communities were controlled through strict norms and
sanctions made ‘sacred’ by means of the ritual practices of empe-
ror workship” (Maeyama, 1972: 594). Se pretendia, por medio
de la estructura y la rigurosidad de las asociaciones, gene-
rar un profundo sentido de pertenencia. Todos aquellos
que no eran japoneses no podian ser parte de la asociacion,

5 Se podra profundizar sobre la relacion del Emperador japonés e inmigrantes en el articulo “Ances-
tor, Emperor, and Inmigrant” de Takashi Maeyama (1972).
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excepto raras ocasiones. Se dejaba por sentado que ser japo-
nés debia ser equivalente a formar parte de una asociacion
o, practicamente, ser dejado a la deriva social. Cualquiera
que no deseara ser parte de la asociacion rapidamente se
sentia desplazado, y se esperaba que desapareciera del te-
rritorio. La exigencia de pertenencia era directamente pro-
porcional al fanatismo de alguno de sus dirigentes. En pe-
riodicos japoneses, frecuentemente se anunciaba que cierta
persona dejaba de ser miembro de una asociaciéon y, por
ende, dejaba de ser japonés (1972: 594). Estas asociaciones,
como fue mencionado, no eran optativas. En el sentido we-
beriano, no eran “asociaciones voluntarias”, sino que eran
“asociaciones forzosas” (1998: 151). Las comunidades esta-
ban simbodlicamente ligadas a la nacién japonesa, ya que
por medio de contadas agrupaciones se regulaba y orga-
nizaba la inmigracion. Las cooperativas Burajiru Takushoku
Kumiai o Buratac y Kaigai Kogyo Kabushiki Gaisha eran las
encargadas, junto al Consulado General en Sao Paulo, de
la comunidad. Asimismo, los integrantes recibian de estas
entidades una proteccién casi paternalista. Se las llamaba
go-sanke, que significa “las tres familias reales”. Este reco-
nocimiento proviene del linaje Tokugawa, ya que la pala-
bra go-sanke proviene de esa era. El simbolismo y la relacion
con el emperador se perpetiia por medio de estas institu-
ciones, que en muchas oportunidades enviaba a sus manda-
tarios a Japon para recibir instruccion. Los miembros de la
comunidad se autodenominaban zaihaku doho (“compatrio-
tas residentes en Brazil”), dohos (“hermanos”) y hojin (“na-
cionalistas”). Los japoneses tenian una estructura estable
en relacion al gobierno japonés, y mantenian sus lazos por
medio de esa estructura que los contenia. Esta sociedad se
basaba en el respeto ciego a la figura del emperador, la etnia
que los caracterizabay el recordatorio constante del simbo-
lismo japonés. En muchas instancias se autoimponian estas
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estructuras y entre los miembros se ajustaban al modelo
por temor a quedar desvinculados del sistema, como fue
previamente mencionado. Estas estructuras simbolicas®
mantenian el retrato de la imagen japonesa presente aho-
ra en el nuevo lugar. Pero hacia mediados de la década del
cuarenta la situacion politica internacional tuvo sus ramifi-
caciones en Brasil. La estructura de la sociedad japonesa en
Brasil comenzo, indefectiblemente, a modificarse a pesar
de que los cambios se remontaban a las primeras inciden-
cias de Getulio Vargas en 1930. Este propuls6 una coalicion
entre la clase media, industrialistas, y la clase obrera de las
ciudades. Esta asociacion se veria enfrentada a la estructura
predecesora, la del latifundio; y Vargas, mediante la aso-
ciaciéon con diversos sectores de la sociedad, logré mas po-
der por sobre las oligarquias preexistentes. Al establecer el
Estado Novo, Vargas busco centralizar el poder. A esa altura
la sociedad ya era protagonista de posturas contrarias a la
presencia japonesa. Con la puesta en practica de las nuevas
leyes de inmigracion, la sociedad japonesa una vez mas su-
fria el rechazo. La situacién social y politica a partir de la
llegada al poder de Vargas se agravé conjuntamente con la
erupcion de la Segunda Guerra Mundial. Las agrupaciones
japonesas, con sus funcionarios, desaparecieron rapida-
mente, y dejaron a la sociedad sin estructura. Los represen-
tantes del gobierno japonés dejaron sus puestos o regresa-
ron al Japon: “Afier the severance of diplomatic relations between
the two nations, all officials and quasi-officials organizations and
their administrators suddenly disappeared. All of them returned
home by an exchange ship” (5698). En estas circunstancias de
confusion y desintegracion de las asociaciones y estructu-
ras que mantenian el sentido japonés para la comunidad,

6 En esta instancia es posible hacer una analogia del concepto trabajado por Clifford Geertz, donde
las estructuras simbélicas pueden corresponderse a los significados de cultura (Geertz, 1957: 422).
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es cuando surge Shindo Renmei. De acuerdo a la cita de
Tomoo Handa, la mayor misién de Shindo Renmei era la
de reintegrar la organizacion japonesa: “destroyed by the war
in order to get the Japanese in Brazil back to the real Japanese
through emperor workship and the system organized by Shindo
Renmei (Handa, 1970: 673). El intento de la agrupacion no
solo puede tomarse como un ejemplo de reagrupar la so-
ciedad japonesa, que estaba alejada de sus origenes, sino
que también representaba una forma de reconstruir el or-
gullo herido de una nacion milenaria que se jactaba de su
invencibilidad. Sin una estructura que los mantuviera, sin
un emperador, sin una naciéon que los acogiera, no tenian
un punto de retorno, que era, en definitiva, la primera ra-
z6m por la cual se habian aventurado a tierras brasilenas. La
necesidad de Shindo de agruparse era una forma de com-
batir primeramente una dificultad interna, la de no tener
referencia, y buscaba revivir las costumbres y valores que
le daban sentido a su mentalidad. Como entiende Anthony
Wallace, en ciertos momentos se busca reencontrar las rai-
ces “emphasizing [in] the institution of costums, values, and even
aspects of nature which are thought to have been in the mazeway
of previous generations but are not now present” (1956: 267). Por
mas que Shindo buscaba restaurar, enfatizando las costum-
bres y valores, se encontraron con una doble pérdida, la de
lanacién japonesa y la simbolica en tierras brasilefias.
Paralelamente a la aparicion de Shindo Renmei, se for-
maron otras asociaciones de caracter secreto. Poco tiempo
después, representantes de Aikoku Seinendan (“asociacion
patridtica de jovenes”), Aido Jissen Remmei (“liga parala pro-
mocion del camino del amor”) y Ziahaku Zaigo Gunjin-kai
(“asociacion de reservistas de Brasil”) también comenzaron
a entablar estrechas relaciones con Shindo. Lo que en gran
escala habia sucedido con respecto a la opresion sufrida
por los miembros de la comunidad japonesa por parte del
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gobierno de Vargas, ahora se trasladaba a los miembros de
Shindo Renmei. En otras palabras, sus miembros cegados
por y negando la victoria también tomaron una postura eli-
tista con respecto a la circulacion de la informacion. Solo
aquellos con “verdadero espiritu” japonés eran dignos de
escuchar la radio y compartir la informaciéon. Cabe desta-
carse que las informaciones que se compartian eran aque-
llas que dejaban en claro la victoria japonesa, no la nortea-
mericana. Solo rumores de dai shori (“gran victoria”) eran
los Unicos que circulaban. Las bases fundamentales de la
agrupacion eran la difusion del espiritu japonés, la preser-
vacion del idioma y la aceptacion que supuestamente Japon
estaba estableciendo en Asia. El nivel de aceptacion de las
bases y de la agrupacién en si estaban relacionadas a mul-
tiples factores, entre los que se encontraban el concepto de
subordinacion a la superioridad, la limitada educacion de
muchos miembros de la sociedad japonesa, la dificultad en
obtener informacion y también las presiones psicologicas
y sociales impuestas por miembros internos y externos a la
comunidad. Todo este conjunto hacia que, al momento de
recibir las noticias por parte de los miembros de Shindo, no
hubiera ni un atisbo de duda con respecto a su veracidad.

A la par de las actividades de Shindo, las criticas de los
intelectuales japoneses no se hicieron esperar. Los segui-
dores eran considerados como anacronistas por parte de
los aculturados. Las arremetidas sociales y actos de violen-
cia por parte de Shindo eran tomados como otro punto de
quiebre para aquellos intelectuales japoneses que ya habian
comenzado su aculturacion dentro de la sociedad brasilefia.
El fanatismo o gammei na fue otro aspecto de la crisis so-
cial. En estas circunstancias, lo que otrora era una sociedad
liderada por una fuerte estructura, ahora se enfrentaba a
sus propios congéneres. Dos grupos distintivos surgieron:
el kachi-gumi (“grupo de la victoria”) y el make-gumi (“grupo

Maria Teresa Rinaldi



de la derrota”), que también se autodenominaba ninshiki-ha
(“grupo de los iluminados”). Este segundo grupo tuvo algu-
nos intentos de convencer al otro sobre la derrota de Japon,
pero sin éxito. Mas alla de los intentos fallidos, este segundo
grupo también tuvo injerencia en la sociedad brasilena al
lograr que sus lideres se hicieran presentes en otros ambi-
tos ademas de los locales. Con estos intentos de acercarse a
diferentes circulos se vuelve a reconstruir la sociedad nipo-
brasilefia. La colonia comienza a abrirse y deja de tener una
lealtad solo a Japon y a sus estructuras sociales. El quiebre
social que se inici6 con la derrota japonesa luego encuentra
su contrapartida por medio de la formacion de otra asocia-
cion: Nihon Sensai Doho Kyuen Kai o “Comité de socorro alas
victimas de guerra del Japon”. Con el lema “Ayude a Japon”,
la sociedad nipobrasilefia una vez mas volvia a unirse y de-
jaba de ser una agrupacion disidente.’

Laimportancia de la aparicion del grupo Shindo Renmei
no es circunstancial. Puede analizarse a partir de la vi-
sion de Max Weber, que entiende el estudio de asociacio-
nes como la diferencia entre “politically organized or recog-
nized powers” como un gobierno o el Estado y “the natural
community of the family” (Weber, 1940: 1). Asimismo, existen
variables a este tipo de asociaciones ademas de las familia-
res o las establecidas dentro de un gobierno. En la misma
linea de pensamiento se encuentra el estudio de Maurice
Freeman, quien sugiere que las asociaciones “fail to emerge
when the solidarities to which they are devoted are otherwise ex-
pressed” (1960: 44). Las cooperativas encargadas de la orga-
nizacion de los inmigrantes, en conjunto con el Consulado
General, hacian las veces de esas expresiones de solidari-
dad por medio de su presencia constante y estructurada. Al

7 Para una lectura més en profundidad remitirse a “Factions in Indian and Overseas Indian Societies”
(Firth, 1957).
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desaparecer estas, Shindo (y otras) toman su lugar, inten-
tando de una forma violenta restablecer las lineas verticales
(Nakane, 1970: 59-60). Freeman también menciona que los
inmigrantes que enfrentan condiciones extranas reinven-
tan sus lazos y estructuras sociales: “when immigrants are
thrown down in a strange setting where they must take their social
life among themselves, they are likely to divide into units which
express the solidarity of homeland ties” (1960: 43). De acuerdo
al critico Takashi Maeyama, la propuesta de Freeman no
se aplica a la realidad nipobrasilena: “4lthough culture provi-
ded them with forms, the Japanese immigrants used them rather
to create new ties that were not necessarily direct products of their
homeland ties” (1972: 607). Puede proponerse una postura
intermedia en esta instancia, que valore tanto el concepto
de Freeman como las palabras de Maeyama. Lo que debe
destacarse es que mas alla de las interpretaciones de senti-
miento japonés, o japaneseness, experimentada por los gru-
pos o individuos, el sentido de permanencia tanto a uno u
otro lugar fue lo que hizo que se generaran pugnas entre los
integrantes y se reivindicara, por fuerza o por intelecto, la
presencia japonesa en Brasil. La violencia suscitada a partir
de la presencia de Shindo Renmei genera un nuevo estadio
conrespecto alainterpretaciony el sentido de la “pertenen-
cia”. Aqui pueden tomarse las palabras de Freeman y en-
tender que al estar los japoneses expuestos a una situacion
extrana (la derrota y la desilusion al perder la imagen del
Dios-Emperador) por primera vez, en vez de reinventarse
adaptandose al nuevo lugar politico, intentaron mantener
esos previos lazos con la madre patria.
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CAPITULO 6

La subalternidad femenina en Flores de un solo dia,
de Anna Kazumi-Stahl

En este capitulo se estudia el papel de las inmigrantes y
como construyen su identidad y su espacio social. Las con-
diciones asociadas a los movimientos migratorios se re-
flejan en el comportamiento de los personajes femeninos
dentro de las familias de inmigrantes. En busca de los tra-
zos fundamentales de los grupos que emigran, se analizara
a la mujer japonesa como ente transnacional. Se estudiara
su lucha contra la subalternidad, determinada por su géne-
ro y adaptaciéon cultural, asi como la creacion del espacio
del sujeto emigrante. Para realizar el analisis, tomaremos
como punto de partida a los estudios Adam Schaff y Noam
Chomsky con respecto al significado del lenguaje dentro de
la comunidad emigrante. Asi, el capitulo se enfoca parti-
cularmente en el inmigrante femenino en la obra de Anna
Kazumi-Stahl, Flores de un solo dia (2008).

El nuevo idioma es una de las barreras mas importantes
que el inmigrante debe sortear. Primero debe sustituir a la
lengua que le otorgaba el sentido de pertenencia cultural y le
proporcionaba una determinada percepcion de la realidad,



por otra distinta. En tierras desconocidas, debe asimilar las
nuevas palabras de otra lengua para servirse de ellas en el
nuevo contexto social y étnico. Por ello, la expresion ha-
blada tiene tanta importancia como el silencio. La esencia
misma del lenguaje tiene que ver con la evolucion del ser
humano, de su sentido identitario y de su valor cultural. Asi,
segun Adam Schaff, el lenguaje es un producto social con
una finalidad pragmatica. Este sirve de ente catalizador y
redistribuidor de diferentes discursos, que acaban por re-
flejarse en la sociedad como un todo: “language is not only an
element but also a coauthor of culture” (1973: 154). Como advier-
te Noam Chomsky, lo Gnico que nos separa del mundo ani-
mal es la capacidad de hablar: “el lugar donde se expresa la
diferencia esencial entre el animal y el hombre es el lengua-
je humano, y particularmente la capacidad que tiene aquel
de formar nuevos enunciados que expresan pensamientos
nuevos, adaptados a situaciones nuevas” (1966: 18-19).

Anna Kazumi-Stahl muestra en Flores de un solo dia (2008)
como los personajes femeninos catalizan la problematica
del inmigrante. En alguno de sus personajes, la autora lo
realiza desde la perspectiva peculiar del silencio. Otros,
como Aimeée, son trilingiies. Su caso permite ver las ven-
tajas de aquellos que logran asimilar nuevas culturas y a la
vez mantener sus idiomas de origen, lo que facilita su nave-
gacion entre uno y otro espacio.

6.1 Identidades transnacionales

Los personajes femeninos de Flores de un solo dia (Kazumi-
Stahl, 2003) manifiestan, a través de sus vidas, como se
adaptan al nuevo entorno y de qué modo transforman sus
respectivas identidades transnacionales. Elsa Chaney ob-
serva que muchos inmigrantes habitan un area binacional

188  Lasubalternidad femenina en Flores de un solo dig, de Anna Kazumi-Stahl



y tienen sus “pies en dos sociedades” (1979: 209). Asi, las
definiciones tradicionales —que solo incluyen parametros
de nacion, etnia o cultura— son factores limitantes, me-
nos fidedignos dentro del discurso identitario. Desde esta
perspectiva vislumbramos el caso de la novela de Kazumi-
Stahl. Sus protagonistas, Hanako y Aimée, madre e hija,
personifican a los inmigrantes que no solo entran en una
categoria de doble nacionalidad, sino que pertenecen a un
grupo mas complejo dentro del movimiento inmigratorio:
los que emigran mas de una vez.

Hanako es un personaje abnegado y austero. Tiene un
problema del habla, sufre de afasia. Algunos personajes
consideran su problema como una especie de retraso men-
tal. Es, por tanto, un personaje necesitado que prescinde
de otro para su subsistencia y requiere que alguien la res-
cate.! E]l soldado norteamericano Henri Levrier, que mas
tarde se convierte en su esposo, es el encargado de salvarla
en una primera instancia. El traslada a Hanako desde Japén
a los Estados Unidos a fin de de ofrecerle una vida mejor.
Cabe senalar que ella no conoce ni consiente plenamente
su emigracion a Estados Unidos, como tampoco la poste-
rior a Argentina. Con estos dos movimientos migratorios,
las identidades culturales de Hanako y su hija se hacen mas
flexibles, reformulandose una y otra vez. La asimilacion
de Hanako esta supeditada a su afasia y al nuevo idioma de
las sociedades que la acogen. Por su parte, la asimilacion de
Aimée queda ligada a su capacidad de interaccion y a la fa-
cilidad que tiene para adaptarse a diferentes lugares. Aimée
hace las veces de alter ego de Hanako: mientras que la madre
no puede hablar, su hija puede hacerlo en tres idiomas.

1 “No le hizo nada a ella [Levier]. Quédate tranquila. Por supuesto que no. Es mds, a partir de verla,
solo le hizo bien, mucho bien. La rescatd porque quiso hacerlo, la quiso salvar y sanar de todo el mal
que se da en una guerra, en especifico de lo que a ella le tocd sufrir” (Kazumi-Stahl, 2003: 371).
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6.2 Memoria y lenguaje

Maurice Halbwachs afirma que existen varias formas de
afasia y que todas ellas reducen la capacidad de la perso-
na para insertarse socialmente. El afasico sufre ansiedad
y timidez, y se siente discapacitado en su espacio social. En
cualquier situacion en la que un individuo no puede comu-
nicarse, peligra su capacidad de pertenencia. Hanako logra
superar este obstaculo al expresarse por medio de sus rituales
y su arte.? Ademas, su incapacidad de comunicacion debilita
también su memoria. En este sentido, consideramos que al-
gunos de los rituales y repeticiones de Hanako, como peinar-
se de determinada manera o preparar el tkebana® diario para
la casa de su hija, son formas de retenciéon de una memoria
perdida que le ayudan a combatir su alienacion. En cualquier
sociedad, la comunicacion hablada y escrita es fundamental
para entablar y mantener relaciones. Sin embargo, Hanako
logra hacerlo por medio de la preparacion del ikebana, que
constituye una forma de dialogo con su familia. No logra
intervenir en las conversaciones cotidianas, no se adecua a
convenciones sociales. Su incapacidad no es solo del habla,
sino que se transforma en doble incapacidad con respecto a
la identificacion: ni Hanako esta identificada con su sociedad
ni su sociedad identifica como miembro a un individuo con
sus caracteristicas. En su obra On Collective Memory, Maurice

2 "lkebana is the transmutation of the gestures of the Japanese peaple. [...] The arrangement expresses
the gestures she cannot openly make. Or one might say, we “read” her gestures in the Ikebana. [...] Wes-
tern people love to throw flowers into vases. Also, Western women love to have their beauty compared
to that of flowers. But Western women never do what Japanese women do: cutting down the branch of
a plum tree, and bending it, though a tree branch is nearly impossible to bend, and doing so despite it
all because she is putting the full expression of her feelings there: the gesture of that slightly bent plum
branch will reflect her very heart" (Tada, 2004: 80-82).

3 "Y las flores, a través de un sistema milenario de significados, se presentan en la vida mundana
como una via (y lamentablemente hay tan pocas) que permite al ser humano sentir en carne propia y
con los ojos, con su pequeia sensibilidad individual, el tremendo pulso de ese gran todo” (2003, 59).
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Halbwachs sefiala que el comun denominador en la multipli-
cidad de afasias existentes es que el individuo tiene cierto re-
gistro de que es parte de un grupo:

There are many different forms of aphasia, many degrees of
reduction of memories that its effects. But it is rare than an
aphasiac forgets that he is a member of society. He knows
well that the people who surround him and who speak to him
are as human as he is himself [...] He feels diminished and
humiliated, is distressed and sometimes irritated because he
cannot manage to keep or to recover his place in the social
group [...] Contact between his thought and the collective
memory becomes interrupted at a certain number of detai-
led points. (1992: 43-44)

Para comprender la experiencia de Hanako, utilizaremos
las palabras de Halbwachs. Hanako personifica a los indivi-
duos atrapados “entre bambalinas”, a aquellos que viven en
una sociedad pero no son parte de ella. Esta experiencia es
comun a muchos inmigrantes. Hanako no se comunica por
medio de la palabra hablada y aparentemente no tiene me-
moria. No logra evocar ni reconstruir ese pasado que otorga
al individuo memorias y constituye, en definitiva, un sentido
de pertenencia. Hanako parece no existir socialmente como
individuo. Se podria incluso cuestionar si sus rituales no son
mas que una repeticion sin conexion con el mundo exterior;
o argumentar, asimismo, que ella se encuentra en un estadio
de ensuefio, un estadio mental paralelo al de su hija Aimée
y su yerno Fernando. En cuanto a la memoria, de acuerdo a
Maurice Halbwachs existen dos aspectos relacionados, que se
presentan disociados en forma de afasia y en los suefios:

In the case of very pronounced aphasia it is difficult to know
whether there subsists a memory of events, and up to what
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point the patient recognizes persons. In less severe cases of
aphasia the patients, because they cannot tell of their past
owing to their lack of words, and because their relations
with others are diminished, are likely to maintain only a va-
gue sense of time, persons and places [...] he has nevertheless
a superficial and confused view. (1992: 45)

Sin embargo, Hanako logra reposicionarse dentro de su
discapacidad y sobrellevarla a través de su trabajo manual.
Sus rituales diarios le permiten recobrar el control de su
pasado y lograr hacer una conexiéon emocional. Su arte se
convierte en palabra, una forma de recuerdo y una forma
de reinvencion del significado oral, del dialogo. Asi se ob-
serva por medio del siguiente incidente de la novela:

Desde su ensueiio Aimée mira como las manos pali-
das, menudas, encierran la fruta y la sostienen bajo el
agua que a su vez cae con fuerza, transformandose en
espumosa sobre la piel blanca, las ufias luminosas, y el
agua que a su vez cae con fuerza [..] por su distraccion
las tostadas se queman, y hay que comenzar de nuevo.
Hanako le dirige una mirada abierta, casi risuena, y
su hija se sorprende con los ojos negros y modestos
labios rosados que parecen comunicar (casi como lo

4 Como estudia Michitaro Tada (2004): “Ikebana is the manifestation of the socialized self (“socialized”
in the sens that the self is infused with the forms of one’s culture). In being thus socialized, and only then,
s the self allowed to exhibit miburi (motion, movement) At the same time, then we find ourselves situa-
ted in the vague territory of shidan-teki kojin (the individual within the group).[...] Ikebanais a “fine art,”
in the Western sense of the term; yet, in spite of that, it is also an accomplishment in the Japanese sense.
It is for this reason that, in Japan, everyone learns Ikebana, no matter how talented one may or may not
be. Indeed, perhaps the key aspect here is that everyone is allowed to learn it" (82). El arte de Hanako es
el Gnico lenguaje que puede usar debido a su incapacidad.
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hiciera una madre normal, con o sin palabras) una
burla carifiosa por ser torpe en una tarea tan sencilla.
(Kazumi-Stahl, 2003: 149)

Este simple evento de la vida familiar une a ambos perso-
najes por medio de una comunicacién tacita, a través de las
miradas y de los silencios.® La retérica del silencio aglutina
la incapacidad de hablar con la capacidad de expresarse.
Esta dinamica de flujo y reflujo de palabras que constituyen
la comunicaciéon humana produce un nuevo contexto entre
el inmigrante y el nativo. Como apunta Pierre Bourdieu en
Language and Symbolic Power (2008), la funcion del lenguaje
no solo tiene una virtud generativa infinita sino que también,
en un sentido kantiano, produce existencia “by producing the
collectively recognized representation of existence” (1993: 42).

Un individuo sin memoria o sin capacidad de recordar se
encuentra en un limbo social y mental que le impide tanto
comunicarse como reencontrarse con su pasado. Las memo-
rias de cada estadio de la persona sirven de andamios que
apuntalan su identidad. Para muchos inmigrantes el pasado
forma parte de un espacio mental lejano al momento de asi-
milar la nueva vida. Hanako nunca llega a erradicar su espa-
cio interior ni sus memorias. Mas bien, son sus memorias las
que lamantienen en su estado de ensueno y, gracias a ellas, su
hija Aimée logra encontrar un punto de comunicacién con
su madre. Esta conexion con el pasado que tiene Hanako a
través de sus rituales es fundamental para el desarrollo y el
desenvolvimiento del misterio que Aimée ha de resolver en
la novela (que tiene que ver con su verdadero padre).

Sin embargo, cabe cuestionar qué tipo de intercambio cul-
tural puede haber entre una persona con los problemas de
comunicacion que tiene Hanako y la sociedad que la recibe.

5 “The arrangement expresses the gestures she cannot openly make” (Tada, 80).
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Ella no puede emitir sonidos, lo cual dificulta el intercam-
bio intercultural. En su lugar de subalterna, su capacidad de
asimilacion y la de desafiar el sistema que la acoge dismi-
nuye aun mas. Y esto no le ocurre solo por el hecho de ser
inmigrante, sino, COMo ya expresamos, por su género y por
su incapacidad de hablar.

En este sentido, Halbwachs estudia como una memoria
individual se encuentra esencialmente relacionada a una
memoria familiar y, por ende, a una grupal. Estudia como
en algunos casos las memorias familiares se reducen a un
listado de sucesivas imagenes, que reflejan una fluctuacion
de pensamientos, sensaciones e identificaciones, acerca de
ciertas tradiciones familiares:

[Family traditions would] be reduced to a series of successi-
ve pictures which would reflect above all the variations in
feeling or thought of those who make up the domestic group
[...] Family traditions would last no longer than would be
suitable for its members [...] No matter how we enter a fa-
mily [or a society, I add] we find ourselves to be part of
a group where our position is determined not by personal
feelings but by rules and customes independent of us that
existed before us. (1992: 55)

6.3 La comunicacion entre madre e hijay un idioma no
comin entre ellas

Dentro del proceso inmigratorio, el aprendizaje y la asi-
milacion de nuevos parametros linguiisticos también son
fundamentales. El shock cultural que produce el desarraigo
propio de una situacién inmigratoria genera cambios en el
plano afectivo, en los cédigos de comunicacion lingiiisticos
y socioculturales. En muchos casos se producen también
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trastornos del habla y en los procesos de aprendizaje.
El caso de Hanako, independientemente de su historia per-
sonal y del trauma sufrido en la guerra que supone su afasia,
recuerda al lector que cada uno obra en busca de la expre-
sion del subconsciente. Cuando el sujeto no puede articular
sus deseos de forma verbal, como le ocurre a Hanako, no
puede entrar en el discurso identitario ni de pertenencia.
Esta limitacion la mantiene en un estadio de mutismo fisio-
logico y social. Y si el emisor no emite sonido y no escucha,
como el personaje en cuestion, todo el inventario linguis-
tico de intercambio social queda reducido a una instancia
atemporal. Pero, iqué sucede en relacion a aquellos que se
comunican con diferentes herramientas? Hanako y Aimée
reinventan la continuidad de una comunicacion silenciosa,
lo que constituye un discurso nuevo: el del ser desarraigado
y con la impronta del no pertenecer. La afasia de Hanako
simboliza el sufrimiento personal y social experimentado
por mas de una mujer inmigrante. Hanako logra quebrar su
“inutilidad” inicial a partir de la efectividad de su discurso
silencioso y por medio de su arte, el ikebana. Expresa su cul-
tura por medio de la creacion artistica.

Se puede hacer un parangén entre los exiliados y las pro-
tagonistas de Kazumi-Stahl. Lalengua materna de Hanako
y de Aimée es el japonés, su segunda lengua el inglés y su
tercera, el castellano. Hanako es una exiliada no solo de su
patria sino también de su idioma. Sin embargo, Aimée, al
ser capaz de expresarse en tres idiomas, redime la posicion
de la madre y la de si misma. Los exiliados no tienen la
opcion de retornar, al igual que Hanako nunca podra re-
tornar al uso de su lengua materna. Es aqui que su alter ego,
su hija Aimée, por medio de su habilidad logra mantener
a su madre ligada con sus raices. Solo Aimée logra sobre-
vivir en nombre de las dos: “Eveline les hablé en inglés, y
para su sorpresa fue la nifia [Aimée], de ocho afnos, la que
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respondid, mientras que su madre de casi treinta miraba
distraida hacia los techos de los edificios vecinos” (2003:
12). De acuerdo a Melman (1992: 35) la “lengua materna” se
transforma y adapta en el proceso de asimilacion del nue-
vo lugar y en si misma constituye luego una nueva identi-
dad reformulada.

El personaje de Hanako no demuestra un aumento de
fobias a través de la novela; de cierta manera, su dificultad
se mantiene constante. Sin embargo, se observa la diso-
ciacion en su propio personaje. Esta disociacion simbolica
es propia de muchos inmigrantes, con respecto al lenguaje
de origen (madre) y la del lugar adoptado (padre). Hanako
permanece en ese estado disociado. Por su limitacion, es
incapaz de expresar sus necesidades de manera verbal, ya
sea en japonés (su idioma de origen), en inglés (lugar don-
de pario a su hija) o castellano (en Argentina, su lugar de
residencia actual). Los casos de Hanako y de su hija refle-
jan el de muchas familias de inmigrantes, en las que mu-
chas veces diferentes miembros no llegan a una inclusién
social favorable, es decir, se mantienen en el limbo de la
no pertenencia. No pertenecen ni al lugar de procedencia
ni al adoptado.

De acuerdo a las novelas pertinentes especificamente a
Brasil, incluidas en la presente disertacion, los inmigrantes
japoneses tienen un marcado deseo colectivo de transmitir
el idioma materno para solidificar la permanencia de las
raices y, a la vez, mitigar la culpa que les genera el aban-
dono. Grinberg reconoce que las personas pueden llegar a
sufrir impedimentos del habla muy importantes, que no
son otra cosa mas que un intento de superar una posicion
solipsista del mundo y de su propia circunstancia. Esta di-
namica en particular se observa mas acentuadamente den-
tro del grupo de inmigrantes, debido a las circunstancias
propias del cambio:
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Alguns ndo podem significar o que dizem, outros ndo podem
dizer o que significam, em certos casos, o aspecto correspon-
dente a significar estd tdo empobrecido que se torna impossi-
vel distingui-lo do sem sentido e ¢ em nos tdo superficial que
se toma inutil, e Issim sucessivamente. (1996: 112)

El contexto histérico personal se combina también con
el juego linglistico y de costumbres, propios y unicos del
sujeto inmigrante. Esto se hace ininteligible para aquellos
que se encuentran fuera de esa experiencia. Los movimien-
tos migratorios son, en general, experiencias cruciales en
la vida de un individuo. Y, particularmente, las relaciones
sociales se encuentran ancladas dentro de las improntas de
género, las cuales reformulan dinamicas intrapersonales.
Las interacciones de Hanako y Aimée, y el lugar que ellas
ocupan dentro de la novela, se encuentran disenadas y
transformadas por su género femenino.

Al profundizar el analisis de los estudios de género den-
tro de los movimientos inmigratorios, observamos cé6mo
estos movimientos en muchos casos marcan desigualdad
entre hombres y mujeres. Corrientemente, el género feme-
nino se encuentra supeditado a funciones domésticas: ser
la madre, la esposa o la hermana del hombre. Si se consi-
dera que el “género” es poder, y se entiende como poder
el tener voz en las decisiones, las mujeres en general estan
relegadas a una posicion adversa, como se observa en lano-
vela: “Ademas, tu eres la hija de Hanako, eres la prueba en
carne y hueso de que al final se compenso lo que ella sufrio.
O sea, la confirmaciéon de que mi amigo Henri [...] en rea-
lidad si, la pudo salvar de aiin mas horrores de los que le
habia causado” (370). Entiéndase como horrores causados
aquellos que Henri Levier pudo haber generado al haber
utilizado su poder como jefe de familia y al obligarlas a
ambas a emigrar a Argentina.
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6.4 Un contexto sociocultural del habla femenino

El contexto de la novela, el del doble desarraigo espa-
cial, puede ser utilizado como plataforma de analisis del
contexto sociocultural en el cual la mujer inmigrante
japonesa —personificada en Hanako y Aimée— se encuen-
tra sumergida. Como estudia Cheris Kramarae, la mujer
“se encuentra excluida de la construccién del lenguaje”
(1981: 33). Establecido este punto de partida para su anali-
sis, observamos también que, aunque la mujer esta incluida
en la actividad social del hablar y hacerse escuchar, se van
delineando diferencias de género en cuanto a la capacidad
de emitir opiniones:

The language of a particular culture does not serve all it
speakers equally for not all speakers contribute in an equal
fashion to its formulation. Women |...] are not as free or as
able as men to say what they wish, when and where they
wish, because the words and the norms for their use have
been formulated by the dominant group, men. So women
cannot as easily or as directly articulate their experiences
as men can. Women’s perceptions differ from those of men
because women’s subordination means they experience life
differently. However, the words and norms for speaking are
not generated from or fitted to women’s experiences. Women
are thus “muted”. (1981: 1)

Entrelazando las palabras de Kramarae con la vida de
Hanako y Aimée, notamos como una cultura en particular
—en este caso la japonesa— no sirve a todos sus miembros
de manera equitativa, en términos de capacidad de habla
y de insercion social. A lo largo de la novela se observan,
como espejos enfrentados, la imagen de una voz feme-
nina que es incapaz de hacerse escuchar y otra que logra
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revisitar ambos mundos, el silencioso y el del trilingtismo.
Como ejemplo, en una de las interacciones con los familia-
res de Henri se palpa la imagen de estas mujeres inhabilita-
das de generar comunicacion (“muted women”): “Ah, mirele
la carita. Es la misma que la madre. Es la cara de un alma
que dice: ‘no entiendo nada de lo que me dices, pero eso no
importa, pues te escucharé sin oirte y te querré sin necesi-
dad de saber la verdad de ti’” (356). Estas lineas denotan esa
incapacidad social de escuchar a aquellos silenciados por
el trauma de la guerra, o por el espacio social que ocupan.
Aimeé es la hija de una “incapaz”, de alguien que no entien-
de ni interpreta.

El entorno inmediato contintia emparejando la inhabi-
lidad de Hanako con la inhabilidad de los demas de enten-
der su limitacion. Henri, el soldado que la rescat6 del Japon
de la posguerra, es el unico que logra verla mas alla de su
discapacidad. No asi sus familiares de Nueva Orleans. La
siguiente cita detalla esta incapacidad externa de “escucha”
a la voz silenciada de Hanako: “Quedaron obsesionados
con todo lo que no podia hacer: que no podia hablar, que no
podia pasear entre la gente en la calle, que no podia leer o
escribir. Cuando lo importante era lo que si podia hacer, y
que hacia: comunicarse puramente, perdonar, amar, saber
como ser feliz” (8357). En los ultimos dos ejemplos, los re-
ceptores sociales presuponen que estas mujeres japonesas
son incapaces de comunicarse. Ademas, se las excluye de
cualquier construccion cultural establecida a través del len-
guaje. Estudios como el de Kramarae plantean que la mujer
japonesa esta menos envuelta en la producciéon gramatica
y grafomologica del idioma que el hombre® (1981: 20), don-
de se observan diversas formas de “male-constructed systems”

6 Janet Smith, en Japanese Women’s Language (1985), estudia la diferencia entre la forma de hablar
de lamujery del hombre japoneses, y como este demuestra y mantiene su poder por medio del habla.
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de comunicacion. Dichos estudios contemplan que la co-
municacion femenina estipula el uso de “tag questions, hed-
ges, the greater politeness of female speech”(Smith, 1985: 21).
Desde su silencio (que es su forma de comunicarse), Hanako
lograba demostrar esa “amabilidad” que explica Smith:

Hacia que la pensaran vulnerable al comienzo, pero
solo para descubrir con el tiempo la fuerza de carac-
ter que tenia, la inteligencia creativa y mas rapida que
muchos otros, y 1o que mas asombraba: la capacidad de
captar y vivir la felicidad, que es sencilla pero que se les
escapa a los mas normales. Con esa cualidad, y sin bus-
car hacerlo, la japonesita contagiaba y complacia ain al
mas duro o resentido. (Kazumi-Stahl, 2003: 281)

El caso del género femenino dentro de un grupo social
(norteamericano, brasileno o argentino) refleja similitud
en la problematica de asimilacion. Se anade ademas que el
grupo social no escucha, desvaloriza o toma parcialmente
esavoz femenina. ““Tu mamano es como las otras porque es
especial’. [...] Especial para bien o para mal, la verdad era que
la desintegraba [entablando comunicacion] salir al mundo
—vy sigue siendo asi—” (65). Se la ve a Hanako, una vez mas,
como alguien incapacitado de expresarse, “especial”.

Retorica del silencio

Como menciona Lisa Block de Behar (1995), el mismo
enunciado rethoric of silence representa una contradiccion
en si mismo. La retorica, disciplina que desde sus albores
ha interpretado ambivalencias, presupone la existencia de
una voz. El lenguaje es la personificacion de diferentes as-
pectos de la persona: desde su posicion social y su género,
hasta su estatus y, por sobre todo, su identidad. Se puede en
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este caso aplicar esta disciplina al silencio, a la ausencia de
voz en aquellos inmigrantes que, por diversas razones, no
expresan lo que opinan. “Si, volvera a hacer uno [un arre-
glo floral] para la casa, para dar expresion al sentimiento
del momento” (Kazumi-Stahl, 2008: 147). Estos elementos
convierten su ausencia fonética, transforman su postura y
la disminuyen a una posiciéon de menor desventaja. El titulo
mismo de la novela, Flores de un solo dia, representa al espa-
cio/tiempo limitado de aquellos que estan incluidos en ese
grupo de “otredad”. Muestra a aquellos silenciados por la
falta de voz, recursos o directamente de estatus social, quie-
nes quedan supeditados a una posicion efimera y pasajera,
como las flores de un solo dia.

6.5 Subalternidad desafiada

El caso particular de Hanako la sitia en una posicion
subalterna. Utilizando las palabras de Theodor Adorno
sobre la dialéctica, uno puede decir que la vida de Hanako
muestra una “consistent sense of nonidentity” (Adorno, 1985:
5). Podemos deducir este estadio de no identidad a par-
tir de su incapacidad de hablar. Su hija lo expresa: “Tiene
consecuencias de una probable meningitis aguda, ta-
les como afasia y desafios en el razonamiento. Se llama
Hanako. Podés usar su nombre, eso le gusta. Pero no te va
a entender otras cosas que le digas” (Kazumi-Stahl, 2003:
28). Podemos tomar su impedimento como representa-
cion simbolica de la afasia sufrida por inmigrantes al lle-
gar a un nuevo lugar. Esta incapacidad de hablar coloca
a Hanako irremediablemente en un lugar de subalterna.
Sin embargo, su figura reformula ese espacio desde su
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silencio. A pesar de su doble estigma’ (social e individual),
logra manifestarse a su entorno por medio de la creacion
de los tkebanas diarios, que prepara para el establecimien-
to de su hija y para su propia casa: “Hanako, en su aisla-
miento mental —que ademas, ya demostro [...] que es su
principal manera de expresarse y entrar en contacto con
los demas—" (2008: 152). A través de esta simple expre-
sion, percibimos como el subalterno puede desafiar esa
posicion a partir de lograr una forma de comunicacion
para expresar sus sentimientos. Hanako replantea este es-
pacio de sujeto relegado por medio de su sutil forma de
interaccion: “... los tkebana expresan el estado de animo,
una emocién” (23). Su quehacer constituye un desplaza-
miento de su estado de subalterno. A pesar de ello, la au-
tora revisa ese sutil desafio por medio de la mencién del
problema recurrente de Hanako: “.. dirige una mirada
abierta, casirisuena, y su hija se sorprende con los ojos ne-
gros y los modestos labios rosados que parecen comunicar
(como si lo hiciera una madre normal, con o sin palabras)
una burla carinosa por ser torpe en una tarea tan sencilla”
(149) , como haciendo hincapié en la constante puja entre
laincapacidad de hablar y la aptitud de establecer contac-
to con el exterior. A su manera peculiar, ella reformula su
estado de subalterno.

7 Spivak observa la diferencia social entre el hombre y la mujer como una diferencia de doble cara:
“Within the effaced itinerary of the subaltern subject, the track of sexual difference is doubly effaced. The
question is not of female participation in insurgency, or the ground rules of the sexual division of labor,
for both of which there is ‘evidence’. It is, rather, that, both as object of colonialist historiography and as
subject of insurgency, the ideological construction of gender keeps the male dominant” (1988: 287). Su
enunciado se aplica al “silencio” de Hanako.
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6.6 Espacio trans-inmigrante

Como Stuart-Hall menciona: “Migration is one way trip. There
is no home to go back to, there never was” (Chambers, 1994: 9).

La inmigracion es un evento que transforma la vida
delindividuo y su statu quo. De la misma manera, el gé-
nero al cual este pertenece es fundamental en cuanto
aigualdad se refiere. Hanako y Aimée, sus relaciones
con los demas personajes y el espacio que ocupan son
disefiados a partir de su pertenencia al género femeni-
no: “Aimée sabe que no es infalible en realidad, y que
Hanako también tiene consciencia de ciertas limita-
ciones. Las dos han experimentado el efecto destruc-
tivo que el mundo externo ejerce sobre ella si sale sola.
(Kazumi-Stahl, 2008: 64)

Es decir, y haciendo una relacion con el concepto de
Stuart-Hall, 1a posicién que ocupan a partir de su desarrai-
go no las hace infalibles a experimentar lo que sucede alre-
dedor. Aligual que en un camino sin retorno, como la inmi-
gracion, llegar a “comprender” lo que les sucede también es
un sendero sin regreso. La compresion de sus necesidades
les impide que regresen al estadio de seguridad otorgada
por lainconsciencia de los cambios. Sus identidades son no-
tadas como una combinacién de su herencia japonesa y la
adaptacion al nuevo lugar. Pero ambas fueron parte de una
familia inestable, que tuvo la necesidad de emigrar, y resul-
taron dos personajes segregados (Hanako por ser rescatada
por un soldado norteamericano y luego Aimée por ser res-
catada o acogida en Argentina por familiares de su padre).

En este sentido, su género las relega a una categoria don-
de otros se aprovechan de ellas, sobre todo en cuanto a su
capacidad de decision se refiere:
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La nifia no habia sabido si creerle o no, no lo conocia
mucho [a Henri Levier], solo habia estado con €l esos
meses del verano. Pero después dijo que iban a la ciudad
por su mama, que iban a buscar a su mama y que iba a
poder volver a quedarse con ella. No la habia visto por
mas de tres meses, desde que habia enfermado mal, y
papa habia decidido aislarla para el tratamiento. (66-67)

Tanto la nina como Hanako estan supeditadas al juicio
del padre, sin poder participar en las decisiones. En la no-
vela no se aclara qué tipo de episodio tiene Hanako como
para haber sido aislada. Se ve como algo natural que los
hombres tomen decisiones por madre e hija.

Podemos observar como los flujos migratorios redisenan
la desigualdad entre los sexos al ahondar la profundidad
del analisis entre género y migracion, dictaminado por la
separacion de la categoria/rétulo de mujer, la inclusion de
un concepto abarcativo de reconocimiento de clase, etnia 'y
relaciones, todas ellas basadas en el género.

En primer lugar, sus identidades se establecen a partir
de su género. En segundo lugar, por ser mujeres inmi-
grantes y, finalmente, por estar relegadas a una posicion
de dependencia con respecto a sus padres o maridos en
cuanto a latoma de decisiones. A pesar de todo lo expresa-
do, Hanako y Aimée rompen con el statu quo de desigual-
dad. Ya mencionamos como cada una encuentra su mane-
ra de transitar su circunstancia.

Existen varios angulos de acercamiento al tema del espa-
cioy el lugar que la mujer inmigrante ocupa en este. El pre-
fijo trans® abre en consideracion un sentido de reubicacion

8 Se puede tomar el estudio de Enrique Dussel, Transmodernidad e Interculturalidad (2005a), con res-
pecto al dialogo de la culturas: “un dialogo intercultural debe ser transversal, es decir, debe partir de
otro lugar que el mero didlogo entre eruditos del mundo académico o institucionalmente dominante
[..] Frecuentemente, las grandes megaldpolis tienen servicios subterraneos que van de los barrios
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del inmigrante. En esta novela en particular, los personajes
tienen mas de un movimiento migratorio. En lugar de ver
la novela a través del espacio del inmigrante, la adicién de
este prefijo facilita una mirada que va mas alla del sujeto
inmigrante asentado en un lugar, posterior al de origen.

Cuando el analisis se aproxima a las dinamicas experi-
mentadas por inmigrantes (el sentido de pérdida y la ganan-
cia de valores culturales, la forma de comunicarse, las nuevas
costumbres, entre otros), también debe incluirse el comun
denominador del espacio: donde estas dinamicas ocurren.

Se hallan muchas diferenciaciones en las categorias que
definen los espacios. Sin embargo, una de las que esta mas
cercanamente relacionada a la vida del inmigrante es la del
espacio mental y el espacio social. Desde un punto de vista
epistemologico, el espacio es revisado y corregido en pers-
pectiva matematica, y adapta a un entendimiento moderno
la nocion de que “espacio” es también un “mental thing” o
“mental space” (Lefebvre, 2007: 3). Asimismo, este espacio
toma forma dentro de un marco histérico o de la logica.
Esta reconfiguracion del significado de “espacio” provee
un parametro donde un espacio mental toma cuerpo: “no
clear account of mental space is ever given and, depending on the
author one happens to be reading, it may connote logical coheren-
ce, practical consistency... the logic of container versus contents”
(2007: 3).

El tema del espacio en la novela de Kazumi-Stahl habilita
una ruta de acceso al espacio mental de la mujer inmigran-
te. En primer lugar, existe un pasaje al espacio mental de la
autora que luego se transforma en el espacio de los perso-
najes femeninos. En el caso de Hanako, desde su silencio,

suburbanos hacia el centro; pero falta conexion de los subcentros entre ellos” (18). La analogia en
esta instancia es tomar al individuo femenino y compararlo con aquellos espacios (barrios) que co-
mienzan a comunicarse entre si sin la necesidad de pasar por la hegemonia del “centro” (o un poder
masculino, en este caso).
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llama la atencion precisamente a partir de su limitacion. El
lector se encuentra de alguna manera inmerso en el espacio
mental de Hanako, tratando de adivinar su pensamiento y
emociones. El tkebana diario que ella prepara provee indi-
cios de lo que quiere o le pasa. Esta inmiscusion al espacio
mental de Hanako queda expresada por las palabras de su
yerno: “No sabe qué piensa, qué quiere o necesita” (: 23).

Hanako vive en un espacio mental donde no existe otra
obligacién mas que la de preparar su tkebana. Ella vive “con
estos factores del mismo modo que con otros como la tem-
peratura de la ebullicion o las fechas limites de las latas o
los lacteos. No los cuestiona ni los sufre. Es asi y punto; la
vida sigue a partir de ahi” (27). Henri Lefebvre, haciendo
referencia a Michael Foucault, explica la disparidad en-
tre “theoretical real and the practical one, between the space of
philosophers and the space of people” (2007: 4). Esto puede ser
utilizado como una de las interpretaciones del caracter de
Hanako. Usa los espacios para mantener comunicacion con
el mundo, con el ambito social:

... repetia un mismo gesto, casi como un ritual. Con
los brazos cruzados, ponia las manos en las dos me-
jillas, para que quedaran como si fuera las de otro
que le rodeara la cara, levantandola apenas. Lo hacia
con los ojos cerrados, y se quedaba un rato quieta asi,
concentrada, como sillamara a la memoria una ima-
gen o un instante. (31)

Repite simbolos, frases, canciones o arte del pasado. Es
una practica que le ayuda a regenerar la memoria. Muchos
inmigrantes utilizan estas actividades para redisefar en
una nueva experiencia en el extranjero. Esos eventos suce-
den dentro de un espacio mental y pueden luego ser refleja-
dos en un espacio social. El narrador omnisciente muestra
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la capacidad de Aimée de entrar en la sociedad argentina:
“Y, expeditiva, decidi6 acelerar la insercién de la nina (la ani-
ca que se podia insertar, pues la pequena si tenia todos sus
cabales y facultades) en la vida normal de Buenos Aires” (31).

En el replanteamiento de las lineas generales de anali-
sis (la idea de espacio, subalternidad, identificacion, trans-
nacionalismo y migracién), se muestra gran parte del es-
pectro que dibuja la figura del inmigrante femenino en la
sociedad. En su estudio relacionado al género femenino,
lingiistica e inclusion social, Peter Trudgill (1983), mide los
atributos femeninos en relacion a su inclusion social y en
como los ve esa sociedad. La novela de Kazumi-Stahl pre-
senta a estas dos mujeres inmigrantes: una que no puede
hablar, considerada menos que un individuo, y su hija, a
quien por ser menor de edad e hija de una discapacitada
se le dificulta su inclusion en la sociedad. Trudgill también
estipula que las mujeres tienen una consciencia de estatus
social menor que los hombres. Es decir, el género femeni-
no tiende a ser consciente de su espacio o lugar dentro de
la sociedad, a partir de la imagen o estatus de los hombres
que lo rodean: del esposo, hermano o padre presentes en
sus vidas.

En el caso de Hanako y de Aimée, no solo observamos
una consciencia de estatus social, sino también la edifica-
cién de un espacio de poder dentro del lugar relegado, ma-
gro de poder. La consciencia de estatus social o consciencia
del espacio ocupado, se edifica a partir de la ausencia o de
una débil presencia de figuras masculinas. También se pue-
de decir que ser consciente del estatus social se relaciona
con el nivel de “entendimiento” de las normas de vida de
un nuevo lugar. Primeramente, aparece el soldado nortea-
mericano Henri Levrier, que rescata a Hanako de Japén y
luego se casa con ella, para nuevamente “salvarla” a nivel
social. Lo hace de manera de que Hanako queda protegida;
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Henriy Hanako tienen mas bien un vinculo de padre a hija.
Mas tarde en el desarrollo de la novela, sabemos que Henri
adopta como propia a la hija de Hanako. En estas situacio-
nes, en primer lugar con Hanako y luego con Aimée, la fi-
gura masculina no se impone ante la femenina; es decir, su
poder no empana la relaciéon con ellas.

La comunidad japonesa estipula que la mirada directa ha-
cia el interlocutor es un acto desafiante.® Hanako esta desa-
rraigada de su lugar de origen y reensamblada socialmente
en suelo norteamericano y luego argentino, dentro de un
contexto occidental de comunicacion. Asi, su mirada podria
estar desviada por dos razones fundamentales: primero,
es incapaz de mantener una mirada con sus interlocutores
debido a su idiosincrasia; y segundo, debido a su limitacion
del habla. El estudio de Trudgill (1983) también estipula una
serie de suposiciones con respecto a la posicion de la cara del
interlocutor femenino (tratando de mantener distancia con
el interlocutor masculino, por ello, desviando la mirada):

1. La atenciéon hacia la mirada del otro se ve afectada por el nivel
de poder del escucha.

2. La mirada sostenida presupone también cierto detrimento a
la propia mirada.

3. La mujer en general tiene menos poder que el hombre.

9 De acuerdo con Tada (2004: 58-59), la mirada altiva hacia el interlocutor presupone un desafio y una
postura irrespetuosa: “To stare at someone in an intense and strong way (kitto misuero), was typical of
those who ruled. Thus, most Japanese persons experienced only being the object of such a stare. |...] Our
[Japanese] arts, such as lkebana, [...] were born of our custom of not looking directly into the face or eyes
of other persons. Me no yaiba ga nai (Having no place for our eyes to look) is a most troubling situation
for us to find ourselves in. Making a guest feel that way is the most offensive thing a host can do. Hence
we place and lkebana flower arrangement in the alcove, and our guest, looking at it, can sense the stat
of mind/being of the master, mistress or whoever lives in the house".
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Sin embargo, y contrariamente a lo que su condicién su-
pone, Hanako efectivamente “mira” a través de sus arreglos
florales. En esta instancia ella es capaz de “mirar”, es de-
cir, los sentidos que tiene disminuidos se suplen por otros.
Observa su entorno y responde de acuerdo a su estado de
animo. De esa forma, sostiene la mirada en un dialogo sin
palabras.

Dentro de un marco cultural japonés, se estipula que la
mirada de la mujer, como elemento de comunicacion, que-
de supeditada al desvio de la mirada. De la misma forma
en que la comunicacion de la mujer queda supeditada a lo
que Margaret Deuchar denomina como “standard speech”,
proceso que tiene “connotations of prestige, appears suitable
for protecting the face of a relatively powerless speaker without
attacking that of the addressee” (1988: 31). Entre ellas, madre e
hija establecen un dialogo que va mas alla de la palabra ha-
blada. Comparten el entendimiento de los silencios y de las
miradas: “Ahora Aimée la mira con mas atencién: Hanako
esta echando vistazos, con humor, entre su hija y el tosta-
dor (que ha empezado a sacar humo otra vez). Se rie sin
sonido, con los ojos negros y dulces, y con los labios apenas
abiertos...” (151).

Este evento cotidiano refleja como la mirada logra enta-
blar comunicacién entre Hanako y su hija, como ya men-
cionamos con anterioridad. Nuevamente, en el marco de la
comunicacién entre ambas, la interpretacion de los arre-
glos florales resulta un idioma escondido y simbélico entre
ellas. Asi, Aimée es capaz de interpretar sus silencios:

... se quedo [Aimée] toda la noche sin dormir, pen-
sando, en la cocina, entonces Hanako, en su aisla-
miento mental —que ademas, se le ocurre ahora, ya
demostré un sintoma ayer al abandonar el arreglo
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floral, que es su principal manera de expresarse y en-
trar en contacto con los demas—, debe estar aiin mas
trastornada... éo no? (152)

Lo que se ve a lo largo de la novela es como una inicial
incapacidad fortalece sus relaciones mas cercanas: Hanako
y sus miembros familiares encuentran métodos paralelos
allenguaje hablado igualmente significativos, con la misma
funcionalidad y contundencia que la voz oida. Su silencio,
el silencio de la mujer inmigrante, se transforma en un dis-
curso retorico. Este habilita y valida mas de una postura al
analizar la figura de Hanako, aquel individuo extrano, no
asimilado, que pernocta en un limbo social. Esta contra-
diccién identifica a todos aquellos individuos efimeros que
socialmente no existen mas que por un dia, aquellos que
se mantienen después del corte de tallo como un ramo con
vida propia: “Hanako mantenia una autonomia propia de
su condicién, aquella de lo verdaderamente distinto que no
necesita ser aceptado” (14).

6.7 El cuerpo del inmigrante, la voz y la mujer

Dentro de los multiples estudios en relacién con el “cuer-
po de los inmigrantes” han proliferado aquellos que estu-
dian, por ejemplo dentro del marco de la medicina o la psi-
quiatria, el lenguaje con el que habla sobre ese cuerpo. Este
lenguaje busca interpretarlo y ver como este entabla una
relacion con la sociedad que lo recibe. En esta exégesis es
necesario poseer un sistema de signos que provean las con-
diciones para una interpretacioén del discurso de ese cuer-
po. Ahora bien, cuando esa entidad tiene una de sus partes
afectadas se debera prestar atencion al funcionamiento ge-
neral de ese organismo para lograr interpretar su relacion
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con el resto de la sociedad. Los personajes Hanako y Aimée,
como dos individuos independientes, emulan ese cuerpo
del individuo inmigrante que intenta comprender sus con-
diciones de existencia en relacion con un “cuerpo” social.
En The Suffering of the Immigrant, Abdelmalek Sayad men-
ciona como psiquiatras intentan establecer, conjuntamente
con estudios de psicologia y antropologia, algunas de las ca-
racteristicas y tratamientos que se utilizan en el analisis de
los magrebies que emigran. El autor toma el ejemplo de la
diferenciacion sexual y como la psiquiatria parece no pres-
tar mayor atencién a esta problematica:

[la psiquiatria] sees no need to investigate the real import
of the pronounced discrimination between the sexes, or in
other words the sexual division of space, time, age and ac-
tivities of all kinds (which are all necessarily bound up with
sexually discriminated spaces, times and ages), starting with
activites that have a differential effect upon male and female
bodies, it tends to overdetermine the place and power aitri-
buted to women and particularly to mothers. (2004: 208)

Se menciona también que se “desestima” la importancia
del rol atribuido a la mujer y su relaciéon con ciertas reac-
ciones neuroticas de los individuos (2004: 208). Si bien el
estudio de Sayad es acerca de magrebies, el ejemplo sirve
en esta instancia para la novela de Kazumi-Stahl. Tanto en
una como en otra circunstancia los grupos étnicos estudia-
dos pertenecen a las periferias, son parte de minorias que
intentan acercarse a un centro social. El trauma de la inmi-
gracion los posiciona en un lugar que los obliga a recordar
sus raices y a la vez los hace experimentar diversos niveles
de frustracion durante el proceso de adaptacion.

La desaparicion del habla, la afasia sufrida por Hanako,
puede emular la desaparicion de la madre-social japonesa.
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La inmigrante se encuentra desprovista de lo que la une
a sus raices, lo que le ocasiona una reacciéon que le impide
participar activamente por medio del habla en una nueva
sociedad. Sayad menciona que ante la experiencia trau-
matica que la inmigraciéon produce en los magrebies, estos
emprenden una busqueda e identificacion de elementos
de su personalidad que posean una relacion directa con la
“madre-social”. Existe una estrecha relacion entre el “cuer-
po” del inmigrante y “la madre” social donde se producen
actitudes compensatorias entre los individuos en cuestion.
Al igual que los magrebies, Aimée compensa la falacia de
su madre, el cuerpo mutilado de la comunicacién, por me-
dio de su capacidad de aprendizaje exitoso de tres idiomas.
Asimismo, Hanako, a través de su participacién original en
la comunicacién por medio de su arte, logra proveer a su
hija de una oportunidad sefiera de mantener sus raices cul-
turales a pesar de su afasia. De acuerdo a Sayad, el “cuer-
po” funciona como sustituto del lenguaje donde el lenguaje
“somatico” se mantiene adosado (yuxtapuesto) al cuerpo el
cual es el origen de las experiencias como un todo. Como se
menciona, existe una “disposition for abstraction [por medio
del hablal, an intrinsic ability to meet the demands of intellec-
tual rationality” (210). Simultaineamente existe una pobreza
semantica de los idiomas donde lo concreto y lo empirico
queda supeditado a un fin pragmatico. Ahora bien, el “cuer-
po” del inmigrante (en este caso Hanako) mutilado por su
afasia, que busca pertenecer a un lenguaje “oficial”, queda
solo supeditado a un espacio donde un lenguaje “privado”
es el tnico que le permite preservar sus costumbres de ori-
gen. Segun Sayad, existe una subsecuente distinciéon dentro
del lenguaje. Esta ultima contemplativa con respecto al len-
guaje esta relacionada con la capacidad del mismo de im-
pregnar moderacion, sabiduria o experiencia a través de la
comunicacion (212). En el caso de Hanako, o cualquier otro
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inmigrante japonés que se vea imposibilitado de expresarse
con libertad, se genera esta necesidad de “compensacion”,
la cual hace que el “cuerpo” del inmigrante logre “hablar™°
por otros medios (en el caso de la novela de Kazumi-Stahl
a través del tkebana). Hanako logra de forma simbodlica que
Aimée se mantenga cercana a sus raices japonesas, es decir
que el simbolo de su expresion logra integracién al menos
en su circulo mas cercano, que es su familia. En este proce-
so, Hanako logra de una forma pura (sin los estigmas que
otorga la incomprensiéon de un nuevo idioma, como le su-
cede a muchos inmigrantes) y a la vez ilusoria (ya que nun-
ca emite sonido), conciliar el mundo del bullicio cultural
con el del silencio identitario. Su incapacidad, al igual que
la de muchos inmigrantes, la distingue del discurso (bulli-
cio) social y politico de un nuevo lugar. A pesar de ello, su
arte la “desmargina’”, y logra asi que “hable” con el resto del
cuerpo social que la rodea. El silencio social en el que se en-
cuentra sumido un inmigrante logra sanarse en tanto y en
cuanto primero se denote su presencia, aunque mas no sea
silenciosa, y en segundo lugar cuando este, el inmigrante,
revierta esas condiciones de disparidad (por ejemplo, por
medio del arte) y haga notar su “cuerpo” dentro de un todo.

10 Se invita a la lectura del trabajo de Delphine Hirasuna, The Art of the Gaman (2005), donde los
inmigrantes japoneses hacinados en un campo de concentracion norteamericano logran, por medio
de la expresion artistica, poner voz a sus capacidades expresivas como “cuerpo” social japonés que se
encuentra silenciado por cuestiones politicas.
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SUBCAPITULO

Produccion cultural

Cine

Al igual que la literatura, la cinematografia es otro de
los elementos constitutivos de la identidad cultural de los
nikkei. Destacandose dentro de las mas reconocidas en la
historia de la vida de Sao Paulo, las producciones nipobrasi-
leras comenzaron a hacerse moneda corriente después de la
llegada de los primeros inmigrantes. De acuerdo al trabajo
O immigrante japonés (1987) del historiador y pintor Tomoo
Handa, existian cines ambulantes que comenzaron a apa-
recer en la década de 1920. Las primeras peliculas exhibi-
das eran mudas. Asi menciona Edna Kobori: “documenta-
rios, noticiarios ou filmes de ficcao de curta duracao eram
projetados pelos ambulantes nas fazendas de café, onde ha-
via concentragdo de japoneses” (1966: 142). Asimismo, en el
articulo “Roho Nippaku Shinema Sha” de Kimiyasu Hirata,
citado por Alexandre Kishimoto en A4 experiéncia da cinema



japonés no bairro da Liberdade, se menciona que una de las
primeras peliculas de origen japonés que se mostraron en
Brasil fue en la colonia Vila Nova en 1927, y se denomina-
ba Ninchiren Shonin. Este tipo de evento comienza a sentar
precedente sobre la expresion cinematografica japonesa en
Brasil. Alguno de los entrevistados para este estudio, como
Julio Miyazawa, expresan opiniones similares a las de Olga
Futemma en su articulo “As salas japonesas no bairro da
Liberdade” en cuanto al sentido ritualista de ir al cine: “Essa
experiéncia de ir com a familia toda ao cinema em bases regu-
lares, tem uma coisa ali de ritual que eu acho maravilhoso! |[...]
Para as geragoes de hoje deve ser esquisito vocé se aprontar para ir
ao cinema. Mas de fato era um evento, sobretudo para as mogas”
(2018: 79). Miyazawa, por su parte, rememora cuando iba al
cine junto a su familia. Como habia escasez de dinero, solo
llevaban pan para comer en los recesos entre las partes de
la obra que se representaba, y eso era lo que compartian.!
Lo que se rescata es el sentido comunitario; de acuerdo a
Miyazawa, era todo un “ritual” en el que se participaba y
por el que se esperaba toda la semana, donde la exhibicién
de la pelicula era una forma de fortalecer los lazos con el
Japon distante. Profundizando sobre lo “ritual” de asistir a
funciones de cine, Futemma expresa:

Quase todos os sabados, 0 mesmo ritual: a familia se apron-
tando, o taxi grande, aonde eu ia em pé sobre os meus qua-
tro anos, o sagudo do Cine Niteroi na rua Galvdo Bueno.
E entado acontecia: depositavam-me na bilheteria do cine-
ma, junto da funciondria nissei extremamente gentil, co-
locavam uma caizinha amarela de caramelos nas minhas
mados, despediam-se e eu os via atravessar a cortina verde
que nos separaria por duas horas. As espiadas breves que

1 Entrevista realizada al autor en Guararema, Brasil. Agosto de 2011.
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eu dava ld para dentro me falavam de um mundo escuro
e altas vozes falando em japonés. De repente as cortinas se
abriam e eu reencontrava a familia e, estranho, todos me
pareciam transformados: minha mde saia as vezes enxu-
gando lagrimas; meu pai pensativo; minhas irmds comen-
tando os atores. (79)

Larutina de ir al mismo lugar, en familia, encontrandose
en un espacio comun y a la vez paralelo a la realidad de la
vida en Sdo Paulo, intensifico el sentir japonés a la vez que
tenia una funcion conmemorativa y “transportadora”. Las
peliculas formaban parte de lo que Manuel Marzan reco-
noce como “fenémenos liminales”.? Los individuos de una
sociedad estructurada verticalmente como la japonesa, en
estainstancia de compartir una funcion de cine, se someten
a otro movimiento en virtud del ritual del que forman par-
te y de los condicionamientos implicitos. Este movimiento
dentro de la ritualidad es lo que les confiere un nuevo sen-
tido de pertenencia y de representacion. Con respecto a los
condicionamientos implicitos, se podrian mencionar algu-
nos como la limitacién del espacio fisico (cines ambulantes)
o las restricciones del acceso a las funciones. Por su parte,
John C. Dawsey, en el articulo “Victor Turner e antropolo-
gia da experiéncia”, profundiza sobre como el significado
de fenomenos liminales tienden a asemejarse a las pautas
de representaciones colectivas estudiadas por Durkheim.
Estas son reproducciones de simbolos que evocan “signi-
ficados intelectuales y emotivos comunes [mi énfasis] a to-
dos los miembros de la comunidad” (Dawsey, 2013: 168).

2 Manuel Maria Marzal en su trabajo Historia de la Antropologia (Vol. 2), relaciona y extiende el con-
cepto de Victor Turner de la liminalidad con el del communitas, donde se observa una mezcla dentre
“lo humilde y lo sagrado, de la homogeneidad y el companierismo” (1997: 306), donde existe un espa-
cio fuera del tiempo. Ese espacio permite a los miembros de una comunidad encontrarse alejandose
de un sistema de jerarquias y permitiendo un encuentro de reconocimiento mutuo.

Maria Teresa Rinaldi



En cuanto alos fenomenosliminales, Dawsey expresa: “pro-
duzem efeitos de inversio, tendem a revitalizar estruturas
sociais e contribuir para o bom funcionamento dos siste-
mas, reduzindo ruidos e tensoes” (2013: 168). De esta forma,
se pueden contextualizar las experiencias de Futemma o
Miyazawa. El ritual de ir al cine semanalmente revitalizaba
el sentido de pertenencia a la vez que los transportaba a sus
origenes.

A raiz de la presencia de diversas comunidades de inmi-
grantes, se genero una busqueda y necesidad de referentes
culturales que alimentaran un sentido comunitario. Dentro
del contexto socioeconémico posterior ala Segunda Guerra
Mundial, pocas producciones internacionales lograron
mantener su alcance en el mercado brasilefio. Entre las
producciones que desafiaron la hegemonia norteamerica-
na, se hallaba la japonesa. Para encontrar un referente de
la situacion social, se puede incluir la apreciacion de Maria
Rita Galvao sobre el ambiente de consumo de peliculas
extranjeras:

Mesmo durante a guerra, até o Brasil romper com a Ale-
manha, a quantidade de filmes alemdes exibidos aqui [en
Brasil] era relativamente grande, e em Sdo Paulo havia
mesmo um cinema que praticamente so exibia esses filmes,
UFA Paldcio. Fimes italianos continuaram aparecendo em
Sao Paulo mesmo depois da constitui¢cdo de Eixo, em pro-
mogodes especiais para a colonia. [...] Em Sdo Paulo, espe-
cificamente, havia ainda o cinema japonés, desde antes da
guerra inicialmente, tratavase de exibigées internas para
a colonia, sem letreiros, mas logo o volumen de filmes ja-
poneses que entravam no pais era suficientemente grande
para possibilitar exibi¢do comercial regular no cinema Sao
Francisco. (1985: 24)
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De igual manera, y continuando con la vena interpre-
tativa de Dawsey y Marzal, Licia Nagib, en su articulo
“Cinélandia na Liberdade”, afirma la calidad de agente con-
glomerante del cine y de las producciones artisticas espe-
cialmente para los extranjeros. Nagib reflexiona sobre la
importancia del cine japonés en Sao Paulo:

A historia do cinema no Japdo é marcada ao mesmo tem-
po por inovagdo e tradi¢do. Nascido ao final do século XIX,
pouco depois de se estabelecer na Europa, era fruto tanto do
avango industrial e comercial quanto do teatro tradicional
Jjaponés, especialmente o kabuki, que abrigou as primeiras
casas de produgdo de filmes, como a Nikkatsu e a Shochiku.
O cinema tornou-se, assim, parte essencial da identidade
cultural japonesa, acompanhando até o outro lado do globo
aqueles que haviam deizado o Oriente para tentar a sorte no
Novo Mundo. (2011)

Como explica Nagib, el cine japonés fue convirtiéndose
en estandarte identitario de la comunidad. La naturaleza
ambulante del cine japonés y las peliculas sin sonido tam-
bién contribuyeron de forma peculiar a la formacion de ese
sentido comunitario. La forma en que se proyectaban las
peliculas se asemejaban a la del Jap6n. Habia un narrador
que explicaba las diferentes escenas. Esta figura del orador
se equiparaba ala del actor o benji, de la escuela de teatro ka-
buki. El historiador Tomoo Handa se explaya sobre el tema:

Durante as sessoes, estendia-se um pano branco, que servia
como tela e, a sua frente, no chao, um outro pano, usado nas
colheitas, para o publico sentar-se [...] A época era o cinema
mudo. Havia, entdo, o orador que, usando diferntes impos-
tagoes, narrava o filme. (1987: 125)
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Esta particularidad de cémo se proyectaban las peliculas
y la explicacion de los detalles por parte del orador consti-
tuy6 una estructura que fortalecia las manifestaciones cul-
turales de la comunidad japonesa. Por su parte, Tadao Sato,
en Japdo, a historia através do cinema (1982), reflexiona sobre
la diferencia de “naturaleza” entre el cine japonés y el de
produccién norteamericana o europea. A diferencia de las
producciones occidentales, donde se observaban grandes
contiendas, mega realizaciones e historias de conquistado-
res y conquistados, las peliculas de origen japonés se foca-
lizaban en la vida de personajes simples pero con un gran
sentido del honor. Las peliculas sobre samurais comenza-
ron a ser las mas famosas dentro y fuera de la comunidad.
El propésito de estas peliculas también era el de contextua-
lizar y profundizar el entendimiento de la vida y la muerte.
De acuerdo a Sato: “Os japoneses acreditam que aqueles que mo-
rreram tragicamente deixaram atrds de si um intenso sentimento
de ranco; e que nos mortais, estamos sujeitos a sua maldi¢do, e que
devem ser sonsolados pela veneragdo” (1982: 3). Se puede inter-
pretar que la proyeccion de este tipo de peliculas, conjunta-
mente con la figura del orador y el “ritual” de la comunidad
de asistir a las funciones, constituy6 un punto de encuentro
entre el pasado y el presente, donde la nocion del “sentir”
japonés se mantenia viva en tierras brasilenas.

Si para muchos inmigrantes japoneses las peliculas con-
formaban parte de un reencuentro con las raices y lo per-
dido, para los nikkei fue un descubrimiento del pais que les
relataron pero que nunca habian visto. El cine, como otras
formas de expresion cultural, fue una de las vias de decla-
racion y, por sobre todo, de transmision de la estirpe del
pueblo japonés.

Paul Ricoeur, en Tempo e Narrativa (1994), invita a pro-
fundizar sobre la nocién de catarsis surgida a partir de la
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Poética de Aristoteles. En el tomo VI, la definicién de “trage-
dia” permite relacionar ambos conceptos:

E pois a tragédia imitagdo de uma a¢do de cardter elevado,
completa e de certa extensdo, em linguagem ornamentada,
e com vdrias espécies de ornamentos distribuidas pelas di-
versas partes [do drama], [imita¢do que se efetual ndo por
narrativa, mas mediante atores, e que, suscitando o [|terror
e a piedade, tem por efeito a [|catarsis[] dessas emogdes.
(1994: 27)

De acuerdo a Ricoeur y a algunos de los criticos de la
obra de Aristételes, como Jean Lallot y Roselyne Dupont-
Roc (1980), existe una respuesta emocional que surge a
partir del drama. Esta respuesta emocional luego se trans-
forma en una catarsis disparada por la intriga personal.?
Podria decirse que el cine japonés genero en sus especta-
dores, primero en los cines ambulantes y luego en el ba-
rrio Liberdade, una transformacion representativa (si se
encuadra el fenomeno cultural de las peliculas con la in-
terpretacion del drama antiguo) donde ellos mismos ex-
perimentaron en las funciones reconstrucciones de lo real
en lo ficticio. Es decir, haciendo un parangén con el méto-
do interpretativo expuesto por Gomes Bolshow, peliculas
como Gaijin o Coragoes sujos, o en novelas como Haru e Natsu*

3 El concepto de tessitura na intriga es originalmente introducido por Aristdteles, analizado también
por Paul Ricoeur en "0 tecer da intriga: uma leitura da Poética de Aristoteles” en Tempo e Narrativa
(1994), nuevamente abordado por Marcelo Gomes Bolshow en su tesis de maestria “O Hermeneuta -
uma introdugdo ao estudo de si” (1998). En este Ultimo trabajo se redefine el método interpretativo a
través de cuatro diferentes lecturas del discurso griego del drama: lectura literal (objetiva), alegérica
(subjetiva), tradicional (contextual) y mistica (teatral). Para profundizar sobre esta metodologia diri-
girse al articulo en internet “Na tessitura da intriga”, de Gomes Bolshow (2010).

4 Miniserie del creador Sugako Hashida. Esta produccion nipobrasilefia fue emitida en el 2008 en
conmemoracion de los cien afios de (a llegada de los primeros inmigrantes japoneses a Brasil.
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de Sugako Hashida, la alegoria a una vida pasada en Japén
se encuentra de forma subjetiva reinterpretada en el espa-
cio del “drama” cinematografico. En el mismo, y por me-
dio de la empatia generada a partir esa tessitura de la intriga,
se halla una creacién moderna de cine o television con un
sentimiento comunitario de compresion de las dinamicas
inmigratorias. Ante el “drama” del desarraigo y el estable-
cimiento en un nuevo lugar, conjuntamente con sentimien-
tos anti japoneses de la posguerra, la crisis de identificacion
se agudiza. Es en esta instancia que las producciones artisti-
cas (literatura, arte, cine, musica) acarrean acciones repara-
doras del sentimiento de desasosiego.

Manga

Otra de las formas de reconciliacién y de subsanar dudas
en cuanto a la identidad y reconciliacion entre japoneses
y occidentales, se encontré también a partir de la produc-
cion de manga. Al igual que otros productos japoneses, los
manga’® forman parte del “paquete” cultural oriental que
tuvo incidencia prominente fuera de Japon. De la misma
forma que sucedi6é con muchos otros productos de autoria
nipona, con el manga se pasé de una postura de descono-
cimiento a una de fascinacion e idolatria. Asimismo, los
cuadrinhos tienen un alto nivel de peso cultural, ya que son
un punto de encuentro entre el distante Japon y los descen-
dientes de japoneses.

5 Manga significa historia en cuadritos. Tiene sus origenes en el teatro de las sombras en la época
feudal. Desde ese entonces se comenzaron a catalogar historias y eventos de la vida feudal para luego
narrarlas e ilustrarlas en rollos de papel. Los manga abordan una gran cantidad de temas, desde la
vida amorosay el trabajo, hasta la guerra o la literatura. Se clasifican de acuerdo a los grupos lectores
y criterios demograficos. Por ejemplo, para el pablico infantil se denominan shonen. Jaqueline Berndt
profundiza sobre el fendmeno y alcance social del mangaen su obra El fenémeno manga.
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De acuerdo a Egon Schaen, los japoneses instalados en
Brasil sufrian “uma fase prévia de desintegragdo cultural bem
mais radical e profunda nos japoneses e nipo-brasileiros do que
em imigrantes de proveniéncia européia” (1973). La presencia
del manga no solo extendia la postura de los padres japone-
ses preocupados por la buena educacion en las costumbres
niponas, sino que también, de una forma didactica, acercé
culturas distantes como la brasilefia y japonesa. De acuerdo
a Sonia Bibe Luyten, para aquellos que traian “uma baxa ni-
vel em sua bagagem cultural e na de seus descendentes” (1981: 66)
la presencia del manga fortalecia la identidad de los nikke:.
De acuerdo a Paul Ricoeur, el hecho de narrar una histo-
ria tiene un caracter atemporal que habla de una necesidad
transcultural:

... existe entre a atividade de narrar uma histéria e o
carater temporal da experiéncia humana uma corre-
lacdo que n3o é puramente acidental, mas apresenta
uma forma de necessidade transcultural. Ou em ou-
tras palavras: que o tempo torna-se tempo humano na
medida em que € articulado de um modo narrativo, e
que anarrativa atingue seu pleno significado quando se
toma uma condi¢ao da existéncia temporal. (1994: 85)

Los mangas favorecieron un habito de lectura que tam-
bién fomenté la capacidad de los nissei/sansei de mantener
el idioma japonés. Dentro de los artistas mas destacados
se encuentran Julio Shimimoto y Fernando Ikoma, de
acuerdo a Paul Gravett y Joao Almeida respectivamente.
El manga como expresion cultural extendio, entrando
en un campo atemporal de la condicién del inmigrante,
la necesidad de articular y consumir la presencia nipo-
na en Brasil. Si bien pueden verse como pequenos dibu-
jos que parecieran no tener gran contenido narrativo,
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ciertamente sus protagonistas y consumidores encuen-
tran en el espacio de la ficcion simbolismos idiomaticos
y de caracteristicas propias del japonés. A la vez, los cua-
drinhos logran transcender el espacio grafico y se trans-
formaron en disenos animados. En la cultura de los nikkei
mas jovenes, tener al alcance representaciones culturales
como el manga significé aunar y catalizar el pasado con
el presente. Las peliculas, y luego los manga, logran esa
catarsis cultural a la que se refiere Ricoeur.
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Conclusion

La inmigraciéon japonesa hacia Latinoamérica ha sido
un proceso heterogéneo. Los cambios sociales anteriores y
posteriores ala Segunda Guerra Mundial, la puesta en prac-
tica de nuevas politicas de gobierno, y las tensiones dialécti-
cas entre la autopercepcion de la comunidad japonesa y las
propias del lugar de asentamiento afectaron la imagen so-
ciocultural de los nipones y sus descendientes. Los procesos
de adaptacion de los primeros inmigrantes japoneses no
solo dejaron una huella caracteristica en sus vidas, sino que
esto se traslado a sus expresiones artisticas y las impregno
de un “sentido nikke:”. El mismo intenta acercarse desde di-
versos angulos a esa tension que experimentaron los japo-
neses al llegar y por sobre todo cémo, sus descendientes,
integraron dos culturas.

Este conflicto de identidad que experimentaron los pri-
meros inmigrantes, lo que significa el “ser japonés” en Brasil
o Argentina, luego se profundizoé en las experiencias de sus
hijos. Los nikkei se vieron inmersos en este conflicto sien-
do parte de “ambos lados”. Es decir, se pueden identificar
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con lo japonés a través de sus padres y con lo brasilefio o lo

argentino por haber nacido alli. Las diferencias entre los
autores nikkei y otros de origen latinoamericano describen
a la vez que reflejan ese estado sin efugio que parecen ex-
perimentar: el de pertenecer a dos espacios, dos idiosin-
crasias, y a la vez no sentirse completamente incluidos en
ninguno. Los nikkei, como hijos de inmigrantes, mantienen
un apego con Japo6n a la vez que se adaptan de forma uni-
ca a la cultura brasilena o argentina. En esta disertacion se
examind, por medio de producciones cinematograficas y
literarias, las intrincadas memorias de la hibridez que es-
tos descendientes experimentaron desde el comienzo de
sus vidas. Los ejemplos escogidos para este trabajo sirven
de modelo de examinacion para las dinamicas que acaecie-
ron en la sociedad brasilena y argentina. En Yawara! Uma
travessia Nihondin-Brasil de Jalio Miyazawa (2006), el autor
representa por medio de las familias de Ryutaro, Toshiro
y Noriki el valor de los lazos familiares dentro de la comu-
nidad nipona. Asimismo, la inclusiéon de personajes “dé-
biles” como el de Kootaro habilita el discurso de aquellos
miembros de la comunidad que son denostados debido a
sus limitadas capacidades cognitivas. En el libro The One vs.
the Many, Alex Woloch sondea sobre la importancia de los
personajes secundarios dentro de la narrativa: “The minor
character rests in the shadow-space between narrative position
and human personality: an implied human being who gets cons-
tricted into the delimited role, but who has enough resonance with
a human being to make us aware of this constricted position as
delimited” (2003: 40).

Kootaro, desde su personalidad infantil, se sumerge en la
vida de los adultos de la comunidad, lo que permite a los de-
mas personajes percatarse de la existencia del “otro”, y evi-
dencia ante el lector la capacidad de “reconciliacion”. Con
el concepto de reconciliacion hacemos referencia a como
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algunos miembros de la sociedad estan distanciados de un
centro neuralgico de importancia y coémo otros permane-
cen en una periferia. En este caso, Kootaro, desde la oscu-
ridad de sus limitaciones mentales logra, en mas de una
instancia y por medio de su humor, aunar a aquellos que
estan en el “centro” de la comunidad brasilefia con los de la
periferia, “los otros”. En un principio su rol pasa desaperci-
bido, ya que se lo presenta como un personaje infantil e in-
capaz de relacionarse con otros en igualdad de condiciones.
Pronto su madrastra nota sus dificultades de aprendizaje y a
pesar de los esfuerzos de su esposo, Toshiro, entiende que es
“diferente” al resto de los nifios de la comunidad. Es en este
momento que el lector puede contextualizar las palabras de
Woloch. Uno evidencia las restricciones del personaje (que
emula la postura del inmigrante) pero ala vez logra recono-
cerlo desde un punto de vista “humano”.

En otra instancia, Kootaro logra, por medio de su humor
y sin advertirlo, disminuir la tensién entre el delegado de
la hacienda y Goro: “Reconhecendo o menino e logo percebendo
que se tratava de uma fantasia infantil, os dois vaqueiros foram os
primeiros a rir da situagdo. O delegado, para ndo fical mal peran-
te Mdrio, também comegou a rir” (Miyazawa, 2006: 44). De esta
forma que se observa como ciertos personajes secundarios
(o los que estan en penumbras, socialmente hablando) ad-
quieren a una mayor importancia dentro de la linea narra-
tiva, al igual que en muchas instancias aquellos inmigran-
tes o nikkei comienzan a tener mayor protagonismo social.

La narrativa que utiliza personajes de capacidades li-
mitadas permite el analisis de la sociedad que denuesta o
incluye a los que son “diferentes”. Se observa, también, la
importancia que le otorgan los japoneses a los lazos fami-
liares por medio de la presencia de Goro en el relato. Este, a
través de su relacion con Antonia, la maestra de la escuela,
desafia las normas familiares de ambos: la de no mezclarse
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con otros grupos étnicos. Por medio de su relacion amoro-
sa, se reformulan los valores comunitarios y se deja ver una
identidad japonesa que comienza a separarse de sus raices
para acercarse a las brasilefias. A continuacion se expresa la
preocupacion de Goro: “Goro pensava em sua mae, com a
certeza de que ela nao admitiria o namoro com a brasileira”
(2006: 58). Si bien se deja ver su angustia, en las proximas
lineas se observa su clara postura de apoyo cuando se ente-
ra de que Antonia esta embarazada: “Se vocé for contar para
os seus pais, eu quero estar junto” (59). Luego, ellos deciden es-
capar. Este evento evidencia no solo una separacion de la
comunidad, sino que también demuestra que por medio de
lazos romanticos los personajes se animan a dejar de lado
estrictas tradiciones y otorgan mayor importancia a un
nuevo estilo de familia interétnica. Asi, en esta instancia se
logra ver como el personaje de Goro asume su responsabi-
lidad y es capaz de enfrentarse a toda su familia y defender
su paternidad.

Representando otro aspecto literario y cultural de los
nipobrasilefios, Bernardo Carvalho escribe sobre la expe-
riencia nikkei sin pertenecer a esa comunidad. En su obra
O sol se pée em Sdo Paulo (2007), Carvalho, por medio de un
narrador sin nombre, contintia adentrandose en el terreno
de la dualidad identitaria. En este caso, la voz del narrador
que nunca se identifica contextualiza la ansiedad que ex-
perimentan muchos inmigrantes: la de no pertenencia, la
de no tener un nombre que los identifique socialmente. Por
medio del personaje de Setsuko, la duefia del restaurante, se
permite ver la postura de una mujer japonesa que se sirve
de mentiras para contar su historia. Como se ha visto en
el texto, ella necesita de un narrador que relate sus viven-
cias. La particularidad de que este narrador no haya sido
un escritor reconocido es significativa en este contexto de
inmigracion. Su personaje extiende lo que experimentan
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muchos inmigrantes que necesitan de un “otro” para lograr
contar sus historias de identidad, y en ese proceso reinven-
tarse como individuos. El titulo de la novela, por otro lado,
devela un movimiento circular enla continua busqueda que
experimentan los nikkei. Japon, también llamado “la tierra
del sol naciente”, impulsoé a sus vastagos a que se establecie-
ran en Brasil; quienes parece que encuentran su sentido de
pertenencia, al igual que lo hizo la duena del restaurante
y el narrador/escritor de la historia, una vez que retornan
al Japon. Ese sol que inicia su sentido de identidad se pone
en Brasil, ahi es donde nuevamente emprenden su ciclo de
busqueda, lo que genera asi un movimiento constante entre
sus raices y su lugar de permanencia. El autor, al escoger
este encabezado, problematiza por medio del mismo la re-
lacion entre Oriente y Occidente, entre lo japonés y lo bra-
sileno. En muchas oportunidades se hace referencia a Japon
como “el sol de naciente”. Carvalho, al decir “el sol se pone
en San Pablo” extiende la implicancia de lo que significa ser
japonés hacia Brasil.

De acuerdo al trabajo de Edward Said, Orientalism (1978),
en su explicacion sobre la interpretacion que Occidente
posee sobre Oriente, se menciona que este ultimo fue “in-
ventado” a partir del asentamiento de colonias francesas y
britanicas, y también a raiz generalizaciones historicas que
“focused on despotism, splendor, cruelty, and sensuality”
(Lopez-Calvo, 2008: 61) fortalecieron una postura euro-
pea de supremacia. Contrariamente a otras novelas sobre
orientales, el trabajo de Carvalho, a pesar de que el autor
no tiene un origen ntkkei, no contribuye a esa posicion de
disparidad en cuanto a la percepciéon del inmigrante orien-
tal. Mas bien, y segin expresa Lépez-Calvo cuando men-
ciona a Julia A. Kushigian (2008: 61), en Latinoamérica
existe un “hispanic orientalism” donde autores como Octavio
Paz, Severo Sarduy y Jorge Luis Borges se han interesado
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en la formaciéon y desarrollo de un aspecto “metafisico” de
las culturas asiaticas. Carvalho podria sumarse a la explo-
racion de otros autores latinoamericanos en este sentido.
Al proponer un titulo como el de su novela, lo que podria
asumirse como una mera cuestion de promocion editorial,
deja ver, en realidad, un acercamiento a lo oriental pero
desde una postura de equidad. El simple hecho de aplicar el
apodo invertido de Japon sobre Brasil puede suponer, y hasta
cierto punto, confundir al lector con la interpretacion del
titulo. Con apodo invertido se comprende al Japon como la
“tierra del sol naciente” donde se origina la cultura; mien-
tras que Brasil seria donde “el sol al ponerse (en San Pablo)”
encuentra un espacio de “cierre”.

Lo significativo es que la identidad, al igual que la cultura
japonesa, de aquellos que emigraron hacia Latinoaméricay
hacia otros lugares indefectiblemente se torna en una iden-
tidad hibrida. Debido a su extensa poblacion japonesa, San
Pablo es participe no solo del nacimiento de una nueva cul-
tura nikket, sino que también origen de muchos “viajes de
regreso”. Es decir, el sol yla cultura japonesanacen en Japon,
se ponen en San Pablo y se reformulan al retornar con el
movimiento dekassegui. La novela de Carvalho, alejandose
de la concepcién de Said, pretende establecer una nueva
mirada. El titulo mismo preestablece la perspectiva hibrida
del autor, ya que genera una “confusion” inicial para luego
mostrar, por medio de los personajes, las implicancias del
trauma identitario que muchos nikkei experimentan.

Como se ha observado, la identidad, el sentido de perte-
nencia y la construccion de la nacion en el caso brasilefio y
argentino se construyen a partir de las contribuciones artis-
ticas de los nikkei. La profundidad de esas contribuciones se
puede medir a partir de la inmersion de voces ajenas, como
en el caso de Carvalho, que por medio de narrativas escri-
tas por un no nikkei continian observando la vida de los
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descendientes de japoneses. La escritora norteamericana
Karen Tei Yamashita, con sus obras sobre los nikket, perpe-
tua esta creacion y reformulacion de la identidad japonesa
en tierras extranjeras por medio de su expresion literaria.
Especificamente con su obra Brazil-Maru (1992), la autora
captura, por medio de cinco narradores, los procesos de
adaptacion que experimentaron Kantaro Uno y sus fami-
liares. A través de las multiples voces y de narrativas inte-
rrumpidas, Yamashita deja ver como el sentido comunita-
rio japonés tiene un impacto en la creacion de una nueva
sociedad. “Esperan¢a”, nombre estratégicamente escogido
por la autora, muestra una idea utépica con respecto a una
comunidad. Los personajes de la novela, al igual que mu-
chos inmigrantes, ignoran, en vista de crear una sociedad
ideal, las pobres decisiones de su lider Kantaro. Este even-
to se puede comparar con la ceguera politica que muchos
japoneses escogieron poco después de la Segunda Guerra
Mundial. Muchos de ellos, haciendo caso omiso a su nueva
realidad (vivir en Brasil), mantuvieron obcecadamente su
lealtad al Imperio japonés. Este tipo de decisiones llevo a
divisiones dentro de la comunidad.

Es oportuno mencionar en esta instancia, y haciendo
un parangon entre personajes, una de las escenas de la se-
gunda pelicula de Tizuka Yamasaki, Gaijin: Ama-me como
sou (2005). En esta, hay una pugna entre dos personajes (el
maestro de la escuela de la comunidad y el miembro del
grupo terrorista japonés, no identificado) que demuestra
esa dualidad que muchos experimentaron en cuestiones
politicas. El reconocimiento de la derrota japonesa por par-
te del maestro de la comunidad habla de la aceptacion de
que las posturas politicas se transforman. El otro lider ja-
ponés, que no esta identificado, muestra la cara contraria de
este proceso de inmigracion: aquellos que no son capaces
de adaptarse politicamente y siguen ciegamente fieles a sus
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raices. En el altercado donde el lider japonés acusa al maes-
tro de traidor al Imperio, este Gltimo se rebela, demostran-
do asi también una postura nueva: desafia la palabra y el
fanatismo del hombre mas anciano.

De igual manera, el personaje de Guilherme, tltimo na-
rrador en Brazil-Maru (1992), por medio de su postura poli-
tica y sus historias de como participé en movimientos poli-
ticos y en guerrillas, logra perpetuar la postura de aquellos
nikkei que logran sentirse tan brasilenos como para tomar
parte en contiendas politicas. Las tradiciones de respeto a
los mayores, de reverencia al emperador y el Imperio ja-
ponés quedan ahora como simbolos de una identidad ja-
ponesa inicial. Con el asentamiento en el nuevo lugar se
redefinen esos codigos. En ese proceso de contextualizar la
identidad del nikkei 1as memorias de los personajes pasan a
representarse de otra manera. Yamashita utiliza el perso-
naje de Genji parareconstruir la memoria de la comunidad.
Genji, que es dibujante y fotografo, puede ser catalogado en
un pimer momento como un personaje secundario, pero
luego pasa a tener una mayor importancia por medio de su
arte. Genji toma la realidad que observa y la vuelve a deli-
near: “[Ritsu] She went to the mango groves with a rope. I went
there too. I took the stubby pencils and the paper with me. She was
hanging there with the bare feet. She looks like a mango. I drew the
mango” (Yamashita, 1992: 233).

Se pueden tomar los personajes de Ritsu y Genji como
ejemplos de los miembros de la comunidad que reflejan
profundas transformaciones o que dejan de existir en el
proceso. Ritsu ejemplifica la vida de aquellos que no logran
superar el conflicto de identidad. Estas personas mueren
no solo de forma fisica, sino también en forma social. Ritsu
nunca fue capaz de incorporarse socialmente a pesar de
que, tedricamente, tenia un lugar privilegiado, ya que erala
hermana del lider Kantaro. La muerte de Ritsu y el dibujo
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de Genji exhiben no solo el dolor, sino también el arte que
surge a partir del mismo, siendo estos partes de esa identi-
dad nikke:.

Por la misma senda, se observa la necesidad del nikke: de
transformar sus experiencias desagradables en produccio-
nes artisticas. Como lo hicieron los japoneses hacinados en
los campos de concentracion norteamericanos en los afios
1942 a 1946,! la directora de cine Tizuka Yamasaki trans-
forma las experiencias dolorosas de su abuela en una obra
cinematografica. La expresion artistica les sirvié para pro-
fundizar los lazos con sus ancestros y a la vez con su identi-
dad hibrida. Gaijin: Os caminhos da liberdade (1981) y Gaijin:
Ama-me como sou (2005) profundizan esta idea de coexisten-
cia de dolor y belleza en el proceso migratorio. La primera
pelicula gira torno al camino emprendido por Titoe y su fa-
milia. La inclusion de un personaje femenino muy decidi-
do alograr su cometido articula el comienzo de la insercion
de la mujer a un plano de igualdad con el hombre japonés.
Luego de la muerte de su esposo, Titoe entabla una relacién
con uno de los encargados de la hacienda. Asi, se observa
nuevamente una segunda transformacion con respecto al
espacio que ocupa la mujer japonesa. Titoe, en el transcurso
de la pelicula, demuestra que su identidad se transforma.
En la segunda parte de Gaijin (2005) los personajes feme-
ninos son protagoéonicos. En esta instancia se ve a una Titoe
ya envejecida. Su hija Shinobu y la nieta de Titoe, Maria,
muestran tres generaciones de sangre japonesa. Por medio
de Titoe se asigna la identidad que corresponde a lo “pura-
mente” japonés. Sin embargo, al llegar a Brasil su postura

1 Delphine Hirasuna presenta en su obra The Art of Gaman (2005) mds de ciento cincuenta mues-
tras de arte japonés creado durante la encarcelacion de japoneses durante la guerra. Gaman significa
paciencia, capacidad de resistencia, autocontrol. Los japoneses hacinados en esos campos de con-
centracion, por medio de ese espiritu gaman, lograron transformar su experiencia en una invaluable
produccion artistica.
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inicialmente sumisa se transforma a partir de su facilidad
en aprender el idioma portugués. El tema del habla es sig-
nificativo en esta formacion de la identidad nzkkei. En la se-
gunda parte de la pelicula, y a raiz de ver morir violenta-
mente, Shinobu pierde el habla. A pesar de los esfuerzos de
su madre, Shinobu aparentemente opta por el silencio. Su
personaje contrarresta la postura de su madre, quien en su
momento (en la primera versién de la pelicula) logra comu-
nicarse con el italiano Enrico y pedir ayuda en un caso de
necesidad. Aqui, en cambio, Shinobu solo recupera el habla
una vez que vuelve a Japon. Estos dos personajes dilucidan,
con sus posturas de facilidad de aprendizaje del idioma y
de silencio, la posiciéon de muchos nikkei: estar vinculados a
dos idiomas, navegando dos culturas continuamente, a ve-
ces, siendo silenciados y a veces pudiendo hablar.

Mario Vargas Llosa, por su parte, con la obra La casa ver-
de (1965), también desde una autoria no nikkei, presenta al
personaje de Fushia, un “anti-japonés”. Este personaje, que
se dedica al contrabando en Brasil, juega con lo que se per-
cibe como verdadera “identidad japonesa”. Al incluir este
tipo de protagonista, Vargas Llosa desmitifica la percepcion
que se tiene sobre los japoneses y sus descendientes. La li-
teratura nikket presenta al individuo japonés como alguien
de gran capacidad de trabajo y de resistencia ante las ad-
versidades. En el caso de La casa verde se revierten los ro-
les, y nos encontramos con occidentales imaginando cémo
son los orientales desde un punto de vista negativo. Existen
otros ejemplos en la literatura latinoamericana que inclu-
yen personajes japoneses secundarios que no logran ascen-
der socialmente y se mantienen en esa zona marginal. En
esta instancia se puede mencionar al personaje japonés de
El Sexto (1961), del peruano José Maria Arguedas. Este per-
sonaje secundario, representado como un japonés vago y
débil, también contribuye a la formacion de esa identidad
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nikkei, por mas que sea también desde un legado negativo.
Obras como las de Vargas Llosa o Arguedas colaboran, tal
vez sin una intension clara, a esa constante variacion en el
significado de identidad japonesa en Latinoamérica. Como
explica Darrell Davis, existe una nocién del significado y
valor de lo japonés en Occidente. Estos marcadores de iden-
tidad tienen significadores reconocibles:

Nonetheless, Japanese national identity has distinct, easily
recognizable signifiers. This is because ‘Japaneseness” is a
thoroughly processed ideology: it has been under recons-
truction for a very long time, even before Japan's mid-nine-
teenth century encounter with American gunboats and the
Metiji restoration of 1868. Gardens, haiku, geisha, samurai,
and all the other trappings of tradition have shifiing rela-
tions with ideologies of ‘Japaneseness”. Their meanings,
especially with respect to national traditions, change with
time. (2001: 60-61)

La representacion otorgada por los nikkei a lo que se in-
terpreta como “japonés” mantiene esos significantes de la
cultura milenaria. Sin embargo, en el proceso creativo se
construyen nuevas imagenes de los esos significantes. Es
decir, se implementan, ademas de elementos tipicamen-
te japoneses, ingredientes hibridos que contribuyen a la
reformulacion de esa identidad en cuestion. La inclusion
de relaciones interétnicas, las separaciones de nucleos fa-
miliares o la escritura sobre japoneses en portugués o en
castellano contribuyen a esa reinterpretacion de lo que
significa la identidad nikkei. En el Gaijin del nipoargentino
Maximiliano Matayoshi se denota la unién del Occidente
y del Oriente, mezclandose el uno en el otro: “[Oriente]
is not merely there, just as the Occident is not just there either”
(Said, 1979: 4). El personaje principal, sin nombre al igual
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que en la obra de Carvalho, contribuye por medio de esa
no identificacion a lo que expresa Said: el japonés que llega
a Argentina y que logra ascender socialmente, pero que no
llega a sentirse parte de la sociedad que lo acoge: “... yo tenia
un apellido que no era el mio, vivia en un pais al que no
pertenecia, y con una familia de la que no formaba parte”
(Matayoshi, 2003: 241). Por medio del relato simple de la
vida de un inmigrante, una vez mas se expresa la angustia
que sufren los nikkei al no pertenecer por mas que logren
cierta inclusion social.

Con respecto a la pertenencia y no pertenencia, en este
caso también es importante mencionar el trabajo de Anna
Kazumi-Stahl, Flores de un solo dia (2003). Esta novela, que
tiene como personajes principales a Hanako y a su hija
Aimée, a diferencia de otras incluidas en este estudio, ex-
tiende ain mas los limites de los flujos migratorios. Toma
lugar en tres paises: Japon, Estados Unidos y Argentina. La
historia comienza en Japén con un soldado norteamerica-
no, Henri, que rescata a una joven japonesa, Hanako, de la
pobreza de un pais destruido por la guerra. La joven sufre
de afasia y no es capaz de expresar sus deseos. Al llegar a
Estados Unidos se la considera también diferente a raiz de
su incapacidad de hablar. Tiempo después queda embara-
zada, y nuevamente Henri, quien la habia cuidado como a
una hija hasta entonces, se casa con ella para evitar habla-
durias. Al llegar a la Argentina luego de la desaparicién de
Henri, Hanako vuelve a encontrarse desplazada de un lugar
conocido y comodo para ella. Por medio del personaje de su
hija, Aimée, se puede ver como la mujer japonesa que fue
silenciada por el trauma (de la guerra, en este caso) se la sal-
va por medio de la capacidad de expresion. Se puede tomar
a Aimée como el alter ego de Hanako.

El personaje de Hanako y el de Aimée se complementan,
ya que el silencio de una esta equilibrado por la capacidad
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de aprendizaje de la otra. Aimée, en mas de una oportuni-
dad, reconoce que la capacidad de aceptacion y asimilacion
de cosas nuevas es lo que la mantendra “a salvo™

Para comenzar hay que saber que mi madre tuvo una
fiebre muy fuerte y por eso no entiende palabras y no
habla, pero es muy buena (y yo también) [...] y a mino
me gustan muchas cosas, como los camarones y las
ostras, en realidad cualquiera de esas con cascaras y
olor... Pero las puedo comer si es lo tnico que hay, por
supuesto que si. (2008: 27)

La hijano solo compensala afasia de su madre al adaptar-
se con facilidad, sino que también es capaz de mantener sus
raices, ya que tiene un negocio de arreglos florales. Su ma-
dre, por su parte, es ejemplo de aquellas mujeres inmigran-
tes que se mantuvieron en un limbo social, de aquellas que
no fueron incluidas en un espacio mas que en el familiar,
pero, se pudieron seguir comunicando a través de su arte
(en su caso, el tkebana diario que preparaba). En menor es-
cala, estos dos personajes emulan lo que los nikkei, como co-
munidad extendida, lograron: hacerse presentes por medio
del silencio y de la produccion artistica asi como por medio
de la capacidad de adaptacion. Esto, en conjunto, promulga
esta doble o triple identidad que los caracteriza.

Los escritores y directores nikkei escogidos para esta di-
sertacion, conjuntamente con los escritores que no perte-
necen a esa comunidad, rememoran desde diversos angu-
los los profundos cambios experimentados por miembros
de la comunidad japonesa en Brasil y Argentina. Por medio
de la exploracion de su hibridez cultural, la incorporacion
de matrimonios interétnicos, el suicidio de personajes, la
mentira, el silencio y el sentido de lucha, se describen los
momentos de expansion y quietud de aquellos japoneses
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y sus descendientes. Las memorias de la tierra natal, con-
juntamente con las del nuevo lugar, estan firmemente mar-
cadas en la psique colectiva. Asimismo, a través de las na-
rrativas de viaje y de las peliculas se profundiz6 en esas
experiencias ancladas enlo mas profundo de las culturas ja-
ponesa, brasilefia y argentina contemporaneas. La produc-
cion cultural, las contribuciones a la formacion de la nacion
y la reformulacion de la identidad se observan por medio
del reconocimiento de la presencia cultural de raices nipo-
nas. Hoy en dia, la atencion que se le otorga a la literatura 'y
ala produccion artistica de los nikkei contribuye a la reexa-
minacion de las nociones modernas de lo que significa “ser
japonés”, de la literatura brasilefia y argentina, de los flujos
migratorios y la literatura latinoamericana en general. A
pesar de ello, queda mucho ain por analizar en cuestion
de produccion artistica, musical y literaria, que se aboque
al escrutinio y al continuo redescubrimiento de una iden-
tidad cambiante. El continuo analisis sobre la produccion
literaria y artistica en general de la comunidad nikke: logra-
ra profundizar la comprension de los efectos a largo plazo
que tuvieron el desarraigo y el asentamiento en un nuevo
lugar, y principalmente nuestra interpretacion y evolucion
con respecto a los aportes realizados por sus miembros.
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