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i Este pionero estudio comparativo de Teresa Rinaldi abre las puertas a la 

incorporación de la producción cultural de y sobre los nikkei a los cánones 
culturales brasileño y argentino. Al mismo tiempo, sugiere la consideración 
de cánones alternativos de literatura y cine nipobrasileños y nipoargentinos. 
Rinaldi explora la relación entre la identidad étnica nikkei (un tercer espacio 
híbrido entre los proyectos nacionales de Japón y Brasil o Japón y Argentina) 
y la producción de espacios sociales en el imaginario nacional, según se 
representa en este ciclo literario y filmográfico. En lugar de presentar 
a las identidades de las comunidades nikkei de Brasil y Argentina como 
estables y eternas, Rinaldi enfatiza la celebración de su heterogeneidad en 
la autopercepción que aparece en estas obras. En definitiva, este estudio 
explora el nacimiento y la evolución de un discurso étnico que desde el 
comienzo del proceso inmigratorio compartió la mentalidad de emigrante 
temporal que anhela volver cuanto antes a su país para pasar, acabada la 
Segunda Guerra Mundial, al nikkei arraigado a su país sudamericano y 
plenamente integrado a la sociedad brasileña o argentina. La combinación 
de las perspectivas brasileña y argentina, junto con la nikkei y no nikkei 
ofrece múltiples perspectivas de la importancia de estas minorías étnicas 
que cuestionan desde dentro nociones de la identidad nacional que hasta 
hace poco se daban por hechas.

Ignacio López-Calvo
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Prólogo

 

Este proyecto investiga los discursos de los nikkei (los lati-
noamericanos de ascendencia japonesa) y sus producciones 
literarias y cinematográficas. Las preguntas principales son 
la formación de lo nacional simbólico, la identidad híbrida 
y la producción del espacio. Dentro de la comunidad inmi-
grante, estos términos, que por lo general han pertenecido a 
la esfera puramente social, se aplican ahora a los discursos li-
terarios y culturales. Se demuestra cómo la noción moderna 
de las identidades híbridas (como las identidades de los des-
cendientes de japoneses) no solo es un elemento dentro del 
análisis, sino que también se combina con un “sentido” bra-
sileño y argentino. Por medio de la vinculación de la Teoría 
crítica de la raza y la Teoría poscolonial a la obra de autores 
brasileños y argentinos, se trazan líneas dentro del proceso 
por el cual grupos minoritarios como el nikkei logran una 
mayor inclusión en la sociedad.

Este estudio se enfoca en el discurso del nikkei y sus re-
flexiones en las producciones de la literatura, el cine y la cul-
tura en Brasil y Argentina desde los años 1980 a 2011. Incluye 
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las siguientes obras: Gaijin de Maximiliano Matayoshi 
(2003), Flores de un solo día de Anna Kazumi-Stahl (2003), 
Brasil-Maru de Karen Tei Yamashita (1992), Yawara! A traves-
sia Nihondin-Brasil de Júlio Miyazawa (2006), O sol se põe em 
São Paulo de Bernardo Carvalho (2007) y la película de Gaijin 
(en sus dos versiones) dirigidas por Tizuka Yamasaki (1981 y 
2005). Todas ellas reflejan el discurso de los nikkei en Brasil 
y Argentina. En el contexto social actual, las personas de as-
cendencia japonesa, a la vez que poseen una raíz ancestral 
común y un aspecto fisonómico “especial”, siguen mante-
niendo una relación con la alteridad. Es decir, por más que se 
sientan identificados como miembros de la sociedad brasile-
ña o argentina, siempre tendrán rasgos asiáticos. La hipóte-
sis que enmarca esta objeción se basa en un imaginario que 
asocia a los japoneses y sus descendientes con altos valores 
éticos: honestidad y disciplina. El objetivo de esta investiga-
ción es analizar los procesos de identificación de individuo 
nikkei con el imaginario social y la comprensión de cómo las 
identidades se construyen a través de la reasignación de ese 
imaginario social.

El análisis literario no puede aislarse de los contextos socia-
les, políticos e históricos. En los múltiples aspectos que con-
forman la identidad nikkei, la aplicación de un instrumento 
de análisis interdisciplinario permite observar los problemas 
del discurso de hibridez, la formación de la nación y la inclu-
sión o exclusión de individuos dentro de un contexto social. 
La yuxtaposición del análisis de las producciones cinema-
tográficas, conjuntamente con el análisis literario, permiten 
la formación de una idea orgánica sobre el significado, la 
importancia y la perpetuación de lo nikkei en una sociedad 
diversa. Entre los principales problemas de la formación de 
la identidad nikkei dentro de un grupo, se puede mencionar 
el problema de la percepción. La utilización de ciertas teo-
rías críticas acerca de las líneas de producción de espacio 
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(Lefebvre, 2007), los estudios de género y las ramificaciones 
de la percepción, el silencio como elemento del discurso so-
cial, la hibridez (García Canclini, 2003), junto con la inclusión 
de producciones cinematográficas y literarias se analizan de 
tal manera que proporcionan un nuevo acercamiento a la 
formación de una identidad extranjera en los territorios bra-
sileños y argentinos. Esta bisoña lectura sobre la experiencia 
nikkei tiende a enfocarse en lo híbrido de la producción cultu-
ral de este grupo. La presente disertación puede enmarcarse 
dentro del gran campo de la hibridez, la que incluye observa-
ciones de multiculturalidad, identidad cultural y formación 
de espacios sociales y políticos.

***

This project investigates the discourses of Nikkei (Latin 
Americans of Japanese descent) reflected in literature, film 
and cultural productions. The main inquiries are the forma-
tion of the national symbolic, hybrid-identity and the pro-
duction of space within the immigrant community. These 
terms, which have traditionally belonged to a purely social 
realm, are now applied to literary and cultural discourses. 
This proyect demonstrate how the modern notion of hybrid 
identities (such as the identities of those of Japanese descent) 
not only appears as an important element of Brazilian and 
Argentinean societies, but also evolves in politics, literary 
and cultural productions. Throughout the linking of race cri-
tical theory and post-colonial theory to the work of Brazilian 
and Argentinean authors, we trace the process by which un-
derrepresented groups such as the Nikkei gain a broader in-
clusion in society. 

In this study, we focus on the discourse of Nikkei and their 
reflections in literature, film and cultural production in Brazil 
and Argentina from the years 1980 to 2011. It includes the 
following works: Gaijin by Maximiliano Matayoshi (2003), 
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Flowers of a Single Day by Anna Kazumi-Sthal (2003), Brazil-
Maru by Karen Tei Yamashita (1992), Yawara! A Travessia 
Nihondin-Brasil by Júlio Miyazawa (2006), O Sol se põe em São 
Paulo by Bernardo Carvahlo (2007), and the two versions 
films of Gaijin (1981 and 2005), directed by Tizuka Yamasaki. 
All these works reflect Nikkei discourse in Argentina and 
Brazil. At the current social junction, people of Japanese des-
cent, while possessing common ancestral roots and a parti-
cular phenotype, experience relationship with otherness. 
The hypothesis that frames this argument considers an ima-
ginary that associates Japanese and those Japanese descen-
dants (in Brazil and Argentina) with an ethos connected to ho-
nesty and discipline. The aim of this research is to investigate 
nikkei identification processes with the social imaginary, un-
derstanding how identities are constructed through the re-
assignation of that social imaginary. 

Literary analysis cannot be isolated from social, political 
and historical contexts. In the multiple aspects that conform 
the identity of the Nikkei individual, the implementation 
of interdisciplinary analytical tools allows us to observe the 
issues of hybridity, nation-ness and social discourse from a 
broader, more accurate perspective. The juxtaposition of film 
analysis, along with literary analysis in observance with cul-
tural productions, allows the formation of an organic idea 
about the meaning, importance, and perpetuation of the 
Nikkei subject in a radically diverse society. Among the main 
problems of identity formation within the Nikkei group, we 
find the problem of perception. Solidifying critical theory 
lines about space and production of space (Lefebvre, 2007), 
gender studies and ramifications of perception (Butler) 
and diaspora (Lesser). From this perspective, we study film 
and literature in such a manner that provides a new intake 
about the formation of Nikkei identity in the Brazilian and 
Argentinean territories.



15

Introducción

La compleja identidad de los miembros de la comunidad 
nikkei en Brasil y Argentina se basa en el lugar socioeconó-
mico que ocupan, cómo se identifican dentro de su grupo 
y cómo entablan vínculos con la sociedad que los recibe. 
La participación de los nikkei en la misma se determina a 
partir de marcadores étnicos y raciales. En la ciudad de San 
Pablo, por ejemplo, se identifica a los descendientes de ja-
poneses como “blancos”, a pesar de que su fisonomía delata 
origen asiático, u olhos puxados, como muchos brasileños se 
refieren a los japoneses. Muchos investigadores de Estados 
Unidos, Latinoamérica y Europa contribuyeron, en las úl-
timas décadas, a la elaboración de conceptos que tienden 
a explicar las complejas relaciones y lazos que se generan 
dentro de un grupo. Entre los múltiples estratos que confor-
man el diálogo acerca de cómo se desarrolla una sociedad, 
teóricos y críticos literarios como Enrique Dussel o Jeffrey 
Lesser contribuyen al desafío de explicar cómo diferentes 
sectores de la sociedad se relacionan entre sí. En el caso de 
Dussel, se estudia lo periférico en relación a lo central o 



Introducción 16

hegemónico dentro de una sociedad. En otras palabras, se 
examina cómo las minorías entablan vínculos con grupos 
hegemónicos. De acuerdo con Dussel, “la cultura periférica 
oprimida por la cultura imperial debe ser el punto de par-
tida del diálogo intercultural” (2005: 7). A partir de la inclu-
sión de la voz del oprimido, se comienza a generar un inter-
cambio sociopolítico y cultural entre diferentes sociedades. 
Por su parte, Lesser, al referirse a los descendientes de japo-
neses con su concepto (acuñado originalmente por Gustavo 
Pérez-Firmat) de hyphen identity analiza el movimiento que 
se produce de las periferias al centro, pero en este caso den-
tro de una sociedad específica, la brasileña (lo central), en 
relación con la periferia (lo asiático). Dussel explica:

...un diálogo intercultural debe ser transversal, es 

decir, debe partir de otro lugar que el mero diálogo 

entre eruditos del mundo académico o institucional-

mente dominante. [...] Frecuentemente las grandes 

megalópolis tienen servicios subterráneos que van de 

los barrios suburbanos hacia el centro; pero falta co-

nexión de los subcentros entre ellos. (2005: 18) 

Se pueden tomar, en este caso, las palabras de Dussel y 
aplicarlas al caso de la sociedad brasileña o argentina, don-
de la elite blanca, descendiente de europeos, sería el centro 
y los afrobrasileños, asiáticos y nativos serían los barrios 
que para lograr comunicación con el centro se ven obliga-
dos a pasar por el núcleo del poder blanco.

Cuando se aplican estudios como los de Lesser (1999 y 
2003), se puede identificar que algunas de las dinámicas 
entre los descendientes de japoneses y los criollos muestran 
una contienda entre lo “externo” y lo “interno”: “discontented 
diasporic ethnicity is [...] the relationship between the imposed from 
the outside and the imposed from the inside” (Lesser, 2003: 51).  
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Las novelas seleccionadas para este estudio ejemplifican ese 
desafío entre lo externo (lo asiático) y lo interno (lo brasile-
ño o argentino). La elección de las obras y autores se justi-
fica en función y contribución a la alteridad poscolonial, 
con la que los discursos hegemónicos se suplen por otros de 
las periferias. Escritores como Júlio Miyazawa, Bernardo 
Carvalho, Karen Tei Yamashita, Maximiliano Matayoshi y 
Anna Kazumi-Sthal se posicionan dentro de la producción 
cultural fronteriza, así como el trabajo de la cineasta Tizuka 
Yamasaki. Con sus historias de inmigrantes, desarraigos, 
problemas de identidad y del habla, contribuyen de una 
forma original al diálogo interétnico, asumiendo lo diverso 
como punto de partida.

Otros conceptos como “diáspora” y “origen étnico” tam-
bién deben sumarse a los de Gustavo Pérez-Firmat y Jeffrey 
Lesser, “intersticio” y “de periferias”. Asimismo, los casos 
de disparidad, discriminación o dificultad en la asimilación 
experimentada por los personajes de las obras escogidas 
en este estudio, demuestran que las experiencias de unos 
pocos se hacen “notables” o “visibles” para muchos otros. 
A pesar de que los nikkei establecidos en Brasil conforman 
la comunidad japonesa más extensa fuera de Japón, siguen 
siendo una minoría en Brasil y Argentina. A partir de esta 
posición, según menciona Lesser, miembros de la mayo-
ría usualmente extrapolan experiencias individuales con 
ciertos nikkei y las extienden al grupo en general (2007: XI). 
Así, se complementan los conceptos de “visibilidad” y los de 
“extrapolación”. Los contactos con las minorías se transfor-
man en marcadores visibles de las diferenciaciones étnicas 
y los valores de inclusión y exclusión social.

Por su parte, Benedict Anderson provee una novedosa 
idea de “nación” a partir de la imaginación de los miem-
bros de una sociedad. El antropólogo, con su definición de 
“nación” nos invita a dimensionar las repercusiones de lo 
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que significa pertenecer a una determinada comunidad. 
Anderson propone la siguiente definición de nación: “...it 
is an imagined political community —and imagined as both in-
herently limited and sovereign—” (Anderson, 1991: 6). El autor 
también hace referencia a la definición que presenta Ernest 
Gellner en su trabajo Thought and Change: “Nationalism is 
not the awakening of nations to self-consciousness: it invents na-
tions where they do not exist” (Gellner, 1965: 169). Como pos-
teriormente explica Anderson, la limitación de la postura 
de Gellner es que la idea de “nación” mezcla los términos 
de “invención y fabricación” en lugar de “imaginación y 
creación”. La observación de Anderson, por su parte, si-
túa su énfasis en este proceso que dice que las comunida-
des existen o se van formando, no de acuerdo a su false-
dad o genuinidad (como propone Gellner) sino al “estilo” 
en que, precisamente, se van forjando (Anderson, 1991: 6). 
Asimismo y con respecto a los nikkei, (siendo estos parte del 
grupo de los “otros”) se logra percibir su presencia en una 
nueva nación a partir de la afirmación de subalternidad. 
No solo ellos mismos irán forjándose una nueva postura 
con respecto a su comunidad inicial sino que también los 
nativos (brasileños o argentinos) formarán una imagen de 
colonia asiática. Las herencias culturales occidentales y 
orientales se entremezclan, con lo que surgen nuevos cri-
terios de identidad en esta comunidad imaginada que es la 
nación. Nuevamente, todos estos procesos quedan enmar-
cados bajo el gran perímetro de la hibridez cultural susci-
tada a partir de la inmigración.

En lugares donde existen continuos flujos y reflujos mi-
gratorios, los perímetros de contención se llevan a cabo 
en determinados espacios, como estudia Henri Lefebvre. 
El concepto de espacio, por su parte, debe unirse a los men-
cionados anteriormente. Lefebvre se distancia de las no-
ciones neokantianas y neocartesianas para instaurar un 
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nuevo concepto en el que argumenta que el espacio como 
tal no es algo neutral e inerte, sino más bien una cons-
tante producción de relaciones sociales. Así, menciona 
Lefebvre: “social space is not a thing among other things, nor 
a product among other products: rather, it subsumes things pro-
duced and encompasses their interrelationships in their coexis-
tence and simultaneity —their (relative) order and/or (relative) 
disorder—” (2007: 73).

 Complementando el concepto de espacio, la interpre-
tación del significado de la “identidad nikkei” se observa 
ahora a través del prisma de este parámetro propuesto 
por Lefebvre. En los capítulos sobre Flores de un solo día de 
Kazumi-Stahl o Gaijin de Matayoshi se podrá observar 
cómo este concepto de espacio sirve de especial forma al re-
conocimiento de los perímetros de la inmigración y cómo 
los personajes se incluyen en la sociedad a partir de sus es-
pacios (sociales) iniciales.

Asimismo, en un mundo globalizado y posmoderno, 
donde las corrientes migratorias se hacen cada vez más 
constantes y presentes en la vida cotidiana, el inmigrante es 
un subalterno que va reconociendo su condición entre dos 
mundos: el que dejó atrás y el que lo recibe. En este caso, 
Gayatri Spivak (1988), continuando el término introducido 
por Antonio Gramsci sobre los “subalternos”, permite abor-
dar la dinámica de la inmigración desde la perspectiva de 
las diferencias dentro de un grupo social. Como otros pen-
sadores que abordan el tema de la diferencia social, Spivak 
explora cómo se genera y cómo vive un subalterno. Esto 
nos sirve de marco teórico para observar el rol de la mu-
jer japonesa y cómo esta deja de lado su espacio de perso-
na oprimida y logra una equidad con sus pares masculinos 
y la sociedad en general. La mujer japonesa accede a esta 
igualdad a partir de la expresión. Por medio de la misma, se 
reformula su rótulo de subalterna.
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La elección de las novelas incluidas en este estudio se 
llevó a cabo en vista de la resignificación de una cultura 
milenaria como la japonesa en un marco moderno. Como 
indica Néstor García Canclini, se busca el entendimiento 
de lo tradicional (antiguo) en lo nuevo: “[buscar] la refun-
cionalización de lo tradicional desde lo moderno [buscan-
do] la reubicación de las culturas antiguas en la compleja 
trama de la interculturalidad contemporánea” (2003: 41).  
El presente estudio se concentra en el diálogo entre las peri-
ferias de las sociedades brasileña y argentina, pasando por 
la expresión literaria y cinematográfica de los nikkei. Por 
medio de las novelas y las películas, se intenta redescubrir 
un nuevo sentido de alteridad. Si bien estas producciones 
artísticas tienen una veta oriental como distintivo princi-
pal, convergen de una forma única por medio de su desig-
nación de “otredad”. Es decir, el propósito de este estudio, 
más allá de teorías y lineamientos de historiadores y críti-
cos, es observar cómo los conceptos de identidad y nación 
quedan sumergidos de forma depositaria en el de hibridez, 
como fue mencionado anteriormente. La inclusión de ma-
terial de diversas fuentes (autores de origen nipo-brasile-
ño, nipo-americanos o japoneses, como así otros que no lo 
son) ejemplifican la necesidad implícita de diferentes etnias 
( japonesa, brasileña, argentina) de expresión con respec-
to al “otro”. Los protagonistas de las obras seleccionadas 
caen tanto dentro de la categoría de producción cultural 
de inmigrantes de primera generación, como de segunda 
y tercera generación. Las identidades de esos grupos no 
permanecen intactas ni son independientes unas de otras. 
El énfasis de este estudio se encuentra dentro de un con-
texto contemporáneo en el cual los intérpretes dibujan, por 
medio de la expresión artística y literaria, los encuentros 
e implicancias entre una cultura antigua y una nueva (en 
tierras americanas), de una nueva cultura, una híbrida, que 
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se nutre de una antigua (la japonesa de origen) y una nueva 
(brasileña o argentina). Cabe destacarse que son marginales 
en ambas culturas ( japonesa o brasileña/argentina) pero, a 
pesar de ello, esta marginalidad se revierte por medio de 
un movimiento pendular (dekassegui) migratorio que los 
lleva a retornar a Japón. Pero, más allá de en una primera 
intancia donde se los marginaliza, se logra una inclusión 
por medio del poder económico que aportan estos nikkei 
al país de origen. La hibridez cultural de los descendien-
tes de japoneses como así también la transformación que 
experimentan los inmigrantes de primera generación, es 
el motor mismo de inclusión, no sin limitaciones, tanto en 
Japón como en Brasil y Argentina. Todas estas dinámicas se 
originan a partir del flujo migratorio. Lo particular de este 
caso se diferencia del concepto de Rubén Rumbaut de ge-
neración “one-and-a-half”. Si bien la noción del sociólogo 
se refiere a refugiados cubanos en Estados Unidos, el térmi-
no se puede aplicar a los nikkei. De acuerdo a Rumbaut:

Children who were born abroad but are being educated and 

come of age in the United States form what they be called the 

“1.5” generation. These refugee youth must cope with two 

crisis-producing and identity-defining transitions: (1) ado-

lescence and the task of managing the transition from chil-

hood to adulthood, and (2) acculturation and the task of ma-

naging the transition from one socio-cultural environment to 

another. The “first” generation of their parents, who are fully 

part of the “old” world, face only the latter; the “second” ge-

neration of children now being born and reared in the United 

States, who as such become fully part of the “new” world, will 

need to confront only the former. But members of the “1.5” 

generation form a distinctive cohort in that in many ways 

they are marginal to both the old and the new worlds, and are 

fully part of neither of them. (1991: 61)
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En esta instancia, tanto cubanos como nikkeis se encuen-
tran en este proceso de redefinición de identidad. Las pala-
bras del sociólogo se pueden aplicar de igual forma a los pri-
meros inmigrantes japoneses llegados a Brasil o Argentina. 
Al igual que los cubanos, los primeros inmigrantes japone-
ses en cierta forma también fueron refugiados. Si bien el 
término “refugiados” está incluido dentro de una esfera po-
lítica, en este caso se puede aplicar ya que, si bien no se les 
negaba el retorno a su país natal, debido a la gran distancia 
geográfica y las limitaciones financieras, los nikkei sufrieron 
una forma de exilio. También se puede comparar a los hi-
jos de refugiados cubanos con los nikkei ya que, al igual que 
sus pares cubanos, nacieron con un linaje cultural diferente 
al lugar que los vio nacer. Pero, en el caso de los nikkei, la 
crisis identitaria puede decirse que fue aún más profunda 
por una simple razón fisonómica. Indefectiblemente se los 
describe, en primera instancia, como orientales, por más 
que su forma de expresarse, simpatías y afinidades estén 
más cercanas a una cultura brasileña o argentina que a una 
oriental (con el paso del tiempo especialmente). 

La propuesta es identificar, como característica sobresa-
liente, la hibridez identitaria y cultural que experimentan 
ellos y también, en cierta medida, sus antepasados. Se jus-
tifica la mención de catedráticos, críticos, historiadores y 
filósofos, del tenor de Ignacio López-Calvo, Jefrrey Lesser, 
Enrique Dussel, Néstor García Canclini, Homi Bhabha, 
Gustavo Pérez-Firmat, como matices de un análisis abarca-
tivo que, al igual que las obras escogidas, pretende innovar 
desde el punto de vista de la alteridad. Como se mencionó 
anteriormente, esta inclusión de autores y directores de ori-
gen japonés, brasileño, argentino, como otros que no lo son, 
emulan la hibridez cultural y social del país que acogió a los 
nikkei.
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Marco histórico

En septiembre de 2004, uno de los tres helicópteros de la 
comitiva del Primer Ministro japonés Koizumi Jun’ichirō 
descendió y ante la sorpresa de los residentes de la Colonia 
Guatapara, el mandatario saludó a los conmovidos habi-
tantes ante inigualable e imposible masaka1 evento.2 Casi 
una centuria después de que el primer grupo de inmigran-
tes japoneses arribara en Brasil, los descendientes de esos 
inmigrantes, gracias a esta extraordinaria visita, se encon-
traron, en un sentido simbólico, con el representante de su 
tierra ancestral. En el saludo entre el Primer Ministro y los 
lugareños se reunieron el Japón que dejaron tiempo atrás y 
el Brasil que los acogió.

Desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, 
más de trescientos mil japoneses abandonaron su tierra 
natal para encontrar en Brasil un nuevo hogar. Estos in-
migrantes debieron enfrentarse a situaciones adversas y 
sortear muchos obstáculos al establecerse en Brasil y en 
Argentina. En este proceso, muchos tuvieron notorias di-
ficultades para incluirse en la nueva sociedad, razón por la 
cual generaciones posteriores decidieron retornar al Japón, 
especialmente en la década del ochenta. Las leyes impues-
tas en Estados Unidos y en Canadá limitaron, por su parte, 
la inmigración a esos países, haciendo que muchos nipones 
radicaran en Latinoamérica. Con ello, conforman el último 
gran grupo de inmigrantes que se establecieron en ese lu-
gar (Masterson, 2004: 5). Dentro de los países escogidos se 
encuentran Argentina, Brasil, Perú y México. A pesar del 

1  El término japonés masaka (真逆) significa “algo inesperado” o “considerado imposible que suceda” 
(Breen, 2012).
2  De la contribución de Katsushiko Arakawa al Guatapara Shinbun (nº 356). Dirigirse al enlace Watas-
hitachi no Yonjūnen: <http://40anos.nikkeybrasil.com.br/jp/biografia.php?cod=682> (consulta: 25 de 
noviembre de 2012).
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desenvolvimiento económico y las mejoras que muchos 
lograron adquirir, los primeros inmigrantes mantuvieron 
los lazos socioculturales con su Japón natal. Entretanto, 
muchos miembros de la comunidad se vieron enfrentados 
a las crecientes tendencias nacionalistas de estos países en 
el transcurso del siglo y comenzaron a sufrir notablemente 
profundas discriminaciones.

Identidad

Al analizar la subjetividad del “ser inmigrante”, múl-
tiples factores entran en juego en la dinámica identitaria. 
Procesos como los propiamente circunstanciales, sociales, 
psíquicos, de educación y hasta biológicos se intercalan en 
la transformación de estos individuos y en su constitución 
mental y social. El hecho mismo, por ejemplo, de hablar 
otro idioma, o la diferencia de costumbres y de valores éti-
cos y morales, generan una profunda y desarraigante sen-
sación de no pertenencia, que se ve agravada por la nostal-
gia y la lejanía geográfica. En cierto momento de la vida, los 
nikkei suelen comenzar una búsqueda de sus propias raíces 
y del significado de su presente en relación con su pasado. 
Un justificante de esta búsqueda se refleja en las palabras 
de Isidoro Berenstein “tratar-se-ia de uma busca que a par-
tir de cerca época da vida, todo o ser humano faz das suas 
origens, das raízes, da sua identidade e das identificaçoes 
originárias, se bem que essa busca não se realice necesaria-
mente numa migraçao” (en Grinberg, 1996: 131).3 Los pri-
meros inmigrantes japoneses inicialmente se encontraron 
en igualdad de condiciones respecto de otros asiáticos en 
el Caribe, como en el caso de los chinos en Cuba, quienes 

3  Isidoro Berenstein, citado por Grinberg.
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de acuerdo a Ignacio López-Calvo (especialista en la dias-
pora china en Latinoamérica): “[los chinos] struggled to 
mantain their cultural traits and heritage. Traditionally, they 
have not souht assimilation or blending into a ‘melting pot’ (to 
use the North American concept) at the risk of losing their parti-
cular national character” (2008: 107). Tanto las apreciaciones 
de Grinberg como la de López-Calvo notan la dificultad 
inicial de los asiáticos en compenetrarse en la cultura lati-
noamericana. Cabe destacar que los descendientes de estos 
primeros inmigrantes se enfrentaron a una doble faena. En 
primer lugar, mantener viva la cultura de sus padres y, a su 
vez, asimilar la brasileña o argentina como propias. A par-
tir de esta instacia, y a diferencia de sus progenitores, los 
nikkei logran reincorporar y filtrar, por medio de sus pro-
ducciones culturales, características primero para sí mis-
mos, y luego las transfieren en un movimiento contrario al 
reincorporarse en la sociedad japonesa. Este flujo y reflujo 
migratorio, a diferencia de los chinos en Cuba, fue de gran 
importancia en el dimensionamiento de sentido “híbrido” 
japonés en relación constante con un marcador social y cul-
tural brasileño y argentino.

Con la finalidad de entender parte de estos procesos de la 
formación del inmigrante japonés en Brasil y Argentina, el 
presente estudio abarca producciones literarias y fílmicas, 
no sin dejar de lado registros antropológicos e históricos. 
Como todo proceso de investigación, es necesario mirar 
la antesala del objeto auscultado, en una forma de recons-
trucción de la evidencia. Partiendo de una de las informa-
ciones disponibles que mostraban a Brasil (especialmente) 
como la tierra prometida para el inmigrante japonés, la 
presente mirada analiza cómo el sujeto debe enfrentarse 
con una realidad muy diferente de la idealizada por medio 
de propagandas del estado y de compañías que promovían 
la inmigración a Sudamérica. El trabajo forzado, las largas 
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jornadas en los cafetales casi como mano de obra esclava, 
agregó a la problemática del inmigrante japonés una serie 
de limitaciones en el proceso de asimilación. Dentro de los 
múltiples flujos y reflujos migratorios, dos de los más repre-
sentativos son los de los nikkei (descendientes de japoneses) 
y los de los dekassegui (aquellos nacidos fuera de Japón, que 
retornaron a ese país). Existen semejanzas en el ámbito del 
idioma y de sentido de pertenencia que marca su camino 
de retorno de la misma manera en que la trayectoria de 
los nikkei se vio marcada por la existencia de un proceso de 
búsqueda de identidad.

La formación de la nación japonesa está minada de lu-
chas de poder a lo largo de la historia de ese país. El grupo 
yamato era el predominante y se fusionó con otros prove-
nientes de las actuaes Vietnam e Indonesia, que inmigraron 
al Asia septentrional. En estos movimientos migratorios, 
las hostilidades entre los diversos grupos era la moneda co-
rriente; la capacidad de asentarse en un determinando lu-
gar estaba dictaminada por la capacidad guerrera. Según 
Maurice Pinguet, las luchas que se sucedieron en Japón ge-
neración tras generación hacían esta tierra similar al infier-
no de Ashura4 (Pinguet, 1987: 421). Estas luchas no se basaban 
en causas ideológicas, en contraste con el caso europeo y 
las guerras por el establecimiento del cristianismo. En este 
caso, solo eran disputas por el poder mismo entre los gru-
pos feudales. 

La reunificación del país se inició con los Oda Nobunaga 
y Toyotomi Hideyoshi, que tras vencer a sus oponentes 
reinician la reconstrucción del palacio imperial. Luego de 
estos, Tokugawa Ieyasu en 1603 recibe de parte del em-
perador una de las máximas condecoraciones otorgadas 

4  Ashura: del sánscrito, “deidad maléfica”. En la creencia budista, estos dioses son el espíritu de vio-
lencia y re encarnan.
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a guerreros: la de Shogun (generalísimo), por haber asegu-
rado la paz en el Imperio. Aquí se inicia la política del sho-
gunato, reconocido también como Edo Bakufu. La política 
de este grupo de guerreros dependía de una separación 
rígida de clases: los guerreros (samuráis), campesinos y el 
poder feudal, o el poder de los daimyo “grande”, príncipe 
de la aristocracia guerrera. En la época de Edo, había 266 
y todos ellos respondían al Shogun (1987: 424). La comuni-
dad feudal japonesa se dividía en estratos sociales donde 
el orden de jerarquía estaba con los guerreros (shi), los se-
guían los agricultores (nô), los artesanos (kô) y luego los 
comerciantes (shô). Por último, se encontraban los llama-
dos Eta, los que realizaban los trabajos más bajos (sepul-
tureros, curtidores de piel) (Kuniyoshi 1998: 87; Benedict, 
2006: 57). El orden social estaba estipulado y se cumplían 
normas sobre cómo comprar y vender, qué tipo de vivien-
da se construía y qué ropas podían ser utilizadas. En este 
orden establecido, el gran problema administrativo que 
se suscitaba era el del control de los daimyô. Este control, 
según Ruth Benedict, se lograba por medio de salvocon-
ductos “evitando-se a saída de mulheres e entradas de 
armas” (2006: 62). Complementando la rigidez del siste-
ma social, la filosofía confucionista se utilizó de manera 
que se buscaba, por medio de la disciplina, la exaltación 
de la abnegación y el resaltamiento de la subordinación y 
el respeto. De esta manera, la clase dominante se mante-
nía no solo por su propio poder, sino también gracias a la 
mentalidad de las clases inferiores.

El sentido de abnegación, de lucha, de respeto y de 
honra llevadas al extremo generan en esta sociedad la 
aceptación de un código moral un tanto incomprensible 
—a ojos occidentales— como, por ejemplo, de la muer-
te voluntaria como prueba de lealtad o para limpiar al-
guna deshonra. Es decir, morir en nombre de la honra 
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constituía una de las mayores virtudes. La figura del sa-
murái es, tal vez, uno de los ejemplos más claros de esta 
práctica rigurosa del “suicidio honroso”. El suicido ritual 
o seppuku en Occidente se conoce como harakiri, literal-
mente vientre cortado (Pinguet, 1987: 126). De acuerdo a 
Thomas Cleary, todas las personas más allá de su estatus 
social comprendían “lo inevitable del morir” (1991: 34). 
Estaban tan próximos a la muerte los guerreros como un 
campesino común. En el siglo XVII los tributos elevados 
aplicados a la producción de arroz ponían a los campesi-
nos al borde de la inanición, al mismo tiempo que cual-
quier afronta y/o disputa por cuestiones de honra con-
vertía la muerte de un japonés en algo corriente. 

Con respecto a las creencias religiosas, a partir de la Era 
Meiji (Benedict, 2006: 54; Pinguet, 1987: 459), el sintoísmo 
(o camino de los dioses), se establece como religión que 
une al estado. Por su parte, el budismo conforma una “re-
ligión excelente para proteger el Estado” (2006: 54, 204) 
debido a su conocida filosofía de “no reaccionar” y per-
manecer imperturbables ante las vicisitudes. La era cris-
tiana se instala a partir de la llegada del jesuita Francisco 
Xavier en 1549, el primer misionero occidental en Japón 
(Kuniyoshi, 1998: 33). Como en todo encuentro de creen-
cias, la predominancia de una sobre otra está ligada al 
contexto social. El mensaje que llegaba a Europa era el de 
una rápida “conversión” de los japoneses al cristianismo, 
aunque esta conversión puede decirse que estaba más li-
gada a intereses comerciales y políticos que a los propia-
mente religiosos. Dentro del mensaje de estas conversio-
nes se hablaba de la sumisión y el espíritu de obediencia 
por parte de los japoneses. Es en esta época cuando se for-
jan las primeras impresiones orientalistas que prevalecen 
hasta hoy en día.
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La era Meiji

La figura del emperador no fue más que simbólica du-
rante ocho siglos, hasta el año 1868, cuando se reestableció 
la autoridad imperial (Pinguet, 1987: 273). El emperador, 
reconocido por sus súbditos como el Soberano Celeste, 
encabezó el “gobierno de las luces”, con el que se buscó 
con ahínco la apertura del Japón al Occidente. En esta era 
se estableció nuevamente el gobierno imperial en lo que 
era Edo, ahora Tokio, y se buscó reformar el poderío de la 
clase feudal.

En este momento crítico en la vida del Japón, la búsque-
da de poder y de apertura hacia Occidente impulsaron 
los comienzos de la inmigración japonesa a otros lugares. 
La postura japonesa era, asimismo, la de mantener en el 
proceso inmigratorio el prestigio y honor japonés. Para 
lograr esto, Tokio intentó que los tratados inmigratorios 
hacia Latinomérica fuesen equitativos: “Tokyo wanted to 
negotiate equitable treatis with the Latin American nations” 
(Masterson, 2004: 13), especialmente después de que se 
prohibiera la emigración japonesa a Estados Unidos y 
Canadá. Indudablemente, este tipo de tratados conforma-
ban una empresa difícil debido a la gran distancia geo-
gráfica y las austeras relaciones sociopolíticas. Uno de los  
shogun (comandante) interesados en esta expansión de 
Japón hacia el resto del mundo fue Ieyasu, hacia finales del 
siglo XVI y comienzos del XVII (Smith, 1965: 204-209).

Los deseos de expansión y profundización del comer-
cio con Latinoamérica fueron limitados por las deman-
das políticas y de comercio por parte de España, que 
exigía una serie de concesiones y derechos difíciles de 
cumplir para Japón. Después de la muerte de Ieyasu en 
1624, su nieto, quien asumió el poder, expulsó a la gran 
mayoría de los extranjeros. No fue sino hasta 250 años 
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después que Japón y Latinoamérica establecieron con-
tacto nuevamente (Masterson, 2004: 14).

Hacia 1874, y gracias al pasaje obligado por China y Japón 
en el trazado del tránsito de Venus, el astrónomo Francisco 
Díaz Covarrubias fomentó, por medio de un detallado 
informe, la importancia de reestablecer las relaciones de 
intercambio entre Latinoamérica, más específicamente 
México, y el Japón. Los líderes de la era Meiji aún se resis-
tían a las propuestas del gobierno de Porfirio Díaz, ya que 
temían que los tratados fueran desventajosos para Japón, 
como lo habían sido durante el shogunato de Tokugawa 
(Ikegami, 1995: 101-103).

Finalmente, en 1889, tras la ratificación del tratado de 
Amistad y Comercio entre Japón y México, Japón comen-
zó a establecerse como un poder creciente a nivel político 
y militar. Un año después, y forzados por la necesidad de 
obra de mano barata, los gobiernos de México y Perú con-
sideraron la adquisición de trabajadores de diversos luga-
res, especialmente europeos. Pero cuestiones de índole 
sociopolítica, como la Guerra de la Reforma (1858-1861) 
o la Intervención Francesa (1862-1867), amedrentaron a 
muchos europeos. Aun años después, durante la época del 
gobierno de Porfirio Díaz, la imagen negativa de México 
prevalecía (Masterson, 2004: 17). De acuerdo a una de las 
interpretaciones de Masterson, tres fueron las razones 
más importantes para que México comenzara a solicitar y 
aceptar inmigrantes japoneses. En primer lugar, la mano 
de obra japonesa era barata; en segundo, la creciente ten-
dencia del Japón a abrirse a Occidente; finalmente, y tal 
vez una de las razones más llamativas, la postura mexi-
cana de “apertura mental”, es decir, los mandatarios no 
se encontraban limitados por conceptos de raza. Así afir-
ma Masterson: “Mexican leaders seemed not to be bound enti-
rely by the rigid concepts of race prevailing in this era of Social 
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Darwinism” (2004: 19). Sin embargo, la tolerancia hacia el 
inmigrante japonés tal vez se deba a su escasa presencia 
entre los ciudadanos mexicanos y no tanto a la apertura 
mental de los mismos. La población mexicana era apro-
ximadamente de quince millones antes de 1908 y nunca 
tuvo un más de 15% de japoneses entre los aproximada-
mente 115.000 inmigrantes en total (Ota, 1982: 30).

Ya sea establecidos en México, Perú o más tarde Brasil 
y Argentina, los movimientos inmigratorios japoneses a 
esos lugares tienen particularidades y orígenes diversos, los 
cuales toman características únicas de acuerdo a los sitios 
de asentamiento. Para obtener una mirada panorámica de 
las dinámicas que acaecieron en Latinoamérica, se trazan 
ciertos puntos en común a la “mentalidad nipona”. Dentro 
de la complejidad de los mútiples códigos morales de la so-
ciedad japonesa, se intentará sondear algunos de los más 
reconocidos en la siguiente sección.

Códigos de la moralidad japonesa

Dentro de una sociedad de jerarquías, un estricto sistema 
moral y reglas condicionantes son los elementos que cons-
tituyen la estructura para gobernar y mantener el poder. 
La sociedad japonesa, habiendo utilizado este sistema por 
siglos, mantiene hasta el momento de sus migraciones a 
Sudamérica consciencia de la importancia del orden y las 
jerarquías. A pesar de que el sistema feudal había sido erra-
dicado un siglo antes, la sociedad japonesa parece ser una 
de las que aún mantienen ese respeto intrínseco al orden 
preestablecido. Esta forma de vida se trasladó con aquellos 
que inmigraron. 

En un marco familiar, por ejemplo, se guardan meticulo-
samente las reglas de respeto hacia los mayores y los roles 
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preestablecidos. La mujer, por su parte, guarda un lugar de 
obediencia hacia las jerarquías masculinas. Este rendibú se 
extiende primero de la esposa hacia su marido, luego los 
hijos hacia los padres y luego de los más jóvenes hacia los 
ancianos. 

Asimismo, las jerarquías mantenidas dentro de un espa-
cio familiar se trasladan al campo social. Desde los albores 
de la historia japonesa se practica la solidaridad vertical. En 
un aparato social, las tareas de los individuos se distribuyen 
simbólicamente dentro de una estructura donde cada per-
sona se encuentra inscripta en un sistema de obligaciones y 
deberes propios a su condición. Es decir, se mantienen los 
deberes propios a los roles que ocupan los miembros en las 
familias y en la sociedad. El hombre está a cargo de mante-
ner a sus familias, la mujer mantiene la organización fami-
liar y ambos lideran la crianza de los hijos. De la misma for-
ma, la pareja está obligada a cuidar de sus mayores. Por su 
parte, la ética de trabajo desempeña un papel fundamental 
así como el de la honra misma, especialmente en el tiempo 
de los samuráis. La consciencia comunitaria predomina, 
donde prevalece el sentido solidario, como explica Pinguet: 
“todos los trabajadores se encuentran unidos verticalmente 
en base común con los miembros de una familia, excluyén-
dose la consciencia de clases o de corporación” (1987: 96).  
De esta forma, se observa el sentido de comunidad y orden 
de las estructuras familiares.

La aceptación de la postura “adecuada”, la posición de 
vida y los roles es algo que el japonés aprende desde la ni-
ñez. Por tanto, a estos individuos se les hace incuestionable 
el rompimiento de estas reglas preestablecidas. Sin em-
bargo y con el paso del tiempo, surgen preguntas, cuestio-
namientos. ¿Qué sucede cuando estos órdenes sociales se 
ven forzosamente alterados a causa de la inmigración? No 
solo el orden de la mentalidad japonesa se ve alterado, sino 
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también el entendimiento de las costumbres del lugar que 
los acoge. Este es uno de los problems a los que los nikkei se 
vieron expuestos en su proceso de asimilación a lugares tan 
distantes de Japón como lo son Brasil y Argentina.

Ser extranjero

Hacia el final del siglo XX se vieron grandes flujos migra-
torios internacionales. En el siglo XIX, se estima que alrede-
dor de cuarenta millones de personas abandonaron Europa 
hacia otros lugares. Asimismo, sufriendo por la situación 
económica japonesa de fines de siglo, muchos japoneses de-
cidieron emigrar al continente americano. Primeramente 
se instalaron en Estados Unidos, luego en Perú y México y 
por último en Brasil y Argentina. 

Teniendo en cuenta el contexto histórico mundial que 
abogaba por políticas expansionistas, también se encon-
traban tendencias etnocéntricas, nacionalistas fanáticas y 
racistas. En esta atmósfera es donde este grupo de japone-
ses emprendió la inmigración hacia Sudamérica. El mar-
co sociohistórico puede ayudar a anticipar algunos de los 
obstáculos con los que se encontraron. Japón estableció una 
apertura con el envío de sus primeros inmigrantes a bordo 
del Kasato-Maru en 1908, que instauró el primer flujo de 
inmigración hacia Brasil.

Ser extranjero en Brasil

En las décadas posteriores a 1908, la mayoría de inmi-
grantes japoneses escogieron Brasil como destino. Se 
asentaron principalemente en los estados de Paraná y San 
Pablo. La abolición de las leyes de esclavitud en 1888 solidi-
ficó la postura de Brasil en cuanto a la diversidad de grupos 
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étnicos que comenzaron a formar parte de la nación. Hacia 
comienzos de 1960, los estados del sur de Brasil lideraban 
en la producción agropecuaria, impulsando el crecimien-
to de la industria y afirmando el poder económico de mu-
chos inmigrantes. Los primeros japoneses, dentro de esta 
expansión económica, pasaron de ser simples empleados 
de hacienda “meeiros” a propietarios de pequeñas fincas 
“arrendatários” (Masterson, 2004: 75). A pesar de sus mejo-
ras económicas, muchos japoneses continuaron trabajando 
arduamente en las plantaciones de café. En estos momen-
tos, muchos de ellos se percataron de que no retornarían a 
Japón. Esto fue un problema para su inmersión social y su 
relación con la comunidad brasileña y con otros japone-
ses: “Most Issei [primeros inmigrantes japoneses] refused to 
acknowledge that they would very likely never return to Japan” 
(2004: 77). Esta posición tiene implicaciones en el desarro-
llo de la comunidad. Por un lado, adquieren poder econó-
mico que, no obstante, no refleja una asimilación comple-
ta. Dentro de la misma comunidad comienzan a existir 
divisiones supeditadas a ese crecimiento y la relación que 
los primeros japoneses mantenían con Brasil. Por su parte, 
pocos años antes, cuestiones políticas también marcaron 
divisiones dentro del grupo de japoneses. Después de la 
rendición de Japón ante las fuerzas aliadas, muchos miem-
bros de la comunidad se enfrentaron entre sí.5 Estas diná-
micas perpetuaron las constantes luchas de identidad que 
experimentaron los inmigrantes japoneses. En los análisis 
sobre las obras de Júlio Miyazawa o Karen Tei Yamashita se 
podrán observar estas divisiones con respecto a ideologías 
dentro de la comunidad nipo-brasileña.

5  Endoh (2009: 13) menciona: “The news of Japan’s ‘sudden’ surrender to the Allied Forces in August 
1945 triggered an intense ideological and political fight within the Nikkei community in Brazil”.
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Ser extranjero en Argentina

Los japoneses asentados en Argentina de cierta manera se 
vieron favorecidos por la política de Juan Bautista Alberdi 
(1810-1884). Resumida en el lema “gobernar es poblar”, 
Alberdi, analiza la problemática del extenso territorio ar-
gentino en relación con el reducido número de habitantes. 
Según él, Argentina era un desierto que prescindía de una 
Constitución tendiente fomentar y asegurar el poblamiento 
de ese espacio inhabitado. Es fundamental para el desarro-
llo de los países de población reducida que logren estable-
cer estructuras políticas que aseguren el crecimiento de la 
población. El desarrollo de naciones sólidas debe perpetuar 
esa colonización comenzada con los españoles. También, se 
necesitan constituciones que abalen una población que lo-
gre dominar la vastedad del desierto. La economía social de 
un país se basa en ese impulso que logra establecer grupos 
por sobre la aridez de la falta de población para luego vi-
vir por y para ese instrumento de producción social. Pero 
se debe señalar que este punto de vista de Alberdi, matizado 
con espectros malthusianos, no fue sino más que una teoría 
elitista de raíz europea que intentó desde sus albores obviar 
una de las características más sobresalientes de la inmigra-
ción: la marcada participación de grupos sociales de diverso 
espectro social y económico. El gobierno fomentaba la in-
migración principalmente europea para gobernar median-
te el poblamiento de las zonas más deshabitadas. Al mismo 
tiempo, planeaba realizar un proceso de civilización de la 
supuesta barbarie autóctona. En 1902, Japón envió a Buenos 
Aires su primer representante diplomático, Narinori 
Okoshi, estableciendo así el intercambio político de una 
manera formal (Arena de Tejedor, 1992: 57). En Argentina, 
los inmigrantes japoneses se ubicaron sobre todo en Buenos 
Aires, La Plata, Rosario y Córdoba. Trabajaron en tiendas de 
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oficio y servicios, en contraste con Brasil, donde se ubicaron 
en las plantaciones de café. 

Con el establecimiento del consulado japonés en Buenos 
Aires, la problemática de la Primera Guerra Mundial y 
el afianzamiento del comercio, como el de la empresa 
Osaka Shosen que abrió nuevas líneas de tráfico entre la 
capital argentina y Japón, el movimiento hacia este país 
del sur creció y hacia comienzos de 1920 la comunidad 
japonesa llegaba a aproximadamente dos mil personas  
(Yanagida y Rodríguez, 1992: 535).

Uno de los primeros impulsores del establecimiento de 
japoneses de la zona de Kagoshima en tierras argentinas 
fue el promotor Seinosuke Tanaka. Su proyecto propo-
nía establecer entre cincuenta y ciento treinta familias en 
la provincia de Misiones. Sin embargo, el gobierno japo-
nés rechazó esa primera propuesta. El segundo proyecto 
de inmigración surgió a partir de los intentos de Nichia 
Takushoku Gaisha (representante de la asociación colonial 
argentino-japonesa), quien pretendió establecer isseis en la 
provincia del Chaco para trabajar en las plantaciones de al-
godón. No obstante, la infraestructura política y económi-
ca argentina para asimilar a estos inmigrantes no era tan 
desarrollada como en Brasil. Esto desembocó en una nue-
va migración de estos colonos, quienes se reestablecieron 
en Buenos Aires en busca de nuevas y mejores condiciones 
económicas.

Contenidos de este libro

Este estudio consta de cinco capítulos. El primero, ti-
tulado “Una travesía de identidad”, analiza la búsqueda 
del sentido identitario en la novela Yawara! Uma Travessia 
Nihondin-Brasil de Júlio Miyazawa. Esta novela muestra los 
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orígenes, desafíos y transformaciones que experimenta un 
grupo de descendientes de japoneses. En el desentrañado 
de las paradojas históricas de las que fue protagonista la 
inmigración japonesa, el autor, por medio de un lengua-
je florido y desenvuelto, examina las luces y sombras de la 
búsqueda de identidad por medio de la voz de sus perso-
najes. El espíritu gambarê, el espíritu de lucha y sentido de 
honor, se hace presente de una forma central en sus vidas 
en un Brasil de la posguerra. Las percepciones, ideas y ac-
ciones de estos descendientes de japoneses y de alguno de 
sus progenitores contribuyen a la búsqueda del sentido de 
pertenencia en las nuevas tierras. Por medio de relaciones 
interétnicas, el suicidio y el desarraigo, se ilustra la trans-
formación de una identidad inicial puramente japonesa 
hasta arribar a una más completa. En ese proceso, el in-
migrante, por medio del compromiso político, lleva a cabo 
una transformación mental con respecto a sus raíces y lo 
que más tarde valora como “hogar”. 

En el segundo capítulo, “Desarraigos y pertenencias”, 
se trazan las líneas de los procesos de desarraigo que ex-
perimenta una mujer japonesa al llegar a Brasil en O sol 
se põe em São Paulo de Bernardo Carvalho.Esta novela de 
estilo casi policial se compenetra con la temática de la in-
migración japonesa y al igual que el estilo de Jorge Luis 
Borges en obras como Funes el memorioso o El Aleph, quien 
explota sin resolución la búsqueda metafísica del hombre 
y su sentido, Carvalho explota la ansiedad del escritor sin 
nombre en búsqueda de las verdades detrás de la historia 
de Setsuko. En este caso, el narrador de la novela, tratan-
do de resolver el misterio que esconden los personajes, 
muestra la crisis que experimenta un individuo a partir 
del desarraigo, para luego encontrar o no un sentido de 
pertenencia en un nuevo lugar. Desde una voz posmo-
derna, el autor se acerca y aleja del lector emulando las 
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experiencias de los propios inmigrantes: el alejamiento 
de la cultura previa y el acercamiento a lo nuevo. 

El tercer capítulo, por su parte, analiza la novela Brasil-
Maru, de Karen Tei Yamashita. Observaremos allí las vicisi-
tudes de una familia y de sus amigos al asentarse en la utó-
pica colonia Esperança. Este capítulo, titulado “Memorias, 
personajes descentrados y narrativas interrumpidas”, re-
flexiona sobre la importancia de recordar el pasado, la in-
cidencia de esos recuerdos en el presente y cómo estos des-
estabilizan a los personajes cuando sus evocaciones se ven 
modificadas por los cambios sociales. 

El cuarto capítulo, “Un mismo nombre para dos expe-
riencias: Gaijin”, ausculta por medio de la novela Gaijin del 
argentino Maximiliano Matayoshi y las dos producciones 
cinematográficas de Tizuka Yamasaki Gaijin: Os caminhos 
da liberdade (1981) y Gaijin: Ama-me como sou (2005), la vida 
del inmigrante a partir del “espacio” que se le otorga den-
tro de una determinada sociedad. Asimismo, se observa el 
sentido y la importancia de la comunidad en esos espacios 
predeterminados, así como el impacto cultural en el pro-
ceso de asimilación. En este capítulo se toman como punto 
de partida obras homónimas para ejemplificar la inmigra-
ción en Argentina y Brasil respectivamente. También, se 
hace una breve mención de la película de Vicente Amorim, 
Corações Sujos, inspirada en la novela del mismo nombre de 
Fernando Morais. La versión cinematográfica fue estrena-
da en el Festival de Río en octubre de 2011 y finalmente 
puesta en escena para el público en agosto de 2012. Al igual 
que la producción de Yamasaki, la película de Amorim, 
expone la problemática que experimentan muchos inmi-
grantes y sus descendientes. Ellos comparten el “espacio” 
de no pertenecer. En esta instancia, se observa cómo la 
vida de los miembros del grupo fundamentalista japonés, 
al igual que los protagonistas de Gaijin, no logran asimilar 
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el nuevo lugar. En el caso de Corações sujos, sin embargo, 
la imposibilidad de asimilación y aceptación de los hechos 
históricos (como la derrota de Japón contra las fuerzas 
aliadas) se torna en violencia interna. Ultranacionalistas 
del Imperio y seguidores ciegos del emperador se vuelven 
contra la comunidad nipobrasilera persiguiendo y aniqui-
lando a todos aquellos que aceptaran la derrota japonesa. 
De esta forma, y en contrapartida a aislados casos de vio-
lencia observada en las películas de Yamasaki, se puede ob-
servar un capítulo sangriento de la vida de los japoneses y 
sus descendientes en la época de la posguerra.

El quinto capítulo, “La subalternidad femenina en Flores 
de un solo día”, investiga el estatus de la mujer japonesa como 
inmigrante, profundizando en los lazos que la mujer debe 
establecer para acceder a un nivel de igualdad con otros 
miembros de la sociedad. En esta parte del análisis se ob-
servará cómo el sujeto subalterno, incapaz de hacerse “es-
cuchar” debido a una preexistente afasia, logra desafiar su 
estado y emerge de sus condiciones negativas. La autora se 
vale de dos personajes centrales que actúan como alter-ego 
uno de otro, simbolizando así también el desdoblamiento 
que experimenta un individuo al emigrar.

Una cuestión de raza 

I am talking of millions of men who 

have been skillfully injected with  

fear, inferiority complexes, trepidation 

servility, despair, abasement. 

 

—Aimé Césaire, Discours sue le Colonialisme

Con este enunciado comienza la introducción de Black 
Skins, White Masks de Franz Fanon. Arrivar a respuestas que 
profundicen incógnitas sobre cuál es el significado de raza, 
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los parámetros de inclusión y exclusión de grupos, la soli-
dariad que amplifique un entendimiento entre etnias o las 
limitaciones y abusos que devienen de sistemas dominan-
tes por sobre otros, es una de las tareas más arduas que el 
ser humano enfrenta. Un réspice nítido con respecto a lo 
que significa ser un “otro” en tierras ajenas representaría 
una actitud reduccionista con respecto a hechos históricos 
como lo son los movimientos migratorios de los japone-
ses hacia y desde Latinoamérica. Al igual que la pregunta 
de Fanon: “What does the black man want?” (1967: 8) se puede 
cuestionar o expresar ¿qué es lo que el inmigrante japonés 
o el nikkei desea? Antes de intentar responder esta pregunta 
se debe abordar a una zona o un estadio de no-pertenencia 
de “nonbeing” (8) como expresa Fanon. A pesar de los más 
notables esfuerzos de muchos nipones en lograr acepta-
ción en un nuevo lugar, la merced de inclusión social que-
da supeditada a una cuestión física: un asiático siempre se 
percibirá, al igual que un hombre de color, como parte de 
la “otredad” (desde un punto de vista eurocéntrico, claro 
está). Al igual que la propuesta de Fanon “I propose nothing 
short of the liberation of the man of color from himself ” (8), la 
propuesta en esta instancia es revisar el significado de raza 
desde la pluralidad, desde la hibridez, y no desde un bina-
rio, como menciona Fanon: “... for there are two camps: the 
white and the black”. El inmigrante japonés se encuentra ante 
más de una respuesta en relación a sus orígenes, a su etnia. 
El hombre de color, por su parte, y según la apreciación 
de Fanon, quiere y busca algo que no es: “... the black man 
wants to be white [...] The white man issealed in his whiteness. 
The black man in his blackness” (9). En un primer momento, 
el asiático no necesariamente “quiere” ser blanco sino más 
bien adentrarse en su sociedad (en este caso brasileña o ar-
gentina), lograr una mejora económica y retornar al Japón. 
Sin embargo, durante el período de permanencia entra en 
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esta posición de “querer transformar sus orígenes” al igual 
que el hombre de color quiere ser blanco.

A diferencia que en Estados Unidos, la “cuestión de 
la raza” se define, no a partir de binarios, sino a partir de 
grupos diversos, coexistiendo, reformulando el sentido de 
“raza”. Cuando se hacen aproximaciones, estudios, análisis e 
interpretaciones al sentido nikkei es necesario situarse desde 
una visión híbrida de raza y no una partidaria de divisio-
nes binarias. Por medio de expresiones artísticas se podrá 
observar cuáles son las actitudes y posturas que toman el 
inmigrante japonés y sus descendientes. Es por medio de 
aceptaciones implícitas de diferencias culturales que estos 
inmigrantes y sus descendientes rediseñan el significado de 
una “raza” híbrida donde los colores son meros rótulos ex-
ternos que someramente conectan con un verdadero senti-
do identitario. Antes de mencionar brevemente la proble-
mática de “raza/etnia” en el contexto brasileño y argentino 
se debe mencionar que la formación de las misma encuen-
tra su origen en la propuesta binaria de “lo blanco” versus 
“lo otro”.

La política y cultura Latinoamericanas inexorablemente 
están ligadas desde la época de Pizarro y la caída del im-
perio precolombino. Después de la “conquista” española y 
durante el período colonial se comienzan a forjar marca-
das divisiones entre la elite “blanca” y los de “color oscuro”. 
En cuestiones artísticas, se instaura una búsqueda y exalta-
ción de todo lo proveniente de Europa como expresiones 
“superiores”. En producciones cinematográficas, como las 
del director Werner Herzog Fitzcarraldo (1982), donde por 
medio del deseo bizarro del protagonista Brian Sweeney 
Fitzgerald de instaurar una ópera en plena selva, se obser-
va el intento de “europeizar” tierras latinomericanas con 
arte del viejo mundo. 



Introducción 42

Situándonos más allá de un punto de vista “civilización 
versus barbarie”, la cuestión de raza queda, en esta instancia, 
supeditada a un aspecto de tendencias, instintos y expresio-
nes tendientes a dilucidar, precisamente, cuestiones que van 
más allá de una cuestión de piel y que, en realidad, tienen que 
ver con un sentido de pertenencia y de identificación.

La raza y la búsqueda de identidad

Inexorablemente también la cuestión de la “raza” y cómo 
un individuo se identifica incide directamente en el tema 
de la identidad. ¿Qué hacer ante la disyuntiva de parecer de 
cierta raza pero sentirse de otra? Se puede, en esta instancia, 
aplicar dos tipos de aproximaciones una a nivel individual 
y otra a nivel grupal. Pero, a largo plazo, estas se encuen-
tran cercanamente relacionadas. Desde un punto de vista 
personal, la “identidad” de un individuo se elabora a partir 
de factores tales como en qué lugar nació, a qué esfera so-
cial pertenece, qué tipo de familia tiene y a qué profesión 
se dedica, además de género y recursos económicos. Pero 
una identidad no queda establecida a partir de esos pará-
metros. Es imprescindible agregar en la ecuación la cues-
tión de la percepción. De forma individual una persona se 
puede autopercibir de determinada forma, pero para el 
resto de la sociedad sigue teniendo determinadas caracte-
rísticas o continúa perteneciendo a un designado grupo so-
cial. En esta instancia, el asunto de la raza queda matizado 
por medio de las venas de expresión artística en relación a 
una identidad personal y grupal. En otras palabras, y como 
expresa Fanon: “... in the colored man’s comprenhension of the 
dimension of the other. For it is implicit that to speak is to exist 
absolutely for the other” (1967: 17). Así, se intenta profundizar 
o hallar respuestas con respecto a preguntas de pertenencia. 
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Las mismas se moldean a partir de una percepción de “uno” 
y “otro”. Este tramado social a partir de un concepto mul-
tifacético de raza se vuelve aún más complejo cuando la 
percepción del individuo parece de origen asiático pero en 
realidad no lo es. Experimentan esa tribulación muchos de 
los personajes nikkei de las obras escogidas para este estudio. 
Ellos, situándose bajo un espectro más allá del blanco versus 
negro, replantean la cuestión de raza/etnias/identidades.

La evolución se produce como arsis y tesis. Desde un Japón 
inicial (arsis) con un conjunto de valores culturales, sociales, 
de jerarquías y una “marca” asiática a una Latinoamérica 
(tesis) de los crisoles, de las mezclas, de la coexistencia de la 
civilización y barbarie. Al igual que lo estudiado por Fanon: 
“The black man that has lived in France [civilización] for a lenght 
of time returns radically changed” (19), el nikkei que ha nacido 
o vivido en otro lugar fuera de Japón regresa luego a su país 
natal con el movimiento dekassegui pero, a diferencia de lo 
estudiado por Fanon, el individuo que regresa ha cambia-
do pero su fisonomía siempre lo limitará a una percepción 
como un “otro”. Al estudiar grupos étnicos o sus movimien-
tos, no solo se mezclan conceptos tales como raza sino que 
se agregan otros como identidad, percepción, binarios 
(blanco vs. negro, central vs. periférico), dominio y domina-
dos, todos acompasados dentro de la gran lupa de la hibri-
dez. Utilizando las palabras de Néstor García Canclini en 
su artículo “Noticias recientes sobre la hibridación”, nos en-
contramos ante un gran panorama de desarraigos y alian-
zas, de tradiciones milenarias mezcladas con otras más jó-
venes y procesos de identificación raciales y culturales en 
constante ebullición. Como explica García Canclini “Un 
mundo en creciente movimiento de hibridación requiere 
ser pensado no como un conjunto de unidades compactas, 
homogéneas y radicalmente distintas sino como intersec-
ciones, transciciones, transacciones” (2003).
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De la misma forma, cuando se habla de la “cuestión de 
raza” en Latinoamérica (en este caso en Brasil o Argentina) 
se deben contextualizar los significados en relación a di-
náminas en constante tranformación. Las expresiones 
artísticas, cine o literatura en este caso, sirven de utili-
dad en la descripción de esas sociedades que recibieron 
a japoneses y sus descendientes. “Considerar ‘el mundo 
[y la raza en general] entero como una tierra extranjera’” 
como expresa García Canclini, sería una de las aproxima-
ciones más justas al intentar definir un verdadero “sen-
tido nikkei”. El poema de Ferreira Gullar musicalizado 
por Raymundo Fagner y con múltiples interpretaciones, 
como la de Mercedes Sosa con Manuel Serrat, acercan, de 
forma tímida, la necesidad de expresar la experiencia de 
aquellos que viven en el “guion” entre culturas:

Uma parte de mim é todo mundo 

Outra parte é ninguém, fundo sem fundo 

outra parte é ninguém: 

fundo sem fundo.

uma parte de mim 

é multidão: 

outra parte estranheza 

e solidão.

Uma parte de mim 

pesa, pondera: 

outra parte 

delira.
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Uma parte de mim 

é permanente: 

outra parte 

se sabe de repente.

Uma parte de mim 

é só vertigem: 

outra parte, 

linguagem.

Traduzir-se uma parte 

na outra parte 

—que é uma questão 

de vida ou norte— 

será arte?

Este poema, especialmente el final, se asemeja al poema 
incluido en la obra de Júlio Miyazawa, donde la traducción 
portuguesa del original enuncia:

A ação vence as palabras 

Não é o momento para adversidades tolas 

Prosseguir ou permanecer, 

ajoelhal-se ou se curvar 

É uma jorrnada de luta sem fim.  

(2006: 234)

Al igual que Fullar, el poema Yawara, de Misora Hibari 
incluido por Miyazawa, considera esta pugna entre perma-
necer en un lugar e irse, entre ser parte de algo y no serlo. 
Por medio de las palabras, en este caso, o de expresiones 
culturales en general, el nikkei intentará “traducir” la expe-
riencia misma de la que es protagonista siendo parte de un 
todo ( japonés) y de ninguna parte.
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Una travesía de identidad
Yawara! Uma Travessia Nihondin-Brasil de Júlio Miyazawa

Decidimos encontrarnos en una librería, en el barrio 
Liberdade. En una tarde entre soleada y pegajosa, don Júlio 
llegó a la cita acompañado de su esposa Fátima. Con un cá-
lido abrazo me recibieron, y ahí, en el corazón mismo del 
barrio japonés de San Pablo, prosiguió en vivo y en directo 
la investigación que comenzó meses antes. En primer lu-
gar, no tienen mucho en común una señora de facciones 
europeas, profundos ojos marrones y semblante fuerte 
con un hombre que devela un origen oriental. Una fotogra-
fía de ellos, a lo lejos, podría describirse como el encuen-
tro de Oriente y Occidente en el espacio reducido de una 
impresión digital. Sin embargo, este matrimonio de Don 
Júlio y Fátima no podría ser mejor ejemplo de lo acaecido 
en Latinoamérica con respecto a la inmigración japonesa. 
Ellos ejemplifican el encuentro entre lo antiguo y lo nue-
vo, entre lo tradicional y lo innovador; y lo hacen, a su vez, 
desde posiciones inversas. Antes de encuadrar la novela de 
Miyazawa dentro del gran marco de la hibridez cultural es 
necesario también mencionar el matiz testimonial de este 

CAPÍTULO 1
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trabajo. Si bien la palabra “testimonio”, de acuerdo a John 
Beverly en Testimonio: On the Politics of Truth, abarca un sen-
tido religioso o legal, es decir, “dar testimonio” implica tes-
tificar o proveer datos sobre un evento. La “autoridad epis-
temológica y ética” (2004: 3) de un testimonio deriva del 
relato de un testigo directo de un evento. Lo que hace a los 
testimonios ser parte de la historia es la relación “between 
the temporal sequence of those events and the sequence of the life of 
the narrator or narrators, articulated in the verbal structure of the 
testimonial text” (4). Utilizando el testimonio de Rigoberta 
Menchú, Beverly problematiza la posición de la guatemal-
teca al mencionar algunas de las limitaciones que poseen 
estos escritos. Una de esas restricciones es la tenue línea 
entre “solidaridad y objetividad” (5) al relatar una historia. 
Al relatarse un evento, existe un condicionamiento a nivel 
político cuando se lo narra de acuerdo a cierta “solidaridad” 
con los protagonistas u “objetividad” histórica. Ambas pos-
turas sostienen estar más cercanos a la verdad de lo acaeci-
do. Más allá de cualquier postura, lo que se puede rescatar 
es un deseo, una necesidad imperante de relatar por parte 
de aquellos que han experimentado un evento traumáti-
co (bélico o de inmigración), como en el caso de Rigoberta 
Menchú o de Júlio Miyazawa. De acuerdo a Rortry existe 
una diferenciación entre un “desire of solidarity” y un “desire 
for objectivity”:

There are two principal ways in which reflective human 

beings try, by placing their lives in a larger context, to give 

sense to those lives. The first is by telling the story of their 

contribution to a community. This community may be the 

actual one, distant in time or place, or a quite imaginary 

one, consisting perhaps o a dozen heroes and heroines se-

lected from history or fiction or both. The second way is to 

describe themselves as standing in an immediate relation to 
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a non-human reality. This relation is immediate in the sense 

that it does not derive from a relation between such a reality 

and their tribe, or their nation, or their imagined band of 

comrades. I shall say that stories of the former kind exempli-

fy the desire for solidarity, and that stories of the second kind 

exemplify the desire for objectivity. (1985: 3)

Lo que debe rescatarse por sobre todo es la necesidad de 
relatar para zanjar la diferencia. Con esto nos referimos a la 
diferencia entre los que viven el relato y los que lo narran, 
entre los que viven la historia desde el protagonismo y los 
que se acercan a ese protagonismo. La necesidad de narrar 
asume o presupone la presencia de una audiencia. Esa au-
diencia, en el contexto de estudios inmigratorios, supone 
la presencia de los de “adentro” o nativos y los de “afuera”. 
En esta instancia, en novelas como las seleccionadas para el 
presente análisis, se mezclan, ya sea porque son similares a 
un testimonio, o porque tienen el deseo de “solidaridad” y 
el de “objetividad” que menciona Rortry. Esta solidaridad se 
produce entre la historia misma del narrador de los even-
tos a la vez que se mezcla con la objetividad de los hechos 
históricos y, en casos como el de Brazil-Maru de Karen Tei 
Yamashita, la multiplicidad de voces narrativas1 componen 
un equilibrio entre esa necesidad de solidaridad (entiénda-
se necesidad de narración) y de objetividad.

En algunos casos, los individuos que pertenecen a cier-
to estrato social encuentran dentro del mismo otras per-
sonas con quienes logran una empatía y un lazo estre-
cho. Tanto en uno como en el otro grupo se va forjando 
una percepción de la existencia del otro. Por medio de 

1  Brazil-Maru es analizado en profundidad en el Capítulo 3. Allíse observa cómo las diversas voces 
narrativas (cinco en total) rememoran la vida en la colonia Esperança, desde diversos puntos de vista, 
en los cuales se observan esa mezcla de “deseo de solidaridad” y de “objetividad” por parte de los 
protagonistas al acercarse y alejarse armónicamente de los hechos.
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la empatía, y específicamente en el caso de los nikkei, se 
obverva una narrativa solidaria y a la vez objetiva dentro 
de lo que es el marco de las novelas. Si bien la produc-
ción cinematográfica y la literaria de los nikkei no tienen 
un formato propio a un testimonial, sí poseen un matiz 
como tal. Los testimonios tienen como narrador alguien 
que es iletrado o que no es un escritor profesional. Júlio 
Miyazawa, al ser Yawara! su primera novela publicada, 
tiene la frescura de un testimonio ya que, como mencio-
na John Beverly, genera un “truth effect” (2004: 33). Por 
la misma senda, Miyazawa, al ser parte de dos culturas, 
por haber nacido en Brasil de padres japoneses, juega por 
medio de sus personajes con esa necesidad de narración, 
solidaridad y objetividad, a la vez que “[el narrador logra 
ser] representative of a social class or group” (33), demostran-
do a través de los personajes fascinación o rechazo entre 
culturas. Esta fascinación o rechazo está relacionada con 
el matiz testimonial, previamente mencionado, en que 
un hecho traumático o hito social, como el de la inmigra-
ción, genera y alimenta la necesidad de expresión. En este 
campo de la literatura se nutren otros aspectos, no solo el 
de necesidad de expresión sino también el de atracción o 
repulsión de costrumbres y etnias. Tomando el ejemplo 
de la inmigración, se observa que los extranjeros se dife-
rencian de los miembros que componen cierto grupo al 
inspirar rechazo u hostilidad, temor o curiosidad, como 
se mencionó previamente. Existe una dualidad de sensa-
ciones también al estar frente a un grupo de inmigrantes 
que, como explica Taeco Carignato, contienen efectos de 
fascinación y odio: “palavra fascinação tem uma origem lati-
na —fascinum— que é um amuleto em forma de falo utilizado 
para evitar o mau olhado. Querem tanto destruí-lo, expulsá-
lo, como seduzí-Io e até fagocitá-Io” (2002: 151). En conjun-
to, se podría decir que tanto inmigrantes como nativos 
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experimentan un proceso de diferenciación entre ellos, 
siendo los extranjeros quienes comienzan a ser reconoci-
dos a partir de la interlocución.2 La forma de expresarse 
es uno de los elementos que facilitan o restringen la inclu-
sión de un grupo en otro. 

La comunicación entre grupos es uno de los primeros 
puntos de encuentro entre las culturas. De igual manera, 
es imprescindible reconocer que las experiencias socia-
les, educativas, de estructura familiar (y, en un plano más 
profundo, las experiencias emocionales) son las que, desde 
temprana edad, inauguran esos sentimientos individuales 
o colectivos o del yo como pueblo. Ese sentimiento de un yo 
personal o grupal escapa a razones lógicas o intelectualis-
mos y marca las pautas para el concepto de identidad.

Los procesos identitarios también conllevan un compo-
nente inconsciente en el que los seres humanos se conside-
ran semejantes entre sí e identifican a todos aquellos que no 
pertenecen al grupo con un sello identificatorio diferencial. 
Así es como comienzan a establecerse los perímetros de in-
clusión y exclusión dentro de un grupo y una sociedad.

La unidad de ciertos grupos sociales se estructura en di-
versos niveles y en cada uno de ellos se puede dividir en-
tre nativos y extranjeros. Uno de estos grupos contempla 
tomar enemigos comunes, extranjeros en este caso, y ubi-
carlos directamente fuera del espacio de comunicación del 
conjunto. Llegados a este punto, ciertas tendencias como la 
agresividad3 comienzan a ser notables. Haciendo una apro-
ximación desde la psicología freudiana, Koltai se refiere al 
fenómeno de la agresividad como la defensa ante el peligro 

2  “O face a face imaginário, simbolizado na lunguagem pelo ‘eu’ e ‘você’, no singular, e pelo ‘nós’ e ‘vocês’, 
no plural, é abolido pelo discurso de execração” (Koltai, 1998: 207).
3  “Talvez tenha de buscar neste raciocínio uma ‘distância ótima, em que a surpreendente exaltação do 
ódio do semelhante é de naturaleza paradoxal e se apaga quando a diferença é radical e facilmente 
discernível” (Koltai, 1998: 187).
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externo. Si contextualizamos la teoría de Koltai, se puede 
tomar a los extranjeros como el peligro externo para los na-
tivos brasileños. De igual manera, los peligros externos en 
el caso de los nikkei serán los episodios de discriminación 
que sufren a pesar de ser nacidos en Brasil. Es decir, el in-
dividuo reacciona de diferentes formas ante la exclusión y 
esto puede o suele provocar agresividad.

La obra del descendiente de japoneses Júlio Miyazawa 
Yawara! A Travessia Nihondin-Brasil (2006) muestra, ade-
más de algunos eventos de agresión entre brasileños y ja-
poneses, el recorrido a nivel individual y grupal de este 
grupo y sus descendientes. Ese trayecto tiene múltiples 
etapas, desde que abandonan la tierra natal hasta que se 
establecen en un nuevo lugar y forman un hogar. En este 
recorrido no solo la geografía es diferente, sino que tam-
bién cambia la topografía identitaria. Estas identidades se 
ven modificadas a partir del espacio que comparten con la 
identidad y cultura del lugar que los acoge. Las modifica-
ciones van surgiendo a partir de esas miradas entre el yo 
y el otro. Miyazawa escribe a partir de un evento histórico 
que permite ver cómo los inmigrantes se sumergen en la 
nueva cultura que los recibe y cómo sortean las dificulta-
des delimitadas por la fascinación y odio que experimen-
tan los nativos. El objetivo del autor es la contribución al 
extenso diálogo entre el conocimiento histórico del in-
dividuo japonés y cómo este personaje vive en el terreno 
o patria brasileña. En este espacio, los descendientes co-
mienzan una complicada danza de inclusión y exclusión, 
de pertenencia y de rechazo, tanto en el marco de las raí-
ces japonesas como en el de las brasileñas. En esta instan-
cia es propicio mencionar que, al igual que los testimo-
nios, novelas como Yawara! son “in a sense made for people 
like us, in that they [testimonios y novelas de nikkei] allow 
us to participate as academics and yuppies, without leaving our 
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studies and classrooms, in the concreteness and relativity of ac-
tual social struggles” (Beverly, 2004: 47). Miyazawa recono-
ce su crisis personal de identidad como catapulta y justifi-
cación inicial para su primera obra.4 

El presente capítulo pretende abordar los temas de la 
identidad del nikkei, su compromiso político y su senti-
do de pertenencia. Por la misma vena, se ha menciona-
do el viso testimonial de la obra. Asimismo, se observará, 
cómo reformula el sujeto inmigrante su identidad cultu-
ral. Todos estos temas (compromiso político, pertenencia, 
raíces) están ligados al contexto histórico, pero más espe-
cíficamente al manto del espíritu gambarê. Sin detrimento 
de las contribuciones ya efectuadas con respecto al signi-
ficado de los conceptos de nación e identidad, en esta ins-
tancia se quiere aunar los vectores más significativos que 
se desprenden del concepto de identidad. Gambarê se tra-
duce en la capacidad de lucha y supervivencia en un nue-
vo espacio social. El espíritu gambarê sirve de plataforma 
o agente unificador para comprender cómo las compara-
ciones, las influencias y los símbolos favorecen la conti-
nuación del análisis de las dinámicas migratorias niponas 
en Brasil. El sentido del espíritu gambarê se discutirá en el 
siguiente apartado.

Cuando se analizan diversos aspectos de un determi-
nado grupo etnico, se deben encuadrar en un contexto 
social y político, en el que se exploren temas como na-
ción, identidad o pertenencia. En una era de globalización 
existen manifestaciones de un pueblo en otro, incidencias 
culturales y muestras que se reformulan de acuerdo a las 
transformaciones sociales. Los movimientos migratorios 

4  Miyazawa expresa: “Passei por uma crise de identidade na adolescência a ponto de ‘tentar virar brasi-
leiro’. Por impossivel, não consegui mas tive muitos problemas de dificuldade de afirmação” (Entrevista 
al autor en agosto de 2011).
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atraviesan fronteras y mares para marcar nuevas tenden-
cias de pensamiento, formas de actuar o expresión. De 
esta forma, dichos movimientos, desde su multiplicidad, 
se encuentran cercanamente entretejidos con conceptos y 
situaciones como colonias, imperialismo, guerras y revo-
luciones, las relaciones entre el mundo occidental y orien-
tal y las periferias. En muchos estudios se tiende a anali-
zar las dinámicas de formación de identidad individual y 
grupal de una nación o un grupo determinado a partir del 
análisis del contexto sociopolítico y en comunicación con 
su ubicación entre oriente y occidente. 

En el caso de los nikkei brasileños se intenta explicar 
cómo se forma y transforma una sociedad. Se entremez-
clan las nociones de identidad e imagen. Es decir, cómo 
el individuo se ve a sí mismo y cómo lo ve la sociedad. La 
idea de “lo nacional” (Bhabha, 1990) está ligada al concep-
to de identidad, haciéndose muy presente en diversos es-
tudios sociopolíticos, así como en expresiones artísticas y 
literarias. Este es un ejemplo de cómo se interrelacionan 
conceptos anteriores de pertenencia, nación o identidad 
en relación a movimientos migratorios, globalización y la 
sociedad en general. Si bien la obra de Miyazawa no mues-
tra personajes con una fuerte tendencia religiosa, lo que sí 
deja ver es una filosofía o acentuada fe en las raíces y en 
la capacidad de encontrar mejoras. A partir de la existen-
cia de esta filosofía de vida o espíritu gambarê, los perso-
najes logran distintos niveles de inclusión. De igual modo, 
los mercaderes, viajantes y nativos contribuyen en su justa 
medida a las dinámicas inmigratorias al preservarse de lo 
extranjero o asimilarlo. Lo que se observa es el predomi-
nio de vetas que continúan la presencia del “extranjero” 
dentro de un discurso de identidad en un contexto nacio-
nal o transnacional.
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1.1 Espíritu Gambarê

De acuerdo a las investigaciones realizadas por Zélia 
Demartini (1999), se pudo corroborar que muchas de las 
familias de origen japonés que se instalaron en el área de 
San Pablo tuvieron un recorrido similar con respecto a los 
valores de sus raíces. Es decir, aquellos que emigraron man-
tuvieron ciertos códigos sociales que traían desde Japón. A 
partir de determinados valores éticos y morales, entabla-
ron vínculos con el pueblo brasileño. Los códigos que man-
tuvieron los heredaron de tradiciones milenarias. Algunos 
de los legados culturales sostenidos fueron la solidaridad, 
el trabajo arduo, el respeto a los ancestros y a las jerarquías 
y la disciplina. Asimismo, este modelo social determinaba 
quién se embarcaría hacia el Brasil. Es decir, las normas de 
un Japón tradicionalista iban determinadas también por 
el ie. El siglo XIII, un período de guerras y conquistas, ob-
serva el nacimiento del concepto ie. En el marco bélico se 
desarrolla un conjunto de normas tendientes a asegurar la 
preservación de las líneas familiares y la herencia a partir 
del sistema de progenitura. El concepto ie habilita las líneas 
de jerarquía no solo entre miembros de una misma familia 
sino que incluye también a personas externas a la familia, 
se permite adoptar a otros miembros. El sistema económi-
co y de convivencia familiar estaba basado en esta estruc-
tura donde los padres y primogénitos mantenían la autori-
dad. Este modelo era una forma de organización familiar 
y social (Sakurai, 1993; Ortiz, 2000). Esta filosofía de vida 
marcó de forma especial la manera en que las familias se 
componían y los niveles de jerarquía dentro de las mismas. 
Las características que forman parte de cada miembro de la 
comunidad nipona son el área común de encuentro entre la 
cultura brasileña y la japonesa.
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En el encuentro de las civilizaciones a partir de las in-
migraciones se produce un movimiento pendular entre las 
raíces conocidas y lo desconocido. Con frecuencia se reco-
noce la existencia de un diálogo constante de “americani-
zación”, “orientalizacion”, occidente contra oriente, o etno-
centrismo. En este discurso el choque de culturas replantea 
una nueva perspectiva con respecto a diversas posturas 
fundamentalistas en las que occidente (“civilización”) cla-
sifica como barbarie todo lo extranjero: asiáticos, africanos, 
sudamericanos.

Con estructuras sociopolíticas de estas características, la 
segregación de lo que es diferente (en este caso los inmi-
grantes) será la moneda común en un diálogo global y se 
originará una mirada despectiva hacia aquellos que vienen 
a la tierra de uno a establecerse. Una pregunta se hace in-
minente: ¿qué sucede con aquellos que nacieron en deter-
minado lugar, en este caso en Brasil, es decir que son bra-
sileños pero en apariencia no lo son? Indefectiblemente, se 
produce un desgarre a nivel individual, social y cultural 
por el que la sociedad que recibe a los extranjeros deberá de 
realizar algunos cambios para evitar etiquetas negativas. Se 
deberá encontrar una nueva forma de incluir a diferentes 
miembros, sin interactuar con el extrajero debido a su fiso-
nomía. Es decir, que la sociedad que acoge a los inmigrantes 
puede relacionarse con los mismos a partir de sus talentos 
y no a partir de conceptos negativos que generalmente de-
vienen de un estereotipo negativo a partir de una fisonomía 
determinada.

Estos nikkei mantendrán sus rasgos asiáticos desde el na-
cimiento hasta la muerte, pero su verdadera identidad se 
forjará, alimentará y asimilará de una manera equilibrada 
a las autóctonas, siempre y cuando la mirada abyecta sea 
dejada de lado. Sin embargo, se puede observar que, en la 
mayoría de los casos, se continúa viendo a los nikkei como 
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extranjeros. Usando un espejo de doble cara, un ejemplo de 
este tipo de problemática es el de los dekassegui en Japón, 
quienes sufrieron y continúan sufriendo el mismo tipo de 
segregación que en tierras brasileñas.5 Paradójicamente, y a 
pesar de seguir teniendo una fisonomía japonesa, en cues-
tión de personalidad y de actitudes no lo son. En más de una 
oportunidad son catalogados como excesivamente efusivos 
y bulliciosos.

En los estudios de Benedict (2006) y Pinguet (1987) sobre 
la cultura japonesa, se presenta a un ser japonés limitado en 
sus características negativas; en otras palabras, su agresivi-
dad se vuelve contra él. Muchos inmigrantes se convierten 
en máquinas de trabajo: la única actitud que se acepta es la 
perfección en el desempeño laboral y la capacidad de pro-
ducción. Si se entabla esta situación en un marco de inmi-
grantes, estos llegan a observar la segregación, las dificulta-
des de expresión y las diferencias culturales como agentes 
patógenos de los cuales hay que defenderse, lo que genera 
nuevamente un intenso sentimiento de no pertenencia. De 
esta manera, se pueden comparar personajes como los de 
María Yamashita Salinas o Sofía Salinas,6 cuando deciden 
trabajar en Japón como empleadas de una fábrica. Estas 

5  Se denomina dekassegui a todos aquellos descendientes de japoneses que regresan a la tierra de 
sus antepasados en busca de mejoras económicas. Al igual que sus antepasados nipones, sufren des-
arraigo y discriminación.
6  María Yamashita Salinas es uno de los personajes de la película Gaijín: ama-me como seu (2005), 
segunda versión de homómina producción de Tizuka Yamasaki. Antes del viaje de su hija y su nieta 
a Japón, la madre de María, Shinobu, se establece en la tierra de sus ancestros como una dekassegui 
en búsqueda de un mejor futuro. Gabriel, su yerno gaijín (extranjero), se encuentra en ese momen-
to trabajando en una fábrica. En una de las escenas, el jefe de planta maltrata a Shinobu al señalar 
su apariencia japonesa pero reclamando que, en realidad, Shinobu no es verdaderamente japonesa. 
Gabriel la defiende, pero al hacer frente al jefe de esta manera abrupta pierde su empleo. Hacia la 
segunda parte de la película, María, hija de Shinobu, decide ir a Japón en busca de su esposo Gabriel y 
también para mejorar su situación económica. En otra escena posterior, se observa nuevamente cómo 
los dueños de la fábrica maltratan a los dekasseguis, en este caso María y su hija Sofía.
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situaciones se analizan en mayor profundidad en el capítu-
lo Gaijin. Ahora bien, en la problemática de la discrimina-
ción, de la no inclusión y de las diferencias culturales, entra 
en juego una filosofía milenaria: la “religión” japonesa, el 
espíritu de lucha, el espíritu gambarê. 

El espíritu gambarê conforma y aglutina la identidad mis-
ma del individuo japonés tomando en consideración cues-
tiones morales, religiosas y sociales. Asimismo, en la obra 
de Miyazawa este espíritu está presente en la capacidad de 
resistencia y el deseo de triunfo personal y grupal. Como 
ya fue mencionado anteriormente, gambarê7 se traduce en 
la capacidad de lucha y supervivencia en un nuevo espacio 
social. Este espíritu gambarê comienza a formarse a partir 
de los orígenes mismos de la cultura japonesa. Antes, el 
aislamiento geográfico y racial del Japón, conjuntamente 
con una escala de jerarquías que incluyen el gran respeto 
al emperador y al samurái, junto con el acatamiento de las 
reglas, son marcas identitarias muy acentuadas dentro de la 
comunidad. En esta cultura milenaria se venera el código 
de reverencia a los antepasados. También se promueve el 
respeto a la naturaleza. El espíritu gambarê no es un con-
cepto estático, más bien, el concepto tiene que ver con la 
forma de vida de los antepasados, los códigos sociales de 
honor, trabajo arduo, y sobre todo con el espíritu de lucha y 
sobrevivencia en condiciones adversas. El espíritu gambarê 
es una filosofía de vida, una idea que está presente en la co-
munidad japonesa en Brasil de una forma particular. Célia 
Sakurai ofrece la siguiente definición en cuanto a la ética de 
trabajo y la filosofía gambarê: “[los japoneses] trabalharam 

7  Tanto Célia Oi, Eduardo Tushida como Júlio Miyazawa en las entrevistas realizadas en agosto de 
2011 explican cómo ellos han aprendido de sus antepasados y experimentado en sus vidas el espíritu 
gambarê. Todos coinciden en que haber tenido esta forma de pensar, esta filosofía de vida, les sirvió 
como apoyo en circunstancias difíciles. Miyazawa, por su parte, utiliza este término en varias seccio-
nes de su novela Yawara!.
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arduamente para buscar um padrão de vida mais elevado 
e lutaram para dar aos filhos condições de vencer no Brasil, 
mesmo à custa de abrir mão de ser um ‘genuíno japonês’” 
(1993: 58). De acuerdo a las palabras Miyazawa, él mismo 
convive desde su infancia con la idea que trasciende de la 
palabra “gambarê”. Se utiliza dentro de la comunidad in-
corporando las enseñanzas de los antepasados e impri-
miéndolas en los descendientes para dar ánimo.8 Miyazawa 
asevera: “Desde a infância, convivi muito con essa palabra, com 
essa idéia. No medio popular da colônia, isto é, entre pessoas de 
condição econômica e social simples, o termo gambarê era usado 
como estimulo” (2006). Se observa este espíritu en varios de 
los personajes que transcienden de experiencias persona-
les y familiares del autor y reflejan las condiciones de vida 
de muchos japoneses y sus descendientes que se instalan en 
Brasil. El espíritu gambarê es, en definitiva, el que mantiene 
unida a la comunidad por más que muchos de los miembros 
hayan elegido caminos diversos. Es lo que los hace perpe-
tuar su pasado japonés en las nuevas tierras sudamericanas.

En la contratapa de la novela se lee la sinopsis bibliográfica 
del autor, quien al hacer referencia a uno de los personajes 
afirma: “Então, gambarê, Goro!” (Miyazawa, 2006). No es 
hasta el final de la novela cuando el lector llega a tener una 
idea más global, sustanciosa y justa de lo que el autor quiso 

8  Otros trabajos académicos, como el de Miriam Nishimoto, reflejan palabras similares a las del autor 
en las que los entrevistados expresan cómo viven y cómo escucharon por primera vez el término: 
“... gambarê... na verdade é uma simples questão da força. Força, vamos lá, né! Estimulando você...para 
conquistar tudo aquilo que você tem em mente, não desista!... É o que eu vejo ligado a essa expressão. 
Só que a primeira vez que eu fui [para o Japão], esse termo era usado direcionado a mim por pessoas 
que... em algumas situações que elas... já falavan gritando: gambarê! gambarê! Então, a primeria vez 
que eu ouvi essa palavra foi numa situação desagradável. Nâo desagradável... mas numa situação de 
desequilíbrio, de nervosismo da parte de que estava falando. Isso acabou me dando outra referência, 
embora o sentido dela não seja nada disso. Mas na verdade na maior parte das vezes eu admito que...
quando eu proferia essa palavra estava me incentivando, uma palavra de...uma expressão de força. Eles 
dizem muito isso!” (2012: 9).
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expresar inicialmente con “entonces, gambarê, Goro” (2006). 
No es casualidad tampoco que existan dos personajes con el 
mismo nombre, pues muestran diferentes betas de un mis-
mo espíritu de lucha. Así pues, esa frase de ánimo apela a 
ambos pero también se aplica de forma simbólica al resto de 
los personajes. En primer lugar, se encuentra Goro, hijo de 
Toshiro y Noriko. Toshiro, por su parte, es hijo del patriar-
ca Ryutaro y luego lo reemplaza al mando de la colonia. En 
la primera página del capítulo “Pátria Amada” se lee: “Diz 
uma lenda chinesa que guerreiros que vivem grandes emoções não 
morrem. Subindo nas grandes montahas talvez você avistá-los 
voando suavemente, pelos grande vales...” (2006: 9). Esta frase 
escogida por el autor establece el tono de la primera parte 
del libro. El personaje de Goro comienza a dar cuerpo a la 
idea inicial de los guerreros inmortales. Si bien Goro no es 
un guerrero, dentro de la comunidad su espíritu de supervi-
vencia queda demostrado desde el comienzo de la historia.

Se observa que su personaje se adapta bien a las tierras 
brasileñas y que comienza a hablar “brasileiro” con cierta 
facilidad, lo que lo ampara en una inserción más rápida. 
Hasta el momento, esa adaptación no tiene nada de llama-
tivo. Sin embargo, la capacidad de hablar bien el portugués 
y, por ende, sumergirse completamente en la sociedad pro-
viene de un sentimiento transformado. Inicialmente, los 
niños de la escuela municipal a la que asiste Goro se burlan 
de él por su pronunciación. La vergüenza inicial de Goro lo 
fuerza a adaptarse rápidamente: “Aprendeu a falar bem o ‘bra-
sileiro’ com os alunos e as alunas da escola...Goro aprendeu mais 
rápido, motivado pela vergonha, a raiva e por estar exposto ao 
vexame diante da professora” (27). La asistencia de su hermano 
Kootaro a la misma escuela también le sirve a Goro para, 
una vez más, hacer florecer su espíritu gambarê.
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Kootaro, por su parte, es reconocido como un personaje 
diferente.9 Goro no comprende cómo Kootaro no se perca-
ta de las bromas que le hacen otros alumnos. Rápidamente 
se da cuenta de que por más que él haya aprendido bien el 
idioma portugués, siguen siendo diferentes para los crio-
llos. Esta situación se intensifica con el advenimiento de la 
guerra: “Goro percibia bem essas agressões, que aumenta-
ram lo que o Brasil se somou às forças aliadas” (28). Ni la 
discriminación que sufre ni las agresiones hacen mella en 
la forma que tiene Goro de interactuar con el resto de los 
alumnos de la escuela, ni lo amedrentan al mostrar su in-
terés por la profesora del curso, Antônia. Tal vez motivado 
por una pasión juvenil, su espíritu de sobrevivencia y adap-
tación le permite tener riendas sueltas y hasta enamorarse 
de su maestra: “... Goro vinha acalentando secretamente desde 
que teve de abandonar a escola. [...] Passado algum tempo sem ver 
Antônia, Goro realmente se deu conta de que gostava muito dela 
pois a saudade começou a martelar-lhe o peito” (29).

Si se tiene en cuenta el espíritu gambarê como forma de en-
tablar un contacto con lo brasileño, viviendo una vida metó-
dica como indica la filosofía, el problema identitario se mez-
cla con el incentivo de mejora de muchos nipobrasileños. Al 
no pertenecer —o no sentir que pertenecen— a un grupo 
determinado, algunos individuos no pueden hacer uso de 
esta filosofía en sus vidas y, por ello, experimentan proble-
mas identitarios aún más marcados que los inmigrantes. 

9  “Kootaro era uma criança diferente. Nascido com masi de cinqüenta centímetros-tamanho incomun 
para o padrão físico dos japoneses- conforme foi crescendo, mostrava cabeça maior que o normal e 
braços mais curtos para seu tamanho. [...] À veces, Toshiro encontrava sua mulher embalando a criança 
e difraçando um choro triste. Nunca tocaram no assunto. Mas um dia, quando Kootaro já tinha cinco 
anos de idade, Toshiro tentava ensiná-lo a escrever algumas palavras japonesas. Contrariado os esforços 
do pai, o inocente menino rabiscava desnhos incompreensíveis e dava risada de alegria, sem perceber a 
crescent impaciência que se avisinhava. [...] O joven Kootaro não se adaptou ao trabalho na lavoura, o que 
motivou nova tristeza para o pai” (Miyazawa, 2006: 14-15).
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Por medio de personajes como el de Mariano Goro 
Harikawa, se observa que el espíritu luchador no les sirve 
en el momento de sentirse parte de un grupo: “‘Sou brasilei-
ro ou japonês?’ Pode parecer uma pergunta tola porque meus do-
cumentos atestam que nasci aqui e sou brasileiro. No entanto, meu 
traços físicos indicam a minha origem japonesa. Está na cara!” 
(124). Esta dificultad de no sentirse plenamente ni japonés ni 
brasileño hace que muchos de ellos vivan en lo que Jeffrey 
Lesser denomina “vivir en el guion” (hyphen Brazilians):10

... teriam tido uma outra postura perante a vida e as pessoas. 

Era um falso dilemma porque para ser japonês, não seria 

necessário renunciar à sua patria e para ser brasileiro, não 

seria necessário renunciar à sua raça. As experiências de 

cada um, suas condições econômicas e sociais, refletiram em 

maior ou menor grau em desvios de personalidade condicio-

nados por ese falso dilema. (125)

Este concepto de “vivir en guion”, inicialmente acuña-
do por Pérez Firmat, describe los procesos de inmigración 
como fases de aculturación y transculturación; la acultura-
ción pone énfasis en la adquisición de cultura y la transcul-
turación, precisamente, en el traspaso de elementos cultu-
rales de un grupo a otro. De acuerdo al autor, también se 
debe mencionar el término “biculturación” para describir 
el estilo de transferencia cultural de aquellos que pertene-
cen a “one-and-a-half-generation” (cuando hace referencia 
a los cubano-americanos). En esta instancia, se puede argu-
mentar la perspectiva de Pérez Firmat donde explica:

10  “My analysis of these disparate positions suggests that mestiçagem, which many scholars have taken 
to mean the emergence of a new and uniform Brazilian ‘race’ out of the mixing of peoples, was often 
understood as a joining (rather than mixing) of different identities, as the creation of a multiplicity of 
hyphenated Brazilians rather than a single, uniform one” (Lesser, 2003: 5).
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Unlike acculturation or transculturation, biculturation 

implies an equilibrium however tense, precarious, or short-

lived, between the two contributing cultures. [...] Contem-

porary models of culture contact tend to be oppositional: one 

culture, say white American, vanquishes another, say Nati-

ve American. [...] l like to think of Cuban-American culture 

as “appositional” rather than “oppositiona,” for the relation 

between the two terms is defined more by contiguity than by 

conflict. (1999: 5)

Esta perspectiva no se puede aplicar al caso de los nikkei, 
ya que estos, contrariamente a lo que propone Pérez Firmat, 
sí vivieron en un estado de oposición y lo siguen viviendo. 
Pueden compararse en primera instancia a los cubano–
americanos, donde su relación con Estados Unidos, según 
el autor, es “aposicional” en lugar de ser “opuesta” y se man-
tiene a partir de una “contigüidad” en lugar de “conflicto”. 

La fisonomía del nikkei indefectiblemente los posiciona 
en ese espacio de “conflict”. El autor menciona una arista 
analítica que sí se puede tomar como punto de coinciden-
cia con la idiocincracia nikkei cuando se habla sobre bicul-
turación: “is a fate —the fate typical of individuals who reach 
this country too young to be Cuban and too old to be American—” 
(1999: 5). En esta instacia, los nikkei no son ni muy jóvenes 
ni muy adultos para adaptarse a la sociedad brasileña o ar-
gentina, tan solo se mantienen en una constante búsqueda 
de inclusión. Los descendientes de japoneses por más que 
deseen y/o asuman una identidad diferente a la de sus pa-
dres estarán supeditados a la coexistencia cultural: “You 
choose what you cannot avoid” (5). Por más de que logren 
una adaptación plena nunca podrán evitar ser percibidos 
como asiáticos.

En el caso de Mariano Goro, su conflicto de personalidad 
parece ceder o quedar en desventaja ante la capacidad de 
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lucha que tienen otros individuos. Su cultura le impide ad-
quirir los rasgos de la nueva cultura. A diferencia de la pos-
tura de Pérez Firmat, Mariano Goro, no encuentra el equili-
brio en la biculturación ni en el intercambio de experiencias 
pasadas con las presentes. Vive en un “guion” cultural, parece 
tener una falta de “fe” en su capacidad de resistencia y de so-
brevivencia. En algunos casos más extremos, como se ob-
serva en Kenhiti y Akemi, su espíritu de lucha no sobresalió 
en su ayuda en el proceso de asimilación al país de acogida. 
Se puede ver este ejemplo en aquellos en los que el deseo de 
muerte se contrapone al gambarê, mostrando no solo el falle-
cimiento de los personajes, sino también el de la identidad 
previa, incapacitada de sumergirse en nuevas tierras.

1.2 Habitus nikkei: marcador de adaptación

Los nikkei, en líneas generales, están marcados por el 
compromiso de honrar a sus antepasados. Muchos de los 
que se embarcaron hacia Brasil luego de la Segunda Guerra 
Mundial lo hicieron pensando que pronto retornarían, luego 
de mejorar financieramente. El éxito en el exterior era una 
forma de medir su honor y su identidad como japonés leal a 
sus orígenes. No obstante, en cuanto llegaron a Brasil, se per-
cataron de la existencia de una realidad diferente a la presen-
tada por la propaganda inmigratoria. La asignación de tra-
bajos en los cafetales en un momento de declive, los salarios 
estipulados no correspondientes al costo de vida y las proble-
máticas propias de adaptación al lugar e idioma presentaron 
una perspectiva muy distinta a la idealizada antes de zarpar. 
Se comenzó a ver un maltrato a los inmigrantes japoneses,11 

11  En obras como la de Francisco José de Oliveira Vianna, autor de Populações meridionais do Brasil 
(1918), comenzaba a observarse un marcado antiniponismo en pensadores clásicos brasileños. El pe-
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que se hizo más evidente a partir del comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial. Por su parte, el inicio de la guerra marcó 
aún más esa animosidad: “Teve de interromper os estudos 
por causa da discriminação contra os japoneses, motivada 
pela guerra” (Miyazawa, 2006: 17). Por medio de la voz de 
Goro, el autor deja ver más de un evento histórico. En primer 
lugar, vemos la dificultad de tener que abandonar los estudios 
al comenzar la guerra. En segundo segundo lugar, se produce 
una profunda ruptura en el estilo de vida de los inmigrantes, 
quienes contemplaban la educación como un elemento fun-
damental. Se puede tomar la discriminación que sufren los 
inmigrantes en más de una ocasión como un segundo des-
arraigo en su forma de vida, de su habitus. En una de las pri-
meras definiciones de Bourdieu en su trabajo Intellectual Field 
and Creative Project (1968), se entiende como tal un sistema de 
disposiciones que integran experiencias pasadas:

A system of lasting, transposable dispositions which, inte-

grating past experiences, functions at every moment as a 

matrix of perceptions, appreciations, and actions, and 

makes possible the achievement of infinitely diversified 

tasks, thanks to analogical transfers of schemes permitting 

the solution of similarly shaped problems.

El habitus de la identidad colectiva de la comunidad nikkei, 
en su conjunto de elementos, valores y tarifas de encuentro 
con la sociedad del lugar, se encuentra ante un cambio visce-
ral. Las experiencias pasadas de honor y respeto, por ejemplo, 
quedan supeditadas a un segundo plano cuando no se incluye 
los miembros de la comunidad. Esto inevitablemente lleva a 
reformular el concepto donde se desarrollan dichos eventos. 

riodista Matinas Suzuki Jr. (2008) reconocen las famosas palabras de Viana: “os 200 milhões de hindus 
não valem o pequeno punhado de ingleses que os dominam” y “o japonês é como enxofre: insolúvel”.
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Se puede ver ahora a la inmigración como un nuevo conjunto 
de dinámicas donde la misma es un sistema de disposiciones 
variables. En este sistema, las percepciones funcionan como 
tarifas diferenciadas, y el espacio para el esquema social es 
un lugar de inclusión o exclusión en diversas medidas. La 
discriminación que sufren muchos de los inmigrantes y los 
personajes, en el caso de la obra de Miyazawa, perpetúa esta 
transferencia de valores entre lo brasileño y lo japonés. De 
igual modo, en muchas oportunidades, el idioma es la ba-
rrera que une o separa las transacciones entre las etnias. En 
este caso, el personaje de Kootaro es incapaz de pronunciar 
correctamente el portugués y sufre discriminación por ello: 
“‘Burajiru’, né! ‘Burajiru’ —confirmou o menino, sem suspeitar que 
o cerco no qual estava envolvido era o prenúncio das agressões que 
viria a sofrer” (2006: 18). Para comprender esa segregación, 
experimentada por muchos, es necesario contextualizar la 
inmigración japonesa dentro de un marco histórico. A lo lar-
go de la novela, se puede observar que los personajes y sus 
familias mantienen su cultura de origen, su habitus, a partir 
de los cuales entablan relaciones con el resto de la comunidad 
y con los brasileños.

1.3 El extranjero, un hombre distinto

Como explica Benedict Anderson, durante el siglo XIX, 
y especialmente hacia sus finales, la formación del estado-
nación estuvo críticamente empañada por discusiones eu-
rocéntricas que remarcaban diferenciaciones sociales. De 
acuerdo a autores como Oliveira Vianna (1987), las naciones 
bien establecidas son aquellas que tienen un gran porcen-
taje de blancos en su población. Este fue el pensamiento en 
Brasil, país que recibía con entusiasmo inmigrantes euro-
peos como parte esencial en la formación de su nación. Sin 
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embargo, la mayoría de la población en Brasil está formada 
por mestizos y negros. En el siglo XIX y más tarde, con con-
tribuciones (de cierto matiz idealizado) como Casa Grande 
e Senzala (1980) de Gilberto Freyre, el concepto negativo de 
una nación de color se revierte y transforma como una ca-
racterística positiva de Brasil donde europeos blancos, des-
cendientes de esclavos negros, indígenas y mestizos pasan a 
constituir la comunidad imaginada brasileña. No obstante, 
a partir de 1908 se genera otro conflicto identitario con la 
inmigración japonesa hacia Brasil, que comienza a darse de 
forma bilateral. En un primer lugar, se produce dentro del 
grupo autóctono, según se acepte o no a los extranjeros. En 
un segundo plano, está el grupo de los nikkei, quienes se en-
cuentran con identidades divididas entre la cultura de sus 
padres y la local. Este dilema identitario origina múltiples 
expresiones artísticas, desde musicales y poesías hasta pro-
ducciones fotográficas, fílmicas o literarias.

La novela Yawara! A travessia Nihondin-Brasil, escrita en 
1981 pero finalmente publicada en 2006, describe la vida 
y la experiencia japonesa desde varios puntos de vista. Los 
personajes de la novela contribuyen con sus peculiaridades, 
como piezas del rompecabezas de la inmigración japonesa 
al Brazil, principalmente desde un punto de vista de identi-
dad nikkei. Estas historias narradas en una novela romántica 
analizan la vida y dificultades de muchos de los inmigran-
tes que se asentaron en Brasil y de aquellos que nacieron en 
tierras brasileñas. Diferentes historias de amor, como la de 
Goro y Antônia, Koiti y Mitchan o Mariano Goro y Jô, es-
tán íntimamente entrelazadas en el discurso social de lo que 
significa ser un inmigrante japonés o un japonés nacido en 
Brasil. Las historias cuestionan la identidad japonesa, la vida 
en Brasil y las cuestiones raciales de inclusión y exclusión. 

Al hablar de identidad nikkei, se podría hacer una divi-
sión con respecto a los estatus sociales “bajo” y “alto” y a las 
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actitudes culturales. En otras palabras, se puede contextua-
lizar el nivel de adaptabilidad a partir del espacio que ocupa 
el inmigrante dentro de su propia comunidad. Las carac-
terísticas que se pueden incluir dentro de un estatus social 
“bajo” son las siguientes: sumisión, inseguridad con respec-
to a la movilidad social, incapacidad de comunicación y fal-
ta de compromiso social.12 La arrogancia, el extremo orgu-
llo con respecto a las raíces y cultura son, en contrapartida, 
características que se relacionan con un estatus social “alto”. 
La obra de Miyazawa muestra personajes que entran en es-
tas categorías: aquellos que pertenecen a un “estatus bajo” 
identitario y un “estatus alto”. Uno de los personajes que se 
puede tomar como ejemplo de este primer grupo es Akemi, 
esposa de Kenhiti. Como mujer, está supeditada a un lugar 
de sumisión: “Akemi era muito obediente e à veces seu ex-
cesso de dedicação deixava a marido muito irritado” (2006: 
69). Como mujer complaciente, forma parte de este grupo 
de individuos que viven la inmigración de manera “inter-
na”. Es interna en el sentido de que no solo se traslada con su 
esposo/marido, sino que también, al estar supeditada a un 
espacio de inferioridad, su adaptación al lugar se hace por 
medio de necesidades diferentes a las del hombre. 

Aquellos que pertenecen a este primer grupo de “estatus 
bajo” encuentran que sus necesidades personales quedan 
en segundo plano con respecto a las necesidades grupales. 
Esto se revierte en el caso de Akemi cuando, luego de que-
dar embarazada y dar a luz a Gorinho, se encuentra con 
la dificultad de no poder producir suficiente leche para su 

12  En su obra The Japanese Americans: The Peoples of North America, Harry Kitano explica en pro-
fundidad cómo a partir de estas características identitarias se logran diversos niveles de adaptación 
cultural: “There is a substitution that leads to a blind following of overnment or other officials, with little 
criticism of ‘superiors’. [...] Since authorities define what is right and the ‘inferior’ is constantly caught 
in the position of having to adapt”. Kitano explica cómo las características identitarias inciden en los 
niveles de envolvimiento social que tienen los japoneses en América (1993: 109).
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recién nacido: “Teu filho precisa se alimentar, mulher. Aliás, 
você também! Sem pedir licença, tirou o filho das mãos de Akemi, 
que não opôs nenhuma resistência” (76). Las palabras de la 
afrobrasileña Josefa (Zefa) demuestran que la camaradería 
entre las mujeres les sirve como modo de reconocimiento 
entre culturas. La necesidad del hijo de Akemi, Gorinho, 
se convierte en puente de unión a través de la buena acción 
de Zefa. Akemi, de esta forma, avanza desde un estadio de 
clase social baja hacia uno más alto, de igualdad con de la 
sociedad brasileña. Al reconocer la necesidad de alimen-
tar mejor a su hijo, Akemi demuestra también su necesidad 
personal y logra un reconocimiento por parte del otro, en 
este caso Zefa. Akemi acepta la ayuda de la brasileña y, de 
esta forma, se equilibra una supuesta relación de diferen-
cia donde un individuo brasileño discrimina a un extran-
jero, como anteriormente se observó con Kootaro. En este 
punto, se puede observar cómo las características presun-
tamente propias de la japonesa (sumisión, silencio, acep-
tación) quedan de lado y logra que la vean como un par 
dentro de la comunidad.

Por su parte, Kenhiti, el marido de Akemi, muestra el 
tema de ga-man13 al internalizar las emociones y suprimir 
el enojo (para sobrevivir con dignidad). Esto puede tomar-
se como característica de un “estatus bajo”. Su personaje 
sirve, también, para ejemplificar esa identidad del nikkei y 
su complejidad. Kenhiti podría encuadrarse parcialmente 
dentro de los dos grupos, aquellos que se mueven dentro de 
las esferas de “estatus bajo” identitario y aquellos que per-
tenecen a un “estatus alto”. Este personaje se presenta como 

13  Delphine Hirasuna, en su obra The Art of Ga-man (2005), explica sobre la traducción del espíritu 
o filosofía ga-man, característico del pueblo japonés, como la capacidad de soportar condiciones de 
extrema dificultad sin perder la dignidad. Define el término como: “[ga-man] bearing the seemingly 
unbearable with patience and dignity” (2005: 7). 
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inicialmente fuerte,14 pero tiene también en su persona ca-
racterísticas de ambas facetas con respecto a su identidad. 
Por un lado, se lo percibe y presenta como un hombre fuer-
te. Esta fortaleza física en otros personajes coincide con la 
parte de la cultura japonesa de supervivencia ante situacio-
nes difíciles o ga-man, es decir, la capacidad de resistencia 
a partir de la “internalización de emociones y la supresión 
del enojo”.15 Sin embargo, en el caso de Kenhiti, su depre-
sión e inestabilidad emocional lo posicionan dentro de ese 
vector identitario de “estatus bajo” que tienen los nikkei. 
A raíz de su depresión y su incapacidad de asimilación se 
vuelve sumiso e incapaz de sobreponerse. 

La pertenencia a un determinado estatus dentro del gru-
po de inmigrantes también tiene una incidencia directa 
en la capacidad que tienen algunos de adaptarse de forma 
positiva. Kenhiti personifica a aquellos que en su camino 
hacia la adaptación logran mantener de forma parcial las 
características de ga-man. Tras ser injustamente encarcela-
do, este personaje cae en una depresión aun mayor de la que 
siente cuando deja Japón. Incapaz, también, de superar la 
pérdida ante la muerte de sus familiares en Japón, conti-
núa en un estado de ensoñación hasta que, finalmente, es 
liberado. Tanto Akemi como Kenhiti muestran la parte más 
débil de la identidad nikkei. Sin poder superar las vicisitu-
des propias de la inmigración, “completan” su círculo de no 
adaptación al suicidarse.16 Estos personajes reflejan a aque-

14  “Desde su juventude, Kenhiti era um verdadeiro touro, para se ter um referencial do seu vigo e 
força física” (Miyazawa, 2006: 69).
15  Harry Kitano es otro autor que explica la existencia de otros valores culturales que favorecen al 
entendimiento de la identidad y el comportamiento japonés: “There are other values that also help to 
explain Japanese behavior. One is the concept of ga-man, which refers to internalization of, and suppres-
sion of, anger and emotion” (1993: 109).
16  Maurice Pinguet, en su obra A Morte Voluntária no Japão (1987), estudia en detalle el significado 
de la muerte y la importancia en el trazado cultural. En este estudio, el autor cuestiona la muerte 
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llos que experimentaron la crisis de identidad (a partir de la 
inmigración) de forma negativa:

— Fuji-San! Monte Fuji...Fuji-San! Pátria amada!

Akemi olhou surpresa em direção ao morro que Kenhiti es-

taba indicando, vacilou um pouco mas em seguida também 

saiu correndo e gritando:

— Fuji-San! Pátria amada! —Gritando e correndo por 

um outro caminho aparentemente mais curto e que porém 

daria directamente no despenhadeiro, Kenhiti estendeo a 

mão para Akemi, que a segurou firmemente. Assim, unidos 

na mesma idéia, os dois saltaram para a eternidade.

Diz uma lenda chines que guerreiros que vivem grandes 

emoções não morrem. Subindo nas grandes montanhas 

talvez você poderâ avistá-los voando suavemente, pelos 

grandes vales... (99)

Kenhiti y Akemi nunca se adaptan al nuevo lugar. Viven 
la intensidad de las emociones y el intento acaba con su 
vida. Estos personajes también ejemplifican a aquellos in-
migrantes que viven con una identidad dividida.

La problemática de la identidad no formada o una iden-
tidad dividida se puede analizar desde múltiples aristas, 
como el reclamo de lo brasileño, participación en eventos 
sociales y políticos como forma de inclusión, ambivalencia 
identitaria, saltos intergeneracionales, la percepción del ser 
japonés, autopercepción y aculturización, entre otras.

voluntaria [suicidio] a partir de las tradiciones, historias del país y de la religión.
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De acuerdo a Stuart Hall, “the cultural identities come from 
some part, they have stories. But as everything that is historical, 
they suffer constant transformation. Far away from a past essentia-
lized, they are subjects to a continuous game of history, of the culture 
and the power” (2012: 69). En este sentido, se puede decir que 
cualquier cultura se encuentra frente a un nuevo paradig-
ma social cuando experimenta movimientos migratorios.
Las transformaciones sociales generan un nuevo modelo. 
Inevitablemente, la cultura del lugar de origen y la del nuevo 
lugar se amalgaman en un nuevo espacio. Yawara! también 
muestra cómo algunos de los personajes fusionan, a través 
de su forma de vida, identidades fragmentadas que se van 
transformando cuando se sumergen más profundamente en 
una nueva cultura y en los juegos de poder de la misma.

1.4 La muerte del inmigrante y el espíritu gambarê

La novela de Miyazawa muestra una concepción román-
tica sobre la muerte y de cómo esta sirve de modo de libe-
ración. En Yawara! se observa la nostalgia como una forma 
de autodestrucción de ciertos personajes. La nostalgia y el 
desequilibrio reflejan el eco negativo del espíritu gambarê 
de lucha y sobrevivencia. Kenhiti, en la complejidad de su 
personaje, muestra ambas caras. Si bien el tema de la muer-
te no está presente de forma prominente en la obra del bra-
sileño, su inclusión mismo permite la profundización en 
los sentimientos del inmigrante. El desarraigo que siente 
Kenhiti, la incapacidad de hacer valer sus derechos, el in-
justo encarcelamiento y la continua añoranza del Japón, 
muestran la complejidad de los sentimientos que enfrenta. 
El tema de la muerte sirve como un eje analítico de do-
ble filo. En primer lugar, la muerte muestra la incapacidad 
del inmigrante japonés para adaptarse favorablemente, 
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dejándose llevar a veces por percepciones tales como no 
sentirse plenamente aceptado, deseos de regresar a Japón 
y discriminación, que limitan su inmersión en el grupo. 
Otras veces, muestra el alejamiento de aquellos que se in-
corporaban más fácilmente: “Kenhiti ñao se dava muito 
bem com Koiti a quem considerava muito pró-brasileiros” 
(Miyazawa, 2006: 90).

Asimismo, durante su vida en Brasil, a pesar de tratar 
de superarse, muestra esa nostalgia que le impide al final 
poder sobrevivir: “Até a notícia da morte de sua família, 
Kenhiti sonhava em retornar ao Japão” (2006: 90). Kenhiti, 
quien en un principio fue presentado como un personaje 
fuerte17 y con sentido de pertenencia al grupo, poco a poco 
va transformándose y pierde el sentido de su vida, ya que 
se le dificulta cada vez más regresar al Japón: “Com o tem-
po, foi [Konhiti] percebendo que não seria tão rápido como 
pensaba [lograr una fortuna y regresar al Japón]. Quando 
soube que o Japão entrara na guerra, ficou triste...” (90). A 
partir de estos dos eventos, el de la muerte de sus familiares 
y de la guerra, Kenhiti transforma su deseo de retornar en 
un desinterés en su propia vida. 

En segundo lugar, la crisis que Kenhiti y su esposa Akemi 
experimentan los une aún más pero de manera negativa. 
Si bien no se presenta como un inmigrante marcadamen-
te inestable, los eventos que experimenta Kenhiti, desesta-
bilizan su psique y termina suicidándose de la mano de su 

17  En Kenhiti se observan mejor los colores del espíritu gambarê. Practica judo, y su espíritu de soli-
daridad hace que se interponga entre Goro y el hijo del dueño de la hacienda que intentaba llamar la 
atención de Antonia. Kenhiti entendía que Goro podía defenderse solo, pero debido a su integridad 
física y moral sale en su ayuda. “Entonces, Gambarê, Goro”. Estas son palabras que usa el autor. Quise 
volver a repetirlas para darle sentido a su mensaje, recordándole a Goro la importancia y la esencia del 
espíritu de lucha. En el relato luego se observa que no solo le da ánimo con palabras a su tutor, Goro, 
sino que también toma el peso de la represalia y es encarcelado tras la pelea.
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compañera Akemi. Lo notable de la situación es que Akemi 
se une a su marido:

O brilho do sol atingiu em cheio a vista de Kenhiti que, 

em sua imaginação febril, pareceu-lhe contemplar terras 

japonesas. Por isso, olhou assustado e cheio de alegria e deu 

um grito:

—Fuji-San! Monte Fiju...Fuji-San! Pátria amada!

Akemi olhou surpresa em direção ao morro que Kenhiti es-

taba indicando, vacilou um pouco mas em seguida também 

saiu correndo e gritando:

—Fuji-San! Pátria amada! —Gritando e correndo por um 

outro camino aparentemente mais curto e que porém daria 

diretamente no despenhaideiro, Kenhiti estendeu a mão 

para Akemi que a segurou firmemente.

Assim, unidos na mesma idéia, os dois saltaram para a 

eternidade. Diz uma lenda chinesa que guerreiros que 

vivem grandes emoções não morrem. Subindo nas grandes 

montanhas talvez você poderá avistá-los voando suave-

mente, pelos grandes vales... (99)

Ellos muestran de esta forma cómo el “exceso de deseo” se 
les transforma en “exceso de muerte”.18 En la experiencia del 
inmigrante, el desarraigo se puede tomar como una muerte.  

18  Como estudia Peter Pál Pelbart en “A morte estrangeira e o tempo não-reconocido”, en O estran-
geiro de Koltai (1998: 135), se puede trazar una “intimidad voluntaria” entre un personaje, Kirilov, 
del romance Os possessos de Dostoievsky y el poeta Kleist. Igualmente, los personajes de Miyazawa 
encuentran una intimidad voluntaria en su deseo primero de lograr una mejora de vida, y luego de 
forma negativa al suicidarse los dos.
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Al dejar de lado la cultura, espacio e idioma propios en bus-
ca de algo mejor, el inmigrante se impulsa por medio de un 
deseo de vida, de superación (gambarê). La muerte física que 
experimentan Kenhiti y Akemi en el último paso de sus vi-
das es el corolario de de su deseo de vida transformado en 
deseo de morir como modo de liberación. Se matan para 
afirmar su lealtad a la tierra natal, reflejando la historia de 
muchos inmigrantes que, incapacitados de vivir plena-
mente en un nuevo lugar, continúan la experiencia de for-
ma limitada. Ellos profundizan la sensación atemporal de 
no-pertenencia.
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en O sol se põe em São Paulo de Bernardo Carvalho 
Noites de la lamentaçao;  

Á ursa Maior, já houve 
Nos dias da imigraçao.  

(Harada, 1996)

“Não existe literatura nem arte sem paranóia”.1

Morir en vida, tomar posesión de otra identidad, o per-
der un nombre para sobrevivir, son algunos de los eventos 
sobresalientes que atraviesan los personajes que protagoni-
zan O sol se põe em São Paulo (2007) de Bernardo Carvalho. 
Este capítulo observa los desarraigos producidos por la in-
migración y sus repercusiones en la vida de los personajes. 
En esta novela, el autor deja ver cómo la historia de un pe-
queño grupo de inmigrantes puede reflejar la de muchos 
otros inmigrantes japoneses en tierras brasileñas. 

La obra de Carvalho ofrece una perspectiva peculiar en 
cuanto a la estructura, es decir, con respecto a la forma y el 
trasfondo de la novela. En cuanto a la forma, se trata de una 
novela detectivesca; y con respecto al trasfondo, las incógni-
tas del narrador reflejan la búsqueda de sentido que experi-
mentan los personajes, mezclándose así el formato de novela 
policial y sus incógnitas con la búsqueda identitaria que ex-
perimentan los personajes. Esa indagación con respecto al 

1  Carvalho en su nota “A deconstrução da paranóia”, en Folha de São Paulo, 25 abril 2004.

CAPÍTULO 2
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sentido de la vida en un nuevo lugar es una de las caracterís-
ticas de la vida de muchos inmigrantes. El autor de la obra, 
Bernardo Carvalho, con un punto de vista gaijin (alguien 
que no tiene sangre japonesa), se inmiscuye en la temática 
de la inmigración japonesa desde una perspectiva externa a 
la comunidad. Carvalho representa en sus obras la crisis de 
identidad que aprecia la sociedad moderna, una sociedad 
definida como “líquido-moderna”,2 en la que sus miembros 
experimentan una constante transformación y desarraigo. O 
sol se põe em São Paulo refleja esta transformación eterna de la 
que habla Bauman (2005): personajes que cambian de nom-
bres y de países, verdades que se confunden con mentiras y la 
angustia constante de pertenecer o no pertenecer. 

Uno de los personajes principales, el narrador de la histo-
ria, es un escritor que tiene ese oficio como un sueño fallido. 
Esta condición, como se observará luego, se transforma en 
uno de los ejes del análisis. La omisión de un nombre para 
el escritor-narrador de la obra no es al azar, sino más bien 
se puede tomar como ejemplo de esa dislocación identitaria. 
Aquí también se puede observar el comienzo de la paranoia 
de la que habla Carvalho. El narrador-escritor profundiza en 
su propia frustración de no ser escritor, mientras que el au-
tor juega con la búsqueda de sentido de la función del mis-
mo dentro de la obra. La falta de un nombre para el narra-
dor facilita luego la mezcla de este con la voz de más de un 
personaje.

En el presente capítulo se analiza, entre otros aspectos, 
la temática de la inmigración desde la función del escri-
tor. Desde esta mirada, el escritor muestra también cómo 
sus frustraciones personales reflejan la de otros personajes 

2  Zygmunt Bauman, en su obra Liquid Modernity (2005), pone en práctica este concepto al definir a 
las sociedades modernas, en las que la construcción de la identidad se realiza a partir de diferentes 
procesos si se la compara con sociedades pre-globalizadas.
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que se encuentran en una dicotomía identitaria similar: ser 
reflejos de personas que no son. El escritor manifiesta una 
identidad como tal a pesar de no haber escrito nunca, y los 
inmigrantes, para sobrevivir, deben asumir personalidades 
que no son las propias. Tanto el escritor como los perso-
najes de la novela tienen una personalidad dividida. De la 
misma forma, la función de la mentira como estructura de 
la novela en relación con personajes de Kyogen (teatro cómi-
co japonés), las narrativas de viaje y la vulnerabilidad de los 
personajes contribuyen a la profundización del sentido de 
búsqueda que experimentan muchos inmigrantes.

Carvalho muestra una constante preocupación por la 
confusión de la realidad y la fantasía. Por ello es que se con-
funde la voz del narrador con la de los protagonistas. Su re-
lato contiene múltiples filtros que juegan, de una manera 
sincronizada, con el arte del equilibrio literario, la mentira 
y la realidad dentro de la ficción literaria. La mentira ge-
nera confusión y paranoia. El lector tiene que distinguir lo 
verdadero de lo irreal dentro de la narración.

El autor indaga sobre la búsqueda en la que se ven inmer-
sos los personajes por el sentido existencial propio, como 
en la función del escritor en sí. Así define Carvalho su pro-
pio trabajo: “Não existe literatura nem arte sem paranóia. 
Provablemente não haveria nem civilização. A paranóia é a 
tentativa de dar sentido ao que não tem, ao desconhecido. 
E não é isso que o homen tenta fazer desde início dos tem-
pos?” (Carvahlo, 2004). El narrador, pronto se analizará, 
también se encuentra sumergido en esta paranoia de la que 
habla Carvalho.

O sol se põe em São Paulo versa sobre la vida de Setsuko, 
dueña de un restaurante, oriunda de Osaka, y sobre otros 
personajes cercanos a ella: Michiyo, hija de una familia 
adinerada; Jokichi, su esposo; Masukichi, actor de teatro 
cómico japonés (Kyogen); el escritor, primo del emperador, 
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Junichiro Tanizaki; y el escritor del relato, quien nunca 
es identificado. A la vez que la historia se desdobla desde 
el Japón de la posguerra hasta el Brasil actual, los secretos 
de estos primeros personajes y sus vidas comienzan a re-
flejar la propia historia del narrador, un nikkei que hasta el 
momento nunca había visitado Japón. Cabe destacar que al 
comienzo del desarrollo de la novela este punto no está cla-
ro, es decir, el lector no sabe a ciencia cierta si el narrador-
escritor pertenece o no a la comunidad japonesa. Esto se 
devela luego en el transcurso de la narración.

Bernardo Carvalho, periodista nacido en Río de Janeiro 
en 1960, es un escritor gaijin, que no es descendiente de 
japoneses. Este autor intenta aportar una mirada “extran-
jera”, diferente a los otros cuatro autores. La inclusión de 
Carvalho dentro de este estudio se realizó desde el punto 
de vista de la diferencia; es decir, es el único autor dentro 
de esta disertación que no es de descendencia japonesa. 
Justamente, observará la temática de la inmigración desde 
un punto de vista externo. De acuerdo a Jerônimo Teixeira, 
Carvalho tiene una particular forma de escribir: “Bernardo 
Carvalho é um escritor brasileiro de ambição argentina” 
(Teixeira, 2007). Se puede entender como esta ambición ar-
gentina el deseo del escritor de adentrarse en el terreno de 
las múltiples voces y los juegos de tiempo y espacio. Dentro 
de sus obras más destacadas se encuentran Onze (1995), Os 
bêbados e os sonâmbulos (1996), Teatro (1998), As iniciais (1999), 
Medo de sade (2000), Nove noites (2002), Mongólia (2003), O sol 
se põe em São Paulo (2007) y O filho da mãe (2009), Reprodução 
(2013). Como menciona Raymond L. Williams, Carvalho 
utiliza “paradox, ambiguity and unresolved contradiction” 
en todas sus obras (2007: 148). Estas características están 
marcadas especialmente en O Sol se Põe em São Paulo, don-
de la búsqueda de identidad del inmigrante se entremez-
cla con la búsqueda de identidad del escritor. La confusión 
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intencionada de los personajes ejemplifica la ansiedad del 
autor en el proceso creativo y la paradoja. Esta paradoja 
entre la realidad y la ficción son, por su parte, matices de 
las contradicciones experimentadas por los inmigrantes en 
el proceso de asimilación de un nuevo lugar. Por el mismo 
camino, Rita Olivieri-Godet encuentra en Carvalho cier-
tas características que tienen que ver con la dislocación de 
identidad y el juego del autor entre lo real y lo imaginario, 
donde están presentes en sus obras el “Estranhamento, des-
locamento de referências identitárias e culturais, jogo entre 
o verdadeiro, o falso e o verosímil, transgressão de frontei-
ras entre o real e o imaginário” (2007: 233).

La técnica que utiliza Carvalho en O sol se põe em São Paulo 
es similar a la que usa en Mongólia (2003). En esta última, 
las narraciones de viaje se desarrollan entre Mongolia y 
Brasil, y uno de sus personajes se vale de diarios íntimos 
para poner en orden las piezas del rompecabezas que com-
plementa lo real con lo imaginario. El romance construye 
desde su inicio una atmósfera de misterio. Mongólia, una 
historia complicada desde el comienzo debido a los múl-
tiples personajes y eventos que ocurren, se puede resumir 
de la siguiente manera: un fotógrafo, hijo de un empresario 
importante, desaparece en Mongolia; un diplomático bra-
sileño es el encargado de encontrarlo, aunque inicialmente 
se niega a realizar el trabajo. No se revela el motivo por el 
que el empresario se niega a buscar al fotógrafo, pero se lo 
obliga a hacerlo. Tras largas peregrinaciones, el diplomáti-
co encuentra al fotógrafo junto a una familia de nómades, 
escena en la que se revela al lector lo que el agente guberna-
mental ya sabía, que el muchacho era su medio hermano.

Carvalho juega con esta paranoia del encuentro. El en-
cuentro y posterior “reconocimiento” de ambos hermanos 
se observa a partir de la simulación del diplomático (cono-
cido en la novela como “el occidental”) al encontrarse con 
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su hermano: “Não era o que eu esperaba. Não era o que tinha 
imaginado. Não era assim que eu o via. Estou há días sem me ver, 
há días seme olhar no espelho, e, de repente, é como se me visse 
sujo, magro, barbado, com o cabelo comprido, esfarrapado. Sou 
e una porta, fora de min” (Carvalho, 2003: 176). El encuentro 
y reconocimiento sucede a partir de las coincidencias con 
las que las múltiples voces dejan ver posturas relacionadas 
con diferencias culturales, reflexiones sobre oriente y occi-
dente, y la constante búsqueda a la que se lo expone al lec-
tor. La confusión de eventos ubica al lector ante la precisa 
figura de un narrador que se encuentra dislocado en tiem-
po y espacio, y muestra la fascinación de Carvalho en esta 
“paranoia” narrativa. Mongólia deja ver un importante ni-
vel de ansiedad narrativa, que también se observa en O sol 
se põe em São Paulo. En el texto subyace una inquietud que 
es típica del inmigrante que necesita una voz y no se siente 
seguro en un tiempo y espacio diferentes al de su propio 
país. En un espacio de autoría posmoderna, Carvalho, se-
gún Teixeira, juega con la función de la literatura dentro de 
la misma literatura, en la búsqueda constante para calmar 
ese desasosiego del escritor. En igualdad de condiciones, en 
O Sol se Põe em São Paulo, el hilo narrativo se desarrolla entre 
el Japón de la posguerra y un Brasil actual, continuando 
con esa búsqueda identitaria.

La novela comienza con el encuentro entre la dueña del 
restaurante Seiyoken en el barrio Liberdade en San Pablo 
y un hombre que frecuenta el lugar. En primera instancia, 
este encuentro no revela ninguna particularidad, pero la 
pregunta formulada por la dueña del restaurante al asiduo 
cliente “O senhor é escritor?” (Carvalho, 2007: 11), es fun-
damental dentro de la estructura de la novela. Ante la ne-
gativa del hombre, la dueña del restaurante, Setsuko, pare-
ce alegrarse y asegura: “O melhor escritor é sempre o que 
nunca escreveu nada” (2007: 12). De esta manera, se deja 
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ver cómo Setsuko buscaba a alguien especial que no ne-
cesariamente fuese un escritor avezado, más bien buscaba 
alguien que hubiese querido serlo. Por su parte, el escritor 
comienza a mostrar su propia frustración, necesita de his-
torias para encontrarse a sí mismo: “de um amálgama de to-
das essas vidas para contar a ela um pouco da minha [el escritor 
hablando de su propia vida]” (24). Sin estar completamente 
al mando de su propias decisiones, el escritor se deja lle-
var por la necesidad de Setsuko y a la vez contribuye a la 
mentira: “Contava a vida como a havia imaginado para min” 
(22). De esta forma, el narrador pasa a tener un denomi-
nador común con los otros personajes: el vivir en un lim-
bo de mentira. Setsuko le expresa al cliente que tenía una 
historia que necesitaba que alguien escribiera. Al igual que 
Carvalho, que escribe sobre nikkei pero él no lo es, el cliente 
del restaurante se encuentra ahora ante la solicitud de re-
latar una historia sin ser escritor ni tampoco haber estado 
nunca en Japón. Esta particularidad es fundamental para 
el relato porque, a medida que se desarrolla la narración, 
se va también encontrando y desenvolviendo a la par de 
la historia, un hombre en el proceso de convertirse en es-
critor. Esto funciona como parangón entre la problemática 
experimentada por los inmigrantes y la del escritor mismo 
de la historia: ambos individuos se encuentran en terrenos 
ajenos a los propios de comodidad y de seguridad. En pri-
mer lugar, tenemos a una inmigrante, la dueña del restau-
rante, Setsuko, que ha reformulado su identidad a partir 
de su inmigración al Brasil. En segundo lugar, tenemos un 
autor que se encuentra a sí mismo a partir del proceso de 
escribir para Setsuko. Para la dueña es importante que el 
escritor no hable japonés ni haya estado nunca en Japón 
ya que de esa forma ella se asegura que su relato no tiene 
influencias externas: “[..] tudo dependia da minha ignorância 
e não do meu conhecimento. Ela [Setsuko] contava com a minha 
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ignorância. Quanto menos eu soubesse sobre a literatura e os es-
critores japoneses, melhor para ela, mais à vondade ficaria para 
me contar a história” (24).

Si bien la estructura de la obra mantiene una línea co-
herente de lectura, Carvalho crea, por medio del narrador, 
una doble búsqueda. En primera instancia, el narrador in-
tenta resolver el misterio que existe detrás de las palabras de 
Setsuko. En ese proceso toma cuerpo su propio rol. Al igual 
que en otras obras de Carvalho, como Nove noites (2006), 
Teatro, Medo de sale (2000) y Mongólia, los personajes se fo-
calizan en la narración, a través de ella, en un proceso de 
identificación propio, por medio de varias voces narrativas. 
En el caso de O sol se põe em São Paulo, como ya se mencionó, 
la elección de no otorgar un nombre al escritor de la obra 
obstaculiza el nivel de separación entre las voces narrativas. 
La falta de un nombre hace que el personaje simbolice a to-
dos aquellos que experimentaron la inmigración. Muchos 
inmigrantes, a pesar de poder comunicarse, no logran que 
se los escuche, viven en un anonimato social. Se puede to-
mar la falta de nombre del narrador como ejemplo de ese 
obstáculo ¿Quién es el verdadero narrador de la historia? 
¿Es Setsuko, la dueña del restaurante, Michiyo o el escri-
tor que posteriormente aparece, Tanikzaki? La falta de un 
nombre hace que se pueda eliminar su voz y confundirla 
con la de cualquier otro personaje.

Este obstáculo al que se hizo referencia previamente, 
el poco nivel de separación entre las voces del narrador 
y autor, se puede tomar como ejemplo del problema de 
adaptación sufrido por los nikkei, quienes tienen una voz 
y una identidad previa, pero al arribar a Brasil se encuen-
tran ante nuevas dinámicas en el proceso de identifica-
ción y adaptación. Carvalho dibuja, por medio de este 
narrador, lo que Lesser denomina “hyphenated identi-
ty”, es decir, la problemática de la integración social de 
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ciertos individuos en otras culturas. Lesser, en su artí-
culo Japanese Brazilians, Nikkei: a Short History of Identity 
Building and Homemaking (2003), cataloga experiencias 
de inmigrantes japoneses que, al igual que el escritor, se 
encuentran en una constante renegociación de sus iden-
tidades: “In Brazil I am a stranger even though I like Brazil. 
I feel like I do not have Brazilian nationality, and I feel like a 
gypsy” (2003: 13). Estas dinámicas están ligadas a procesos 
individuales, con los que cada uno de los miembros de la 
comunidad japonesa o nikkei, directa o indirectamente, 
se halla en un espacio que los catapulta hacia el cuestio-
namiento de lo preestablecido, ya sea de sus orígenes o 
de su tierra adoptada. Cuando Setsuko le pide al narrador 
que escriba su historia se observa el propio tormento del 
escritor: “Como é que ela queria que eu escrevesse sobre 
um lugar onde nunca tinha posto os pés e que evitava com 
todas as forças?” (Carvalho, 2007: 31). El narrador también 
se siente un extranjero y expresa un sentimiento contra-
rio al compartido por muchos otros inmigrantes: el deseo 
de regresar a la tierra natal. En este caso, el protagonista 
muestra esa angustia de identidad en la que se ve por me-
dio de los ojos de un “otro”: “Eu era lepra [...] o canal era min-
ha única referência num mapa todo escrito numa língua de que 
sempre tentei escapar, por achar que ela pudesse me condenar 
a ir aonde eu não queria” (2007: 106). De acuerdo a Jeffrey 
Lesser en Negociating National Identity, se formulan pre-
guntas como cuál es el significado del nacionalismo brasi-
leño y cómo logran insertarse personas ajenas al sistema:

What does it mean to be a public “Brazilian” and how is 

“Brazilianess” contested? From the mid-nineteenth century 

on, both terms, and the notions behind them, were increa-

singly arbitrary, creating the space handed by newcomers to 

insert themselves into, or to change, paradigms about natio-
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nal identity. A single or static national identity never exis-

ted: the very fluidity of the concept made it open to pushes 

and pulls from below and above. (1999: 3)

Este marco teórico apuntala la búsqueda de inserción ex-
perimentada por muchos inmigrantes, a la vez que en este 
caso se puede extender a los personajes de O sol se põe em São 
Paulo. En la obra de Carvalho, los personajes experimentan 
un desdoblamiento de sus identidades, ya sea a nivel pro-
fesional (como en el caso del narrador de la obra) o, en el 
caso de Setsuko, utilizando un apodo para hablar de una 
vida y una forma de identificación con su pasado a fin de 
encontrarle sentido a su presente brasileño. Más tarde en 
la narración, se descubre que Setsuko era en realidad otra 
persona. Este hecho continúa la mezcla de voces. De igual 
forma, esto se puede apreciar también en el personaje de 
Jokichi, quien toma el nombre de un muerto en la guerra 
para no tener que alistarse en el ejército y así salvarse. La 
muerte del padre de Jokichi, quien había hecho todos los 
arreglos para que su hijo tomara la identidad de otro indi-
viduo, le permite a Jokichi experimentar sentimientos de 
amor y odio, dividiendo su identidad. 

En un principio, Jokichi reprime su primera identidad 
por miedo a que lo acusen de desertor de guerra. Luego, 
consigue recuperar su nombre: “conseguiu provar oficial-
mente a sua identidade” (Carvalho, 2007: 46) y a partir de 
ahí intenta recuperar su identidad, sin éxito (como luego 
se aprecia en la novela). El haber tomado otra identidad 
representa el conflicto que siente inicialmente: la culpa 
por no mantener su nombre pero, a raíz de ello, salvarse. 
De todas formas, Jokichi se enfrenta a esto considerándo-
lo como una falta propia, y en ese momento se profundiza 
aún más la división que siente como individuo: “Foi nesse 
momento que ele [Jokichi] cogitou que um novo nome pudesse 
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afastar a culpa que herdara a despeito da sua inocência. Não 
adiantava agir corretamente com o seu nome. O nome corrom-
pia a suas ações. Ja no podia viver com o própio nome” (2007: 
47). Lo mismo sucede con muchos inmigrantes que nece-
sitan “asimilar” otras personalidades para poder sobrevi-
vir en un nuevo lugar.

De acuerdo a Anderson Luís Nunes da Mata, el hecho de 
poseer un nombre permite ver cómo es un individuo: “o 
nome pode sim dar conta de alguns traços da personalidad desse 
indivíduo. [...] É o nome que de ne a sua identitdade, construin-
do um conceito de identidade” (Mata, 2005: 9). Al no tener 
uno o “tomar prestado” otro nombre, la identidad inicial 
queda indefectiblemente alterada. Estos personajes tam-
bién coinciden dentro del marco que menciona Lesser con 
una identidad que nunca existió. La siguiente cita ejempli-
fica esa relación entre el inmigrante y el escritor, ambos 
en búsqueda de una identidad: “Diante do caos em que o país 
havia se convertido, não restava a Jokichi muito a fazer senão 
espera o final da guerra. Tentou corrigir a impostura e recuperar 
sua identidade. Mas àquela altura seus esforços foram inútiles”  
(Carvalho, 2007: 46). De igual manera, la insistencia de 
Setsuko en incluir a un escritor que no se reconocía como 
tal habla de esa necesidad de expresión del inmigrante y, 
en este caso irónicamente, por medio de un escritor que 
nunca ha escrito y no ha visto nunca tierras japonesas:

Como é que ela queria que eu escrevese sobre um lugar onde 

nunca tinha posto pés e que evitava com todas as forças?  

"O Japão que eu conheci não existe mais. Se eu quisesse dar 

o meu testemunho, podia contar sozinha. Preciso de alguém 

que nunca foi ao Japão. Preciso que você imagine. E o que 

você imagina nunca vai ser o que foi. Antes da Guerra, a 

música mais tocada no Japão era o jazz. E isso eu tenho cer-

teza de que você não podia imaginar". (2007: 31)
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Así como Setsuko convence al escritor de ser una herra-
mienta y, sobre todo, de recordar un Japón que no existió 
para él, en la siguiente cita se observa un escritor que aúna 
su función de escritor con el recuerdo que tiene el inmi-
grante de la ilusión del lugar de origen y de crear un espa-
cio donde una nueva identidad va tomando forma:

A literatura podia ser a minha mirage, mas pelo menos era 

una forma de abraçar o inferno como patria. [...] Escrever 

em português era para mim uma forma de romper com a 

ilusão de imigrantes dos bisavós (que era possível escaper ou 

voltar atrás) e reconhecer de uma vez por todas que estamos 

todos amaldiçoados, onde quer que seja. Sempre. E que o Céo 

é aqui mesmo. (20)

La búsqueda interesada y luego casi obsesiva del misterio 
detrás de la historia de Setsuko y la discontinuidad del texto 
propone una mirada única entre la narración, la vulnerabi-
lidad de los personajes y la construcción de sus identidades:

E foi quando entendi que a dona do restaurante também es-

tava à minha espera. Estava tomada por uma loucura que 

só na aparência nada tinha que ver com a minha. No fundo, 

sofríamos do mesmo mal. Ela também esperava o dia em que, 

sentado diante do balcão, eu voltasse a dizer, para quem quis-

sesse ouvir, que era escritor, como no tempo da facultade. (18)

Al analizar la problemática de la inmigración desde la 
función del escritor es imprescindible encontrar los puntos 
que unen al escritor del relato con el autor mismo de la obra. 
A partir del anonimato del primero, Carvalho visita la temá-
tica de la inmigración por medio del misterio y del roman-
ce dentro de la novela. Para ello, se necesita tener en cuenta 
algunas de las características de las obras de Carvalho. En 
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general, escribe sobre misterios, muertes y viajes, haciendo 
énfasis en la incertidumbre del escritor: “É imposível saber 
si estou sendo enganado ou não” (2003: 119). De la misma 
manera, el escritor de O sol se põe em São Paulo, se encarga 
de la narración: “Eu era movido por sentimentos ambiva-
lentes: achava que ela podia me curar do sonho da literatu-
ra, mas no fundo queria acreditar que, de alguna maneira, 
aquela mulher tinha o poder de me transforma num escri-
tor. Só me restava mentir” (2007: 16). Aquí es donde toma 
relevancia el espacio físico en que se desarrolla la historia. 
El inmigrante, al igual que el narrador de esta novela, vive 
en un espacio, en un atopos, inclasificable, en una frontera 
entre el lugar de origen y el lugar que lo recibe. Se podría 
decir que el escritor se asemeja al inmigrante, ya que en este 
caso, va formándose como tal, al mismo tiempo en que los 
inmigrantes de la novela van forjando sus propias identi-
dades. Asimismo, esta doble máscara ejemplifica la postura 
de Carvalho, que logra inmiscuirse en la imaginación del 
escritor y, así, revelar un Japón y un Brasil idílicos. El con-
cepto de identidad que estudia Lesser se encuentra suspen-
dido dentro de la integración social en la cual el argumento 
amplía limitaciones raciales más allá de la división blanco/
negro/indígena para incluir la sangre asiática dentro de lo 
que él denomina “Brazilianness”. Ese espacio inclasificable 
para el inmigrante y el autor donde se desarrolla la primera 
parte de la novela es el barrio paulista de Liberdade:

A Liberdade é um desses bairros de São Paulo que, embora 

em menor escala do que nas regiões mais ricas, e por isso 

mesmo de um modo às vezes até simpático, ressalta no mau 

gosto da sua rala fantasia arquitectônica o que a cidade 

tem de mais pobre e de paradoxalmente mais autêntico: a 

vontade de passar pelo que não é [...] É uma cidade que 

quer estar em outro lugar e em outro tempo. E essa vontade 
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só a faz ser cada vez mais o que é e o que não quer ser. [...] 

Cada imigrante, achando que transplantava o estilo da su 

aterra e dos antepassados, acabou contribuindo para a ca-

ricatura local. (Carvalho, 2007: 13-14)

Estas palabras dejan ver un San Pablo suspendido en-
tre lo real y lo imaginario, donde los inmigrantes van im-
pregnando su estilo dentro de la nueva ciudad y, de esta 
forma, no solo contribuyen a la arquitectura, sino tam-
bién a la identidad del lugar, al mismo tiempo que refor-
mulan la propia. El escritor, por su parte, se ve forzado a 
imaginar lugares y eventos que nunca experimentó. Este 
esfuerzo al cual se lo somete refuerza una vez más la es-
trecha relación entre él y la dueña del restaurante, entre 
un escritor y un inmigrante:

 Só conseguia me lembrar da miniatura do monte Fuji, de 

cimento, na entrada do museo da imigração japonesa em 

Bastos... Uma modernidade de fantasia, deformada, a ma-

terialização impotente de querer se imaginar num outro 

lugar mas já não saber como retornar a ele. Uma volta ao 

imaginário infantil, como pesadelo. (2007: 28) 

De la misma forma, Setsuko incluye en el relato un 
espacio mental al hablar de su Japón natal posterior a la 
guerra. En ese espacio lejano dentro de su memoria, evita 
hablar de su vida anterior a la llegada a Brasil. Trabajaba 
como operaria de una fábrica de muñecas y tenía una 
amistad con otra japonesa llamada Michiyo. La relevan-
cia de escoger un escritor que inicialmente no lo es, y que 
no ha visitado el Japón,3 otorga un sentido diferente a la 

3  [El narrador hablando de Setsuko] “De todo modo, o Japão que ela ia me contar já não existia. Se é 
que um dia existiu” (Carvalho, 2007: 21).
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vida del Setsuko: es una extranjera en Brasil y cada paso 
es un espacio nuevo de redescubrimiento de su propia 
identidad. El juego que propone Carvalho al desdoblar 
su personaje y hacerlo comprometer en la vida del escri-
tor dibuja esa misma experiencia del inmigrante que se 
desdobla al llegar a un nuevo lugar y toma posesión de 
nuevos códigos sociales y culturales que le generan un re-
planteamiento de su persona y su existencia. 

Otro matiz de la relación entre el inmigrante y el escri-
tor se puede observar a través de la inclusión del elemento 
de la muerte en relación con la tierra de origen. Aquellos 
que dejaron la tierra del sol naciente empiezan poco a poco 
a dar la espalda a sus costumbres e identidades. La inclu-
sión de microrrelatos dentro de las conversaciones entre 
Setsuko y el escritor devela cómo otros personajes, por 
medio de sus propias desapariciones físicas, dejan de lado 
sus raíces y cómo aquellos que logran retornar al Japón y 
morir en un lugar específico, como en el monte Koya, per-
manecen ligados a la tierra. Así se expresa el empleado del 
restaurante: “Koyasan é o melhor lugar para morrer no Japão. 
Quem more en Koyasan segue vivo” (2007: 16). Este deseo de 
fallecer en el lugar de origen ejemplifica esa añoranza por 
el lugar perdido y el deseo de retorno. El escritor es testigo 
de ese anhelo, lo que lo incita a develar el misterio detrás 
de la vida de Setsuko. La imagen de la muerte tiene un dejo 
de paz, es decir, aparentemente deja ver cómo aquellos que 
mueren en la tierra natal logran, finalmente, estar en paz 
luego de haberse ido.
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2.1 La función de la mentira dentro de la estructura  
de la novela

Enquanto os escritores escrevem, as histórias aconte-

cem em outro lugar. (31)

Esta frase ejemplifica la estructura misma de O Sol se 
põe em São Paulo. Más allá de que esta novela es una ficción 
en donde se acepta lo no verdadero como tal, las historias 
que conforman el entramado de la estructura son una 
conjunción de mentiras. Los diversos personajes juegan 
en la telaraña de la ficción a partir de la confusión entre 
lo que saben y lo que expresan, entre lo que piensan y 
revelan en el diario vivir. En primer lugar, tras la menti-
ra inicial con respecto al personaje de Setsuko (de quien 
más tarde en la novela, el escritor descubre su verdade-
ro nombre, Michiyo) en un macro panorama, se observa 
también la mentira con respecto a la guerra: “Masukichi foi 
convocado ao completer dezoito anos, em 44, quando a supre-
macia japonesa já era uma mentira insustentável” (2007: 51).  
En segundo lugar, otro de los andamios de la mentira de 
esta estructura es la falacia con respecto a la atracción 
entre Masukichi y Michiyo que, en realidad, no era sino 
una excusa para el actor a fin de estar cerca del esposo 
de su amante. Jokichi, por su parte, encarna también la 
mentira de tener una identidad que no es la suya. La con-
junción de todas estas falacias estructura el desarrollo de 
la historia.

Con respecto a la mentira de Setsuko, de la misma for-
ma que el Japón de la posguerra no existe en la vida del 
escritor, la dueña del restaurante quiere y necesita una 
pluma que reconstruya algo imaginado basado en su re-
lato. Sus palabras, simples pero profundas “Enquanto os 
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escritores escrevem, as histórias acontecem em outro lugar” 
(31) comienzan a vislumbrar un atisbo de duda ante el 
lector. Si se toma esta frase literalmente se reconoce, por 
un lado, el impulso del escritor de captar y expresarse 
a partir del relato; por otro lado, puede analizarse esa 
duda desde un espacio remoto. Este distanciamiento 
permitiría observar, utilizando una postura remota, que 
los personajes llevan una doble vida. El desdoblamiento 
del personaje de Setsuko, que luego resulta ser Michiyo, 
coincide con las propias palabras de Setsuko: mientras 
el escritor escribe, las historias suceden en realidad en 
otro lugar (31). ¿Intenta Setsuko dar a conocer un primer 
engaño, al dejar ver que en realidad lo que acontece es 
paralelo a lo que va escribiendo el escritor? ¿O tal vez 
el personaje de Setsuko profundiza en la visión del in-
migrante que logra expresarse por medio del narrador, 
quien tiene un espacio mental formado de lo que fue su 
Japón natal? En cualquier caso, al pedir que otro se lo 
imagine: ¿sucede la historia real en otro espacio?

Más adelante en el argumento, el escritor precisa se-
guir encontrándose con Setsuko. Al no ocurrir esto, des-
cubre que la dueña del restaurante ha desaparecido sigi-
losa, casi misteriosamente. Este es el momento en que el 
personaje de Tanizaki, escritor en Japón, aparece en el 
entramado de la historia y se puede observar el nuevo 
desdoblamiento del personaje del escritor inicial. Ahora 
la historia se refleja a través de otro escritor, quien ha 
publicado un romance con un triángulo amoroso similar 
al que el narrador inicial había identificado en el relato 
de Setsuko. De esta manera, se perpetúa la confusión de 
voces.
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De la misma forma, la técnica de Carvalho de incluir la 
figura de actores de kyogen4 en el relato no solo es significati-
va para la estructura de la novela, sino que también resulta 
un artilugio usado estratégicamente que permite observar 
la importancia de las máscaras de los personajes. Dicho de 
otro modo, sus vidas paralelas muestran cómo la mentira 
conforma uno de los andamios fundamentales de la histo-
ria. Se puede tomar como ejemplo el personaje de Setsuko 
(que, en realidad, es Michiyo), continuando con el persona-
je de Jokichi (quien toma la identidad de un soldado), hasta 
llegar al personaje de Masukichi (un actor de kyogen). Todos 
ellos viven una vida paralela, una identidad adulterada. No 
son quienes dicen ser.

Tanto el teatro Noh y el Kyogen (un tipo de drama hablado 
que utiliza el humor, la risa y la ironía como elementos prin-
cipales de su puesta en escena) son estandartes de la idiosin-
crasia nipona. El teatro hablado kyogen trata de eventos de 
la vida diaria e incluye la utilización de máscaras de seres 

4  Japan’s traditional performing arts of and developed together in the 14th century during the Muroma-
chi period (1333-1573). Today, they are thought of together as the art. Noh is a kind of symbolic drama 
colored with the graceful aesthetic effect of quiet elegance that is expressed through the word (“elegant, 
refined, and elusive beauty”). Its subjects are taken from history or classical literature, and it is structured 
around song and dance. Its most obvious characteristic is that the main actor performs while wearing a 
mask of exceptional beauty. Its themes are more concerned with human destiny that with events, and 
it developed into a highly stylized and refined performing art that takes place upon a very simple stage. 
The play known as The Well-Curb is often used as typical of the vision-like plays of its dramatic world. 
When audiences experience, they are touched with a feeling different from that evoked by other thea-
trical forms. is a kind of spoken drama that is based upon laughter and comedy. In contrast to, it uses 
the everyday life of the common people in feudal society or folk tales as its subject, and realistically 
depicts a kind of “Everyman” figure. This dynamic art —whose typical main character is a servant named 
Taro Kaja— evokes a gentle and entertaining humor. and have, from the very beginning, been performed 
upon the same stage. Both Noh, through its pursuit of a symbolic ideal beauty, and, through its realistic 
expression of humor, portray the true essence of human nature, and have been passed down to us today 
in these mutually complementary roles. In modern times, and have both been highly acclaimed around 
the world for their great artistic value, and in 2001, Unesco added the dual art of to its Intangible Cultural 
Heritage list as a Masterpiece of Oral and Intangible Heritage of Humanity. (Japan Arts Council, 2004).
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humanos, deidades, plantas y animales (Noh and Kyogen). 
La utilización de las máscaras tiende a generar risa y em-
patía en el público. Tanizaki establece así una relación entre 
el teatro y su novela inconclusa: “Como no teatro. Kyogen quer 
dizer farsa, artimanha, simulação. Ese romance que nunca foi es-
crito e que nunca terminou” (84). Las máscaras ejemplifican las 
mentiras que los personajes, cada uno a su medida, fueron 
tejiendo en sus respectivas búsquedas personales e identi-
tarias. En primer lugar, tenemos a la dueña del restaurante: 
“Ela já tinha me pedido que a chamasse de Setsuko” (33). En rea-
lidad, es una invención de Michiyo, quien, a través de un su-
puesto escritor, cuenta su historia, como ya se mencionó. La 
mentira también se hace presente por medio de este narra-
dor, que se encuentra en un punto de inflexión con respecto 
a su carrera. Él mismo asiente a la continuación de esta fa-
lacia: “Eu era movido por sentimientos ambivalentes: achava que 
ela podía me curar do sonho da literatura, mas no fundo quería 
acreditar que, de alguma maneira, aquela mulher tinha o poder 
de me trasnformar num escritor. Só me restava mentir” (17). La 
mentira inicial de Setsuko se combina con la del escritor 
mismo, quien a lo largo de la historia continúa dudando de 
su rol dentro de la narración, así como duda de su propia ca-
pacidad, incurriendo en cada palabra en una perpetuación 
de esta falacia:

Das três vezes que saí da casa de Setsuko pelas ruas de São 

Paulo, depois de ouvi-la falar por mais de duas horas segui-

das, foi sem compreender o meo papel naquele jogo. O que a 

velha dona do restaurante me contaba, em geral impassível, 

era um espectáculo encenado só para mim. A explicação do 

acaso não me convencia. Não era possivel que o nosso encon-

tro tivesse sido apenas uma coincidência. Queria acreditar 

que havia outra razão para ela me contar a história de um 

mundo que não conhecia a não conseguia ver, aida mais por 
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ela narrá-lo como se dele também não fizesse parte, senta-

da diante de mim, numa típica casa japonesa, em disparate 

escondido no fundo dos prédios, numa rua do Paraíso. (61)

La mentira dentro de la novela funciona como una en-
fermedad que alía a los personajes en realidades alternati-
vas a lo que, de hecho, les está sucediendo.5 Estas falacias, 
realidades paralelas, identidades robadas, personajes con 
máscaras que emulan otros estados, pueden tomarse como 
ejemplos de los estados imaginados en que se encuentran 
los inmigrantes. Esta perspectiva propuesta por Carvalho 
coincide con la perspectiva de una novela policial y con la 
problemática misma de la formación de identidad (o su re-
formulación) dentro de una nueva sociedad. Por otra par-
te, esta mentira podría ser considerada, desde un marco 
psicológico, un ejemplo del desdoblamiento de personali-
dades que sufren las personas ante el trauma. La desper-
sonalización actúa como un mecanismo de defensa ante 
ese trauma. Partiendo de la problemática de una identi-
dad confusa, podrían contextualizarse las experiencias de 
estos personajes como ejemplo del trauma experimenta-
do a raíz de la inmigración. Los estudios de Etay Shilony 
y Frances Grossman (1993), revelan una relación entre la 
experimentación de traumas y un posterior desarrollo de 
sintomatología psiquiátrica como la despersonalización. Si 
bien Carvalho no hace una obra con aristas psiquiátricas, 
el desdoblamiento de los personajes y las múltiples menti-
ras podrían tomarse como matices de una despersonaliza-
ción. Teóricos como Thomas Mckay señalan acerca del va-
lor social del nombre, así como los límites que este impone: 

5  “A simple proximidade do ator de também a trasnformava numa espécie de atriz. Tudo funcionava por 
contaminação. [...] Nunca havia sentido nada parecido, como se na cumplicidade com o ator tivesse se 
revelado o sentido oculto de toda sua vida. Como se finalmente tivesse um papel e uma razão de estar ali. 
Tinha nascido para representar” (Tanizaki, 58).
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“social role of a name [...] limits what I can do with it” (1994: 301). 
La confusión de personajes, la despersonalización y la falta 
de nombre del escritor profundizan el limbo “hyphenated 
identity” que menciona Lesser. El desdoblamiento de per-
sonalidades y las confusiones fuerzan a estos individuos a 
vivir con una identidad paralela.

2.2 Narrativas de viaje, la vulnerabilidad y el inmigrante

El viaje al Japón del escritor de la historia de Setsuko 
marca el inicio de la segunda parte del relato. Por medio 
del encuentro en el tren entre el narrador-escritor con la 
esposa del otro escritor, Tanizaki, la obra detectivesca se va 
convirtiendo en una narrativa de viajes en donde quedan 
al descubierto las costumbres y características del pueblo 
japonés. La perspectiva analítica de la obra desde el prisma 
de las narrativas de viaje se encuentra aunada a una sen-
sación de vulnerabilidad que experimentan tanto inmi-
grantes como, en este caso en particular, el/los escritor/es. 
La siguiente cita ejemplifica esta sensación de no ser regis-
trado, de una ceguera por parte de aquellos que lo rodean, 
haciéndolo más vulnerable: “No Japão, eu não via, mas 
também não era visto” (Carvalho, 2007: 124). Al comienzo 
de la novela, las raíces del narrador no están claras, pero 
con el desarrollo de la historia se logra entender su postura. 
Ahora se ve claramente cómo el escritor es un descendiente 
de japoneses, un nikkei que nunca había pisado tierra japo-
nesa hasta ese momento, alguien que, a partir del viaje, es 
capaz de observar lo que experimentaron los antepasados 
de los inmigrantes japoneses: la sensación de no pertenen-
cia. También, esta incapacidad de no ser visto le permite 
entrar en un estadio de reconocimiento de las diferencias 
entre lo conocido y el pueblo de sus antepasados, lo cual es 
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posible a partir del viaje: “As viagens deixam a gente em estado 
de alerta. Você passa a ver coisas que os outros não vêem. Isso não 
quer dizer que veja mais verdade que os outros, quer dizer apenas 
que vê mais” (2007: 128). De la misma forma en que, en su 
momento, Setsuko precisó a alguien externo que pusiera en 
escrito su experiencia, ahora el escritor experimenta la vul-
nerabilidad que, en este caso, le proporciona la ventaja de 
observar sus raíces con una mirada de “extranjero”. 

Carvalho trata de reinterpretar la postura del viajero 
blanco, colonizador de nuevos espacios. Las siguientes pa-
labras de Tanizaki permiten observar la diferencia entre 
la postura occidental y la oriental en cuanto a ser o no ser 
vistos: “Não temos nenhuma repulsa pelo escuro; nós nos resigna-
mos ao inevitable... Os ocidentais, ao contrario, sempre à espreita, 
agitam-se sem parar à procura de um estado melhor do que o pre-
sente” (130). Entretanto, el análisis de Nove Noites de Sophia 
Beal coincide con la cuestión de la mirada oriental en rela-
ción con percatarse de la existencia de un “otro”:

Carvalho reverses the motif and questions the validity of ca-

tegories such as Third World / First World, East / West, Wes-

terner / Amerindian, addressing the harm these categories 

may inflict on subtle understandings of individual identity. 

He reclaims the travel motif to examine identity and to cha-

llenge sweeping categories of large groups of people such as 

Western Brazilian, and while, he constantly refers to gaze, 

suggesting the power one gains from watching as opposed to 

being watched. (2005: 142)

El viaje sitúa al inmigrante, o al escritor en este caso, en 
una posición más vulnerable, como se mencionó previamen-
te. Esta vulnerabilidad, por su parte, se encuentra relacio-
nada con la capacidad de ver o de hacerse ver. Mary Louise 
Pratt, en Imperial Eyes: Travel Literature and Transculturation, 
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analiza las tendencias que tenían de los primeros colonos en 
Latinoamérica y establece una perspectiva colonialista con 
respecto a la inmigración (2007: 15). La postura reveladora por 
parte de Carvalho consiste, en este caso, en revertir la mirada 
que tiene un “otro” con respecto a uno mismo y al extranjero. 
El escritor, a través de su viaje, se posiciona en ambos lados 
del puente migratorio, desde un punto de vista de quien es lu-
gareño, y toma las palabras de un extranjero (por sus conver-
saciones con Setsuko) y de alguien que es un extranjero en la 
tierra de los antepasados de Setsuko. Aunando los puntos de 
narrativas de viaje, la vulnerabilidad de los personajes y del 
inmigrante, la carta de Michiyo a Masukichi revela un cír-
culo de peregrinación desde Japón hacia Brasil y viceversa. 
La incapacidad de Setsuko para mostrarse tal como es, junto 
con la necesidad del escritor de viajar a Japón y su posterior 
encuentro con Tanizaki, el famoso escritor japonés, deja ver 
las diferencias entre ambos pueblos, el brasileño y el japonés. 
Las palabras de Tanizaki muestran estas diferencias:

... a beleza oriental nace das sombras proyectadas no que 

em si é significante. O belo nada mais é do que un desenho 

de sombras. Os ocidentais são translúcidos; os orientais são 

opacos. Ninguém veria a beleza da lua de outono se ela 

não estíbese imersa da escuridão. Temos mas em comum 

do que podemos imaginar. O oposto é o que mais se parece. 

(Carvalho, 2007: 164)

La obra de Carvalho logra que el lector se transforme en 
un individuo que se traslada de un espacio a otro, integrán-
dose o sintiéndose desplazado (Michiyo o Setsuko), tanto 
en la sociedad brasileña como en la japonesa. La inclusión 
del escritor/no escritor, personajes que no son lo que di-
cen o aparentan ser, el entramado de mentiras, la mira-
da del otro con respecto a los inmigrantes, y la constante 
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búsqueda de identidad ejemplifican un estado de paranoia, 
como expresa el mismo Carvalho: “Não existe literatura nem 
arte sem paranóia. Probablemente não haveria nem civilização. 
A paranóia é a tentativa de dar sentido ao que não tem, ao des-
conhecido. E não é isso que o homem tenta fazer desde o início dos 
tempos?” (Carvalho, 2004; Frateschi Vieira, 2005: 210). En 
más de una de las obras de Carvalho (como en Mongólia), 
su perspectiva posmoderna, la multiplicidad de voces, his-
torias y entramados coincide con la complejidad de la ex-
periencia inmigratoria desde una perspectiva inclusivista 
que intenta reconocer al inmigrante como un individuo 
para quien “Reality is a construction of memory and of a destro-
yed past; the borders in between are faulty and fiction is the only 
reliable reality” (Camps, 2012: 224).

Como indica Camps, la realidad de la ficción permite 
observar ese pasado destruido que comparten tanto el es-
critor como los personajes. La frontera entre lo real y lo fic-
ticio son el perímetro de esa vulnerabilidad que muestran 
tanto personajes como inmigrantes y donde se dibujan los 
trazos identitarios. Carvalho transmite, por medio de esa 
vulnerabilidad de los personajes una crisis de identidad 
de un ser posmoderno. Sus personajes cruzan fronteras, y 
la búsqueda de la verdad no es tan simple como misterio/
develación o búsqueda/encuentro. Más bien, la verdad se 
forja ambiguamente, como la identidad de los nipo-bra-
sileños. Este cruce de fronteras entre lo idílico y lo real 
formula un discurso narrativo que no es imprescindible, 
como menciona Abel Baptista, para la creación o garantía 
de nacionalidad: “ já não precisa-se para o fundamento, para 
a origen ou para a garantia da nacionalidade” (2003: 63). El 
aporte de Carvalho, por medio de la vulnerabilidad y la 
ambigüedad, alude a una identidad brasileña en la que las 
dislocaciones y las crisis identitarias fueron y son parte de 
la historia y personalidad brasileña: “história de homens 
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e mulheres tentando se fazer passar por outros para cum-
prir a promessa do que são” (Carvalho, 2007: 163). En defi-
nitiva, la mezcla, la ambigüedad y la crisis de los persona-
jes reflejan similares circunstancias experimentadas por 
muchos brasileños y nipo-brasileños.

2.3 La metáfora del viaje 

Los movimientos migratorios dentro de naciones, tribus 
o imperios una y otra vez tienen repercusión en el descubri-
miento del “otro” y, en ese proceso, el descubrimiento de un 
“yo” individual o grupal. El viaje del inmigrante y las múl-
tiples narrativas nacidas a partir de la dinámica de la inmi-
gración muestran lo que se conoce y desconoce de los gru-
pos, lo imaginado y lo real. El viaje y su significado dentro 
de la literatura o cinematografía (y otras expresiones artísti-
cas), empujan a aquellos que se embarcan en la aventura de 
una profunda experiencia de conocimiento personal a re-
interpretar sus identidades. El viaje proyecta en un tiempo 
y espacio la realidad personal o grupal. En esa proyección 
las cuestiones de identidad y diferencias sociales se entre-
tejen cercanamente con las de tolerancia y transformación 
social. De acuerdo a Eric Leed en The Mind of the Traveler, los 
viajes revelan las diferencias culturales, recrean identidades 
y revelan similitudes entre diversos grupos. Los viajes per-
miten comparar y entender configuraciones étnicas, formas 
de vida, estructuras sociopolíticas y conceptos de identidad 
o nacionalismos. Varios estudios identifican los viajes con el 
significado de permanencia. Entre ellos están La riqueza de 
las naciones de Adam Smith, La división del trabajo social de 
Émile Durkheim, Ensayos sobre sociología de la religión de Max 
Weber y La tierra y la evolución humana de Lucien Febvre. 
Reconocidos filósofos como Marcel Mauss son ejemplo de 
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estos individuos que logran un mejor entendimiento de la 
realidad a partir del movimiento y la transformación por 
medio de los viajes. En el caso de O sol se põe em São Paulo, hay 
que concebir a Setsuko como ese “otro” que viene al Brasil 
para encontrar un mejor presente, y al el escritor como al-
guien que está dentro del grupo de los brasileños. La necesi-
dad de Setsuko de encontrar a alguien que relate su historia 
se equipara a la misma necesidad que tiene el escritor: la in-
quietud personal, frustración y descubrimiento del “yo”. La 
búsqueda y aprendizaje del escritor incentiva, por su parte, 
al aprendizaje del lector. El aprendizaje consiste en el enten-
dimiento profundo de cómo la identidad del inmigrante va 
forjándose a partir de una inclusión de su persona, separada 
de un todo, dentro de la sociedad brasileña. Este aprendi-
zaje se produce por medio de ese juego detectivesco entre 
realidad y ficción, dentro y fuera de la novela. El viaje hace 
posible esta búsqueda y encuentro personal.

 Los personajes de O sol se põe em São Paulo se encuentran 
inmersos en el juego de perderse para conservarse del que 
habla Adorno (1985).6 El lector divaga entre la realidad que 
presenta la novela, observando cómo la búsqueda de un 
“yo” y de un “otro” se convierte en la búsqueda de un “no-
sotros” en los “otros”. El viaje inicial de Setsuko hacia Brasil 
profundiza sobre los descubrimientos y adaptaciones que 

6  El viaje errante de Troya a Itaca es el camino recorrido a través de los mitos por un yo físicamente 
muy débil frente a las fuerzas de la naturaleza, y que solo llega a formarse en la consciencia de sí... Las 
aventuras de las que Odiseo sale victorioso son todas peligrosas seducciones que desvían al yo de la 
trayectoria de su lógica. Él siempre cede a cada nueva seducción, la experimenta como un aprendiz in-
corregible, e incluso a veces, empujado por una tonta curiosidad, como un actor experimenta incansa-
blemente sus papeles. Pero donde hay peligro también crece lo que salva: el saber en el que consiste 
su identidad y que le posibilita sobrevivir, extrae su sustancia de la experiencia de todo aquello que es 
múltiple, que desvía, que disuelve, y el sobreviviente sabio es al mismo tiempo aquel que se expone 
más audazmente... El recurso del yo para salir vencedor de las aventuras: perderse para conservarse, 
esta es la astucia. El navegante Odiseo conquista las divinidades de la naturaleza como luego el viaje-
ro civilizado conquistará a los salvajes, ofreciéndoles vidrios de colores a cambio de marfil.
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se ve forzada a realizar. El contrapunto entre su presente 
y su pasado, entre la cultura que la vio nacer y la cultura 
que la adoptó completa el “yo”, que no deja ser más que un 
miembro del “nosotros” como sociedad inmigrante. La me-
táfora del viaje también sirve como muleta en el camino del 
escritor. Uno se puede preguntar ¿cuándo se inició el viaje 
del escritor dentro de ese “yo” colectivo que busca respues-
tas con respecto a un otro? Tal vez su viaje se haya inicia-
do en el mismo momento en que comienza a plantearse su 
función de escritor, que no es más que otro espejo de la fun-
ción del inmigrante. Si se toma al inmigrante como ente 
que impulsa a cambios sociales, se puede observar que el 
escritor anónimo emula la dialéctica misma del ser huma-
no, quien se encuentra en constante búsqueda de respuestas 
a preguntas como ¿quiénes somos?

2.4 El contexto cultural japonés

La organización moral y ética del individuo japonés, ba-
sada en filosofías budistas y confucionistas, conjuntamente 
con estructuras sociales de respeto a las jerarquías, facili-
tó, en combinación con un poder militar, la supervivencia 
y la hegemonía del estado japonés a través de los siglos. El 
paso del tiempo y el cambio de eras, hasta llegar a la era 
Meiji, escenario político y social cuando más se abrió Japón 
al mundo exterior, especialmente a partir de las primeras 
emigraciones, marcaron un cambio con respecto a las pos-
turas que tenía Japón anteriormente. Estas posturas eran las 
de mantenerse cerrados a la influencia extranjera y no fo-
mentar la emigración. A la vez que el país se industrializó y 
comenzó a abrir sus puertas al exterior, se enfatizó la figura 
mítica del emperador y el “ser japonés” dentro de este cuer-
po social. Para muchos inmigrantes, la distancia geográfica 
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entre su Japón natal y Brasil o Argentina marcó también 
un distanciamiento entre esa mentalidad de origen y una 
nueva, a punto de adaptarse al nuevo lugar. Ahora bien, sus 
descendientes, los nietos de esas estructuras homogéneas y 
dominantes, se encontraron con un espacio donde el idio-
ma común era la resistencia.

Aquellos que ahora se ubican “entre” culturas tomando lo 
mejor de cada una de ellas y conformando un ser auténtico 
y sin ataduras son tal vez los que obtuvieron el éxito de la 
migración: lograr reformularse como personas, más allá de 
los inconvenientes, y en un terreno político, social y cul-
tural donde saben identificarse, comunicarse y navegar sin 
limitaciones, haciendo aportes en uno, como en otro lugar.

La novela de Carvalho investiga, por medio del desdo-
blamiento de los personajes, la confusión de identidades y 
los viajes, cómo el inmigrante va forjando su identidad a 
partir del desarraigo inicial al dejar el lugar de origen y su 
posterior adaptación y sentido de permanencia en un nue-
vo lugar. Carvahlo, un escritor gaijin, es decir, un extranjero 
para los japoneses, logra inmiscuirse en una realidad ajena 
a su sangre puramente brasileña. La justificación de incluir 
esta obra en el presente estudio se encuentra a partir de la 
mirada abarcadora que se pretende establecer: observar al 
inmigrante como un ser “total”, no marginado ni parciali-
zado por las condiciones que se ve obligado a experimentar 
(exclusiones o discriminaciones, entre tantas). Una vez que 
inicia el viaje puede regresar (como lo hace el escritor en 
búsqueda de la verdad de Setsuko), pero ciertamente nun-
ca más será la misma persona que cuando partió. De esta 
forma, incluyendo varios puntos de vista con respecto a la 
inmigración, se podrá tener una dimensión más cercana a 
la identidad fracturada y cambiante de los nikkei en Brasil.
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Memorias, personajes descentrados y narrativas 
interrumpidas en Brazil-Maru de Karen Yamashita

Después de que Estados Unidos cerró el paso a la inmi-
gración japonesa en 1908,1 centenares de japoneses decidie-
ron buscar nuevos horizontes en Latinoamérica. Brasil 
fue uno de los lugares elegidos por muchos de ellos. Allí se 

1  Los inmigrantes japoneses comenzaron a llegar a Estados Unidos al principio de la década de 1880. 
Inicialmente, unos pocos aventureros japoneses se arriesgaron a probar suerte en el país del norte, 
pero con la expansión de la industria minera y el ferrocarril la mano de obra era imprescindible. La ma-
yoría de los inmigrantes japoneses se establecieron en la costa oeste de Estados Unidos. Al hacerse 
más notorio el aporte económico y social de este grupo de inmigrantes, se los llegó a percibir como 
una amenaza, hecho que con el tiempo desembocó en la creación e implementación de leyes que 
prohibían a los inmigrantes japoneses adquirir tierras en suelo norteamericano. En 1908 se prohibió 
la inmigración de trabajadores varones. Esto tuvo su origen en 1906, cuando el “California Board of 
Education” aceptó la puesta en práctica de una nueva reglamentación, que requería que los hijos de 
inmigrantes japoneses asistieran a escuelas segregadas racialmente. El denominado “Gentlemen’s 
Agreement” (1907) estipulaba que el gobierno de Japón no emitiría más pasaportes a ciudadanos 
que desearan inmigrar a Estados Unidos. A cambio, dicho país aceptaría a esposas, padres e hijos de 
inmigrantes japoneses que ya estuvieran residiendo en el país. Es en esta época cuando se instauró la 
práctica de las “picture wives” (Daniels, 1999). Jordan Sand explica los pormenores de este tratado en 
su artículo “Gentlemen’s Agreement, 1908: Fragments of a Pacific History” (2009).

CAPÍTULO 3
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dedicaron a la agricultura, trabajando principalmente en 
las plantaciones de café. Este espacio también es el que es-
coge la escritora norteamericana de origen japonés, Karen 
Tei Yamashita, como escenario para varias de sus obras 
sobre los nikkei. La primera novela de Yamashita, Through 
the Arch of the Rain (1990), se desarrolla en Brasil.Este sitio 
resulta en una amalgama de personajes de variados oríge-
nes, cuyo fin común es llevar el desarrollo a la zona, pero 
la terminan destruyendo. Su segunda novela, Brazil-Maru 
(1992), ofrece una mirada sobre la vida de varios personajes 
japoneses que se establecen en Brasil. Estos personajes tie-
nen la idea de fundar una comunidad utópica, donde el bien 
común y el compartirlo todo funcionen como bases de la 
estructura social. La novela Tropic of Orange (1997) constitu-
ye una sátira sobre dos reporteros de televisión, un chicano 
y su novia, que es de descendencia japonesa. La trama trata 
el contrabando de órganos, la exportación de naranjas con-
taminadas y la pobreza. Otra de sus obras, Circle K (2001), 
de estilo híbrido, contiene tanto ensayos de ficción como de 
no-ficción y conversaciones sobre un grupo de dekasseguis. 
Estos, al arribar al Brasil, se encuentran perdidos en una 
cultura que no los acepta, al igual que sus antepasados. Este 
sentimiento queda exarcerbado por la marcada reverencia 
del japonés a la pureza cultural, y por la considerable dife-
rencia cultural entre japoneses y nipobrasileños, más que 
por una fisonomía similar.

A fin de entender el marco analítico aplicado a Brazil-
Maru, es necesario contextualizar esta novela en relación 
con la obra completa de Yamashita. Hay tener en cuenta 
que gran parte de la literatura con protagonistas de oríge-
nes asiáticos en Latinoamérica tiende al estudio de la re-
presentación nacional y a la exploración de la memoria 
cultural y social del grupo inmigrante. Así, plantea Rachel 
Lee: “... traditional definitions of Asian American literature, 
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which according to a number of critics, place too much empha-
sis on U.S. nationalist politics [...] thoroughly displace the entire 
East-West dichotomy by talking globalization through a local fo-
cus on a quasi-fictional site in Brazil” (1999: 107). De esta ma-
nera, las coordenadas espaciales de las cuatro novelas de 
Yamashita rebasan las fronteras de los Estados Unidos, Asia 
y Latinoamérica. Además, los personajes realizan viajes de 
retorno al lugar de origen.

Por una parte, Brasil-Maru sintetiza la pérdida de la me-
moria colectiva. Por otra, genera una memoria alternati-
va dentro de la nueva comunidad establecida. Asimismo, 
existe un matiz socialista2 y utópico en el comportamiento 
de ciertos personajes que, en combinación con la estructu-
ra de la novela (narrativas interrumpidas y con múltiples 
personajes), logran pintar una imagen global de la proble-
mática nipobrasileña. En esta novela se puede observar la  
importancia de la memoria en el contexto del ser inmi-
grante. Además, los ideales políticos socialistas también 
tienen un papel clave en su relato. Antes de adentrarnos 
en el análisis de la obra se hace necesario mencionar el 
por qué de la inclusión de una novela escrita en inglés a 
la par de obras en castellano y en portugués. La noción de 
identidad, como fue mencionada previamente, conjuga 
otros ejes como idioma, pertenencia, traducción y críti-
ca del poder como puntos referenciales que, precisamen-
te, contribuyen al discurso de identidad nikkei. ¿Cuáles 
son las reglas de interpretación de simbolismos de per-
tenencia dentro y fuera de determinada etnia? ¿De quién 
son los modelos interpretativos de puntos referenciales?  

2  De acuerdo a Karen Tei Yamashita, a quien tuve oportunidad de entrevistar el 20 de abril de 2011 
en Santa Cruz (California), los personajes de su novela reflejan la mentalidad japonesa de principios 
del siglo XIX. Al leer las novelas de León Tolstoi, muchos nipones arribaron al modelo socialista ruso. 
Muchos de los inmigrantes llegaron a Brasil con esa misma impronta, la de fundar comunidades basa-
das en bienes mancomunados y en haras del bienestar grupal.
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¿Cuáles son los acercamientos más acertados que contri-
buyan de forma contundente, innovadora y sustancial al 
diálogo de las periferias con el centro y de las minorías en-
tre sí? Una de las aproximaciones que se pueden hacer es a 
partir de los estudios de Charles Kraft (1979) sobre comuni-
cación, y luego expandidas por Susanah Lily Mendoza en 
su obra Between the Homeland and the Diaspora (2002).3 En 
principio, Kraft diferencia un extractionist approach de iden-
tificational or incarnational approach (Mendoza, 2002: 23).  
En cualquier campo de análisis cross-cultural, de acuerdo a 
Mendoza, existen dos posibles posturas con respecto a un 
intercambio de comunicación: desde la postura del “co-
municador” o la postura del “receptor”. La propuesta ex-
tractionista no solo insiste en una forma de comunicación 
personal sino que requiere la interpretación de un “otro” 
(2002: 23).

La justificación de incluir una novela escrita en inglés, 
precisamente, encuentra su alegato en el contexto de la hi-
bridez cultural. Partiendo de esta premisa, se puede con-
textualizar una interpretación, en este caso no-etnocén-
trica, en relación con un “otro” (que serían los brasileños e 
individuos de habla inglesa). En esta interpretación, tam-
bién se expresa que el receptor se identifique con la forma 
de comunicación, incluyéndose a sí mismo en la conversa-
ción. Si bien el modelo de Mendoza presume la comuni-
cación oral, el acercamiento se puede aplicar a Brazil-Maru 
de Karen Tei Yamashita (1992). La comunicación escrita, 
como lo es una novela, en principio limita la recepción. Sin 
embargo, Yamashita, quien escribe sobre japoneses y sus 
descendientes en Brasil para un lector de habla inglesa, va 
a la vez intercalando términos en japonés y en portugués. 

3  Susanah Lily Mendoza expande los términos presentados por Charles Kraft en su obra Christianity 
in culture: A study in dynamic biblical theologizing in cross-cultural perspective.
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La apertura a un receptor de habla diferente a la japone-
sa, portuguesa o castellana permite, en cierta forma, que la 
recepción del mensaje de los nikkei sea escuchado en otras 
esferas. En este modelo de comunicación prevalece el dis-
curso de emisores que dominan la comunicación desde el 
poder por sobre los receptores. En el caso de esta novela, se 
revierte esta posición y se permite que el discurso de una 
minoría como la de los nikkei comience a ser identificada 
como un elemento de igual importancia en el discurso de 
identificación social y cultural bajo el gran estadio de la hi-
bridez social latinoamericana. La utilización del inglés ha-
bilita y expande, permitiendo aminorar la limitación de la 
comunicación escrita. Puede decirse que Yamashita aúna 
en su novela los tres estadios de comunicación que men-
ciona Mendoza. En primer lugar, lo hace desde un extrac-
tionist approach pero con la variación de que Yamashita na-
rra su historia pero no desde una posición de superioridad 
etnocéntrica sino desde la interpretación de un “otro”. Sin 
embargo, al utilizar el inglés se habilita la mezcla entre los 
otros dos factores que menciona Mendoza, el identificational 
y el incarnational (23). El segundo factor expuesto es el de 
identificational/incarnational y busca exactamente lo contra-
rio. En lugar de demandar que la comunicación se adapte a 
la postura del emisor como marco de referencia, se busca 
un punto de encuentro donde se “identify with the other’s fra-
me of reference” (24).

El trabajo de Yamashita, desde la premisa de estar escrito 
en inglés y de forma equilibrada, se convierte en un punto 
de encuentro entre estos tres factores, no sin una variación 
innovadora al modelo de Mendoza. Por medio de la histo-
ria que cuenta con cinco narradores diferentes (de diverso 
peso social, como observaremos más adelante), se tiene una 
comunicación con un extractionist approach que implica una 
postura dominante y la de un grupo que se deja llevar por 
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la misma. La porción del primer narrador, Kantaro, puede 
tomarse como una narrativa o forma de comunicar domi-
nante. Si bien su discurso no tiene una relación directa con 
un punto de vista “eurocéntrico”, como explica el modelo 
de Mendoza, su posición de liderazgo y su cargo dentro 
de la comunidad impregnan en sus mensajes y narrativas 
un matiz de centralidad, como si fuera un mensaje “euro-
céntrico”. Es decir, su postura de cómo deben guiarse los 
destinos de la colonia se asemejan a una forma central de 
pensamiento, como si fuera un mensaje de “dominio” por 
sobre el resto de la comunidad. Por otra parte, y por medio 
de las voces de Haru o Ichiro, y más tarde por medio de la 
narrativa de Genji, la comunicación de la voz nikkei permi-
te una identificación con el grupo. La utilización del inglés, 
asimismo, logra ese estadio de incarnational approach en la 
comunicación, ya que permite a todos aquellos de habla in-
glesa experimentar un vasto y complejo seguimiento de la 
experiencia nipobrasileña. Por medio del idioma se logra lo 
que dice Mendoza: “identify with the other’s” (24).

La comunicación, como cualquier moneda en un inter-
cambio social, tiene diversas formas. La misma, sea verbal, 
escrita, por medio de películas o de producción cultural 
en general, es un acercamiento que interpreta y evalúa, a 
través de sus medios y expresiones, ese intercambio y a sus 
partícipes. La comunicación, al igual que la identidad, va 
configurándose de acuerdo al lugar de emisión y recepción. 
En otras palabras, existe un movimiento constante, simi-
lar al de los inmigrantes, que hace que la comunicación de 
la voz y experiencia de nikkeis (en este caso escrita, como 
la novela de Yamashita) se haga presente por medio del in-
glés. De esta forma, las políticas de transformación identi-
taria, la adaptación cultural hacia y desde Latinoamérica y 
la relación de minorías con las sociedades que los acogen, 
se “mueven” de un binario social de dominante-dominado. 
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En este caso y por medio de la comunicación, la narrati-
va y la producción cultural híbrida (en portugués, inglés y 
castellano) deviene en una forma de remedio, de cura para 
las incidencias colonialistas anteriores y se logra una coe-
xistencia de culturas y lenguas donde la memoria, las ex-
presiones culturales y la identidad encuentran un contínuo 
redescubrimiento. A partir de una forma de comunicación 
que habilita la narrativa a esferas no japonesas o brasile-
ñas se permite, también, un acercamiento a una memoria 
colectiva, a un pasado común de muchos inmigrantes. La 
utilización de una novela escrita en inglés, que incluye pa-
labras en japonés y en portugués, propone una transforma-
ción conceptual en ese diálogo entre un centro (el país que 
recibe a los inmigrantes) y una periferia (las minorías, los 
japoneses en este caso). 

Paulatinamente, se logra, por medio de la auscultación de 
una memoria social, nuevos sentidos de correlación entre 
posiciones esencialistas y de diferenciación con respecto a 
la expresión/comunicación. Es aquí que, desde la hibridez 
de los lenguajes utilizados, se encuentra un parangón con la 
hibridez de las voces que narran la experiencia nikkei. Y de 
esta manera, las reglas de interpretación de simbolismos, 
los puntos de referencia y las interpretaciones se vuelven 
más maduras y adecuadas a la experiencia inmigratoria en 
general. El modelo de comunicación e interpretación de los 
hechos y relaciones a partir de los mismos encuentran di-
versos puntos para analizar, por medio de, precisamente, 
un lenguaje diferente a uno puramente japonés o portu-
gués. En este modelo de comunicación/expresión, donde se 
torna vocera la memoria grupal del nikkei, se intenta anali-
zar la experiencia por medio de una forma abarcadora, al 
igual que contemplando variadas formas de comunicación. 
En esta instancia, y desde una novela escrita en inglés, se 
pretende fortalecer la comunicación entre lo externo y lo 
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nativo, entre lo canónico y lo central. Por medio de litera-
turas sobre grupos periféricos desde una “centralidad” de 
un idioma que forma parte de discursos dominantes, como 
el inglés, se logra un fortalecimiento y apertura de lo acae-
cido, la memoria compleja y cambiante del inmigrante ja-
ponés. La implementación de obras que sean en portugués, 
inglés y castellano, con inclusión de palabras y frases en 
japonés, demuestra la intensión de aunar desde lo híbrido 
la complejidad de la experiencia nikkei. Toda literatura, así 
también como toda expresión artística, cinematografía o 
musical, por mencionar algunas, son instrumentos utiliza-
dos para articular las implicancias de una memoria de des-
arraigo y restablecimiento en un nuevo espacio.

3.1 Memoria social del inmigrante 

En 1925, al desembarcar del navío Brazil-Maru, un grupo 
de inmigrantes japoneses se establece en Brasil bajo el lide-
razgo de Kantaro Uno. Así, construyen una comunidad ba-
sada en el bien común, la pasión por el béisbol, un criadero 
de gallinas, la pintura y la fotografía. El nombre de esa co-
munidad, Esperança, hace referencia al deseo de progreso 
del grupo, que espera un mejor porvenir. Esta comunidad 
“utópica” que establecen Kantaro y sus seguidores se loca-
liza al noroeste de San Pablo y significa el encuentro de un 
espacio soñado. La novela tiene cinco narradores que rela-
tan sus memorias desde una multiplicidad de ángulos. Este 
tipo de narrativa fragmentada ofrece una vista panorámica 
de la memoria grupal de los inmigrantes.

En la primera parte del relato, Ichiro Terada rememora 
sus vivencias y presenta a Kantaro Uno, un ser carismáti-
co y controvertido, jefe y caudillo de la comunidad. En la 
segunda parte, Haru Okumura, la esposa del líder, cuenta, 
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desde una perspectiva femenina, las dificultades que pa-
dece la comunidad. Ella se enfrenta, solapadamente, a la 
postura masculina; y critica, desde su rol de esposa, las de-
cisiones autocráticas de Kantaro. La tercera parte, narrada 
por Kantaro, relata su vida en la ciudad, los lujos y cómo 
él y su amante Natsuko disfrutaban utilizando los recursos 
malversados de la comunidad que él lidera. En la siguiente 
sección, Genji narra sus vivencias desde una postura divi-
dida entre dos mundos: la admiración por su tío Kantaro 
y su respeto por el exiliado y quinto narrador, Guilherme. 
El lector se formula preguntas con respecto al leitmotiv de 
la novela: ¿las acciones de los protagonistas se deben a un 
sentimiento altruista o se trata simplemente del deseo de 
satisfacción personal? ¿Qué es lo más importante para esos 
inmigrantes, la lealtad a sus raíces y a su familia o la movi-
lidad social y la satisfacción personal? 

En algunos casos y dependiendo de la interpretación que 
se le otorgue, personajes como los de Kantaro parecen bus-
car el bien común. Sin embargo, de acuerdo a sus acciones, 
el lector puede observar que Kantaro termina utilizando 
su poder para bien propio y no bien común, como fue su 
idea inicialmente. Las relaciones simbólicas y los cambios 
de voz y de lugar resuenan como elementos de esa memoria 
individual y grupal de estos japoneses en su inmigración 
al Brasil y su establecimiento en Esperança. Como se ob-
serva en el desarrollo de la novela, si bien los miembros de 
la comunidad realizan sus acciones con un ideal común, el 
desmembramiento del grupo y la necesidad de superviven-
cia los fuerzan a buscar una salida a nivel personal más que 
grupal. La novela muestra que en el proceso de búsqueda de 
identidad propia se pierde el sentido comunitario.

En una primera lectura de la novela de Yamashita, la crí-
tica cultural parece no estar tan marcada como en Through 
the Arc of the Rain Forest (1990) o en Tropic of Orange (1997). 
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Pero se observa la representación de la memoria como 
cuerpo fundamental de la historia del inmigrante japonés. 
Para acceder a dicha crítica cultural, se han de contextua-
lizar primeramente las motivaciones que llevaron a estos 
inmigrantes a viajar a Brasil. Dentro de estas motivaciones 
se encuentran el deseo de mejora económica como así tam-
bién una idealización y odio hacia el Japón, tal vez por no 
haberles podido satisfacer sus necesidades:

... Well, you can laugh, but I came here to make a new home. 

[Kantaro says] When you can make something new, you 

have the freedom to experiment. Why don’t you give it a try? 

Experiment, he says. Experiment? Ha! Idiot. You wanna 

know why I came to Brazil? You wanna know why? I hated 

Japan. I wanted to escape from Japan. And do not take my 

picture. (Yamashita, 1992:30). 

En la continuación del diálogo también se observa cómo 
Kantaro demuestra su convencimiento con respecto a vivir 
y establecerse en Brasil. La postura de odio Yōgu representa 
otra de las verdades de los inmigrantes: el desapego emo-
cional al grado del odio. Kantaro toma dicha postura para, 
nuevamente, reforzar su creencia (y la de tantos otros) en el 
proyecto Esperança:

Well, that may be, Kantaro nodded and continue to position 

his machine [camera]. He looked through the lens at Yōgu. 

But that’s all the more reason for you to want to take advan-

tage of your freedom. That is what Esperança is all about. 

(1992: 30)

La cámara de Kantaro puede tomarse como símbolo de 
ese recuerdo que los inmigrantes comparten. Las pala-
bras del líder empañan la imagen una vez más haciendo 
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rememorar las motivaciones de muchos de ellos para in-
migrar. Además, por medio de la multiplicidad de voces 
narrativas y del personaje de Genji, se observa cómo la me-
moria, individual y colectiva, es uno de los ejes centrales 
de la narrativa de Yamashita. Conjuntamente con las diná-
micas del recuerdo y la búsqueda de un lugar ideal como 
Esperança se hallan las tendencias individuales de búsque-
da identitaria y de la memoria. Asimismo, esas indagacio-
nes se encuentran matizadas por las tendencias socialistas 
de los personajes. 

En la primera parte, Ichiro, también conocido como 
Emile,4 describe el entramado de algunos eventos históri-
cos del grupo: “By the 1920 many Japanese, especially second 
sons without rights of inheritance, had left to find a livelihood 
abroad” (6). Según se observa, entre las razones que lleva-
ron a muchos japoneses a emigrar habría también justifi-
caciones tanto de índole financiera como religiosa: “My pa-
rents had left Japan because they were Christians, and they were 
saddened by these events. [Estos eventos se refieren a los pro-
blemas económicos y persecuciones religiosas] They felt, like 
Tsuruta, that was great mistake” (91). En una lectura más pro-
funda de la obra, lo significativo es cómo la multiplicidad 
de voces narrativas refleja aquellas voces de inmigrantes 
que desearon establecerse en Brasil. Lo revelador es la ma-
nera en que el mismo evento histórico tuvo una recolección 
diferente en la memoria de cada personaje. 

Esta polifonía ofrece una perspectiva única, incluyente y 
profunda. Al inicio de la novela, la autora comienza con un 
narrador en tercera persona, utilizando la voz de un niño, 
Ichiro. Este recuerda con fascinación ciega los pasos de su 

4  En la página 2 de Brazil-Maru, Yamashita hace una referencia a Émile,ou De l’education, de Jean-
Jacques Rousseau (1896), seguramente porque Ichiro personifica este nuevo experimento social 
emulando al Émile de dicho autor.
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tío Kantaro: “To my boyish mind, Kantaro Uno was a marvelous 
hero on a white horse, and it seemed impossible that anyone could 
resist that wonderful image” (33). A continuación, la narrativa 
utiliza la voz de Haru, la esposa de Kantaro. Esta mujer cri-
tica, con un tono solapadamente altanero, la personalidad y 
las decisiones de su esposo. A la vez, deja entrever una mi-
rada que reivindica la posición femenina en relación a los 
hombres de la comunidad:

... whether Japan could win a world war. Not that I un-

derstood any of this, but it always seemed that the true rea-

son for their argument had nothing to do with politics. (82) 

Kantaro’s sister Ritsu was always lost among the men in her 

family... She never had a mind of her own. I could never 

understand this, and I told her so. (85)

Genji protagoniza la cuarta parte del relato. Desde el co-
mienzo de su narrativa, aparece como un ser no del todo 
“normal” sino más bien, con cierta discapacidad cogniti-
va. Su aporte, sin embargo, es de suma importancia en la 
discusión de la memoria del inmigrante. Genji es capaz de 
observar las memorias de los otros personajes, pero, con el 
transcurso mismo de su historia, logra transformar su pos-
tura y replantea el presente personal y grupal.

La incapacidad cognitiva de Genji hace que no se lo tome 
en cuenta como un personaje fundamental. Queda ade-
más en un lugar adverso con respecto al grupo. No obstan-
te, aunque inicialmente ocupa una posición neutral, en el 
transcurso de su relato Genji se transforma. Su visión dis-
tante se convierte en una voz fundamental en el relato de la 
memoria social.

Se puede observar, a través de la narrativa de los dife-
rentes personajes, cómo las voces intercaladas entretejen 
lo acaecido desde diferentes perspectivas y cómo la voz de 
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Genji puede ser un símbolo de descubrimiento personal 
y social dentro de la memoria histórica de los personajes. 
De esta manera, Yamashita muestra cómo los eventos de 
la comunidad van más allá del recuerdo histórico. Por me-
dio de sus relatos, Ichiro, Haru y Kantaro también tratan 
de reconstruir el pasado que los marcó y llevó a la desinte-
gración de la comunidad de Esperança. Este evento puede 
utilizarse como sinécdoque de lo sucedido durante la in-
migración japonesa al Brasil. El desarraigo de la patria y el 
desmembramiento de la comunidad que supuestamente 
mantendría el honor al Japón fue algo que experimentaron 
los japoneses a la vez de acuñar una nueva mentalidad en el 
proceso: “Something they called the true Japanese spirit and the 
possibility that this spirit could best be raised in a new country, 
free from old ways” (12).

El evento histórico indefectiblemente tiene incrustada 
una memoria común y el hecho de regresar a esa memo-
ria reinstaura un sentido de pertenencia. Ese sentido se en-
gendra a partir de una narrativa coherente que conecta el 
pasado, el presente y el futuro.5 Por esa razón, si la línea na-
rrativa se encuentra interrumpida por un evento traumáti-
co como la desintegración de la comunidad de Esperança, 
la función de la voz épica debe ser reformulada en bús-
queda de la reconstrucción de esa memoria mutilada. La 
desintegración de la comunidad nipona en Esperança es 
simbólica no solo desde el punto de vista histórico, sino 
también desde el quiebre de ese ideal social del compartir: 
“An important part of our lives in Esperança was invested in the  
co-operative. The co-op naturally evolved from the very structure 
of our settlement, which was something of a Japanese village” (20).  

5  La problemática del trauma, su incidencia en la narrativa y la interferencia en la misma a raíz de ese 
trauma inicial se contempla en el trabajo de Susan Brinson, “Trauma Narratives and the Remaking of 
the Self” (1999).
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Al disolverse la comunidad que establecieron en Brasil, los 
miembros sienten el resquebrajamiento de su identidad por 
segunda vez. La primera vez que habían padecido este sen-
timiento fue al dejar Japón.

Cuando los miembros de Esperança toman caminos se-
parados, la imagen de Kantaro también se pierde en el con-
texto. Ellos fueron parte de la misma comunidad por más 
de veinticinco años. Así, reencontrarse en un nuevo contex-
to social fuera de los límites de Esperança se hace dificul-
toso para algunos de ellos, como Genji. Los líderes, Haru e 
Ichiro —además de Kantaro—, se ven forzados ahora por 
su propia razón de ser. En este sentido, Marita Sturken re-
conoce que “the forgetting of the past in a culture is often highly 
organized and strategic. [...] [C]ultures can [...] participate in a 
‘strategic’ forgetting of painful events that may be too dangerous 
to keep in the active memory” (1997: 7). Las narrativas mani-
puladas de los personajes presentan, de acuerdo al tono y la 
voz utilizada, ese olvido estratégico del que habla Sturken. 
Desde su perspectiva distante al principio y luego más in-
mersa en la historia, Genji, personaje descentrado, aglutina 
al narrador histórico que comprende la importancia de re-
cordar y de experimentar, y a la vez, una transformación 
personal en ese proceso de recordar.

3.2 Genji y la reconstrucción de la memoria común

Como artista, Genji refleja los eventos sin apoyarse en una 
crítica acerca de ellos. En un primer momento, su rol, como 
ya fue mencionado, puede tomarse como neutral. Pero en 
el desarrollo de la historia se observa un mayor compromi-
so con lo que sucede a su alrededor, asistiendo por medio 
de su arte (fotografía o pintura) en la reconstrucción de la 
memoria grupal. Así, la narrativa escogida es fundamental 
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para demostrar cómo los cambios de consciencia, la inter-
pretación de los hechos y las percepciones que inicialmente 
fueron constreñidas en la percepción de un personaje “di-
ferente”, logran transformar la percepción del grupo con 
respecto a su líder. Genji se concentra en impresiones de 
Kantaro, Haru e Ichiro para luego reformularlas desde una 
posición más comprometida a nivel social.

El hecho de ser, a los ojos de la comunidad, un individuo 
disfuncional se puede tomar como ejemplo de esa voz neu-
tral en la novela que termina siendo capaz de replantear el 
significado de pertenencia y el sentido de comunidad. Genji 
se encuentra dividido entre dos espacios sociales. Por un 
lado, su estatus social excluyente, al cual está supeditado 
por su incapacidad cognitiva, y por otro, el estatus privi-
legiado que le otorgan, frente a esa misma comunidad, sus 
lazos familiares con Kantaro, por el hecho de ser su sobri-
no. En él se puede observar al inmigrante japonés mismo: 
ese sujeto que mantiene sus raíces culturales, sociales y fiso-
nómicas, pero que se desarraiga y comienza a identificarse 
con las costumbres de otro lugar hasta hacerlas propias. En 
ese proceso de asimilación, el recuerdo de una memoria 
colectiva y la transformación que experimenta motivan su 
activismo político. Esto se observa en la parte narrada por 
Guilherme hacia el final de la novela: el proceso de asimi-
lación se transforma en una contienda interna y externa, 
donde el ser se disocia tanto de sus orígenes como de su cul-
tura, para adaptarse a otra. Eso es lo que sucede también 
al desmembrarse Esperança. Genji, al igual que muchos 
nikkeis, no logra ni ser parte del sentido de comunidad ni 
aportar elementos al bien común del grupo. Esto se agrava 
a causa de sus tendencias al aislamiento y a la perversión 
sexual, mostrada en su marcado voyerismo. 

El epígrafe tomado de Jean-Jaques Rousseau en “Man is 
born free, and yet we see him everywhere in chains” sirve como 
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preludio a la imagen inicial que facilita Genji, para luego 
encontrar el sentido de la importancia de su personaje en 
relación con la memoria individual y grupal. Es decir, en 
un primer momento el resto de los personajes perciben a 
Genji como un individuo discapacitado. Luego, más allá de 
su discapacidad cognitiva, Genji es capaz por medio de su 
expresión artística de “despertar” los sentidos de los miem-
bros de la comunidad. Inicialmente, el personaje tenía la 
capacidad de ser libre, pero sus restricciones personales y 
las impuestas por la percepción del grupo “lo encadena-
ron”. Sin embargo, se produce un cambio. El mismo está re-
lacionado a la capacidad de “recordar”. Con el transcurso de 
la narrativa, se percibe cómo la transformación personal de 
Genji facilita una reconstrucción más fidedigna de la me-
moria grupal. Centrémonos, entonces, en un primer mo-
mento con respecto a sus primeros recuerdos: su descrip-
ción es oscura y restrictiva y deja entrever su sentimiento 
de desprotección:

My first memory is a rather strange one; I am in a basket 

looking up at the blue sky. I must be small enough to fit in a 

basket but not big enough to move around. I am all squas-

hed, with my knees touching my chin... I pass an entire day 

like this. When I have to pee or shit, no matter—I soil myself. 

[H]aru says the reason my legs are so bowed is because I was 

always crunched up in a basket. (Yamashita, 1992: 187-88)

Esta voz es la de un ser indefenso que refleja los senti-
mientos de los miembros de la comunidad de Esperança. 
Estos miembros se ven como observadores de la realidad, 
pero son a la vez incapaces de hacer algo contra las deci-
siones autoritarias de Kantaro. Genji, por medio de la re-
construcción de la memoria, se posiciona también en un 
discurso que aúna la memoria colectiva de los inmigrantes. 
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Es decir, instiga a los miembros de la comunidad a recodar 
cómo fueron sus primeros años en Brasil, la relación con 
Kantaro y su función y el posterior desmembramiento de la 
comunidad. Estos inmigrantes se ven obligados a entender 
cómo funciona un nuevo lugar, las nuevas costumbres y lo 
que se espera de ellos a nivel social. Pero Genji no escoge vi-
vir en ese lugar, nace ahí mismo. Su percepción y su expli-
cación con respecto a lo que observa es también reflejo de lo 
que experimentan los miembros de la comunidad. Genji se 
ve confinado a una visión limitada: “It is amazing how much 
you can see with a little light through a tiny hole. Sometimes, I 
think the inside of my head is the same way, dark like inside the 
basket, and I am looking out through two tiny holes” (1992: 195).

Esta imagen representa la de aquellos que se encuentran 
enclaustrados dentro de los confines de la comunidad de 
Esperança, en “espera” de una mejora, pero conscriptos a una 
visión limitada de su realidad. El voyerismo de Genji tam-
bién sirve como agente transformador, ya que va más allá de 
espiar a diversos personajes. Su voz testimonia la transfor-
mación que un ser humano puede vivenciar dentro de una 
comunidad: “... how people you see in the daylight get rearranged 
at night” (95). Esas recolecciones de eventos que realiza Genji, 
a través de su memoria funcionan como contrapartida a la 
memoria inicial de los integrantes de la comunidad. 

Por medio de su arte, la fotografía y la pintura, Genji es 
capaz de regenerar los cambios históricos y también los 
cambios de perspectiva con respecto a la mirada de otros 
miembros: “If you compare the portraits of Kantaro, his face is 
not the same. Kantaro cannot understand this; he doesn’t like this 
new portrait” (201). ¿Qué es lo que le desagrada a Kantaro? ¿El 
cambio de imagen o el cambio en la percepción de quien lo 
retrata? El significado reside en la transformación de aquel 
que observa. El individuo que se radica en un nuevo lugar 
y está supeditado a la mirada crítica del ciudadano que lo 
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ve pasar como un forastero, finalmente comienza a generar 
sus propias memorias en el lugar adoptado y, de esa mane-
ra, construye una historia personal y compartida con otros 
miembros. Así, Genji refleja ese panorama humano.

El barrio de Liberdade, en la ciudad de San Pablo, fue el 
escogido por la comunidad japonesa para establecerse en la 
ciudad, es el barrio japonés por excelencia. En la novela de 
Yamashita, Genji, tras su mudanza a la ciudad de Liberdade 
(en la novela es una ciudad, no un barrio), no solo cambia de 
ambiente y de comunidad, sino que se reposiciona en una 
nueva postura. Gengi es el inmigrante que osa cambiar la 
seguridad de la comunidad que lo vio crecer y es capaz de 
encontrarse con otros que amplían su panorama. Esto le ocu-
rre a partir de su encuentro con Guilherme, quien lo incita a 
despertar, a salir de la caja oscura del pensamiento de la co-
munidad que lo maduró. En ciertos eventos presenciados por 
Genji, se va forjando una consciencia social más activa, una 
mentalidad más crítica y a la vez comprometida con su en-
torno, más allá de su discapacidad intelectual inicial, que lo 
limitaba a ver lo que sucedía a su alrededor. Por ejemplo, el 
evento de la muerte de una mujer en una protesta sirve como 
catarsis para Genji: “I tripped over something and fell. When I 
looked, there was a woman beneath me. Her dress was soaked in 
blood. I stared at the blood coming from her neck and her chest. [...] 
I could never imagine this. Finally, I saw what happens when so-
mething pierces human flesh” (223).

Su incomprensión inaugural se torna más tarde en enten-
dimiento. Después de prender fuego a todas sus pinturas, 
Genji intenta suicidarse. Su consciencia de la realidad que lo 
envuelve se transforma a partir de las imágenes crudas de la 
muerte de la activista. Su capacidad de reconocer su entorno 
se hace propia y no la tolera, quiere escapar. Su memoria in-
dividual se activa y se aúna a la memoria colectiva de aquellos 
en la comunidad que están en desacuerdo con las decisiones 
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de Kantaro. La destrucción de las pinturas es una forma de 
borrar la memoria perjudicial que le impedía “ver”:

I sat in the house and smoked and smoked, day after day, 

staring at all the paintings on the walls. Ritsu had them 

hanging everywhere, and there were big piles in all the cor-

ners. Then I remembered the rags and the alcohol [...] I took 

the big piles in all the corners. I took everything off the walls. 

[...] I put it all outside in a big pile with rags and alcohol. I 

was down to my last cigarette. That was all it took. Flames 

everywhere. [...] I had the old man’s penknife. I saw the wo-

man in the plaza again. I saw her blood. She was the people. 

I was the people. I stabbed my breast. (225)

El deseo de destruir sus pinturas es una forma de recons-
truir su memoria limitada de niño para reemplazar su mi-
rada con una nueva percepción. El mismo que inicialmente 
estaba limitado/acotado a la observación de la realidad a 
partir de una caja oscura, es ahora capaz de ser protagonis-
ta en un despertar social. Este nuevo amanecer de la cons-
ciencia se puede entrelazar como una evocación que reem-
plaza a la inicial, que evoluciona, al igual que la mirada del 
ser inmigrante troca de perspectiva.

También es significativa la muerte de Kantaro al lado de 
Genji en el accidente aéreo. Pero lo más simbólico es la ca-
pacidad de Genji, ahora agudizada, de ver lo que aconte-
ce. Esto finalmente lo libera de esa mentalidad y sensación 
opresiva: “I looked at Kantaro carefully. To remember. In case I 
ever got some paper and a pencil. I was the only one who knew. 
No one else knew” (241). Su narrativa separada de la realidad 
se transforma, y ahora desea “memorizar” no solo para sí 
mismo, sino para el resto de la comunidad. La reformu-
lación del sentido de la vista reconstruye su memoria y la 
memoria para su futuro, evento que lo libera individual y 
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socialmente: “Outside, all around I could see the sunlight dan-
cing. Dancing with little feet. I remembered being in a dark bas-
ket peeping through the basket, seeing the light flicker, a prism 
of light flickering through the straw. But this time, I was not a 
prisoner” (241).

Contrariamente a la memoria inicial, encapsulada y os-
cura del comienzo de su narrativa, hacia el final, Genji se 
concientiza de su capacidad de apreciación, se hace cargo 
de su rol como catalizador de una realidad y memoria gru-
pal, y se libera. Al igual que otros personajes que inicial-
mente son incapaces de ver, como Hanako en la novela de 
Kazumi-Stahl, quien reside en el 9°B6 (2003: 13) ( jugando 
con la fonética de la cercanía de las palabras, la inmigrante 
no-ve), Genji ahora logra ver lo que lo rodea, se hace cons-
ciente. Esta consciencia abierta es lo que puede tomarse 
como punto de partida para el análisis del sentido socialista 
de la narrativa.

3.3 Narrativas interrumpidas 

Para interpretar la importancia del personaje de Genji 
es necesario comprender ciertos matices de la obra de 
Yamashita. En el argumento Brazil-Maru se destacan las po-
líticas internas de sobrevivencia, las ideas expansionistas de 
los colonos, la preferencia hacia el béisbol y otros que ya 
hemos marcado como elementos de la memoria del inmi-
grante japonés.

6  Gustavo Geirola, en su artículo “Chinos y Japoneses en América Latina: Karen Tei Yamashita, Cristina 
García y Anna Kazumi-Stahl” (2005), es el primero en señalar esta condición de “no” ver: “Aimée tiene 
una vida rutinaria y feliz, tiene una buena relación de pareja y, lo más importante, ha logrado erigir un 
espacio adecuado para proteger y contener a su madre Hanako, un pequeño departamento que, en 
su elocuente posición significante (9° B= no ve-no B), insiste dos veces en esa ceguera que caracteriza 
a la protagonista al inicio de la novela” (121).
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Con respecto a las políticas de sobrevivencia de los per-
sonajes, se observa que ellos tenían el ideal de zarpar hacia 
nuevas tierras, establecerse, obtener bienestar económico y 
retornar al país del sol naciente. Ichiro, el primer narrador, 
evoca ese recuerdo cuando menciona a sus padres: “I belie-
ve my parents thought that surely they would see their homeland 
and their families in Nagano once again” (Yamashita, 1992: 8). 
La búsqueda colectiva no fue solo de mejoras económicas, 
sino que también intentaban establecer un espacio nuevo, 
una nueva nación. Jeffrey Lesser denomina esto “Searching 
for the home abroad”.7 En esta búsqueda de un hogar en el 
exterior, los personajes rememoran los hechos de acuerdo 
a su memoria personal y grupal. Los primeros narradores, 
Ichiro, Haru y Kantaro, parecieran dominar la narrativa, 
conformando una idea específica de cómo es el inmigrante 
japonés: trabajador, comprometido con sus ideales, solida-
rio, y ferviente seguidor de la causa de Kantaro. La inclu-
sión de más de un narrador (polifonía) permite a la autora 
presentar el mismo evento de inmigración de una comu-
nidad y mostrar cómo los diversos miembros de ella se 
aferran a su instinto de supervivencia y de adaptación. La 
voz de Ichiro declara el reconocimiento de este nuevo lugar 
como una oportunidad única, con lo que las esperanzas se 
acrecientan. Se crea en el imaginario grupal la idea de que 
el nuevo lugar les ofrecerá más que Japón. El personaje de 
Ichiro, en uno de sus relatos, así lo expresa: “Ichiro we are 
going to a new country, a new life. Everything begins from this 
moment. Don’t look back” (1992: 8).

7  Jeffrey Lesser, en el capítulo “Japanese, Brazilians, Nikkei: A short History of Identity Building and 
Homemaking” de su estudio Searching for the Home Abroad (2003), profundiza sobre los albores de la 
inmigración japonesa al Brasil. Estudia cómo fueron recibidos y los deseos del grupo de retornar a su 
tierra de origen. En estas circunstancias la imagen del japonés fue vendida como un ser “quiet, hard-
working, and eager to become Brazilian”, en contrapartida a la imagen de los europeos.



Memorias, personajes descentrados y narrativas interrumpidas [...] 126

Por su parte, Kantaro hace, en el mismo diálogo, hinca-
pié en recordar la importancia del momento actual: “‘yes, 
that’s so’ said Kantaro rather too seriously. ‘I think it’s important 
to remember this passage. It’s the beginning of a new life for my 
family’” (8). Los miembros de la familia de Kantaro, o la me-
moria de ellos en la mente de Kantaro, también forman 
parte de su discurso reflejando la importancia de la postura 
de los ancestros, como bendiciendo o endiosando las deci-
siones de los colonos:

‘It’s this land. Everything grows quickly and bigger here. 

Isn’t it something!’ Kantaro declared. ‘If only my grand-

mother would recover enough to let me take her around this 

new country. I’ve been riding everywhere, and there is in-

finite space for the spirit and the imagination’. My mother 

smiled at this talk of Kantaro’s, but I wondered then what he 

could mean. ‘Yes,’ my mother agreed, ‘we are very fortunate. 

Very fortunate.’ (17)

Se puede hablar de un sentimiento de apoyo y de honor 
por parte de estos ancestros al ver la situación favorable 
para sus descendientes, quienes buscaban nuevos horizon-
tes. Este sentimiento de honor es otro de los elementos de 
sobrevivencia. De esta manera, también se observa que esa 
sensación de pérdida tras haber dejado el lugar de origen no 
desaparece, pero se disipa cuando Kantaro y sus seguidores 
se encuentran en un lugar beneficioso para ellos. Ichiro, por 
ejemplo, en la primera parte de la novela rememora que 
había abundancia y recursos, incluso para hacer muebles. 
La memoria personal de Ichiro refleja la del grupo y la es-
peranza que tenía la comunidad de continuar su expansión:

My father built crude but functional beds, chairs and ta-

bles. Okumura’s wife, Tomi, showed my mother how to make 
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mattresses by piecing together flour sacks and filling them 

with dried corn husks. At night I liked to settled down into 

the rustle of the corn husks and stare at the thatching in the 

roof above. (18)

En la sección narrada por Kantaro, además de las demos-
traciones de grandeza del líder, se observa nuevamente la 
política grupal de supervivencia y su importancia en la for-
mación de la memoria del grupo. La existencia de un ideal 
socialista-cristiano aparece en la interacción entre Ōshima 
y Kantaro. En la siguiente interacción se mezcla el concepto 
cristiano de que las experiencias son por “voluntad de Dios” 
con la postura socialista de trabajar por el bien común del 
grupo:

Now, I have been blessed with a new life. God sent you with 

a purpose in mind to tell me that these dreams are not idle, 

that they must go on, that they must become reality. This is 

not a bad dream. How can it be a bad dream to work and 

live together on the land, to make the land produce and to 

give back to the land what we have taken, to find happi-

ness from a simple life, to create a new civilization of strong 

and Christian people? I have been foolish and sinful, but the 

dream itself —it is not a bad one. (169)

La comunidad liderada por Kantaro entiende que para 
subsistir y mantener el deseo mancomunado del bienestar 
grupal deben adaptarse propiciamente y, a partir de allí, 
expandir sus posibilidades. Los siguientes fragmentos de la 
primera parte, donde Ichiro relata su experiencia, demues-
tran que algunos de esos colonos ya entendían la importan-
cia de asimilarse al nuevo lugar:
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Don’t be frightened by this talk, Ichiro. All of us must be 

changed by life in Brazil. It’s all for the best, but children 

naturally absorb change. You’ ll see. Language, customs, 

manners, everything. You watch! (12)

... well, you can laugh, but I came here to make a new home. 

When you can make something anew, you have the freedom 

to experiment. (30)

Esta interacción permite entrever la mentalidad bicul-
tural de los descendientes de japoneses, en la que se ob-
serva una actitud diferente con respecto al sentimiento y 
necesidad de adaptación y el consiguiente reemplazo por 
el sentimiento de pertenencia. Lesser describe esta sensa-
ción como brasilidade que fue inicialmente una campaña 
política inclusiva en búsqueda de la homogeneización. Esta 
contemplaba la preservación de “Brazilian identity from the 
encroachment of ethnicity by eliminating distinctive elements of 
immigrant culture” (2003: 130).

La mentalidad nipona no combativa y proclive a adaptar-
se sin mayores quejas llevó a los miembros de la comunidad 
(al igual que sus pares inmigrantes en otras partes de Brasil) 
a una actitud pasiva y de respeto hacia quien lideraba el 
grupo, Kantaro. 

Con respecto a las ideas expansionistas del grupo, gira-
ban en torno a unidades familiares y a las posibilidades que 
encontraban en relación a la recolección masiva y al comer-
cio masivo de huevos, una de las empresas comunitarias. 
Nuevamente, Ichiro recuerda las palabras de Kantaro y sus 
sueños de grandeza:

Of course, it’s nothing new; we have been doing this with 

our so-called intensive agriculture in Japan for centuries. 
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Can you imagine the same principle applied to a land like 

Brazil using modern equipment and innovations? We can 

operate on a much larger scale. (Yamashita, 1992: 60)

Así, esta mentalidad nikkei, que es híbrida en esencia, se 
palpa también en otro de los deseos comunitarios, el de es-
tablecer la práctica de béisbol en Esperança, nuevamente 
a fin de conservar las raíces japonesas en un Brasil aman-
te del fútbol. Los personajes de Brazil-Maru delinean esa 
transición entre la mentalidad del japonés arraigado a sus 
costumbres y la del nuevo ser que intenta hacerse un nuevo 
espacio en el país de recepción. Por un lado, los personajes, 
al igual que centenares de inmigrantes, demuestran deseos 
de conservar prácticas propias (de sus padres o sus raíces) 
y a la vez de reconocerse entre sus hermanos brasileños. 
El simple hecho de instaurar el juego de béisbol es repre-
sentativo de esa doble mentalidad. Es decir que, aunque el 
béisbol en Brasil no haya sido nunca de su preferencia, ellos 
intentaron un acercamiento a través de este y otros intentos 
e imprimieron su sello:

These Japanese played in open soccer fields among themsel-

ves and occasionally with American businessmen who also 

enjoyed the game. Baseball, unlike soccer, has never gained 

general poularity among Brazilians, and it is considered by 

many in Brazil to be, curiously, a Japanese game. (1992: 25)

La voz narrativa de Haru, la esposa de Kantaro, propor-
ciona un panorama de la relación entre hombres y mujeres 
de la comunidad de Esperança. Su postura, si bien parece 
sobrepasada bajo el poder de su esposo, es claramente crí-
tica de las desigualdades sufridas por las mujeres de la co-
munidad. Esta crítica marca la libertad experimentada por 
el hombre y las constricciones sociales que padece la mujer.  
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En la sección anterior a la de Haru, Ichiro recuerda la impor-
tancia del casamiento: “Haru Okumura had rejected Kantaro’s 
offer of marriage, I felt a great deal of confusion. Perhaps women 
had a very different perception of what is wonderful” (33). Este 
es uno de los múltiples ejemplos donde queda establecida la 
postura masculina. Al mismo tiempo, demuestra cómo los 
miembros más jóvenes comienzan a contemplar cambios 
con respecto a las costumbres. Haru debe acceder al ma-
trimonio con Kantaro por presiones familiares y para en-
contrar lo que ella denomina su destino: “My destiny was to 
marry him and to have his children. Perhaps, Kantaro said, it was 
a sin to take hold of his destiny, but he could have lived another 
life” (110). Al igual que Ichiro inicialmente, en esta instancia, 
Haru duda por un momento de su función como esposa, 
pero pronto se convence y vuelve a otorgar más importan-
cia a la voz de Kantaro.

En el transcurso de la narración, se observa la posición 
masculina a través de la voz de Kantaro cuando hace re-
ferencia a Natsuko, su amante. En sus múltiples visitas a la 
ciudad, él disfruta en Natsuko de una compañera de ilusio-
nes, una mujer que lo correspondía. Kantaro idealiza a esta 
mujer, a quien él mismo ha llegado a construir socialmente; 
es decir, justifica la infidelidad a su esposa Haru con la ilu-
sión que tiene con respecto a la figura femenina de Natsuko. 
Este posicionamiento deja ver la postura del hombre , que 
se permite libertades y se aprovecha de la sumisión de la 
mujer.De igual forma, se puede observar que el protagonis-
ta siente la necesidad de rescatar a su amante:

Natsuko seems like such a bright girl. I felt sorry for her. It 

seems a shame that she cannot have a better life. (125) “Well, 

maybe I can do something to help”. My altruism was bound-

less; I was saving a human being, creating a new woman. I 
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was impassioned with an idea that Natsuko would become a 

model for others to follow. I had never seen such possibilities 

in another woman. I was impassioned. (126)

En esta referencia de Kantaro en la cual habla de las mu-
jeres como “partes” de un vehículo, demuestra su posición 
de superioridad con respecto a ellas. Más allá del análisis de 
las voces narrativas y de las posturas femeninas o mascu-
linas, la presencia del personaje de Genji, su voz y su arte, 
funcionan como transformación de la comunidad entera. 
Luego del capítulo que él narra, se encuentra la última na-
rración a través de la voz de Guilherme, un periodista de 
la comunidad. Los eventos reproducidos en sus dibujos no 
borran o reformulan lo que sucedió en la comunidad, sino 
que proveen al observador una interpretación libre de lo 
acontecido. Por medio de las palabras de Guilherme se ob-
serva que la presencia de Genji está aún presente a través de 
un extraño personaje, un nativo. El lector podrá intuir que 
ese nativo no es ni más ni menos que Genji:

It has since become known that Kantaro Uno died in a plane 

crash in the forest of the Mato Grosso in 1976. This was subs-

tantiated by detailed drawings, sketched in ballpoint pen on 

pieces of paper and scattered in the forest from place to pla-

ce. The drawings were of a cartoonish nature, drawn out in 

small boxes to show the sequence of events. (246)

Guilherme también hace referencia a un autóctono, el úl-
timo en su tribu, que se dedicaba a robar comida y cigarri-
llos de la comunidad y solía dejar evidencias: “He always left 
his mark with strange drawings in soot on the walls or on pieces 
of paper or scratched in the dirt by some sharp element” (246). 
Pareciera que Genji intenta nuevamente que los otros vean 
por medio de su arte. El dejar sus dibujos esparcidos en el 
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lugar del accidente, semejante al momento en que él se en-
contraba repartiendo folletos durante la manifestación po-
lítica, sugiere la intención de Genji de estimular visualmen-
te a otros en la comunidad. A pesar de que él es indiferente a 
las causas políticas y no comprende mucho su propia parti-
cipación, hacia el final de la narración se puede notar que ha 
adquirido la capacidad de observar y representar lo que ve. 
Como ya sugerimos, el arte de Genji funciona como catali-
zador de la realidad cotidiana y del pasado, reeditando las 
memorias colectivas. Un problema que se puede encontrar 
en la formulación de este proceso de reedición de la memo-
ria grupal es que su participación política no resulta de una 
demanda clara, a pesar de que desea estimular a otros con 
sus dibujos. 

La autora también se sirve de la voz del último de los na-
rradores, Guilherme, para ejemplificar la memoria colec-
tiva de la comunidad y enfrentarla con el sentir individual, 
en este caso del periodista:

To me, the Japanese community, referred as the colônia, was 

a confined world. [...] These nisei joined and armed revolt, 

while I thought a military dictatorship could be brought 

down with a pen. I was young, full of idealism, foolishly 

prepared to struggle for my country. Many of my friends 

were tortured, disappeared. What was Kantaro Uno’s place 

compared to this struggle? A small insular statement within 

a confined world. (245)

A través de las narrativas interrumpidas de las voces de 
Ichiro, Haru y Kantaro contrastadas con las de Guilherme 
y Genji, Yamashita ejecuta ese plano de dos caras que opo-
ne una memoria grupal de opulencia con esta aseveración 
previa. Se observa así que Esperança no es un lugar de infi-
nitas posibilidades:
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[En la voz de Ichiro] Besides, we had come to create a new 

world, and starting on new land was a special and sacred 

gift given only to chosen few (22) [...] But that’s all the more 

reason for you to want to take advantage of your freedom. 

That is what Esperança is all about. (30)

La voz del periodista, Guilherme, cuestiona la existen-
cia de la comunidad y su razón de ser. Su corta narrativa 
observa cómo la política original de Kantaro, que impe-
día acceder a una educación formal a sus miembros más 
jóvenes, los limitaba en sus posibilidades y los obligaba a 
permanecer en la comunidad (245). De igual forma, los 
miembros que accedían a una educación superior también 
tenían dificultades al momento de buscar trabajo. Es más, 
se veían obligados a encontrar trabajo en Japón. La presen-
cia de Guilherme es limitada, pues se considera a sí mis-
mo como alguien externo a la comunidad: “To me who had 
tried to disassociate myself from the colônia” (247). Dicho esto, 
demuestra una postura opuesta a las narrativas anteriores, 
las cuales establecían un sentido de honor y deseo de “per-
tenecer”. Consecuentemente, ese distanciamiento limita la 
función narrativa del periodista, un elemento hasta ahora 
ajeno a la formulación inicial. Asimismo, la diferencia mar-
cada entre las voces de los tres primeros narradores y las de 
Genji y Guilherme conduce al relato mismo a una refor-
mulación. La autora forja, sobre todo en boca de Guilleme, 
una nueva estructura dentro de la estructura misma de la 
novela, incluyendo una voz “ajena” que acusa abiertamente 
las posturas anteriores. Por un lado, se cuenta con las voces 
dominantes de Haru, Ichiro y Kantaro. Por el otro, se asiste 
a la voz solapada de Genji (que se limita a catalogar los even-
tos de su comunidad a través de su arte) y, de manera repre-
sentativa dentro de la narración, la inclusión de Guilherme, 
que es estratégica a la hora de lograr un panorama general 
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entre los personajes y su universo. Yamashita reconoce que 
al utilizar una “extremely cold journalistic voice” (1995: 118) de-
construye esa manera complementaria previamente per-
cibida. Es ahí cuando, desde la narrativa de Guilherme, se 
desafía la memoria colectiva de la comunidad construida 
en los primeros relatos. La voz de Guilherme no es neutral 
como la de Genji, quien previamente sugería que el hecho 
de recordar debe ser un ejercicio fluido.

3.4 El silencio se repite

A los personajes que ya hemos analizado sumamos los 
de Saburu y Ritsu, quienes nos amplían el panorama y nos 
permiten observar aquellas voces silenciadas. Se presenta 
a Saburo como el hermano menor de Kantaro, quien su-
puestamente ocuparía un espacio privilegiado dentro de la 
familia y de la comunidad. Sin embargo, no es ese el caso 
debido a su tendencia a criticar a su hermano mayor. Así 
observa Ichiro: “Saburo’s disagreeableness always put Kantaro’s 
leadership into question [...] Saburo gradually became more and 
more vocal about his differences with Kantaro” (1992: 69-70). 
Inicialmente, Saburo fue uno de los únicos que expresó 
abiertamente su descontento con respecto a las decisiones 
de su hermano. A raíz de estas diferencias decide dejar la 
comunidad. Un tiempo después, retorna al estallar la gue-
rra entre Japón y Estados Unidos. En un simbólico desenla-
ce, el hermano menor de Kantaro decide dejar de alimen-
tarse y muere de inanición, ya que era incapaz de dejar la 
comunidad y las políticas de su hermano. 

Por su parte, Ritsu, la hermana de Kantaro, supuestamen-
te también tenía un lugar de poder dentro de la comunidad 
al ser la esposa de Befu, la mano derecha de Kantaro y ade-
más la cuñada de Haru, que también tenía una presencia 
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importante. Contraria a la imagen de Haru, Ritsu resulta 
un ser insignificante: “Kantaro’s sister Ritsu was always lost 
among the men in ther family. [...] She never had a mind of her 
own. [...] She was content to do what her mother suggested, what 
her brothers wanted, what her father liked” (85). Befu mues-
tra interés en ella por su relación familiar con el líder de 
la comunidad y no por atracción hacia su persona. Tanto 
Kantaro como Ichiro hacen escasa referencia a la presen-
cia de Ritsu, con lo que se da a entender que ella es un ser 
invisible a los ojos de los hombres y, por ende, no tiene ni 
presencia ni voz de importancia. Genji señala una vez más 
con su arte lo que les sucede a los que no tienen voz, expo-
niendo, desde la neutralidad de sus dibujos, las muertes de 
Saburo y Ritsu:

Ritsu ran around and around. I looked at her, but I didn’t 

see her. She was trying to tell me something. She was trying 

to tell me that she was my mother, but she was no one. She 

was always no one. Always Ritsu. No one noticed Ritsu. Rit-

su had no shoes. Ritsu had the same old dress. The other aun-

ties got their way. They got cloth for new dresses. They got 

shoes. They got books for their kids. [...] Ritsu couldn’t even 

get me pencils. Ritsu was weak. Like Karasumori said, she 

probably wasn’t on the ark. But nobody noticed. Ritsu was 

the old man’s wife. Ritsu was Kantaro’s sister. (233)

3.5 Los otros y el silencio

Estos personajes representan el silencio dentro de un dis-
curso social. Así, Saburo, Ritsu y Genji no tienen una voz 
dominante; sus vidas forman parte de una voz silenciada 
dentro de ese discurso. Son voces tenues en muchos casos 
y, a veces, inexistentes. Como estudia Lisa Block de Behar, 
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existe un silencio conspirativo dentro de la sociedad y este 
es asiduamente “an efficient instrument of obliteration, and one 
that leaves no traces. The existence of something acknowledges, 
discretely, implicitly, but the discourse of the other is really mean 
to be neutralized by being silenced” (1995: 9-10). Si bien los per-
sonajes secundarios incluidos en la novela tienen una voz, 
sus muertes trágicas representan a esos miembros de la 
comunidad neutralizados o acallados, a aquellos que están 
silenciados en el discurso social. Genji dibuja los mangos 
hasta que no tiene más material para continuar pintando, 
entonces decide reciclar antiguas pinturas, y vuelve a di-
bujar mangos una y otra vez sobre los retratos. La invisi-
bilidad y la muerte son dos caras del destino de Saburo y 
Ritsu, y para la autora, la manera de mostrar a esos otros y 
el silencio.
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Gaijin de Matayoshi y Yamasaki
Un mismo nombre para dos experiencias

En 2008, Brasil celebró el centenario de la llegada de 
los primeros japoneses al país. Las festividades sirvieron 
de ocasión tanto para homenajear a aquellos pioneros, 
como también para reconocer al mayor grupo de des-
cendientes japoneses fuera del Japón. Aquellos prime-
ros inmigrantes embarcaron hacia Brasil para escapar de 
la pobreza imperante en su país natal, en busca de mejo-
res condiciones económicas y sociales.1 Aunque la mayo-
ría arribó con el sueño de amasar fortunas y retornar a 
Japón, los cambios en la economía brasileña y el inicio de 
la Segunda Guerra Mundial fueron un detrimento para 

1  Como expresa Eric Waltz (2012), entre las razones que tuvieron los japoneses para emigrar se en-
cuentran las siguientes: “1) Hopes of becoming rich 2) Curiosity about America 3) Sexual anxiety in those 
who had passed marriage age 4) Dreams of an idyllic, romantic life in the new land. 5) Lack of ability to 
support self 6) Filial obedience: sacrificing self to obey parent’s wishes” (33). Muchos de los inmigrantes 
impulsados por razones económicas buscaron realizar el viaje con la menor cantidad de dinero posi-
ble. Desconociendo los gastos de semejante (falta palabra), contrajeron múltiples deudas familiares. 
Asimismo, este endeudamiento condicionó su estadía en Brasil, ya que se vieron forzados a permane-
cer más tiempo del inicialmente estipulado (33).

CAPÍTULO 4
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los planes de muchos inmigrantes. De la misma forma, 
muchos nipones decidieron, después de la rectificación 
del Tratado de Amistad entre Argentina y Japón en 1898  
(Masterson, 2004: 88), buscar suerte en tierras argentinas. 
La novela de Maximiliano Matayoshi Gaijin (2003), el film 
homónimo, Gaijin: Os caminhos da Liberdade (1980), y su 
posterior versión Gaijin: Amame como seu (2005) de Tizuka 
Yamasaki, se acercan al tema de la inmigración japonesa 
y los problemas de asimilación experimentados al llegar a 
Argentina (en la novela de Matayoshi) y Brasil (en ambas 
películas). A pesar de que estos trabajos literarios y cinema-
tográficos comparten el mismo nombre, divergen al mo-
mento de la narración en cuanto a cómo se fue dando la 
inmigración en ambos países.

El presente análisis se centra en la dinámica de la inmi-
gración japonesa y cómo se comparten los espacios, y tam-
bién en cómo las experiencias culturales incidieron en el 
proceso de asimilación en el nuevo lugar. Si bien las pers-
pectivas del autor y la directora difieren, existe un marco 
común en ambas obras. Por ser nikkeis (descendientes de ja-
poneses), ambos son capaces de entrar y salir de la realidad 
del individuo inmigrante japonés. Llegan a comprender su 
cultura, pero al mismo tiempo son capaces de distanciarse 
de ella y ofrecer una postura desde el punto de vista de un 
gaijin (un extranjero, alguien que no es japonés). Por lo tan-
to, estas obras ofrecen una mirada más amplia en cuanto 
al entendimiento del espacio social que ocupan los descen-
dientes de japoneses y sus antepasados.

La novela de Matayoshi, Gaijin, versa sobre la vida de un 
joven inmigrante que, para escapar a las pobrezas de la pos-
guerra, intenta un mejor porvenir en tierras argentinas. La 
obra se inspira, en parte, en la biografía del padre del pro-
tagonista, Tetsuji Matayoshi, un genetista casado con una 
bioquímica japonesa que, tras dieciséis años de residencia 
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en Argentina, regresa a su tierra natal para acabar retor-
nando a la Argentina después de todo. Más allá de cier-
tas diferencias entre la vida real y la novela (por ejemplo,  
el protagonista espera hasta tener veintisiete años para re-
gresar a Japón), Matayoshi concibe plasmar por escrito las 
experiencias de vida de uno de tantos inmigrantes japone-
ses que se adentraron en tierras argentinas. Si bien en una 
primera lectura Gaijin parece una novela donde el deseo de 
una mejora económica y el amor dictan los movimientos 
del protagonista, en un análisis más exhaustivo se obser-
van cuestiones inherentes al ser humano que se desarraiga 
y que se encuentra en una constante búsqueda de identidad. 
Esta identidad va formulándose y tomando forma a partir 
de un espacio social en el cual el individuo se relaciona con 
otros. En su indagación identitaria (que según las propias 
palabras de Matayoshi lo acercó a su padre) el autor plasma 
la vida de un joven inmigrante. Matayoshi narra la historia 
de una manera clara y concisa, alejada del barroquismo lati-
noamericano. Según explica el propio autor: “Los adjetivos 
sirven para describir y yo prefiero mostrar directamente la 
imagen, la acción” (Giuffre, 2003) muestra la problemática 
de la inmigración desde la simplicidad.

Estas imágenes a las que se refiere el autor son las mis-
mas que, en un terreno de simplicidad, utiliza la cineas-
ta nipobrasileña Tizuka Yamasaki. La directora nació en 
una tierra de cultivo de café en Rio Grande do Sul y en-
tiende, desde el corazón de la comunidad japonesa, las ver-
dades de lo que significa ser extranjero en Brasil. Al igual 
que Matayoshi, Tizuka Yamasaki plasma desde la simpli-
cidad, la vida y transformación de una familia que decide  
inmigrar al Brasil. Entre las obras de su producción se ha-
llan Gaijin: Caminos da Liberdade (1980),2 Pátriamada (1988), 

2  Primera película de larga duración de Yamasaki.
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Lua de Cristal (1990), Parahyba Muhler Macho (1983) y la  
segunda versión de Gaijin: Amame como seu (2005), que con-
tinúa con la vida de los protagonistas de su primera pelícu-
la. También dirigió novelas para televisión como Kananga 
do Japão (1989) y O pagador de promessas (1988).

Tanto en la novela como en las películas se observan 
las vicisitudes experimentadas por los protagonistas a 
partir de un espacio común. La palabra espacio se relacio-
na con un contexto de geometría o física, y se comprende  
frecuentemente como un área o un perímetro determinado.  
Este concepto que inicialmente se utilizó en matemática y 
física ahora se amplía a otras esferas analíticas. Estas otras 
dimensiones incluyen contextualizar la palabra espacio den-
tro de un marco social o un espacio mental. En este acerca-
miento moderno a la epistemología de la palabra espacio, se 
formula la noción de espacio como una “cuestión mental o 
un espacio mental” (Lefebvre, 2007: 3). Lo que en un prin-
cipio surgió como un concepto matemático se transforma  
ahora en un factor dentro de un elemento social. Asimismo, 
se pueden analizar los cambios identitarios que se pro-
ducen en un espacio mental. Entonces, surge la pregunta: 
¿Cómo se relacionan un espacio mental y la problemáti-
ca de la inmigración? Una de las respuestas es que a través  
de los pensamientos y las percepciones (el espacio mental 
del individuo), los inmigrantes encuentran en el lugar de 
acogida un nuevo perímetro social y mental. A continua-
ción se profundizará más al respecto. 

Las obras de Matayoshi y de Yamasaki muestran este 
contorno que comparten los inmigrantes a partir de la sim-
plicidad de la línea narrativa. En primera instancia, en el 
Gaijin de Matayoshi (2003) el narrador y protagonista anó-
nimo de la historia (anónimo hasta el capítulo 47, donde 
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finalmente se devela su nombre: Kitaro)3 decide emprender 
viaje hacia la Argentina. Durante su viaje en barco, que se 
inicia luego de la Segunda Guerra Mundial, el joven entabla 
contacto con diversos miembros de la tripulación así como 
con otros japoneses. Las relaciones que mantiene con ellos 
son fundamentales para el desarrollo de sus percepciones 
de la realidad de la vida dentro del barco y cómo se le con-
sidera al hecho de ser inmigrante. Durante el viaje, que in-
cluye más de una parada en diversos puertos, el narrador y 
el resto de la tripulación comienzan a percatarse de cómo 
se los percibe. La decisión de buscar nueva suerte se basa en 
el deseo compartido por tantos otros japoneses en ese mo-
mento: escapar de los problemas de un Japón empobrecido, 
lograr una mejora económica en el exterior y luego regre-
sar a la tierra natal.

Las dificultades sufridas por el protagonista y el grupo de 
amigos durante su viaje contribuyen a la formación de nue-
vas percepciones con respecto a sí mismos y al lugar que 
los acoge. Luego de arribar a Buenos Aires, y tras ciertas 
dificultades en aduanas, el protagonista se muda finalmente 
a la casa de los tíos de Kei, otro de los personajes. El señor y 
señora Arakaki, tíos de Kei y propietarios de una tintorería, 
los acogen a ambos como parte de la familia. El protago-
nista y Kei, en su proceso de asimilación, toman clases con 
la señora Hoffman. Luego de sus primeros años en Buenos 
Aires, el protagonista se muda a Mendoza y comienza a 
trabajar en una tienda de venta de libros, y posteriormente 
en una radio. El Gaijin de Matayoshi se basa en las expe-
riencias personales de su propio padre. El comienzo de la 
novela marca el tono del relato y la simplicidad en la línea 
narrativa. El autor, siguiendo una trama lógica, no pretende 

3  Se observa nuevamente la técnica de los autores de no darle un nombre a ciertos protagonistas. 
Se profundiza el estudio de esta particularidad en el capítulo 2 sobre la obra de Bernardo Carvalho.
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analizar en profundidad alegorías de la mentalidad japone-
sa en Argentina; más bien busca aunar una historia perso-
nal con aquellas otras tantas historias de inmigrantes japo-
neses. Estas vivencias tienen lugar en un “espacio” mental 
e individual del inmigrante. Las percepciones del prota-
gonista acerca de la Argentina, los problemas de comuni-
cación que experimenta y las dificultades para asimilar el 
nuevo lugar se acumulan en su mente. Los conceptos que 
se entremezclan en justa medida son la transformación que 
protagonizan los personajes y el espacio donde se lleva a 
cabo la misma.

Esa transformación de la que hablamos es la de un in-
dividuo japonés con una vida simple, que a partir de la 
voz de un narrador sin nombre contribuye a la universa-
lidad y a los múltiples discursos de la inmigración nipona 
en Latinoamérica. En el espacio mental del protagonis-
ta toman cuerpo ciertos ajustes. Como ya se mencionó, 
este perímetro mental está impregnado de percepciones 
de sí mismo en relación con su propia cultura y las otras 
que lo rodean. El espacio social que ocupa el narrador en 
los primeros tres capítulos antes de embarcar no solo tie-
ne un valor narrativo, sino también una dimensión (espa-
cio) emocional/mental que contribuye a la formación de 
su autopercepción como individuo y más tarde como in-
migrante. El autor se apoya en anécdotas para ejemplificar 
la percepción que el protagonista tiene del otro en relación 
consigo mismo. Matayoshi lo lleva a cabo el análisis de las 
premisas de lo que significan los “de adentro” o los “de afue-
ra”, principalmente en los primeros capítulos, donde des-
cribe el pueblo y las dificultades que tienen los habitantes. 
Una de las líneas sociales invisibles que se ve delimitada se 
dibuja a partir de la admiración del otro. La siguiente anéc-
dota de la narración ejemplifica este tipo de percepción. 
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En una ocasión, el narrador quiere regalarle a su herma-
na Yumie un helado, pero no tiene suficiente dinero para 
comprarlo:

Saqué todas las monedas del bolsillo, pero cuando pedí 

tres helados la señora dijo que solo me alcanzaba para 

uno. Le dije que me devolviera las monedas, no podía 

dejar a mi hermana sin helado. Ella me miró para lue-

go darme dos envoltorios de papel de la caja de metal. 

“No le cuentes a nadie”, dijo. (Matayoshi, 2003: 14)

Al regresar a su casa, el narrador, feliz por haber conse-
guido lo que quería, se encuentra con el rechazo de Yumie. 
Lo significativo del evento es que Yumie rehúsa una de las 
cosas que, para el resto del pueblo, sería un lujo. En esta cir-
cunstancia se observa la presencia norteamericana y la ad-
miración que el narrador tiene por lo extranjero hasta ese 
momento. Ese rechazo por lo foráneo que muestra Yumie y 
la admiración de su hermano pueden servir de ejemplo de 
lo que les sucede a muchos japoneses y sus familiares antes 
y después de emigrar. Muchos de ellos tienen un rechazo 
por lo externo, a la vez que otros demuestran una apertura. 
Subrepticiamente, existe un reclamo con respecto a la pre-
sencia norteamericana en su tierra. Matayoshi no profundi-
za sobre este punto, sino que solo lo menciona inicialmente, 
tal vez para contextualizar la historia dentro del marco his-
tórico. La admiración, respeto o rechazo consiguen contex-
tualizar al lector dentro del espacio mental del inmigrante. 
En muchas instancias es la admiración o el rechazo de lo 
“externo” lo que determinan los diversos grados de inclu-
sión que logra un inmigrante dentro de una nueva sociedad.

Una vez en la Argentina, la impresión del joven cambia. 
La admiración que poseía frente al extranjero se convier-
te ahora en rechazo. De la misma forma, la dificultad para 
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expresarse con rapidez y eficacia en otro idioma va en de-
trimento de su proceso de asimilación al país (más tarde 
se observa que ponen al joven con el grupo equivocado de 
inmigrantes, precisamente por su incapacidad para comu-
nicarse apropiadamente con el agente de inmigración), lo 
que retrasa su salida de la zona aduanera. Estas limitacio-
nes impactan negativamente en su forma de percibirse en 
relación con el “otro”. Las siguientes palabras expresan las 
desventajas que los inmigrantes experimentan con el idio-
ma al arribar a un nuevo lugar: “Quise explicarle, señalé a 
mi amigo y le dije a la mujer que yo debía ir hacia otro lugar. 
Con lo poco que sabía de inglés, intenté decirle que se ha-
bía equivocado, que yo venía en el mismo barco que los de-
más y que quería salir de ahí para hacer mi vida en Buenos 
Aires, pero fue inútil” (98).

Esta interacción ejemplifica el espacio mental y alguna de 
las percepciones que el inmigrante acumula en él: una inca-
pacidad imperante de hacerse valer y de expresar lo que ne-
cesita. El protagonista, un japonés recién llegado a Buenos 
Aires, permite que su percepción del nuevo lugar sea un pa-
rámetro de lo que significa Argentina para él: gente que no 
lo entiende y con quienes no se puede comunicar para recla-
mar “su espacio” dentro del grupo de inmigrantes corres-
pondiente. El japonés es incapaz de hablar y de reclamar a 
qué grupo pertenece, lo que le genera una desventaja: la de 
no pertenecer. Esta incapacidad, en su propia mente, lo se-
para del momento de asumir su nueva posición social. Así, 
surge un cuestionamiento: ¿Cuál es la posición social del in-
migrante? Una respuesta tentativa es la posición que le otor-
ga la agente de inmigraciones y que él “acepta”. La postura 
aquí no está relacionada con el encuentro de dos culturas, 
sino más bien con el intercambio específico que ubica a este 
gaijin en un plano de inferioridad. Normalmente se entien-
de por gaijin al extranjero, es decir, al que no tiene sangre 
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japonesa. En este caso, no obstante, se trata de un gaijin en 
tierras argentinas. Además de no ser capaz de expresarse, se 
lo pone en cuarentena debido al procesamiento incorrecto 
de sus documentos. Esto se suma a la percepción negativa 
que la agente de inmigraciones tiene de los japoneses. La 
postura hegemónica con respecto al inmigrante que tiene 
la agente, la interacción simbólica entre el protagonista y la 
funcionaria del gobierno argentino, deja ver cómo sus per-
cepciones empañan su espacio mental y generan un espacio 
social único de disparidad entre ambos. La ubicación de este 
gaijin es similar a las de muchos otros inmigrantes que se 
sienten fuera de lugar o inferiores, como también se obser-
va más tarde en las obras de Yamasaki. Los espacios men-
tales que comparten los inmigrantes les permiten asumir 
nuevas posiciones sociales. Se entiende como tales no solo 
al hecho de entrar en la sociedad que los acoge por medio 
de un trabajo de baja remuneración, sino también “entrar” 
a un nuevo marco social y convertirse en miembros activos 
de una sociedad que los ha considerado como iguales.

Teniendo en cuenta el espacio social donde sucede esta 
interacción, un nuevo país, el espacio mental del protago-
nista se encuentra pigmentado con sentimientos de inferio-
ridad e incertidumbre. Aunque la narración muestra que 
desea regresar al Japón, se comienzan a divisar algunos 
cambios en su postura. Su perímetro mental va delineán-
dose con nuevos colores. Estos cambios a los que hacemos 
referencia se observan a partir del vínculo que tiene con sus 
amigos en Mendoza. El nacimiento de la hija de sus amigos, 
Masaaki y Midori, relata su reacción con respecto a la vida 
entre el Japón de su niñez y la Argentina de su vida adulta:

Sostenía a su hija como lo había visto practicar tantas 

veces, miraba a su esposa que también lo miraba y por 

un instante lo envidié. Parecía no necesitar nada más 
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en la vida: no pensaba en regresar al Japón, en vender 

más libros ni en rendir bien unos estúpidos exámenes. 

Ni siquiera pensaba en su tintorería. Su mundo se en-

contraba en aquel cuarto. (199)

Aquí se percibe a un protagonista que por un momento 
experimenta envidia de una familia de japoneses que se es-
tableció y ha hecho de la Argentina su hogar. Por medio de 
enlaces con el nuevo lugar, como el nacimiento de un hijo, 
se muestra otra de las vetas de la transformación que ex-
perimenta el narrador: presenciar a otros japoneses que se 
adaptaron exitosamente y se sienten parte del nuevo lugar. 
Asimismo se observa que las tensiones experimentadas en 
ese espacio mental se disipan de alguna manera a partir de 
las amistades, las cuales le otorgan un sentido de pertenen-
cia. Nuevamente, esto se desarrolla en un plano mental y a 
través de tenues sensaciones: “Montañas, mesetas, llanuras. 
Cada vez más hundido en el asiento, trataba de recordar co-
sas de mamá y papa, de Yumie y de mi pueblo. Pero era difí-
cil: los rostros de Masaaki, Claudia y Midori se empeñaban 
en reemplazar los de mi familia” (243-244).

Las narrativas literarias, obras cinematográficas y estu-
dios sociológicos realizados desde el comienzo de la mo-
dernidad, incluyendo la mención de occidentalización/
orientalización, civilización y barbarie, africanismos e 
indigenización, pueden concebirse como cristales de una 
gran vitrina social. Esta realidad es compleja, cambian-
te y se transforma según la audiencia. La obra de Tizuka 
Yamasaki (1980), por su parte, colabora en la narración 
de la realidad del inmigrante japonés. Yamasaki es una 
de las directoras brasileñas de origen japonés más reco-
nocidas en la actualidad. Una de las características en sus 
obras es la incorporación de personajes femeninos valien-
tes. La directora incluye en la representación de la realidad 
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nipobrasileña temas de identidad, patriarcado y el uso del 
género para la construcción del espacio. Para comprender 
el contexto cultural y la línea narrativa general de la obra de 
Yamasaki es necesario mencionar cómo la directora entre-
teje estas nociones en relación a la identidad del inmigran-
te. Contrariamente al nacionalismo occidental tradicional 
de una sociedad blanca, cristiana y unida, la visión brasile-
ña de identidad está basada en la diversidad social.

Existe un reconocimiento del hecho de que Brasil es un 
país de cultura híbrida y colmado de sincretismos. No obs-
tante, como indica Robert Stam: “The current Anglo academic 
discussion of post-colonial hybridity usually ignores and remains 
ignorant of the long history of such discussions in Latin American 
cultural criticism” (1997: 17). Estos temas han estado en boga 
y suscitaron un continuo diálogo con respecto al sentido de 
identidad y discurso nacional, especialmente desde la inde-
pendencia de Portugal en 1822. Los estudios de mezcla de 
razas, de la identidad brasileña y las diferentes perspectivas 
con respecto a la “pureza” del sujeto brasileño promociona-
ron diferentes interpretaciones, y permitieron la existencia 
de múltiples tendencias. Entre ellas tenemos la de Jeffrey 
Lesser y su concepto de hyphenated identity, que dibuja una 
identidad formada por más de una corriente o herencia 
cultural. 

Por su parte, y contrariamente a tendencias existentes 
en Estados Unidos (donde se establecen divisiones étnicas 
más marcadas), la Constitución de Brasil de 1934, en el ar-
tículo 121, párrafo 6, estipula que la entrada de inmigrantes 
al país está supeditada a restricciones necesarias para una 
integración social. Cuando el presidente brasileño Getúlio 
Vargas declara la “integración étnica” hacia 1937, no solo 
pone en juego una nueva norma social, sino que habilita a la 
nación como un espacio de diversidad cultural claramente 
declarado. Lo significativo es que el valor étnico del sujeto 



Gaijin de Matayoshi y Yamasaki148

brasileño se dibuja a partir de diferenciaciones tradiciona-
les de colores: lo blanco, lo negro, lo indígena y lo asiático. 
Regresando a la obra de Yamasaki, su primer trabajo (que 
ganó varios premios internacionales) aporta por medio de 
las imágenes un espacio de reconocimiento de la diversidad 
imperante. De esta forma contribuye en la extensión del es-
pacio donde la identidad y la cultura nipona toman cuerpo 
en la nación.

Esta relación entre espacio identitario y nación se pro-
fundizará en detalle posteriormente bajo la idea de sentido 
comunitario (communal feeling). La directora subvierte el uso 
de la palabra gaijin al reemplazarla por su versión original 
de extranjero. Es decir, crea, por medio de los japoneses en 
Brasil, un significado para la audiencia de las repercusiones 
e importancia de ser gaijin. Gaijin: Os caminhos da liberda-
de (1980) contiene más de una línea narrativa. En primera 
instancia, la historia se basa en la experiencia personal de 
la directora, cuya abuela, Titoe, fue una de las primeras en 
emigrar en 1908. La historia versa sobre la vida de un gru-
po de inmigrantes que llegan a São Paulo. A diferencia del 
Gaijin de Matayoshi (2003), esta primera versión tiene lugar 
en las haciendas de café del Brasil de 1908. Los principales 
personajes son los siguientes: Titoe, una joven de dieciséis 
años; su recién conocido esposo, Yamada; el hermano de 
este, Kobayashi; Tonho, el contador de la hacienda; Enrico, 
el italiano, y su familia; Chico Santos; la señora Nakano; y el 
doctor Héctor. La película comienza con la voz de un narra-
dor omnisciente que relata en una analepsis sus primeros 
años en Brasil. En la película, el espacio mental que tienen 
los protagonistas juega un papel fundamental en el proceso 
de asimilación. En una de las primeras escenas se observa al 
grupo de inmigrantes hacinados en un patio muy grande. 
Allí, en un gran salón abierto, escuchan en japonés todas las 
reglas que deben seguir como trabajadores de la hacienda. 
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Muchos de estos grupos familiares fueron “armados”, es 
decir, las familias debían tener cierto número de hombres 
para ser contratadas. Se reconocía a estas familias como 
“tres azadas”4 (Stolcke, 2000: 45). Es significativa la escena 
en que procesan sus papeles. Ese perímetro físico emula el 
espacio que precisamente experimentan a nivel individual 
y grupal. La separación inicial para el procesamiento de su 
documentación también simboliza la separación del grupo 
con el del resto de los miembros de la hacienda. 

La adoctrinación, la prohibición de participar en grupos 
políticos y la advertencia de ser deportados si no cumplen 
con las reglas perpetúan el miedo que muchos de ellos ex-
perimentaban al llegar. El reducido espacio donde se en-
cuentran inicialmente (se ve al grupo hacinado en un pues-
to de procesamiento de documentación) refleja la escasa 
movilidad social al arribar a las nuevas tierras. Por otra 
parte, en la escena donde el intérprete japonés le explica 
al capataz de la plantación de café lo buenos que son los 
trabajadores, se puede observar la importancia de las inte-
racciones y cómo estas se dibujan a partir de las percepcio-
nes mutuas. Haciendo énfasis en su discurso, el intérprete 
repite: “los japoneses se adaptan mejor, son también pací-
ficos”. Héctor, uno de los dueños de la hacienda, expresa lo 
mismo previamente y revela sus verdaderas razones por 
las que los contrataron: los japoneses son trabajadores y 
disciplinados, al contrario que los inmigrantes europeos. 
Más adelante, las escenas del viaje de Titoe en carreta hacia 

4  Verena Stolcke hace referencia a cómo estaban conformadas las familias de los inmigrantes: “uma 
última forma empregada pelos fazendeiros para reduzir os custos por unidade de trabalho foi a sua pre-
ferência explícita, não só pelas famílias, mas por grandes famílias, isto é, unidades que consistiam de pelo 
menos três enxadas. Quanto maior o número de trabalhadores em proporção aos consumidores em uma 
família, menor o custo de reprodução de cada trabalhador individual e, conseqüentemente, menor podia 
ser o preço da tarefa” (45).
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la plantación muestran nuevamente la realidad de este es-
pacio social riguroso en el cual están inmersos. 

Las condiciones miserables, la falta de comida y las difi-
cultades a la hora de llegar a la plantación muestran el cam-
bio radical que comienzan a experimentar. Las percepcio-
nes que tienen los japoneses de su propio grupo facilita, en 
muchos casos, la asimilación. Algunos de ellos se dejan lle-
var por la angustia, se desesperan y no quieren continuar el 
viaje. Otros, como Titoe, comienzan a mostrar su valentía y 
ayudan a los rezagados. 

La escena entre Enrico, el inmigrante italiano, y Ryuji, 
el japonés, es significativa en este contexto de “asimilar” el 
nuevo lugar. Enrico sugiere: “nos tenemos que unir y pelear 
por un aumento”. Ryuji, incapaz y sin ganas de entender, in-
terrumpe, en japonés, diciendo: “no entiendo”. La percep-
ción que el italiano tiene en su espacio mental lo hace ser 
rebelde a las circunstancias y enfrentarse al poder opresor 
de los dueños de la plantación. Esto ejemplifica cómo los es-
pacios mentales de uno y otro inmigrante pueden restrin-
gir o facilitar el proceso de asimilación. Sin más, Ryuji se 
retira sin intentar dialogar o entender cuál era el reclamo 
del Enrico y de los otros inmigrantes.

4.1 La experiencia femenina

Titoe personifica la experiencia de muchas mujeres japo-
nesas que apreciaron la inmigración a partir de contratos 
matrimoniales conocidos como omiai kekkon (Walsh, 2004), 
una práctica común en ese entonces. Titoe representa el su-
frimiento de la típica joven que no quiere al marido que le 
ha tocado, pero poco a poco comienza a aceptarlo. La direc-
tora rinde honor de esta forma a muchas mujeres que deja-
ron su tierra natal por un marido y una vida desconocidos. 
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Como el resto de las mujeres, Titoe tiene un doble trabajo: 
el de la hacienda y hacerse cargo de los quehaceres del ho-
gar. Yamasaki (1980) también resalta las relaciones interra-
ciales a través del vínculo que más tarde mantienen Titoe 
y Tonho, el contador de la hacienda. El propio romance, 
después de la muerte del esposo de Titoe, muestra aper-
tura social del hombre brasileño hacia la mujer japonesa. 
Es interesante la inclusión de esta relación por parte de la 
directora, ya que, en esa época, los casamientos interracia-
les estaban condenados por la comunidad japonesa. Este 
vínculo sirve también como ejemplo de movilidad social 
de algunos inmigrantes. El personaje de Tonho, un joven 
brasileño de escasos recursos a cargo de la administración, 
contrariamente al personaje de Chico (que abusa de su po-
der), entabla relaciones más equitativas con los trabajadores 
y al final les ayuda a escapar de la hacienda.

Hacia el final de la película, se ve a una Titoe ya estable-
cida en la ciudad y trabajando en una fábrica textil. Aunque 
en el lecho de muerte de Ryuji, Titoe le prometió retornar 
al Japón, finalmente no lo cumple. Su deseo inicial de re-
tornar a su país natal se encuentra ahora reemplazado por 
una vida aparentemente feliz junto a su hija Chinobu. Esto 
es un cambio significativo, si se considera su papel inicial de 
esposa complaciente. El cambio de parecer y la relación con 
Tonho muestran a una mujer diferente, transformada y de-
cidida a desenvolverse de otra manera con los hombres. El 
trabajo de Tonho hacia el final de la película también añade 
volumen a la dimensión de las transformaciones ocurridas. 
En las últimas escenas se muestra a Tonho colaborando con 
un sindicato y representando a trabajadores para evitar su 
explotación. La alianza entre Tonho y los japoneses habla 
de la postura de la directora en términos de clases sociales. 
Pretende demostrar cómo el espacio del inmigrante ha sido 
modificado y ahora opta por la colaboración y aceptación.
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En sus siguientes películas, Yamasaki experimenta 
con una nueva tradición cinematográfica: el Cinema Novo 
(Moniz, 2002: 230). Este tipo de cine comienza a mostrar la 
voz de minorías (feministas, indígenas, inmigrantes, tra-
bajadores) dentro del discurso nacional. En este estilo de 
cine, el director presenta una visión amplia y profunda de 
la realidad del Estado nación. El Cinema Novo entiende el 
concepto de nación como el espacio social donde se esta-
blecen, mantienen y transforman posturas individuales 
y grupales. Trabajos como los de Yamasaki logran expan-
dir la postura de este nuevo estilo de expresión que había 
quedado vedado por las previas dictaduras.5 Después de las 
producciones de Parahyba Mulher Macho (1983), Yamasaki 
realizó Patriamada (1984). En esta película, utilizando téc-
nicas de cinéma vérité, la directora plasma el momento his-
tórico que vive Brasil tras veinte años de dictadura. En el 
film, los “fragmentados” del cuerpo social, los “otros” que 
no estaban incluidos en el espacio nacional, salen a las ca-
lles a reclamar sus derechos contra el régimen militar. 

Por su parte, la continuación de la primera versión de 
Gaijin, titulada Gaijin: Ama-me como seu (2005), sigue el mis-
mo lineamiento discursivo. La historia continúa a partir de 
donde había terminado la primera película. En la segun-
da parte, se ve a una Titoe de aproximadamente cincuenta 
años, matriarca fuerte de la pequeña comunidad. El grupo 
establece una escuela y la hija de Titoe, Chinobu, contrae 
nupcias con el nuevo maestro, que luego terminará muer-
to por razones políticas a manos de del grupo terrorista 
Shindo Renmei (agrupación terrorista conformada por in-
migrantes japoneses, cuyas actividades tuvieron el mayor 

5  Como expresa Moniz, “Yamasaki addresses the problems created by the dominant nationalistic dis-
course, as well as the authoritarian frame of allegorical films speaking for the subaltern. She chooses 
to present a more fragmented view of reality: an autobiographic, feminist-constructivist perspective, or 
documentary-journalistic style” (2002: 230).
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auge en la década del cuarenta). La novela histórica titula-
da Corações sujos (2000), de Fernando Morais, es una de las 
obras más reconocidas que narran los pormenores de este 
grupo terrorista. En 2012 se estrenó la versión cinemato-
gráfica de homónima denominación dirigida por Vicente 
Amorim.6 Un estudio más profundo sobre el libro y pelí-
cula se encontrarán el Capítulo 5 de este libro, denominado 
Coraçoes sujos. 

La muerte de su marido deja a la joven Chinobu sin habla. 
La voz en off del narrador de la historia, Pedro, el hijo de 
Chinobu, asiste en la prolepsis para la próxima escena. En 
este momento comienza a tener protagonismo otro de los 
personajes: María, hermana de Pedro, esposa de Gabriel, 
un acaudalado brasileño hijo de italianos. Aquí, por medio 
del personaje de María, se puede ver un alter ego de Titoe. 
Ella es una mujer independiente, fuerte y decidida a con-
tinuar con el negocio y la hacienda de su abuela, que para 
este momento ya había forjado un buen nivel económico. 
Poco tiempo después del casamiento entre María y Gabriel, 
este no logra mantener los negocios que heredó de su padre 
ni administrar efectivamente las tierras de la familia de su 
esposa. Gabriel pone en peligro (tras pedir préstamos ban-
carios que no devolvió) la estabilidad económica de la fami-
lia. Después de estar casi en quiebra, Gabriel decide seguir 
los pasos de su suegra, Chinobu (quien poco tiempo antes 
se había embarcado hacia Japón) y buscar mejoras econó-
micas en ese lugar. De esta forma, se inserta en la narrativa 
la problemática que muchos japoneses experimentaron: los 
obstáculos para el retorno a Japón. Yamasaki agrega una 
vuelta de rosca interesante al incluir a Gabriel dentro de 

6  Por medio de la generosa intervención de mi amigo Júlio Miyazawa logré ponerme en contacto 
con los hacedores de la película Corações sujos, Vicente Amorim y Luisa Espíndola, quienes me faci-
litaron una copia personalizada de su trabajo. Estoy profundamente agradecida por su asistencia en 
mi investigación.
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esta dinámica: la de un gaijin que va a Japón como dekasse-
gui. Después de irse, Gabriel pierde el contacto con su fami-
lia. Con el tiempo, Sofía, la hija de María y Gabriel, insiste 
en que quiere ir a Japón a buscarlo. Tanto el personaje como 
la directora rompen el statu quo de lo que se espera de ellos 
como individuos.

En primer lugar, Gabriel, haciendo caso omiso a su “es-
pacio” de hombre de negocios orgulloso, se embarca, tras 
unas malas jugadas económicas, a otro destino. Gabriel deja 
de lado su orgullo de dueño de tierras en Brasil y comienza 
a trabajar en una fábrica en Japón. Por su parte, Yamasaki 
muestra su propia veta creadora también desde la dispari-
dad. Ella eligió una profesión atípica para una mujer japo-
nesa cuando comenzó su carrera como directora. Ahora, 
por medio de la película, muestra la vida de mujeres fuer-
tes que lograron reinventarse a pesar de las dificultades. De 
esta manera, Gaijin se convierte en un espacio que compar-
te perspectivas de género, identidad, silencio, capacidad de 
resistencia y, sobre todo, las transformaciones de las perso-
nas por medio del roce con otras culturas.

4.2 Inmigración: algunos enfoques globales

Como se mencionó, la subjetividad de “ser inmigrante” 
incluye múltiples factores que afectan la dinámica identi-
taria. Diversos procesos tales como las transformaciones 
sociales, psicológicas y educativas transforman a estos in-
dividuos y sus espacios mentales. Por ejemplo, el simple 
hecho de hablar otro idioma, la diferencia de culturas y có-
digos morales y éticos generan una sensación de desarraigo 
o de no pertenencia. Este desarraigo se hace más evidente 
al tener en cuenta los sentimientos de nostalgia y lejanía 
que experimentan muchos inmigrantes. En suma, el factor 
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fundamental de la incapacidad de comunicación, como se 
observa en las películas y en la novela, restringe aún más el 
proceso de asimilación.

El idioma es una de las barreras más importantes que 
deben superar los inmigrantes. En primer lugar, antes del 
proceso de aprendizaje del idioma, deben asimilar que exis-
te un cambio. El propio idioma, cabe clarificarse, otorga la 
oportunidad y un sentido de pertenencia a la nueva cultura 
a aquel que lo habla. En nuevas tierras, el inmigrante no 
solo debe asimilar palabras desconocidas, sino que también 
debe comprender sus significados en un nuevo contexto so-
ciocultural y étnico.

Como explica Émile Benveniste (1975), todas las formas 
de comunicación mantienen ciertas características que pa-
recen acomodarse a un modelo. La inclusión de una estruc-
tura comunicativa asume nociones de cómo la persona se 
relaciona, y cómo y dónde se lleva a cabo la comunicación. 
De esa forma, el individuo se desarrolla y tiene un sentido 
de sí mismo. El receptor interpretará el discurso desde la 
perspectiva propia dentro de un marco espacial.

En las películas se puede ver la idealización que los nipo-
nes tenían antes de embarcarse. Esa percepción se confron-
ta con una realidad notablemente diferente a la que se pre-
sentaba a través de las propagandas de las compañías que 
promocionaban la inmigración. Los trabajos forzados y 
las largas jornadas en las plantaciones de café (donde se los 
trataba casi como esclavos), junto con los problemas de co-
municación y asimilación, fueron el común denominador. 
Por lo que respecta a los dekassegui, este grupo personificó 
no solo un movimiento inverso geográficamente hablando, 
sino también inverso a nivel cultural. Contrariamente a los 
primeros inmigrantes, los dekassegui tienen cierto conoci-
miento de la cultura y del idioma del país adonde emigran. 
Sin embargo, las similitudes en el idioma o la capacidad de 
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reconocimiento por parte de algunos de ellos no son sufi-
cientes al momento de incorporarse a la sociedad japonesa. 
Aquí es donde el personaje de Gabriel se vuelve significa-
tivo, ya que él simboliza, desde su fisonomía occidental, a 
todos aquellos japoneses que por más que tienen un fenoti-
po asiático, en realidad no lo son totalmente. No obstante, 
tanto los nikkei como los dekassegui comparten un espacio 
social común: la dimensión de experimentar el desarraigo 
y el deseo de crear un sentido de pertenencia en el trayecto 
de su búsqueda de la identidad personal y grupal.

4.3 Cultura japonesa

Como se mencionó en la Introducción, la historia japone-
sa está minada por disputas de poder a través de los siglos. 
Como explica Maurice Pinguet, los problemas acaecidos en 
Japón por generaciones hicieron que esas tierras fueran si-
milares a las del infierno de Ashura, que en sánscrito es una 
“deidad maligna” (Pinguet, 1987: 421). El orden social esta-
ba proscripto a un sistema de reglas que indicaban cómo 
comprar y vender, qué tipo de vivienda construirse y el tipo 
de vestimenta a usarse. En este sentido, uno de los proble-
mas más notorios fue el de la administración de todos estos 
grupos sociales. Este “control necesario”, de acuerdo con el 
análisis de Ruth Benedict (2006: 62), se logró por medio de 
la implementación de ciertas reglas que limitaban el uso 
de armas, en combinación con la rigidez del sistema la fi-
losofía confusionista, que también era utilizada para man-
tener la disciplina. La exaltación del sacrificio personal y 
la acentuación de la subordinación y respeto a los superio-
res eran parte de la vida cotidiana. De esta forma la clase 
feudal no solo mantuvo su poder, sino también el dominio 
filosófico sobre otras clases sociales. Estas características 
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profundamente enraizadas en la sociedad japonesa trans-
cendieron luego a los inmigrantes que decidieron estable-
cerse en diversas partes de América.

Una sociedad con un alto grado y sentido de la jerarquía, 
una escala de códigos morales y éticos y condicionamientos 
constituyen la estructura que gobierna y mantiene el poder 
a través de los diferentes emperadores. La sociedad japo-
nesa, que mantuvo este sistema por tantos siglos, propagó 
estos rasgos al establecerse en Argentina y Brasil. Por tanto, 
la mentalidad japonesa depende del orden establecido por 
las jerarquías.7 

En un marco familiar, por ejemplo, se estipula que los 
miembros obedezcan los mandatos de sus ancestros. Las 
jerarquías estructuradas en la familia también transcien-
den al marco o espacio social. Desde los albores de la his-
toria japonesa se practica la solidaridad. En un aparato 
social, los individuos realizan ciertas tareas de acuerdo 
al espacio que ocupan dentro de la familia o la sociedad. 
Teniendo en consideración el ejemplo de Gaijin en su pri-
mera producción, se puede entender cómo las diferen-
cias de mentalidad hacen que Ryuji no reclame sus dere-
chos y ni siquiera se rebele ante la posibilidad de obtener 
un mayor salario; más bien, se mantiene en su estructura 
mental y continúa en la posición sumisa asimilada por el 
inmigrante. La ética de trabajo del japonés juega un papel 
fundamental, así como su idea con respecto al honor que, 
al igual que en el tiempo de sus antepasados, dominó la 
consciencia comunitaria. Por otra parte, el sentido de soli-
daridad se mantenía de forma vertical: “all workers are atta-
ched vertically on common ground with the family members, ex-
cluding class consciousness or corporation” (Pinguet, 1987: 96).  

7  La formación y jerarquías están basadas en el concepto japonés ie, más detalladamente abordado 
en el capítulo 2.
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Se puede trazar, por tanto, una línea horizontal de cone-
xión entre Pinguet y la frase que se escucha en la pelícu-
la: “los japoneses se adaptan mejor, son también pacíficos”. 
Al mantener una posición sumisa y las jerarquías de poder 
dentro del grupo, el inmigrante conserva sus raíces al mis-
mo tiempo que consolida en tierras brasileñas las enseñan-
zas y creencias de sus antepasados. Pero, ¿qué sucede si estos 
órdenes sociales son indefectiblemente alterados a través 
de las dinámicas propias de la inmigración? Este es uno de 
los múltiples problemas que experimentaron los nikkei en 
el proceso de asimilación en Argentina y Brasil.

4.4 Sentido comunitario

Benedict Anderson propone la siguiente definición de 
nación como una “comunidad imaginada”: “it is an imagined 
political community —and imagined as both inherently limited 
and sovereign—” (1991: 6). Es imaginada por el hecho de que 
sus miembros nunca llegan a conocer a todos los miembros 
de la comunidad, y porque en sus mentes cada individuo 
vive una reproducción de la “comunión”. Se puede aplicar 
este concepto de nacionalismo al marco de la inmigración 
en Argentina y Brasil. La pregunta aquí es cómo consiguen 
los inmigrantes formar parte de la comunidad del país de 
acogida. El sentido de comunidad dentro de una sociedad 
imaginada puede llegar a ser una respuesta provisional. Es 
dificultoso definir el significado de comunidades imaginadas 
dentro del marco de una nación. Y cuando se agregan miem-
bros de otro país, ciertamente la dinámica se hace aún más 
compleja. En estos casos, el sentido comunitario de ciertos 
miembros posee un rol determinante en el proceso de asi-
milación. Al analizar la primera película de Yamasaki se ob-
serva cómo este sentido comunitario fue un obstáculo para 
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la asimilación del grupo al nuevo lugar. Las relaciones de los 
inmigrantes se basan en la camaradería. Teóricamente, en 
un principio esta ayuda mutua le favorece al grupo. Sin em-
bargo, el hecho de mantener sus creencias firmemente (alto 
sentido del honor, jerarquías, cumplir su promesa de regre-
sar al Japón, trabajar arduamente) los limitó en su proceso 
de asimilación. Uno de los mayores detrimentos fue preci-
samente el hecho de mantenerse unidos en una comunidad 
cerrada. El grupo, como se observa en la película, sostuvo en 
orden de importancia primero mantener las costumbres, y 
en segundo plano, aprender portugués y relacionarse con los 
lugareños de una forma más equitativa. La segunda versión 
de la obra de Yamasaki, al igual que la novela de Matayoshi, 
muestra un cambio de paradigma. En esta instancia se ob-
serva a un inmigrante que a pesar de mantener su idioma y 
costumbres, aprende portugués y castellano y se percata de 
la importancia de pertenecer al lugar. En la novela, el na-
rrador es capaz de insertarse laboralmente y con una me-
jor posición precisamente por dominar más de un idioma: 
“Osvaldo me dio a cambio el cheque de la semana. En un 
mes en la radio había ganado lo mismo que en medio año de 
trabajo con el señor González” (Matayoshi, 2003: 228). Este 
ejemplo de inserción en el mercado laboral muestra el nivel 
de éxito a partir de no haberse mantenido ligado a su comu-
nidad; por el contrario, el narrador aprendió tan bien el cas-
tellano que logró obtener un trabajo de traductor, que estaba 
mucho mejor pagado que otros oficios ocupados típicamen-
te por nikkei. El hecho de que se separe del grupo con el que 
viajó a Argentina y se relacione con contados miembros de 
la comunidad también incide en su capacidad de inserción. 
El gaijin de Brasil, Ryuji, y su familia, mantienen un sentido 
de comunidad mucho más estrecho. Sus percepciones del 
Brasil antes de arribar fueron alteradas por espacios menta-
les, personales y grupales. En la escena de la primera versión 
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de Gaijin, donde Titoe (la viuda de Ryuji) expresa su preocu-
pación a Tonho, se demuestra un doble ejemplo de de cómo 
el sentido comunitario y el sentido de pertenecer al grupo 
limita la inserción social. Titoe habla en nombre del grupo 
diciendo: “Ayúdame, Tonho. Nosotros [los japoneses] debe-
mos irnos. Debemos retornar al Japón. Esta no es nuestra 
tierra. Japón lo es. Ayúdame”. Titoe es la voz del sentido de 
“permanecer todos juntos”, pero expresa su preocupación 
en portugués. Este simple hecho de que hable en portugués 
con su interlocutor orquesta su propia inserción; es decir, se 
separa de la comunidad y habla por ellos. Aquí se observa 
ese cambio de paradigma de la relación entre japoneses y 
los “otros” (italianos, como en el caso de Enrico, o brasile-
ños, ahora con Tonho). La viuda supera las limitaciones del 
idioma y expresa su descontento en la lengua local. Al final, 
Titoe es uno de los miembros de la comunidad que tras lo-
grar una separación emocional del grupo, decide asentarse 
definitivamente en Brasil, con lo que representa a aquellos 
que se insertaron en la sociedad brasileña de una manera 
más exitosa.

Se puede utilizar la definición que propone Milton Singer 
de cultural performance para entender el contexto sociocultu-
ral de los japoneses en Brasil: “plays, concerts, and lectures... but 
also players, rituals readings and recitations, rites and ceremonies, 
festivals and all those things we usually classify under religion and 
ritual rather than with the cultural and artistic” (1972: 71). A pe-
sar de que tanto en las versiones cinematográficas como en 
la novela los personajes no participan en conciertos o ex-
posiciones, se puede argumentar que su asimilación se da a 
partir también de la expresión de su cultura. Al cantar can-
ciones de la tierra natal o recitar poemas, los inmigrantes 
contribuyen al intercambio de experiencias en el nuevo es-
pacio. Los rituales que continúan realizando o que adoptan 
generan una comunicación entre las tradiciones del nuevo 
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lugar y las que traen consigo. Se puede tomar el ejemplo de 
cocinar platillos japoneses. Para los nipones fue una for-
ma de continuar con el “cultural performance” de sus raíces. 
Como se observa en la película, el ritual de cocinar plati-
llos típicos y reunirse todos los miembros familiares para 
comer se repite en varias oportunidades, lo que deja ver la 
importancia de mantener un sentido comunitario.

Por su parte, la expresión cultural de cantar en japonés 
también demuestra la tendencia de estos inmigrantes a 
mantener sus raíces. Por medio de la repetición de las can-
ciones y el recitar las grandezas de Japón, este grupo man-
tiene sus raíces, pero a la vez limita su intercambio con el 
resto de inmigrantes. Inicialmente, los japoneses man-
tuvieron sus rituales, dejando de lado la tarea de abrirse 
a nuevos intercambios. En comparación con el grupo de 
italianos, como se observa en la película, los japoneses se 
mantuvieron más distantes de las costumbres brasileñas. 
También se debe mencionar que las diferencias entre la 
cultura japonesa y la brasileña son mucho mayores que las 
existentes entre la italiana y la brasileña. En el caso de los 
italianos, la práctica de bailes grupales, en los que inclu-
yen a lugareños o permiten que se mezclen unos y otros, 
les habilita un campo de igualdad, al menos en el terreno 
de la expresión. No así los japoneses, quienes se encuentran 
aún inmersos en problemas de asimilación. Estos proble-
mas son ejemplo de resistencias internas y grupales. Como 
expresa Pierre Bourdieu, el éxito o fracaso de la inclusión 
depende en gran parte de la capacidad de adaptarse y aunar 
en el nuevo espacio lo antiguo y lo nuevo:

When newcomers are not disposed to enter the cycle of simple 

reproduction, base on recognition of the “old” by the “young” 

—homage, celebration, etc.— and the recognition of the 

‘young’ bythe “old” —prefaces, co-optation, etc.— but bring 
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with them dispositions and positions takings which clash 

with the prevailing norms of production and the expectations 

of the field, they cannot succeed without the help of external 

changes. (1993: 57)

Los japoneses no participan en la danza, lo que los man-
tiene “fuera del baile” del intercambio cultural. Este grupo 
de japoneses refleja las percepciones de aquellos brasileños 
que conciben la idea del inmigrante como alguien que les 
sirve solo como mano de obra. Realizando un análisis de 
forma inversa, los japoneses viven su proceso de asimila-
ción de manera similar: se encuentran en Brasil para tra-
bajar, lograr una estabilidad económica y regresar al Japón, 
por lo que no tienen interés en “mezclarse” con la gente lo-
cal, con lo “nuevo”. En el primer film, los personajes no tie-
nen éxito al intentar adentrarse en la cultura, excepto Titoe, 
que por medio del aprendizaje del idioma logra interactuar 
más abiertamente con la sociedad brasileña. Por su parte, 
el Gaijin de Matayoshi asimila lo “nuevo” al mantener re-
laciones con argentinas, separarse del grupo de japoneses 
y buscar alternativas laborales, apoyado en su facilidad de 
aprendizaje del idioma para “entrar y salir” de ambas cultu-
ras de una forma exitosa. El grupo de japoneses en la nove-
la, por su parte, a pesar de mantener su cultura, parece más 
abierto, al igual que el narrador, a nuevos rituales cultura-
les, como por ejemplo el del mate. Así expresa el narrador:

Abajo, la señora Arakaki servía agua caliente en un 

vaso que parecía de madera. “Podrías probarlo”, dijo 

mientras vertía el agua. Me acercó la taza, que no era 

de madera, y dijo que tomara por la bombilla. Me obli-

gué a tragar aquel líquido, que además de estar caliente 

era amargo. “¿Te gustó?” Con la garganta quemada y la 

boca entumecida, debí asentir. (Matayoshi, 2003: 124)
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Participar en los nuevos rituales culturales es una de las 
formas de inserción social. Los problemas con el idioma, 
el impacto cultural y las transformaciones identitarias son 
algunas de las dinámicas que los inmigrantes encuentran al 
establecerse en un nuevo espacio. Las películas de Tizuka 
Yamasaki y la obra de Matayoshi describen estas dinámi-
cas. En diversos niveles, los inmigrantes japoneses demues-
tran en estas obras cómo reinventan su propia cultura. Esto 
coincide con las palabras de García Canclini donde explica 
que las culturas populares se forman mediante procesos 
de reconocimiento de los diversos sectores (económicos y 
culturales) por parte de los grupos étnicos subalternos. Por 
medio de este reconocimiento de lo simbólico y lo real se 
transforman nociones particulares y generales de las for-
mas de vida8 (García Canclini, 1993: 21). Así, la asimilación 
del nuevo lugar está ligada al entendimiento, reproducción 
y las condiciones de trabajo. El principal “espacio social” 
compartido por los inmigrantes es, precisamente, el mar-
co laboral. En cuando a la novela, las condiciones laborales 
del narrador fueron la piedra sólida que catapultó al pro-
tagonista a su inserción exitosa dentro de la comunidad 
argentina. Sin embargo, es preciso recalcar que no solo las 
condiciones laborales son determinantes para una asimi-
lación rápida, sino también cómo las tendencias políticas y 
sociales impactan la percepción del individuo japonés. Se 
establece así una tensión dialéctica entre la autopercepción 
del inmigrante japonés y la imagen que se tiene de él. La 
estructura narrativa de la novela y las películas comunican 
un valor histórico de las relaciones que tienen lugar en el 

8  Néstor García Canclini, en Transforming Modernity: Popular Culture in Mexico, expresa: “Popular cul-
tures (rather than popular culture) are formed through a process of unequal appropriation of the econo-
mic and cultural property of a nation or ethnic group by some of its subordinate sectors, and through both 
a symbolic and real understanding, reproduction, and transformation of general as well as particular 
living and working conditions” (1993: 21).
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espacio mental y social de esos inmigrantes. El presente 
análisis se enfoca en cómo esos espacios sociales fluctúan 
de acuerdo a las alteraciones de las percepciones y la trans-
formación de las tradiciones. Tanto en la primera versión 
de Gaijin como en la segunda película se esboza la reali-
dad de la sociedad brasileña desde un prisma abarcativo. 
La postura iconoclasta de Yamasaki reaviva el fuego de un 
discurso identitario inclusivista. Matayoshi hace un llama-
do de atención desde la simplicidad de la narración. Ambos 
creadores demuestran que las nociones de comunidad, 
pertenencia, nación, clase y género son lineamientos de la 
identidad encapsuladas en un espacio mutable, donde los 
procesos culturales reinventan a diario el significado de ser 
japonés, brasileño o argentino viviendo en un guion, como 
estudia Pérez Firmat y luego Lesser.
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Corações sujos

Con la participación de los actores Tsuyoshi Ihara (como 
Takahashi), Takako Tokiwa (como Miyuki), Eiji Okuda 
(como el Coronel Watanabe), Celine Fukumoto (como 
Akemi) y Eduardo Moscovis (como el subdelegado), el di-
rector brasileño Vicente Amorim pone en escena en el 2011 
la versión cinematográfica de la novela Corações sujos (2000) 
de Fernando Morais. La trama versa sobre la historia real de 
la agrupación terrorista, de origen japonés en tierras brasi-
leñas, Shindo Renmei. Hacia finales de la Segunda Guerra 
Mundial muchos inmigrantes japoneses rechazaban la ren-
dición del emperador Hirohito ante las fuerzas aliadas. El 
nombre Shindo Renmei, 臣 (shin, súbdito del emperador) 
道 (do, camino) 連盟 (renmei, alianza o agrupación), signifi-
ca “los caminos de los súbditos”. Es importante diferenciar 
a esta agrupación de otra similar de Japón, denominada 
Tokkô-tai (特攻隊, “pilotos kamikaze”), formada a finales de 
la Segunda Guerra Mundial con miembros de la aeronáu-
tica. Esta organización entrenaba a pilotos jóvenes que no 
superaban la edad de veinte años para bombardear navíos 

CAPÍTULO 5
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norteamericanos, con el fin de evitar que se acercaran a las 
costas japonesas. Los actos de los pilotos japoneses, contra-
riamente a los de sus pares en Brasil, no podían ser consi-
derados terroristas, ya que solo atacaban fuerzas militares y 
no civiles. En este ambiente político, la agrupación Renmei, 
enardecida y con un profundo sentimiento nacionalista, se 
dedicó a perseguir y aniquilar a todos aquellos que acep-
taban la derrota japonesa. Para comprender los alcances y 
los leitmotiv de Shindo Renmei, es preciso mencionar cuál 
era el precedente político en Japón. El profundo sentimien-
to nacionalista se origina a partir de la “adoración” que el 
pueblo tenía por el emperador. La principal ocupación po-
lítica era la de mantener el respeto absoluto ya sea por la 
postura y creencias del emperador o por sus ideas sociales 
y culturales. La versión cinematográfica de Amorim in-
tenta propagar el éxito del trabajo de Morais, quien un año 
después de su publicación recibió el premio Jabuti dentro 
de la categoría no-ficción. Tanto la novela como la película 
muestran un aspecto diferente de cómo se ve a la cultura ja-
ponesa. En este contexto, Corações sujos, en ambas versiones, 
permite ver el furor y la crueldad de ciertos miembros de la 
comunidad japonesa.

A los comienzos de la década de 1940, San Pablo se per-
filaba como ciudad acogedora de la mayor colonia de japo-
neses en Latinoamérica. Después de desatada la Segunda 
Guerra Mundial, y conjuntamente con un sentimiento de 
namoro o admiración hacia los inmigrantes europeos (pro-
pulsada dicha postura por el gobierno de Getúlio Vargas),1 
San Pablo también fue testigo de violencia. La agrupa-
ción Shindo Renmei se funda en Marília en 1942, con ex 
miembros de la armada japonesa y fanáticos nacionalistas 

1  Para una lectura más detallada sobre Shinto Renmei dirigirse a la página de Sociedade Brasileira de 
Bugei. “A História da Shindo Renmei” (30 de enero de 2013).



María Teresa Rinaldi 167

que habían emigrado al Brasil. La política de gobierno de 
Vargas impedía a los japoneses comunicarse en su idioma 
natal, como así también prohibía reuniones de más de tres 
personas. Experimentando un sentimiento de extremo 
nacionalismo, los miembros de Shindo Renmei conside-
raban ciegamente al emperador Hirohito como una divi-
nidad. Esta postura pronto le trajo a la agrupación graves 
problemas, ya que después de finalizada la guerra, una de 
la primeras exigencias de los aliados al pueblo japonés fue 
que negaran la divinidad de los emperadores. En el discur-
so de rendición emitido por una radio japonesa, el empe-
rador Hirohito confirma la pérdida de la guerra contra los 
Estados Unidos. Esto es lo que se escuchó en su discurso:

Os laços que nos unem a vós, nossos súditos, não são o resul-

tado da mitologia ou de lendas. Não se baseiam jamais no 

falso conceito de que o Imperador é Deus ou qualquer outra 

divinidade viva. (Morais, 2000: 9)

Sus palabras no solo aceptaban la derrota japonesa ante 
los Estados Unidos, sino que, más vergonzosamente para los 
nipones, el emperador renunciaba a su propia divinidad. 
Algunos mencionan que el General MacArthur obligó a 
Hirohito a hacer estas declaraciones para que el pueblo co-
mience a perder el respeto por la figura del emperador. La 
rendición incondicional del pueblo japonés, el desmembra-
miento de las fuerzas armadas japonesas y los cambios en la 
Constitución hicieron que ese país pasara a ser, al menos por 
unos años, una colonia norteamericana. Esta era una situa-
ción nunca antes vivida por los japoneses. Como muchos de 
los japoneses que vivían en Brasil nunca habían escuchado 
la voz del emperador, Shindo Renmei utilizó esta situación 
para hacer creer a los miembros de la comunidad que el go-
bierno de los Estados Unidos había trucado el anuncio de la 
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victoria y cambiado los hechos. De esta forma, los fanáticos 
nacionalistas encontraron justificativos para sus violentas 
acciones y decidieron perseguir y aniquilar a todos aquellos 
que aceptaran la derrota del Imperio japonés, quienes eran 
llamados corações sujos, es decir, corazones sucios, no dignos 
de ser miembros de la comunidad. Con una vasta historia 
imperialista y de jamás haberse rendido en una lucha, las 
palabras del emperador generaron una gran incredulidad 
entre los japoneses instalados en Brasil. Para la mayoría de 
estos inmigrantes la derrota era algo inadmisible: “Japão 
ganhou a guerra. No bairro Coim todo mundo sabe disso. Se 
o Japão tivesse perdido a guerra, todos os japoneses esta-
riam mortos. O Japão nunca perdeu uma guerra, então gan-
hou essa também” (2000: 12). Así fue como el doctor de la 
comunidad, preso por su postura de apoyo al emperador, le 
responde al subdelegado José Lemes Soares, quien había in-
terrogado a otros japoneses la noche posterior al discurso. El 
anuncio del emperador también fue traducido en forma 
casi simultánea al portugués. En la comunidad de Tupã, 
aproximadamente a 550 kilómetros de San Pablo, la pobla-
ción japonesa llegaba casi a 13 mil habitantes. Tras el anun-
cio radial, un campesino hizo oír sus opiniones con respecto 
a la presencia japonesa. Este brasileño, que vivía muy cerca 
de la casa de Shigueo Koketsu, se aproximó a su morada, y 
para su sorpresa se encontró con una vivaz celebración, ya 
que los miembros de la comunidad estaban festejando el 
Año Nuevo. Este vecino interrumpió la algarabía diciendo: 
“Olha aqui, cambada de bodes: acabou de dar no radio que o rei de 
vocês não é Deus merda nenhuma. É gente que nem eu, caga e mija 
que nem eu. O Japão perdeu a guerra, vocês agora vâo ver quem é 
vai botar canga em quem” (11). Al mismo tiempo que pronun-
ció estas palabras agraviantes, el campesino se percató de 
que los japoneses habían izado una bandera nipona, y sin 
detenimiento se dirigió a hacer la denuncia pertinente. Se 
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consideraba que enarbolar una bandera japonesa (o italiana 
o alemana) era un crimen contra la seguridad nacional. Esta 
denuncia desató actos de violencia por parte de la policía en 
contra de los inmigrantes, y la bandera japonesa en esta ins-
tancia pasó a ser un trofeo de guerra para los brasileños, lo 
que rocasionó el repudio de los japoneses. En la revuelta que 
se generó al llegar la policía uno de los nipones gritó con 
angustia: “¡Não toque na bandeira japonesa! A Hinomaru2 é sa-
grada, não pode ser desonrada!” (11). El oficial Edmundo, un 
mulato de la policía militar de casi un metro ochenta de al-
tura, se dirigió a Koketsu y, mientras lo golpeaba con una 
porra de madera, le gritó: “A bandeira é sagrada, é? Pois olha 
aquie o que eu faço com a sua bandeira, seu bode fedorento: limpo 
merda de vaca da minha bota” (12). Este acto de afrenta por 
parte del policía marcó el inicio de una ola violencia. Como 
fue mencionado anteriormente, el subdelegado José Lemes 
Soares interrogó a los japoneses apresados por desacato a la 
autoridad y desobediencia civil. Soares necesitó la asistencia 
de un descendiente de japoneses, Jorge Okazaki, contador, 
que hizo las veces de intérprete. Okazaki mencionó al sub-
delegado la idea que tenían los detenidos con respecto a la 
derrota. Todos los japoneses respondían con clara convic-
ción de la victoria japonesa, ya que, si hubiera sucedido lo 
contrario, estarían todos muertos (12). La interpretación de 
los hechos de la noche anterior no se hizo esperar dentro de 
la comunidad japonesa, y al día siguiente la comunidad con-
denaba el hecho de que Okazaki hubiera hecho de traductor. 
En esa instancia de intérprete, Okazaki solo se dedicó a tra-
ducir lo que los policías decían. Para el resto de la comuni-
dad japonesa incluso llevar la noticia a los presos de que el 
emperador había aceptado su derrota era un acto contra su 
país de origen. A la mañana siguiente del incidente, las 

2  Hinomaru significa “sol redondo”, símbolo de Japón.
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siguientes palabras aparecieron pintadas en la fachada de la 
casa de Okazaki: “Traidor da Pátria”. Y en un papel pegado 
en la puerta, la leyenda: “Lave sua garganta”. El contador en-
tendió rápidamente el significado de esa frase. En la forma 
de vida de los samuráis la espada o katana era considerada 
sagrada, y morir bajo la espada de un samurái era conside-
rado un ritual. “Lavarse la garganta” era la expresión utiliza-
da antes de ejecutar a alguien. Los ultranacionalistas japo-
neses también llamaron a Okazaki “possuidor de curacao sujo”, 
es decir, que tenía un corazón sucio, ya que se consideraba 
que había hablado en contra de la patria al afirmar que Japón 
había perdido la guerra. Este fue un presagio de la época de 
violencia que comenzaba. El primero de octubre de 1942,3 el 
presidente Getúlio Vargas promulgó una ley que definía lo 
que se consideraban crímenes contra la seguridad del esta-
do nacional. Poco tiempo después la ley pierde su vigencia 
al transformarse el gobierno de Vargas en una dictadura. De 
acuerdo a la definición del Derecho Penal de Brasil, a un he-
cho de violencia que atentara contra la vida de una persona 
se lo calificaba como homicidio simple.4 El caso de Shindo 
Renmei, de acuerdo a aquella legislación, se lo consideraba 
como actos de terrorismo. De acuerdo a muchos críticos, los 
actos violentos de sus miembros estaban impulsados por un 
fuerte espíritu nacionalista. La idea era que mantener esas 

3  Una copia digital completa del decreto-ley número 4766 del primero de octubre de 1942 puede ser 
encontrada en la página de la Cámara de Diputados de Brasil. Más datos en la bibliografía del capítulo.
4  En primera instancia sería más adecuado calificar los actos como homicidios simples o calificados. En 
el Código Penal brasileño, Capítulo primero, “Crímenes contra la vida”, se estipula la siguiente definición: 
Homicídio simples: Art. 121 Matar alguém. Pena - Reclusão, de seis a vinte anos. Caso de dimiuiçação de pena: 
Parágrafo primeiro se o agente comete o crime impelido por motive de relevante valor social ou moral, ou sob 
o domínio de violencia emoção, logo em seguida a injusta provocação da vítima, o juiz pode reduzir a pena de 
um sexton a um terço. Homicídio qualificado: Parágrafo segundos - Se o homicídio é cometido: I - Mediante 
paga ou promessa de recompense, out outro motivo torpe; II - Motivo fútil; III - com emprego de veneno, fogo, 
explosive, tortura ou outro meio ininsidioso ou cruel, ou de que possa resultar perigo comun; IV - à traição, de 
emboscada, ou mediante dissimulação ou outro recurso que difere ou torne impossível a defesa do ofendido.
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creencias de un nacionalismo ciego era una forma de apa-
lear la triste y precaria situación en la que estaban inmersos, 
no solo durante la guerra sino desde mucho tiempo antes. 
Era conocida la pobreza de condiciones en las que vivían los 
miembros de la comunidad y el maltrato que recibían por 
parte de los hacendados. ¿Qué lleva a ciertos grupos a actuar 
violentamente contra sus propios miembros y contra otros 
de la sociedad que los acoge? ¿Qué se estipula como terroris-
mo y qué como simplemente homicidios? El caracter nacio-
nalista de un grupo requiere para su existencia una contra-
partida social; es decir, para que la balanza se incline y sean 
considerados terroristas, en algún punto se generó la dispa-
ridad. La constante lucha en lo laboral, las diferencias cultu-
rales y los problemas de identidad a los que los japoneses 
estuvieron expuestos durantes muchos años antes de la gue-
rra también deben tenerse en cuenta como disparadores de 
lo que más tarde fueron actos de violencia. Los actos de 
Shindo Renmei no están meramente relacionados a una 
postura de negación ante la pérdida, sino que son corolarios 
de una situación social originada anteriormente. Asimismo, 
la violencia está relacionada a una cuestión de relación opre-
sión-oprimido. En el marco latinoamericano, puede decirse 
que el fanatismo de los japoneses con su sistema imperial se 
asemeja a la opresión generada por las pobres condiciones 
en las que vivían, y luego en el espacio de una opresión aún 
mayor con el régimen autoritario de Vargas. En el espacio 
del oprimido, la carencia de recursos y la dificultad en 
aprender el idioma también posicionaron al pueblo japonés 
en desventaja. Estas circunstancias deben incluirse también 
como detonantes válidos de la violencia que se desarrolló 
con Shindo Renmei.

Continuando con el análisis de las obras, la versión cinema-
tográfica de Corações sujos comienza con la narración Miyuki, 
maestra de la comunidad y esposa del fotógrafo Takahashi. 
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En la película, extrañamente, el personaje no emite palabra 
en ninguna de las escenas. Esta particularidad puede tomar-
se en relación a una de las características de la “personalidad 
femenina japonesa”, que implica que los que tienen voz son 
los hombres. Una vez más, el tema del silencio de ciertos per-
sonajes genera en la audiencia o en el lector una empatía que 
deja entrever el mutismo social en los que muchos de esos in-
migrantes estaban inmiscuidos. La primera escena de la pe-
lícula muestra a un grupo de policías brasileños que irrum-
pen en una reunión de japoneses, asustan a la gente de la 
comunidad y pisan la bandera japonesa, mientras el Coronel 
Watanabe mira en silencio la afrenta del brasileño. En este 
caso, la escena muestra el silencio de alguien que tiene poder, 
pero que al ser extranjero, está silenciado por su lugar.

Este primer evento, donde se ve la opresión y la burla por 
parte de los brasileños, sienta el tono de la película donde 
se podrá observar un creciente fortalecimiento del fanatis-
mo japonés y el silencio de aquellos inocentes que estaban 
en desacuerdo con la postura de Shindo Renmei. Desde un 
punto de vista no nikkei, Amorim, a razón de su experien-
cia personal, logró captar la esencia de tantos miembros 
de la comunidad japonesa que, como se mencionó antes, 
se encontraban en una constante disyuntiva identitaria. 
En una de las entrevistas hechas, Amorim menciona: “As 
a child of a diplomat, spending many years outside Brazil, the 
issue of identity is recurrent in my films, whether the story is ba-
sed in Brazil or elsewhere” (Walters, 2012). En este artículo 
periodístico de Nathan Walters, el director comenta sobre 
el sentido de no pertenencia con el que se identifican tantos 
nikkei. El sentido de no pertenecer que se observa a lo largo 
de la película, al igual que el excesivo sentimiento naciona-
lista que lleva al esposo de Miyuki, Takahashi, a asesinar a 
otros miembros, puede tomarse como ejemplo de la dico-
tomía experimentada por muchos inmigrantes.
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De la misma forma, otra de las escenas entre el fotó-
grafo Takahashi y su pequeña aprendiz, Akemi, en el co-
mienzo de la película, ejemplifican el constante desarrai-
go. En la misma, la pequeña pregunta: “¿Por qué usted no 
habla portugués como habla mi padre? ¿Usted es japonés o 
brasileño? Porque soy japonés y tú también eres japonesa” 
(Morais, 2000). La severidad de su mirada y el tono que 
utiliza con la niña desaprueba la pregunta y pretende ins-
taurar claridad ante el cuestionamiento. Si uno es japonés 
verdadero, no habla otro idioma. La postura cerrada del 
fotógrafo rememora a la misma actitud que tenía el es-
poso de Titoe en Gaijin, al no querer intentar entender el 
idioma portugués. En esta instancia, Takahshi, de forma 
acusatoria, expresa a Akemi que ella debería aprender el 
portugués si quisiera. La película de Amorim rememora 
una época crítica de la vida de japoneses en Brasil. Este 
período de la posguerra redefine las relaciones entre la 
postura americana y el mundo asiático.

Después del ataque a Pearl Harbor en 1941, la armada 
de los Estados Unidos comenzó a hacer una distinción 
entre las fuerzas “malignas” del Japón y los “héroes” de 
los chinos que comenzaron a enfrentárseles. La prensa 
comenzó a difundir material propagandístico tendiente 
a identificar esa diferenciación entre los grupos étnicos 
(Yoshihara, 2003: 171). En un nivel estratégico, el gobier-
no y las agencias oficiales estadounidenses se dedicaron a 
reunir información y estudiar el comportamiento de los 
japoneses, lo que devino en proyectos llamados “Culture 
and personality studies” o “National character studies” 
(2003: 171). Estos estudios se diferenciaban de otros an-
teriores, más “científicos”. Indefectiblemente, los estudios 
más modernos se encontraban determinados e influen-
ciados por la situación social de la posguerra.
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Al igual que la publicación de Ruth Benedict, The 
Chrysanthemun and the Sword (1946), que fue una de las pu-
blicaciones de mayor influencia en la definición de las rela-
ciones entre Japón y Estados Unidos, las versiones literaria y 
cinematográfica de Corações sujos proveen, por medio de un 
lenguaje simple y accesible, una imagen clara de la cultura 
japonesa, la estructura social de la comunidad y los códigos 
morales que mantenían un control social dentro del grupo 
de japoneses. Una crítica que se le puede hacer a la pelícu-
la, es que parece por momentos un film puramente japonés 
con pocos puntos de encuentros con personajes brasileños. 
Sin embargo, si se deja de lado esta crítica, se puede obser-
var cómo Corações sujos muestra a ciertos inmigrantes, ínti-
mamente ligados al emperador, que desean fanáticamente 
perpetuar la estructura del Imperio en tierras brasileñas. 
La supuesta falta de presencia brasileña enfatiza preci-
samente otra de las problemáticas escondidas de la obra.  
El enfoque casi exclusivo en el grupo japonés refuerza, por 
medio de escasa mención, la ausencia de la contrapartida 
brasileña. Al enfocarse el director solamente en las activi-
dades del grupo terrorista deja de lado que este fanatismo 
no se hubiera suscitado sin la presencia brasileña. Los japo-
neses que habían hecho de Brasil su nuevo hogar y comen-
zaban a desprenderse de sus raíces también comenzaban 
a alejarse de las creencias políticas. La postura fanática de 
Shindo fue una forma de hacer perpetuar, en forma negati-
va, lo que sus miembros consideraban “hogar”. La película 
también es ejemplo de un discurso de diferencias de géne-
ro, no tan marcadas en las versiones de Gaijin. En el caso de 
Corações sujos se expone de forma constante el poder que los 
hombres tienen con respecto a las mujeres. Asimismo, se 
observa la decisión de los mismos dentro de la comunidad.

De igual manera, la película refuerza una visión occiden-
tal que muestra un Japón empobrecido, a la vez que alude 
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a la presencia femenina por medio de obviarlas completa-
mente. Al igual que en la obra de Ruth Benedict, donde la 
autora “feminises” la cultura japonesa por medio de “not 
looking at the women’s lives, but by looking at the masculine” 
(Yoshihara, 2003: 172), Amorim pone énfasis en las accio-
nes masculinas. Estas acciones, como la de intentar mante-
ner el poder dentro de la comunidad a cualquier costo, ter-
minan traducidas en una violencia inusitada. Sin embargo, 
el director parece intentar equilibrar este desequilibrio de 
voces y poder entre los personajes. Por medio de la niña 
Akemi y su maestra, la esposa de Takahashi, la audiencia 
observa el rol asignado a la mujer: realizar lo que el padre o 
esposo quieren, y el silencio. La película, asimismo, es una 
representación simbólica de la cultura japonesa en relación 
a la figura de los samurái. En el capítulo sobre la película 
Samurái (2012), de Gaspar Scheuer, se profundizará sobre el 
código de honor y la filosofía de vida de estos integrantes de 
la sociedad japonesa. 

En la película Corações sujos, la utilización de la espada 
es simbólica dentro del marco del honor japonés. Cómo 
el coronel Watanabe le entrega una espada al fotógrafo, 
le imprime un peso moral que carga a Takahashi con 
una responsabilidad en cuanto al honor de la comuni-
dad; esto demuestra la importancia de la masculinidad 
japonesa: “[of] Japan’s masculinist ideology of imperialism” 
(Yoshihara, 2003: 174). Watanabe, al darle la espada, le 
dice: “Takahahsi, es un deber sagrado, una honra. Usted 
es el destinado. Usted es un buen japonés”. De acuerdo 
con Benedict, el símbolo de la espada acompasa un com-
plejo sentido de responsabilidad y honor en relación al 
“sentido japonés”:

As the wearer of a sword is responsable for its shining bri-

lliancy, so each man must accept responsibility for the outco-
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me of his acts. He must acknowledge and accept all natural 

consequences of his weakness, his lack of persistence, his 

ineffectualness. Self-responsibility is far more drastically 

in Japan than in free America. In this Japanese sense the 

sword becomes, not a symbol of aggression, but a simile of 

ideal and self-responsible man... (2006: 296)

Las palabras de Benedict no condicen con el contexto 
histórico de la posguerra en Brasil. Si bien la antropóloga 
busca validar la masculinidad de Japón y el ethos de respon-
sabilidad y moralidad japonesa, en esta instancia, precisa-
mente, los miembros de Shindo Renmei no dejan de lado 
la espada. Sin embargo, se puede argumentar que la espada 
utilizada no es símbolo de lucha per se, sino más bien un 
adminículo que intenta preservar el honor japonés. En la 
película, en un diálogo entre Takahashi y Aoki, uno de los 
miembros de la comunidad que aceptaba la derrota japone-
sa, se puede escuchar:

— Tome la única actitud de honra. [le dice Takahashi, 

con la espada en la mano]

— No me voy a matar. Japón perdió. El emperador es 

mortal. Yo tampoco quiero creerlo, pero Japón per-

dió. Esta es la verdad —expresa Aoki—.

— ¿Cómo vive así? ¿Por qué vivir en esta desgracia? 

Ningún japonés quiere vivir en esa vergüenza. Su co-

razón está sucio [coração sujo].
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— Usted sabe la verdad. No la acepta. Pero la sabe —

expresa Aoki—. [La escena culmina la muerte de Aoki 

bajo la espada de Takahashi. La mujer de Takahashi 

los ve y no dice nada]

La escena no solo se contrapone precisamente a “dejar de 
lado la espada”, sino que también intenta revivir la postu-
ra de honor del samurái, del cuidador de la integridad del 
Imperio. Lo significativo en este caso, y a diferencia de lo 
que expresa Benedict, es que el tema del honor se vuelve 
en contra de los japoneses mismos. La secuencia continúa 
con la voz en off que expresa: “el camino del samurái es la 
muerte. En el momento de escoger entre la vida y la muer-
te, precisa escoger la muerte”. Esta frase permite ver otra de 
las características de la mentalidad japonesa, la de mante-
ner el respeto por las tradiciones y el propósito de una je-
rarquía masculina por sobre todo. La esfera militar y de los 
samurái es, en esencia, la que mantiene la relación entre un 
emperador de origen divino y los guardianes de ese orden. 
El verdadero “espíritu” japonés prioriza lo espiritual por so-
bre el mundo físico, y otorga una suprema importancia a la 
moralidad del samurái, que debe velar no solo por la segu-
ridad sino por la continuidad del poder del emperador. En 
la escena subsecuente a la de la muerte de Aoki se escucha:

La fe es el destino glorioso del Japón. La fe en el empe-

rador y en su divinidad son elementos que hacen [mi 

énfasis] de un japonés un [verdadero] japonés. Aquel 

que niega esos valores y que admite la vida sin los mis-

mos tiene el coraçaõ sujo. Aquel que considera morir 

como algo inútil no conoce el camino del samurái. En 

el momento de la vida donde se alcanza la muerte, no 

hay cómo saber si nuestros deberes fueron cumplidos. 

Vivir es un clamor de cualquier ser humano y es na-
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tural que la razón se incline para este lado. Con todo, 

continuar viviendo sin cumplir los deberes es cobar-

día. Para el japonés la verdad es una sola: la honra del 

espíritu japonés. No existe nada más que eso. (Amo-

rim, Corações sujos)

Al igual que en el libro de Benedict (2006), la obra de 
Amorim (2011) se focaliza en el sentido del honor, el cual 
se desarrolla por medio de la violencia. El hecho de que 
Amorim se focalizara en esa violencia como eje central de 
su obra no significa que no le haya prestado atención a otras 
cuestiones, como la diferencia de géneros, por ejemplo. El 
sistema jerárquico que se muestra en la película está intrín-
secamente relacionado al tema del poder del hombre en la 
comunidad. El tema de la honra, por su parte, queda ligado 
al de la muerte y la forma de vida. Por su parte, la cues-
tión de la identidad se suplementa con toda esta discusión. 
Tanto el tema del honor, como la diferencia de géneros y la 
violencia pueden tomarse como símbolos de la crisis iden-
titaria que experimentaron los japoneses inmigrantes y sus 
descendientes.

Una comunidad estructurada

Para entender el contexto de la violencia por parte de los 
miembros de Shindo, es necesario poner en perspectiva los 
cimientos de la sociedad nipona en Brasil. La comunidad 
japonesa está orientada al respeto de las estructuras. Los 
primeros colonos lograron relativa independencia a pesar 
de las condiciones adversas. Los contratos iniciales para 
trabajar en las plantaciones (principalmente de café) dura-
ban aproximadamente de tres a cinco años, pero la mayo-
ría de los trabajadores intentó desligarse más rápidamente, 
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debido a los pobres salarios. La economía brasileña estaba 
en receso, y muchos de los inmigrantes pudieron acceder 
a la compra de tierras. Una vez desligados de sus contratos 
iniciales, los japoneses se unían formando comunidades in-
dependientes o shokuminchi (colonia). Al asentarse en nue-
vos espacios formaban diversas nihonjin-kai (asociaciones) 
de jóvenes y de mujeres, que luego se organizaban dentro 
de una asociación que las agrupaba a todas. Mantener las 
raíces, la camaradería y los lazos étnicos eran cuestiones 
fundamentales del espíritu de estos grupos. Sin embargo, 
estas asociaciones en tierras brasileñas tenían cierto grado 
de heterogeneidad, ya que sus miembros provenían de di-
versas regiones de Japón, con diversos dialectos y diferen-
tes ocupaciones. Debido esta característica de diversidad 
dentro del mismo grupo, la etnicidad era el factor agluti-
nante. A pesar ello, aún se mantenían las divisiones den-
tro del grupo, es decir, los roles de los hombres, mujeres, 
ancianos y jóvenes. Otras estratificaciones a mencionar son 
las de pertenecer al grupo de nipponjin ( japoneses) y gaijin 
(todos aquellos que no fueran de sangre japonesa). Todas 
estas divisiones estaban enmarcadas bajo un sentimiento 
de respeto y admiración al emperador.5 La organización 
de eventos estaba controlada por los miembros de la comu-
nidad, y todo rondaba en torno a las festividades del país 
de origen y por sobre todo en rituales para el emperador: 
“These communities were controlled through strict norms and 
sanctions made ‘sacred’ by means of the ritual practices of empe-
ror workship” (Maeyama, 1972: 594). Se pretendía, por medio 
de la estructura y la rigurosidad de las asociaciones, gene-
rar un profundo sentido de pertenencia. Todos aquellos 
que no eran japoneses no podían ser parte de la asociación, 

5  Se podrá profundizar sobre la relación del Emperador japonés e inmigrantes en el artículo “Ances-
tor, Emperor, and Inmigrant” de Takashi Maeyama (1972).
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excepto raras ocasiones. Se dejaba por sentado que ser japo-
nés debía ser equivalente a formar parte de una asociación 
o, prácticamente, ser dejado a la deriva social. Cualquiera 
que no deseara ser parte de la asociación rápidamente se 
sentía desplazado, y se esperaba que desapareciera del te-
rritorio. La exigencia de pertenencia era directamente pro-
porcional al fanatismo de alguno de sus dirigentes. En pe-
riódicos japoneses, frecuentemente se anunciaba que cierta 
persona dejaba de ser miembro de una asociación y, por 
ende, dejaba de ser japonés (1972: 594). Estas asociaciones, 
como fue mencionado, no eran optativas. En el sentido we-
beriano, no eran “asociaciones voluntarias”, sino que eran 
“asociaciones forzosas” (1998: 151). Las comunidades esta-
ban simbólicamente ligadas a la nación japonesa, ya que 
por medio de contadas agrupaciones se regulaba y orga-
nizaba la inmigración. Las cooperativas Burajiru Takushoku 
Kumiai o Buratac y Kaigai Kōgyō Kabushiki Gaisha eran las 
encargadas, junto al Consulado General en São Paulo, de 
la comunidad. Asimismo, los integrantes recibían de estas 
entidades una protección casi paternalista. Se las llamaba 
go-sanke, que significa “las tres familias reales”. Este reco-
nocimiento proviene del linaje Tokugawa, ya que la pala-
bra go-sanke proviene de esa era. El simbolismo y la relación 
con el emperador se perpetúa por medio de estas institu-
ciones, que en muchas oportunidades enviaba a sus manda-
tarios a Japón para recibir instrucción. Los miembros de la 
comunidad se autodenominaban zaihaku dōhō (“compatrio-
tas residentes en Brazil”), dōhōs (“hermanos”) y hōjin (“na-
cionalistas”). Los japoneses tenían una estructura estable 
en relación al gobierno japonés, y mantenían sus lazos por 
medio de esa estructura que los contenía. Esta sociedad se 
basaba en el respeto ciego a la figura del emperador, la etnia 
que los caracterizaba y el recordatorio constante del simbo-
lismo japonés. En muchas instancias se autoimponían estas 
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estructuras y entre los miembros se ajustaban al modelo 
por temor a quedar desvinculados del sistema, como fue 
previamente mencionado. Estas estructuras simbólicas6 
mantenían el retrato de la imagen japonesa presente aho-
ra en el nuevo lugar. Pero hacia mediados de la década del 
cuarenta la situación política internacional tuvo sus ramifi-
caciones en Brasil. La estructura de la sociedad japonesa en 
Brasil comenzó, indefectiblemente, a modificarse a pesar 
de que los cambios se remontaban a las primeras inciden-
cias de Getúlio Vargas en 1930. Este propulsó una coalición 
entre la clase media, industrialistas, y la clase obrera de las 
ciudades. Esta asociación se vería enfrentada a la estructura 
predecesora, la del latifundio; y Vargas, mediante la aso-
ciación con diversos sectores de la sociedad, logró más po-
der por sobre las oligarquías preexistentes. Al establecer el 
Estado Novo, Vargas buscó centralizar el poder. A esa altura 
la sociedad ya era protagonista de posturas contrarias a la 
presencia japonesa. Con la puesta en práctica de las nuevas 
leyes de inmigración, la sociedad japonesa una vez más su-
fría el rechazo. La situación social y política a partir de la 
llegada al poder de Vargas se agravó conjuntamente con la 
erupción de la Segunda Guerra Mundial. Las agrupaciones 
japonesas, con sus funcionarios, desaparecieron rápida-
mente, y dejaron a la sociedad sin estructura. Los represen-
tantes del gobierno japonés dejaron sus puestos o regresa-
ron al Japón: “After the severance of diplomatic relations between 
the two nations, all officials and quasi-officials organizations and 
their administrators suddenly disappeared. All of them returned 
home by an exchange ship” (598). En estas circunstancias de 
confusión y desintegración de las asociaciones y estructu-
ras que mantenían el sentido japonés para la comunidad, 

6  En esta instancia es posible hacer una analogía del concepto trabajado por Clifford Geertz, donde 
las estructuras simbólicas pueden corresponderse a los significados de cultura (Geertz, 1957: 422).
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es cuando surge Shindo Renmei. De acuerdo a la cita de 
Tomoo Handa, la mayor misión de Shindo Renmei era la 
de reintegrar la organización japonesa: “destroyed by the war 
in order to get the Japanese in Brazil back to the real Japanese 
through emperor workship and the system organized by Shindo 
Renmei (Handa, 1970: 673). El intento de la agrupación no 
solo puede tomarse como un ejemplo de reagrupar la so-
ciedad japonesa, que estaba alejada de sus orígenes, sino 
que también representaba una forma de reconstruir el or-
gullo herido de una nación milenaria que se jactaba de su 
invencibilidad. Sin una estructura que los mantuviera, sin 
un emperador, sin una nación que los acogiera, no tenían 
un punto de retorno, que era, en definitiva, la primera ra-
zón por la cual se habían aventurado a tierras brasileñas. La 
necesidad de Shindo de agruparse era una forma de com-
batir primeramente una dificultad interna, la de no tener 
referencia, y buscaba revivir las costumbres y valores que 
le daban sentido a su mentalidad. Como entiende Anthony 
Wallace, en ciertos momentos se busca reencontrar las raí-
ces “emphasizing [in] the institution of costums, values, and even 
aspects of nature which are thought to have been in the mazeway 
of previous generations but are not now present” (1956: 267). Por 
más que Shindo buscaba restaurar, enfatizando las costum-
bres y valores, se encontraron con una doble pérdida, la de 
la nación japonesa y la simbólica en tierras brasileñas.

Paralelamente a la aparición de Shindo Renmei, se for-
maron otras asociaciones de carácter secreto. Poco tiempo 
después, representantes de Aikoku Seinendan (“asociación 
patriótica de jóvenes”), Aidō Jissen Remmei (“liga para la pro-
moción del camino del amor”) y Ziahaku Zaigō Gunjin-kai 
(“asociación de reservistas de Brasil”) también comenzaron 
a entablar estrechas relaciones con Shindo. Lo que en gran 
escala había sucedido con respecto a la opresión sufrida 
por los miembros de la comunidad japonesa por parte del 
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gobierno de Vargas, ahora se trasladaba a los miembros de 
Shindo Renmei. En otras palabras, sus miembros cegados 
por y negando la victoria también tomaron una postura eli-
tista con respecto a la circulación de la información. Solo 
aquellos con “verdadero espíritu” japonés eran dignos de 
escuchar la radio y compartir la información. Cabe desta-
carse que las informaciones que se compartían eran aque-
llas que dejaban en claro la victoria japonesa, no la nortea-
mericana. Solo rumores de dai shōri (“gran victoria”) eran 
los únicos que circulaban. Las bases fundamentales de la 
agrupación eran la difusión del espíritu japonés, la preser-
vación del idioma y la aceptación que supuestamente Japón 
estaba estableciendo en Asia. El nivel de aceptación de las 
bases y de la agrupación en sí estaban relacionadas a múl-
tiples factores, entre los que se encontraban el concepto de 
subordinación a la superioridad, la limitada educación de 
muchos miembros de la sociedad japonesa, la dificultad en 
obtener información y también las presiones psicológicas 
y sociales impuestas por miembros internos y externos a la 
comunidad. Todo este conjunto hacía que, al momento de 
recibir las noticias por parte de los miembros de Shindo, no 
hubiera ni un atisbo de duda con respecto a su veracidad. 

A la par de las actividades de Shindo, las críticas de los 
intelectuales japoneses no se hicieron esperar. Los segui-
dores eran considerados como anacronistas por parte de 
los aculturados. Las arremetidas sociales y actos de violen-
cia por parte de Shindo eran tomados como otro punto de 
quiebre para aquellos intelectuales japoneses que ya habían 
comenzado su aculturación dentro de la sociedad brasileña. 
El fanatismo o gammei na fue otro aspecto de la crisis so-
cial. En estas circunstancias, lo que otrora era una sociedad 
liderada por una fuerte estructura, ahora se enfrentaba a 
sus propios congéneres. Dos grupos distintivos surgieron: 
el kachi-gumi (“grupo de la victoria”) y el make-gumi (“grupo 
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de la derrota”), que también se autodenominaba ninshiki-ha 
(“grupo de los iluminados”). Este segundo grupo tuvo algu-
nos intentos de convencer al otro sobre la derrota de Japón, 
pero sin éxito. Más allá de los intentos fallidos, este segundo 
grupo también tuvo injerencia en la sociedad brasileña al 
lograr que sus líderes se hicieran presentes en otros ámbi-
tos además de los locales. Con estos intentos de acercarse a 
diferentes círculos se vuelve a reconstruir la sociedad nipo-
brasileña. La colonia comienza a abrirse y deja de tener una 
lealtad solo a Japón y a sus estructuras sociales. El quiebre 
social que se inició con la derrota japonesa luego encuentra 
su contrapartida por medio de la formación de otra asocia-
ción: Nihon Sensai Dōhō Kyūen Kai o “Comité de socorro a las 
víctimas de guerra del Japón”. Con el lema “Ayude a Japón”, 
la sociedad nipobrasileña una vez más volvía a unirse y de-
jaba de ser una agrupación disidente.7

La importancia de la aparición del grupo Shindo Renmei 
no es circunstancial. Puede analizarse a partir de la vi-
sión de Max Weber, que entiende el estudio de asociacio-
nes como la diferencia entre “politically organized or recog-
nized powers” como un gobierno o el Estado y “the natural 
community of the family” (Weber, 1940: 1). Asimismo, existen 
variables a este tipo de asociaciones además de las familia-
res o las establecidas dentro de un gobierno. En la misma 
línea de pensamiento se encuentra el estudio de Maurice 
Freeman, quien sugiere que las asociaciones “ fail to emerge 
when the solidarities to which they are devoted are otherwise ex-
pressed” (1960: 44). Las cooperativas encargadas de la orga-
nización de los inmigrantes, en conjunto con el Consulado 
General, hacían las veces de esas expresiones de solidari-
dad por medio de su presencia constante y estructurada. Al 

7  Para una lectura más en profundidad remitirse a “Factions in lndian and Overseas Indian Societies” 
(Firth, 1957).
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desaparecer estas, Shindo (y otras) toman su lugar, inten-
tando de una forma violenta restablecer las líneas verticales 
(Nakane, 1970: 59-60). Freeman también menciona que los 
inmigrantes que enfrentan condiciones extrañas reinven-
tan sus lazos y estructuras sociales: “when immigrants are 
thrown down in a strange setting where they must take their social 
life among themselves, they are likely to divide into units which 
express the solidarity of homeland ties” (1960: 43). De acuerdo 
al crítico Takashi Maeyama, la propuesta de Freeman no 
se aplica a la realidad nipobrasileña: “Although culture provi-
ded them with forms, the Japanese immigrants used them rather 
to create new ties that were not necessarily direct products of their 
homeland ties” (1972: 607). Puede proponerse una postura 
intermedia en esta instancia, que valore tanto el concepto 
de Freeman como las palabras de Maeyama. Lo que debe 
destacarse es que más allá de las interpretaciones de senti-
miento japonés, o japaneseness, experimentada por los gru-
pos o individuos, el sentido de permanencia tanto a uno u 
otro lugar fue lo que hizo que se generaran pugnas entre los 
integrantes y se reivindicara, por fuerza o por intelecto, la 
presencia japonesa en Brasil. La violencia suscitada a partir 
de la presencia de Shindo Renmei genera un nuevo estadio 
con respecto a la interpretación y el sentido de la “pertenen-
cia”. Aquí pueden tomarse las palabras de Freeman y en-
tender que al estar los japoneses expuestos a una situación 
extraña (la derrota y la desilusión al perder la imagen del 
Dios-Emperador) por primera vez, en vez de reinventarse 
adaptándose al nuevo lugar político, intentaron mantener 
esos previos lazos con la madre patria.
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La subalternidad femenina en Flores de un solo día, 
de Anna Kazumi-Stahl

En este capítulo se estudia el papel de las inmigrantes y 
cómo construyen su identidad y su espacio social. Las con-
diciones asociadas a los movimientos migratorios se re-
flejan en el comportamiento de los personajes femeninos 
dentro de las familias de inmigrantes. En busca de los tra-
zos fundamentales de los grupos que emigran, se analizará 
a la mujer japonesa como ente transnacional. Se estudiará 
su lucha contra la subalternidad, determinada por su géne-
ro y adaptación cultural, así como la creación del espacio 
del sujeto emigrante. Para realizar el análisis, tomaremos 
como punto de partida a los estudios Adam Schaff y Noam 
Chomsky con respecto al significado del lenguaje dentro de 
la comunidad emigrante. Así, el capítulo se enfoca parti-
cularmente en el inmigrante femenino en la obra de Anna 
Kazumi-Stahl, Flores de un solo día (2003). 

El nuevo idioma es una de las barreras más importantes 
que el inmigrante debe sortear. Primero debe sustituir a la 
lengua que le otorgaba el sentido de pertenencia cultural y le 
proporcionaba una determinada percepción de la realidad, 

CAPÍTULO 6
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por otra distinta. En tierras desconocidas, debe asimilar las 
nuevas palabras de otra lengua para servirse de ellas en el 
nuevo contexto social y étnico. Por ello, la expresión ha-
blada tiene tanta importancia como el silencio. La esencia 
misma del lenguaje tiene que ver con la evolución del ser 
humano, de su sentido identitario y de su valor cultural. Así, 
según Adam Schaff, el lenguaje es un producto social con 
una finalidad pragmática. Este sirve de ente catalizador y 
redistribuidor de diferentes discursos, que acaban por re-
flejarse en la sociedad como un todo: “language is not only an 
element but also a coauthor of culture” (1973: 154). Como advier-
te Noam Chomsky, lo único que nos separa del mundo ani-
mal es la capacidad de hablar: “el lugar donde se expresa la 
diferencia esencial entre el animal y el hombre es el lengua-
je humano, y particularmente la capacidad que tiene aquel 
de formar nuevos enunciados que expresan pensamientos 
nuevos, adaptados a situaciones nuevas” (1966: 18-19).

Anna Kazumi-Stahl muestra en Flores de un solo día (2003) 
cómo los personajes femeninos catalizan la problemática 
del inmigrante. En alguno de sus personajes, la autora lo 
realiza desde la perspectiva peculiar del silencio. Otros, 
como Aimée, son trilingües. Su caso permite ver las ven-
tajas de aquellos que logran asimilar nuevas culturas y a la 
vez mantener sus idiomas de origen, lo que facilita su nave-
gación entre uno y otro espacio.

6.1 Identidades transnacionales

Los personajes femeninos de Flores de un solo día (Kazumi-
Stahl, 2003) manifiestan, a través de sus vidas, cómo se 
adaptan al nuevo entorno y de qué modo transforman sus 
respectivas identidades transnacionales. Elsa Chaney ob-
serva que muchos inmigrantes habitan un área binacional 
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y tienen sus “pies en dos sociedades” (1979: 209). Así, las 
definiciones tradicionales —que solo incluyen parámetros 
de nación, etnia o cultura— son factores limitantes, me-
nos fidedignos dentro del discurso identitario. Desde esta 
perspectiva vislumbramos el caso de la novela de Kazumi-
Stahl. Sus protagonistas, Hanako y Aimée, madre e hija, 
personifican a los inmigrantes que no solo entran en una 
categoría de doble nacionalidad, sino que pertenecen a un 
grupo más complejo dentro del movimiento inmigratorio: 
los que emigran más de una vez. 

Hanako es un personaje abnegado y austero. Tiene un 
problema del habla, sufre de afasia. Algunos personajes 
consideran su problema como una especie de retraso men-
tal. Es, por tanto, un personaje necesitado que prescinde 
de otro para su subsistencia y requiere que alguien la res-
cate.1 El soldado norteamericano Henri Levrier, que más 
tarde se convierte en su esposo, es el encargado de salvarla 
en una primera instancia. Él traslada a Hanako desde Japón 
a los Estados Unidos a fin de de ofrecerle una vida mejor. 
Cabe señalar que ella no conoce ni consiente plenamente 
su emigración a Estados Unidos, como tampoco la poste-
rior a Argentina. Con estos dos movimientos migratorios, 
las identidades culturales de Hanako y su hija se hacen más 
flexibles, reformulándose una y otra vez. La asimilación 
de Hanako está supeditada a su afasia y al nuevo idioma de 
las sociedades que la acogen. Por su parte, la asimilación de 
Aimée queda ligada a su capacidad de interacción y a la fa-
cilidad que tiene para adaptarse a diferentes lugares. Aimée 
hace las veces de alter ego de Hanako: mientras que la madre 
no puede hablar, su hija puede hacerlo en tres idiomas.

1  “No le hizo nada a ella [Levier]. Quédate tranquila. Por supuesto que no. Es más, a partir de verla, 
solo le hizo bien, mucho bien. La rescató porque quiso hacerlo, la quiso salvar y sanar de todo el mal 
que se da en una guerra, en específico de lo que a ella le tocó sufrir” (Kazumi-Stahl, 2003: 371).
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6.2 Memoria y lenguaje

Maurice Halbwachs afirma que existen varias formas de 
afasia y que todas ellas reducen la capacidad de la perso-
na para insertarse socialmente. El afásico sufre ansiedad 
y timidez, y se siente discapacitado en su espacio social. En 
cualquier situación en la que un individuo no puede comu-
nicarse, peligra su capacidad de pertenencia. Hanako logra 
superar este obstáculo al expresarse por medio de sus rituales 
y su arte.2 Además, su incapacidad de comunicación debilita 
también su memoria. En este sentido, consideramos que al-
gunos de los rituales y repeticiones de Hanako, como peinar-
se de determinada manera o preparar el ikebana3 diario para 
la casa de su hija, son formas de retención de una memoria 
perdida que le ayudan a combatir su alienación. En cualquier 
sociedad, la comunicación hablada y escrita es fundamental 
para entablar y mantener relaciones. Sin embargo, Hanako 
logra hacerlo por medio de la preparación del ikebana, que 
constituye una forma de diálogo con su familia. No logra 
intervenir en las conversaciones cotidianas, no se adecúa a 
convenciones sociales. Su incapacidad no es solo del habla, 
sino que se transforma en doble incapacidad con respecto a 
la identificación: ni Hanako está identificada con su sociedad 
ni su sociedad identifica como miembro a un individuo con 
sus características. En su obra On Collective Memory, Maurice 

2  “Ikebana is the transmutation of the gestures of the Japanese people. [...] The arrangement expresses 
the gestures she cannot openly make. Or one might say, we “read” her gestures in the Ikebana. [...] Wes-
tern people love to throw flowers into vases. Also, Western women love to have their beauty compared 
to that of flowers. But Western women never do what Japanese women do: cutting down the branch of 
a plum tree, and bending it, though a tree branch is nearly impossible to bend, and doing so despite it 
all because she is putting the full expression of her feelings there: the gesture of that slightly bent plum 
branch will reflect her very heart” (Tada, 2004: 80-82).
3  “Y las flores, a través de un sistema milenario de significados, se presentan en la vida mundana 
como una vía (y lamentablemente hay tan pocas) que permite al ser humano sentir en carne propia y 
con los ojos, con su pequeña sensibilidad individual, el tremendo pulso de ese gran todo” (2003, 59).
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Halbwachs señala que el común denominador en la multipli-
cidad de afasias existentes es que el individuo tiene cierto re-
gistro de que es parte de un grupo:

There are many different forms of aphasia, many degrees of 

reduction of memories that its effects. But it is rare than an 

aphasiac forgets that he is a member of society. He knows 

well that the people who surround him and who speak to him 

are as human as he is himself [...] He feels diminished and 

humiliated, is distressed and sometimes irritated because he 

cannot manage to keep or to recover his place in the social 

group [...] Contact between his thought and the collective 

memory becomes interrupted at a certain number of detai-

led points. (1992: 43-44) 

Para comprender la experiencia de Hanako, utilizaremos 
las palabras de Halbwachs. Hanako personifica a los indivi-
duos atrapados “entre bambalinas”, a aquellos que viven en 
una sociedad pero no son parte de ella. Esta experiencia es 
común a muchos inmigrantes. Hanako no se comunica por 
medio de la palabra hablada y aparentemente no tiene me-
moria. No logra evocar ni reconstruir ese pasado que otorga 
al individuo memorias y constituye, en definitiva, un sentido 
de pertenencia. Hanako parece no existir socialmente como 
individuo. Se podría incluso cuestionar si sus rituales no son 
más que una repetición sin conexión con el mundo exterior; 
o argumentar, asimismo, que ella se encuentra en un estadio 
de ensueño, un estadio mental paralelo al de su hija Aimée 
y su yerno Fernando. En cuanto a la memoria, de acuerdo a 
Maurice Halbwachs existen dos aspectos relacionados, que se 
presentan disociados en forma de afasia y en los sueños:

In the case of very pronounced aphasia it is difficult to know 

whether there subsists a memory of events, and up to what 
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point the patient recognizes persons. In less severe cases of 

aphasia the patients, because they cannot tell of their past 

owing to their lack of words, and because their relations 

with others are diminished, are likely to maintain only a va-

gue sense of time, persons and places [...] he has nevertheless 

a superficial and confused view. (1992: 45)

Sin embargo, Hanako logra reposicionarse dentro de su 
discapacidad y sobrellevarla a través de su trabajo manual.4 
Sus rituales diarios le permiten recobrar el control de su 
pasado y lograr hacer una conexión emocional. Su arte se 
convierte en palabra, una forma de recuerdo y una forma 
de reinvención del significado oral, del diálogo. Así se ob-
serva por medio del siguiente incidente de la novela:

Desde su ensueño Aimée mira cómo las manos páli-

das, menudas, encierran la fruta y la sostienen bajo el 

agua que a su vez cae con fuerza, transformándose en 

espumosa sobre la piel blanca, las uñas luminosas, y el 

agua que a su vez cae con fuerza [...] por su distracción 

las tostadas se queman, y hay que comenzar de nuevo. 

Hanako le dirige una mirada abierta, casi risueña, y 

su hija se sorprende con los ojos negros y modestos 

labios rosados que parecen comunicar (casi como lo 

4  Como estudia Michitarō Tada (2004): “Ikebana is the manifestation of the socialized self (“socialized” 
in the sens that the self is infused with the forms of one’s culture). In being thus socialized, and only then, 
is the self allowed to exhibit miburi (motion, movement) At the same time, then we find ourselves situa-
ted in the vague territory of shūdan-teki kojin (the individual within the group). [...] Ikebana is a “fine art,” 
in the Western sense of the term; yet, in spite of that, it is also an accomplishment in the Japanese sense. 
It is for this reason that, in Japan, everyone learns Ikebana, no matter how talented one may or may not 
be. Indeed, perhaps the key aspect here is that everyone is allowed to learn it” (82). El arte de Hanako es 
el único lenguaje que puede usar debido a su incapacidad.
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hiciera una madre normal, con o sin palabras) una 

burla cariñosa por ser torpe en una tarea tan sencilla. 

(Kazumi-Stahl, 2003: 149)

Este simple evento de la vida familiar une a ambos perso-
najes por medio de una comunicación tácita, a través de las 
miradas y de los silencios.5 La retórica del silencio aglutina 
la incapacidad de hablar con la capacidad de expresarse. 
Esta dinámica de flujo y reflujo de palabras que constituyen 
la comunicación humana produce un nuevo contexto entre 
el inmigrante y el nativo. Como apunta Pierre Bourdieu en 
Language and Symbolic Power (2003), la función del lenguaje 
no solo tiene una virtud generativa infinita sino que también, 
en un sentido kantiano, produce existencia “by producing the 
collectively recognized representation of existence” (1993: 42).

Un individuo sin memoria o sin capacidad de recordar se 
encuentra en un limbo social y mental que le impide tanto 
comunicarse como reencontrarse con su pasado. Las memo-
rias de cada estadio de la persona sirven de andamios que 
apuntalan su identidad. Para muchos inmigrantes el pasado 
forma parte de un espacio mental lejano al momento de asi-
milar la nueva vida. Hanako nunca llega a erradicar su espa-
cio interior ni sus memorias. Más bien, son sus memorias las 
que la mantienen en su estado de ensueño y, gracias a ellas, su 
hija Aimée logra encontrar un punto de comunicación con 
su madre. Esta conexión con el pasado que tiene Hanako a 
través de sus rituales es fundamental para el desarrollo y el 
desenvolvimiento del misterio que Aimée ha de resolver en 
la novela (que tiene que ver con su verdadero padre).

Sin embargo, cabe cuestionar qué tipo de intercambio cul-
tural puede haber entre una persona con los problemas de 
comunicación que tiene Hanako y la sociedad que la recibe.  

5  “The arrangement expresses the gestures she cannot openly make” (Tada, 80).
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Ella no puede emitir sonidos, lo cual dificulta el intercam-
bio intercultural. En su lugar de subalterna, su capacidad de 
asimilación y la de desafiar el sistema que la acoge dismi-
nuye aún más. Y esto no le ocurre solo por el hecho de ser 
inmigrante, sino, como ya expresamos, por su género y por 
su incapacidad de hablar. 

En este sentido, Halbwachs estudia cómo una memoria 
individual se encuentra esencialmente relacionada a una 
memoria familiar y, por ende, a una grupal. Estudia cómo 
en algunos casos las memorias familiares se reducen a un 
listado de sucesivas imágenes, que reflejan una fluctuación 
de pensamientos, sensaciones e identificaciones, acerca de 
ciertas tradiciones familiares:

[Family traditions would] be reduced to a series of successi-

ve pictures which would reflect above all the variations in 

feeling or thought of those who make up the domestic group 

[...] Family traditions would last no longer than would be 

suitable for its members [...] No matter how we enter a fa-

mily [or a society, I add] we find ourselves to be part of 

a group where our position is determined not by personal 

feelings but by rules and customes independent of us that 

existed before us. (1992: 55)

6.3 La comunicación entre madre e hija y un idioma no 
común entre ellas 

Dentro del proceso inmigratorio, el aprendizaje y la asi-
milación de nuevos parámetros lingüísticos también son 
fundamentales. El shock cultural que produce el desarraigo 
propio de una situación inmigratoria genera cambios en el 
plano afectivo, en los códigos de comunicación lingüísticos 
y socioculturales. En muchos casos se producen también 
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trastornos del habla y en los procesos de aprendizaje.  
El caso de Hanako, independientemente de su historia per-
sonal y del trauma sufrido en la guerra que supone su afasia, 
recuerda al lector que cada uno obra en busca de la expre-
sión del subconsciente. Cuando el sujeto no puede articular 
sus deseos de forma verbal, como le ocurre a Hanako, no 
puede entrar en el discurso identitario ni de pertenencia. 
Esta limitación la mantiene en un estadio de mutismo fisio-
lógico y social. Y si el emisor no emite sonido y no escucha, 
como el personaje en cuestión, todo el inventario lingüís-
tico de intercambio social queda reducido a una instancia 
atemporal. Pero, ¿qué sucede en relación a aquellos que se 
comunican con diferentes herramientas? Hanako y Aimée 
reinventan la continuidad de una comunicación silenciosa, 
lo que constituye un discurso nuevo: el del ser desarraigado 
y con la impronta del no pertenecer. La afasia de Hanako 
simboliza el sufrimiento personal y social experimentado 
por más de una mujer inmigrante. Hanako logra quebrar su 
“inutilidad” inicial a partir de la efectividad de su discurso 
silencioso y por medio de su arte, el ikebana. Expresa su cul-
tura por medio de la creación artística.

Se puede hacer un parangón entre los exiliados y las pro-
tagonistas de Kazumi-Stahl. La lengua materna de Hanako 
y de Aimée es el japonés, su segunda lengua el inglés y su 
tercera, el castellano. Hanako es una exiliada no solo de su 
patria sino también de su idioma. Sin embargo, Aimée, al 
ser capaz de expresarse en tres idiomas, redime la posición 
de la madre y la de sí misma. Los exiliados no tienen la 
opción de retornar, al igual que Hanako nunca podrá re-
tornar al uso de su lengua materna. Es aquí que su alter ego, 
su hija Aimée, por medio de su habilidad logra mantener 
a su madre ligada con sus raíces. Solo Aimée logra sobre-
vivir en nombre de las dos: “Eveline les habló en inglés, y 
para su sorpresa fue la niña [Aimée], de ocho años, la que 
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respondió, mientras que su madre de casi treinta miraba 
distraída hacia los techos de los edificios vecinos” (2003: 
12). De acuerdo a Melman (1992: 35) la “lengua materna” se 
transforma y adapta en el proceso de asimilación del nue-
vo lugar y en sí misma constituye luego una nueva identi-
dad reformulada.

El personaje de Hanako no demuestra un aumento de 
fobias a través de la novela; de cierta manera, su dificultad 
se mantiene constante. Sin embargo, se observa la diso-
ciación en su propio personaje. Esta disociación simbólica 
es propia de muchos inmigrantes, con respecto al lenguaje 
de origen (madre) y la del lugar adoptado (padre). Hanako 
permanece en ese estado disociado. Por su limitación, es 
incapaz de expresar sus necesidades de manera verbal, ya 
sea en japonés (su idioma de origen), en inglés (lugar don-
de parió a su hija) o castellano (en Argentina, su lugar de 
residencia actual). Los casos de Hanako y de su hija refle-
jan el de muchas familias de inmigrantes, en las que mu-
chas veces diferentes miembros no llegan a una inclusión 
social favorable, es decir, se mantienen en el limbo de la 
no pertenencia. No pertenecen ni al lugar de procedencia 
ni al adoptado.

De acuerdo a las novelas pertinentes específicamente a 
Brasil, incluidas en la presente disertación, los inmigrantes 
japoneses tienen un marcado deseo colectivo de transmitir 
el idioma materno para solidificar la permanencia de las 
raíces y, a la vez, mitigar la culpa que les genera el aban-
dono. Grinberg reconoce que las personas pueden llegar a 
sufrir impedimentos del habla muy importantes, que no 
son otra cosa más que un intento de superar una posición 
solipsista del mundo y de su propia circunstancia. Esta di-
námica en particular se observa más acentuadamente den-
tro del grupo de inmigrantes, debido a las circunstancias 
propias del cambio:
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Alguns não podem significar o que dizem, outros não podem 

dizer o que significam, em certos casos, o aspecto correspon-

dente a significar está tão empobrecido que se torna impossí-

vel distingui-lo do sem sentido e é em nós tão superficial que 

se toma inútil, e Issim sucessivamente. (1996: 112)

El contexto histórico personal se combina también con 
el juego lingüístico y de costumbres, propios y únicos del 
sujeto inmigrante. Esto se hace ininteligible para aquellos 
que se encuentran fuera de esa experiencia. Los movimien-
tos migratorios son, en general, experiencias cruciales en 
la vida de un individuo. Y, particularmente, las relaciones 
sociales se encuentran ancladas dentro de las improntas de 
género, las cuales reformulan dinámicas intrapersonales. 
Las interacciones de Hanako y Aimée, y el lugar que ellas 
ocupan dentro de la novela, se encuentran diseñadas y 
transformadas por su género femenino. 

Al profundizar el análisis de los estudios de género den-
tro de los movimientos inmigratorios, observamos cómo 
estos movimientos en muchos casos marcan desigualdad 
entre hombres y mujeres. Corrientemente, el género feme-
nino se encuentra supeditado a funciones domésticas: ser 
la madre, la esposa o la hermana del hombre. Si se consi-
dera que el “género” es poder, y se entiende como poder 
el tener voz en las decisiones, las mujeres en general están 
relegadas a una posición adversa, como se observa en la no-
vela: “Además, tú eres la hija de Hanako, eres la prueba en 
carne y hueso de que al final se compensó lo que ella sufrió. 
O sea, la confirmación de que mi amigo Henri [...] en rea-
lidad sí, la pudo salvar de aún más horrores de los que le 
había causado” (370). Entiéndase como horrores causados 
aquellos que Henri Levier pudo haber generado al haber 
utilizado su poder como jefe de familia y al obligarlas a 
ambas a emigrar a Argentina.
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6.4 Un contexto sociocultural del habla femenino

El contexto de la novela, el del doble desarraigo espa-
cial, puede ser utilizado como plataforma de análisis del 
contexto sociocultural en el cual la mujer inmigrante  
japonesa —personificada en Hanako y Aimée— se encuen-
tra sumergida. Como estudia Cheris Kramarae, la mujer 
“se encuentra excluida de la construcción del lenguaje”  
(1981: 33). Establecido este punto de partida para su análi-
sis, observamos también que, aunque la mujer está incluida 
en la actividad social del hablar y hacerse escuchar, se van 
delineando diferencias de género en cuanto a la capacidad 
de emitir opiniones:

The language of a particular culture does not serve all it 

speakers equally for not all speakers contribute in an equal 

fashion to its formulation. Women [...] are not as free or as 

able as men to say what they wish, when and where they 

wish, because the words and the norms for their use have 

been formulated by the dominant group, men. So women 

cannot as easily or as directly articulate their experiences 

as men can. Women’s perceptions differ from those of men 

because women’s subordination means they experience life 

differently. However, the words and norms for speaking are 

not generated from or fitted to women’s experiences. Women 

are thus “muted”. (1981: 1)

Entrelazando las palabras de Kramarae con la vida de 
Hanako y Aimée, notamos cómo una cultura en particular 
—en este caso la japonesa— no sirve a todos sus miembros 
de manera equitativa, en términos de capacidad de habla 
y de inserción social. A lo largo de la novela se observan, 
como espejos enfrentados, la imagen de una voz feme-
nina que es incapaz de hacerse escuchar y otra que logra 
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revisitar ambos mundos, el silencioso y el del trilingüismo. 
Como ejemplo, en una de las interacciones con los familia-
res de Henri se palpa la imagen de estas mujeres inhabilita-
das de generar comunicación (“muted women”): “Ah, mírele 
la carita. Es la misma que la madre. Es la cara de un alma 
que dice: ‘no entiendo nada de lo que me dices, pero eso no 
importa, pues te escucharé sin oírte y te querré sin necesi-
dad de saber la verdad de tí’” (356). Estas líneas denotan esa 
incapacidad social de escuchar a aquellos silenciados por 
el trauma de la guerra, o por el espacio social que ocupan. 
Aimeé es la hija de una “incapaz”, de alguien que no entien-
de ni interpreta.

El entorno inmediato continúa emparejando la inhabi-
lidad de Hanako con la inhabilidad de los demás de enten-
der su limitación. Henri, el soldado que la rescató del Japón 
de la posguerra, es el único que logra verla más allá de su 
discapacidad. No así sus familiares de Nueva Orleans. La 
siguiente cita detalla esta incapacidad externa de “escucha” 
a la voz silenciada de Hanako: “Quedaron obsesionados 
con todo lo que no podía hacer: que no podía hablar, que no 
podía pasear entre la gente en la calle, que no podía leer o 
escribir. Cuando lo importante era lo que sí podía hacer, y 
que hacía: comunicarse puramente, perdonar, amar, saber 
cómo ser feliz” (357). En los últimos dos ejemplos, los re-
ceptores sociales presuponen que estas mujeres japonesas 
son incapaces de comunicarse. Además, se las excluye de 
cualquier construcción cultural establecida a través del len-
guaje. Estudios como el de Kramarae plantean que la mujer 
japonesa está menos envuelta en la producción gramática 
y grafomológica del idioma que el hombre6 (1981: 20), don-
de se observan diversas formas de “male-constructed systems”  

6  Janet Smith, en Japanese Women’s Language (1985), estudia la diferencia entre la forma de hablar 
de la mujer y del hombre japoneses, y cómo este demuestra y mantiene su poder por medio del habla.



La subalternidad femenina en Flores de un solo día, de Anna Kazumi-Stahl200

de comunicación. Dichos estudios contemplan que la co-
municación femenina estipula el uso de “tag questions, hed-
ges, the greater politeness of female speech”(Smith, 1985: 21). 
Desde su silencio (que es su forma de comunicarse), Hanako 
lograba demostrar esa “amabilidad” que explica Smith:

Hacía que la pensaran vulnerable al comienzo, pero 

solo para descubrir con el tiempo la fuerza de carác-

ter que tenía, la inteligencia creativa y más rápida que 

muchos otros, y lo que más asombraba: la capacidad de 

captar y vivir la felicidad, que es sencilla pero que se les 

escapa a los más normales. Con esa cualidad, y sin bus-

car hacerlo, la japonesita contagiaba y complacía aún al 

más duro o resentido. (Kazumi-Stahl, 2003: 281)

El caso del género femenino dentro de un grupo social 
(norteamericano, brasileño o argentino) refleja similitud 
en la problemática de asimilación. Se añade además que el 
grupo social no escucha, desvaloriza o toma parcialmente 
esa voz femenina. “‘Tu mamá no es como las otras porque es 
especial’. [...] Especial para bien o para mal, la verdad era que 
la desintegraba [entablando comunicación] salir al mundo 
—y sigue siendo así—” (65). Se la ve a Hanako, una vez más, 
como alguien incapacitado de expresarse, “especial”.

Retórica del silencio

Como menciona Lisa Block de Behar (1995), el mismo 
enunciado rethoric of silence representa una contradicción 
en sí mismo. La retórica, disciplina que desde sus albores 
ha interpretado ambivalencias, presupone la existencia de 
una voz. El lenguaje es la personificación de diferentes as-
pectos de la persona: desde su posición social y su género, 
hasta su estatus y, por sobre todo, su identidad. Se puede en 
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este caso aplicar esta disciplina al silencio, a la ausencia de 
voz en aquellos inmigrantes que, por diversas razones, no 
expresan lo que opinan. “Sí, volverá a hacer uno [un arre-
glo floral] para la casa, para dar expresión al sentimiento 
del momento” (Kazumi-Stahl, 2003: 147). Estos elementos 
convierten su ausencia fonética, transforman su postura y 
la disminuyen a una posición de menor desventaja. El título 
mismo de la novela, Flores de un solo día, representa al espa-
cio/tiempo limitado de aquellos que están incluidos en ese 
grupo de “otredad”. Muestra a aquellos silenciados por la 
falta de voz, recursos o directamente de estatus social, quie-
nes quedan supeditados a una posición efímera y pasajera, 
como las flores de un solo día.

6.5 Subalternidad desafiada

El caso particular de Hanako la sitúa en una posición 
subalterna. Utilizando las palabras de Theodor Adorno 
sobre la dialéctica, uno puede decir que la vida de Hanako 
muestra una “consistent sense of nonidentity” (Adorno, 1985: 
5). Podemos deducir este estadio de no identidad a par-
tir de su incapacidad de hablar. Su hija lo expresa: “Tiene 
consecuencias de una probable meningitis aguda, ta-
les como afasia y desafíos en el razonamiento. Se llama 
Hanako. Podés usar su nombre, eso le gusta. Pero no te va 
a entender otras cosas que le digas” (Kazumi-Stahl, 2003: 
28). Podemos tomar su impedimento como representa-
ción simbólica de la afasia sufrida por inmigrantes al lle-
gar a un nuevo lugar. Esta incapacidad de hablar coloca 
a Hanako irremediablemente en un lugar de subalterna. 
Sin embargo, su figura reformula ese espacio desde su 
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silencio. A pesar de su doble estigma7 (social e individual), 
logra manifestarse a su entorno por medio de la creación 
de los ikebanas diarios, que prepara para el establecimien-
to de su hija y para su propia casa: “Hanako, en su aisla-
miento mental —que además, ya demostró [...] que es su 
principal manera de expresarse y entrar en contacto con 
los demás—” (2003: 152). A través de esta simple expre-
sión, percibimos cómo el subalterno puede desafiar esa 
posición a partir de lograr una forma de comunicación 
para expresar sus sentimientos. Hanako replantea este es-
pacio de sujeto relegado por medio de su sutil forma de 
interacción: “... los ikebana expresan el estado de ánimo, 
una emoción” (23). Su quehacer constituye un desplaza-
miento de su estado de subalterno. A pesar de ello, la au-
tora revisa ese sutil desafío por medio de la mención del 
problema recurrente de Hanako: “... dirige una mirada 
abierta, casi risueña, y su hija se sorprende con los ojos ne-
gros y los modestos labios rosados que parecen comunicar 
(como si lo hiciera una madre normal, con o sin palabras) 
una burla cariñosa por ser torpe en una tarea tan sencilla” 
(149) , como haciendo hincapié en la constante puja entre 
la incapacidad de hablar y la aptitud de establecer contac-
to con el exterior. A su manera peculiar, ella reformula su 
estado de subalterno.

7  Spivak observa la diferencia social entre el hombre y la mujer como una diferencia de doble cara: 
“Within the effaced itinerary of the subaltern subject, the track of sexual difference is doubly effaced. The 
question is not of female participation in insurgency, or the ground rules of the sexual division of labor, 
for both of which there is ’evidence’. It is, rather, that, both as object of colonialist historiography and as 
subject of insurgency, the ideological construction of gender keeps the male dominant” (1988: 287). Su 
enunciado se aplica al “silencio” de Hanako.



María Teresa Rinaldi 203

6.6 Espacio trans-inmigrante

Como Stuart-Hall menciona: “Migration is one way trip. There 
is no home to go back to, there never was” (Chambers, 1994: 9).

La inmigración es un evento que transforma la vida 

del individuo y su statu quo. De la misma manera, el gé-

nero al cual este pertenece es fundamental en cuanto 

a igualdad se refiere. Hanako y Aimée, sus relaciones 

con los demás personajes y el espacio que ocupan son 

diseñados a partir de su pertenencia al género femeni-

no: “Aimée sabe que no es infalible en realidad, y que 

Hanako también tiene consciencia de ciertas limita-

ciones. Las dos han experimentado el efecto destruc-

tivo que el mundo externo ejerce sobre ella si sale sola.  

(Kazumi-Stahl, 2003: 64)

Es decir, y haciendo una relación con el concepto de 
Stuart-Hall, la posición que ocupan a partir de su desarrai-
go no las hace infalibles a experimentar lo que sucede alre-
dedor. Al igual que en un camino sin retorno, como la inmi-
gración, llegar a “comprender” lo que les sucede también es 
un sendero sin regreso. La compresión de sus necesidades 
les impide que regresen al estadio de seguridad otorgada 
por la inconsciencia de los cambios. Sus identidades son no-
tadas como una combinación de su herencia japonesa y la 
adaptación al nuevo lugar. Pero ambas fueron parte de una 
familia inestable, que tuvo la necesidad de emigrar, y resul-
taron dos personajes segregados (Hanako por ser rescatada 
por un soldado norteamericano y luego Aimée por ser res-
catada o acogida en Argentina por familiares de su padre).

En este sentido, su género las relega a una categoría don-
de otros se aprovechan de ellas, sobre todo en cuanto a su 
capacidad de decisión se refiere:
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La niña no había sabido si creerle o no, no lo conocía 

mucho [a Henri Levier], solo había estado con él esos 

meses del verano. Pero después dijo que iban a la ciudad 

por su mamá, que iban a buscar a su mamá y que iba a 

poder volver a quedarse con ella. No la había visto por 

más de tres meses, desde que había enfermado mal, y 

papá había decidido aislarla para el tratamiento. (66-67)

Tanto la niña como Hanako están supeditadas al juicio 
del padre, sin poder participar en las decisiones. En la no-
vela no se aclara qué tipo de episodio tiene Hanako como 
para haber sido aislada. Se ve como algo natural que los 
hombres tomen decisiones por madre e hija.

Podemos observar cómo los flujos migratorios rediseñan 
la desigualdad entre los sexos al ahondar la profundidad 
del análisis entre género y migración, dictaminado por la 
separación de la categoría/rótulo de mujer, la inclusión de 
un concepto abarcativo de reconocimiento de clase, etnia y 
relaciones, todas ellas basadas en el género. 

En primer lugar, sus identidades se establecen a partir 
de su género. En segundo lugar, por ser mujeres inmi-
grantes y, finalmente, por estar relegadas a una posición 
de dependencia con respecto a sus padres o maridos en 
cuanto a la toma de decisiones. A pesar de todo lo expresa-
do, Hanako y Aimée rompen con el statu quo de desigual-
dad. Ya mencionamos cómo cada una encuentra su mane-
ra de transitar su circunstancia.

Existen varios ángulos de acercamiento al tema del espa-
cio y el lugar que la mujer inmigrante ocupa en este. El pre-
fijo trans8 abre en consideración un sentido de reubicación 

8  Se puede tomar el estudio de Enrique Dussel, Transmodernidad e Interculturalidad (2005a), con res-
pecto al diálogo de la culturas: “un diálogo intercultural debe ser transversal, es decir, debe partir de 
otro lugar que el mero diálogo entre eruditos del mundo académico o institucionalmente dominante 
[...] Frecuentemente, las grandes megalópolis tienen servicios subterráneos que van de los barrios 
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del inmigrante. En esta novela en particular, los personajes 
tienen más de un movimiento migratorio. En lugar de ver 
la novela a través del espacio del inmigrante, la adición de 
este prefijo facilita una mirada que va más allá del sujeto 
inmigrante asentado en un lugar, posterior al de origen.

Cuando el análisis se aproxima a las dinámicas experi-
mentadas por inmigrantes (el sentido de pérdida y la ganan-
cia de valores culturales, la forma de comunicarse, las nuevas 
costumbres, entre otros), también debe incluirse el común 
denominador del espacio: dónde estas dinámicas ocurren.

Se hallan muchas diferenciaciones en las categorías que 
definen los espacios. Sin embargo, una de las que está más 
cercanamente relacionada a la vida del inmigrante es la del 
espacio mental y el espacio social. Desde un punto de vista 
epistemológico, el espacio es revisado y corregido en pers-
pectiva matemática, y adapta a un entendimiento moderno 
la noción de que “espacio” es también un “mental thing” o 
“mental space” (Lefebvre, 2007: 3). Asimismo, este espacio 
toma forma dentro de un marco histórico o de la lógica. 
Esta reconfiguración del significado de “espacio” provee 
un parámetro donde un espacio mental toma cuerpo: “no 
clear account of mental space is ever given and, depending on the 
author one happens to be reading, it may connote logical coheren-
ce, practical consistency... the logic of container versus contents” 
(2007: 3).

El tema del espacio en la novela de Kazumi-Stahl habilita 
una ruta de acceso al espacio mental de la mujer inmigran-
te. En primer lugar, existe un pasaje al espacio mental de la 
autora que luego se transforma en el espacio de los perso-
najes femeninos. En el caso de Hanako, desde su silencio, 

suburbanos hacia el centro; pero falta conexión de los subcentros entre ellos” (18). La analogía en 
esta instancia es tomar al individuo femenino y compararlo con aquellos espacios (barrios) que co-
mienzan a comunicarse entre sí sin la necesidad de pasar por la hegemonía del “centro” (o un poder 
masculino, en este caso).
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llama la atención precisamente a partir de su limitación. El 
lector se encuentra de alguna manera inmerso en el espacio 
mental de Hanako, tratando de adivinar su pensamiento y 
emociones. El ikebana diario que ella prepara provee indi-
cios de lo que quiere o le pasa. Esta inmiscusión al espacio 
mental de Hanako queda expresada por las palabras de su 
yerno: “No sabe qué piensa, qué quiere o necesita” (: 23).

Hanako vive en un espacio mental donde no existe otra 
obligación más que la de preparar su ikebana. Ella vive “con 
estos factores del mismo modo que con otros como la tem-
peratura de la ebullición o las fechas límites de las latas o 
los lácteos. No los cuestiona ni los sufre. Es así y punto; la 
vida sigue a partir de ahí” (27). Henri Lefebvre, haciendo 
referencia a Michael Foucault, explica la disparidad en-
tre “theoretical real and the practical one, between the space of 
philosophers and the space of people” (2007: 4). Esto puede ser 
utilizado como una de las interpretaciones del carácter de 
Hanako. Usa los espacios para mantener comunicación con 
el mundo, con el ámbito social:

... repetía un mismo gesto, casi como un ritual. Con 

los brazos cruzados, ponía las manos en las dos me-

jillas, para que quedaran como si fuera las de otro 

que le rodeara la cara, levantándola apenas. Lo hacía 

con los ojos cerrados, y se quedaba un rato quieta así, 

concentrada, como si llamara a la memoria una ima-

gen o un instante. (31)

Repite símbolos, frases, canciones o arte del pasado. Es 
una práctica que le ayuda a regenerar la memoria. Muchos 
inmigrantes utilizan estas actividades para rediseñar en 
una nueva experiencia en el extranjero. Esos eventos suce-
den dentro de un espacio mental y pueden luego ser refleja-
dos en un espacio social. El narrador omnisciente muestra 
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la capacidad de Aimée de entrar en la sociedad argentina:  
“Y, expeditiva, decidió acelerar la inserción de la niña (la úni-
ca que se podía insertar, pues la pequeña sí tenía todos sus 
cabales y facultades) en la vida normal de Buenos Aires” (31).

En el replanteamiento de las líneas generales de análi-
sis (la idea de espacio, subalternidad, identificación, trans-
nacionalismo y migración), se muestra gran parte del es-
pectro que dibuja la figura del inmigrante femenino en la 
sociedad. En su estudio relacionado al género femenino, 
lingüística e inclusión social, Peter Trudgill (1983), mide los 
atributos femeninos en relación a su inclusión social y en 
cómo los ve esa sociedad. La novela de Kazumi-Stahl pre-
senta a estas dos mujeres inmigrantes: una que no puede 
hablar, considerada menos que un individuo, y su hija, a 
quien por ser menor de edad e hija de una discapacitada 
se le dificulta su inclusión en la sociedad. Trudgill también 
estipula que las mujeres tienen una consciencia de estatus 
social menor que los hombres. Es decir, el género femeni-
no tiende a ser consciente de su espacio o lugar dentro de 
la sociedad, a partir de la imagen o estatus de los hombres 
que lo rodean: del esposo, hermano o padre presentes en 
sus vidas.

En el caso de Hanako y de Aimée, no solo observamos 
una consciencia de estatus social, sino también la edifica-
ción de un espacio de poder dentro del lugar relegado, ma-
gro de poder. La consciencia de estatus social o consciencia 
del espacio ocupado, se edifica a partir de la ausencia o de 
una débil presencia de figuras masculinas. También se pue-
de decir que ser consciente del estatus social se relaciona 
con el nivel de “entendimiento” de las normas de vida de 
un nuevo lugar. Primeramente, aparece el soldado nortea-
mericano Henri Levrier, que rescata a Hanako de Japón y 
luego se casa con ella, para nuevamente “salvarla” a nivel 
social. Lo hace de manera de que Hanako queda protegida; 
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Henri y Hanako tienen más bien un vínculo de padre a hija. 
Más tarde en el desarrollo de la novela, sabemos que Henri 
adopta como propia a la hija de Hanako. En estas situacio-
nes, en primer lugar con Hanako y luego con Aimée, la fi-
gura masculina no se impone ante la femenina; es decir, su 
poder no empaña la relación con ellas.

La comunidad japonesa estipula que la mirada directa ha-
cia el interlocutor es un acto desafiante.9 Hanako está desa-
rraigada de su lugar de origen y reensamblada socialmente 
en suelo norteamericano y luego argentino, dentro de un 
contexto occidental de comunicación. Así, su mirada podría 
estar desviada por dos razones fundamentales: primero, 
es incapaz de mantener una mirada con sus interlocutores 
debido a su idiosincrasia; y segundo, debido a su limitación 
del habla. El estudio de Trudgill (1983) también estipula una 
serie de suposiciones con respecto a la posición de la cara del 
interlocutor femenino (tratando de mantener distancia con 
el interlocutor masculino, por ello, desviando la mirada):

1. La atención hacia la mirada del otro se ve afectada por el nivel 

de poder del escucha.

2. La mirada sostenida presupone también cierto detrimento a 

la propia mirada.

3. La mujer en general tiene menos poder que el hombre.

9  De acuerdo con Tada (2004: 58-59), la mirada altiva hacia el interlocutor presupone un desafío y una 
postura irrespetuosa: “To stare at someone in an intense and strong way (kitto misuero), was typical of 
those who ruled. Thus, most Japanese persons experienced only being the object of such a stare. [...] Our 
[Japanese] arts, such as Ikebana, [...] were born of our custom of not looking directly into the face or eyes 
of other persons. Me no yaiba ga nai (Having no place for our eyes to look) is a most troubling situation 
for us to find ourselves in. Making a guest feel that way is the most offensive thing a host can do. Hence 
we place and lkebana flower arrangement in the alcove, and our guest, looking at it, can sense the stat 
of mind/being of the master, mistress or whoever lives in the house”.
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Sin embargo, y contrariamente a lo que su condición su-
pone, Hanako efectivamente “mira” a través de sus arreglos 
florales. En esta instancia ella es capaz de “mirar”, es de-
cir, los sentidos que tiene disminuidos se suplen por otros. 
Observa su entorno y responde de acuerdo a su estado de 
ánimo. De esa forma, sostiene la mirada en un diálogo sin 
palabras. 

Dentro de un marco cultural japonés, se estipula que la 
mirada de la mujer, como elemento de comunicación, que-
de supeditada al desvío de la mirada. De la misma forma 
en que la comunicación de la mujer queda supeditada a lo 
que Margaret Deuchar denomina como “standard speech”, 
proceso que tiene “connotations of prestige, appears suitable 
for protecting the face of a relatively powerless speaker without 
attacking that of the addressee” (1988: 31). Entre ellas, madre e 
hija establecen un diálogo que va más allá de la palabra ha-
blada. Comparten el entendimiento de los silencios y de las 
miradas: “Ahora Aimée la mira con más atención: Hanako 
está echando vistazos, con humor, entre su hija y el tosta-
dor (que ha empezado a sacar humo otra vez). Se ríe sin 
sonido, con los ojos negros y dulces, y con los labios apenas 
abiertos...” (151).

Este evento cotidiano refleja cómo la mirada logra enta-
blar comunicación entre Hanako y su hija, como ya men-
cionamos con anterioridad. Nuevamente, en el marco de la 
comunicación entre ambas, la interpretación de los arre-
glos florales resulta un idioma escondido y simbólico entre 
ellas. Así, Aimée es capaz de interpretar sus silencios:

... se quedó [Aimée] toda la noche sin dormir, pen-

sando, en la cocina, entonces Hanako, en su aisla-

miento mental —que además, se le ocurre ahora, ya 

demostró un síntoma ayer al abandonar el arreglo 
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floral, que es su principal manera de expresarse y en-

trar en contacto con los demás—, debe estar aún más 

trastornada... ¿o no? (152)

Lo que se ve a lo largo de la novela es cómo una inicial 
incapacidad fortalece sus relaciones más cercanas: Hanako 
y sus miembros familiares encuentran métodos paralelos 
al lenguaje hablado igualmente significativos, con la misma 
funcionalidad y contundencia que la voz oída. Su silencio, 
el silencio de la mujer inmigrante, se transforma en un dis-
curso retórico. Este habilita y valida más de una postura al 
analizar la figura de Hanako, aquel individuo extraño, no 
asimilado, que pernocta en un limbo social. Esta contra-
dicción identifica a todos aquellos individuos efímeros que 
socialmente no existen más que por un día, aquellos que 
se mantienen después del corte de tallo como un ramo con 
vida propia: “Hanako mantenía una autonomía propia de 
su condición, aquella de lo verdaderamente distinto que no 
necesita ser aceptado” (14).

6.7 El cuerpo del inmigrante, la voz y la mujer

Dentro de los múltiples estudios en relación con el “cuer-
po de los inmigrantes” han proliferado aquellos que estu-
dian, por ejemplo dentro del marco de la medicina o la psi-
quiatría, el lenguaje con el que habla sobre ese cuerpo. Este 
lenguaje busca interpretarlo y ver cómo este entabla una 
relación con la sociedad que lo recibe. En esta exégesis es 
necesario poseer un sistema de signos que provean las con-
diciones para una interpretación del discurso de ese cuer-
po. Ahora bien, cuando esa entidad tiene una de sus partes 
afectadas se deberá prestar atención al funcionamiento ge-
neral de ese organismo para lograr interpretar su relación 
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con el resto de la sociedad. Los personajes Hanako y Aimée, 
como dos individuos independientes, emulan ese cuerpo 
del individuo inmigrante que intenta comprender sus con-
diciones de existencia en relación con un “cuerpo” social. 
En The Suffering of the lmmigrant, Abdelmalek Sayad men-
ciona cómo psiquiatras intentan establecer, conjuntamente 
con estudios de psicología y antropología, algunas de las ca-
racterísticas y tratamientos que se utilizan en el análisis de 
los magrebíes que emigran. El autor toma el ejemplo de la 
diferenciación sexual y cómo la psiquiatría parece no pres-
tar mayor atención a esta problemática:

[la psiquiatría] sees no need to investigate the real import 

of the pronounced discrimination between the sexes, or in 

other words the sexual division of space, time, age and ac-

tivities of all kinds (which are all necessarily bound up with 

sexually discriminated spaces, times and ages), starting with 

activites that have a differential effect upon male and female 

bodies, it tends to overdetermine the place and power attri-

buted to women and particularly to mothers. (2004: 208)

Se menciona también que se “desestima” la importancia 
del rol atribuido a la mujer y su relación con ciertas reac-
ciones neuróticas de los individuos (2004: 208). Si bien el 
estudio de Sayad es acerca de magrebíes, el ejemplo sirve 
en esta instancia para la novela de Kazumi-Stahl. Tanto en 
una como en otra circunstancia los grupos étnicos estudia-
dos pertenecen a las periferias, son parte de minorías que 
intentan acercarse a un centro social. El trauma de la inmi-
gración los posiciona en un lugar que los obliga a recordar 
sus raíces y a la vez los hace experimentar diversos niveles 
de frustración durante el proceso de adaptación.

La desaparición del habla, la afasia sufrida por Hanako, 
puede emular la desaparición de la madre-social japonesa. 
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La inmigrante se encuentra desprovista de lo que la une 
a sus raíces, lo que le ocasiona una reacción que le impide 
participar activamente por medio del habla en una nueva 
sociedad. Sayad menciona que ante la experiencia trau-
mática que la inmigración produce en los magrebíes, estos 
emprenden una búsqueda e identificación de elementos 
de su personalidad que posean una relación directa con la 
“madre-social”. Existe una estrecha relación entre el “cuer-
po” del inmigrante y “la madre” social donde se producen 
actitudes compensatorias entre los individuos en cuestión. 
Al igual que los magrebíes, Aimée compensa la falacia de 
su madre, el cuerpo mutilado de la comunicación, por me-
dio de su capacidad de aprendizaje exitoso de tres idiomas. 
Asimismo, Hanako, a través de su participación original en 
la comunicación por medio de su arte, logra proveer a su 
hija de una oportunidad señera de mantener sus raíces cul-
turales a pesar de su afasia. De acuerdo a Sayad, el “cuer-
po” funciona como sustituto del lenguaje donde el lenguaje 
“somático” se mantiene adosado (yuxtapuesto) al cuerpo el 
cual es el origen de las experiencias como un todo. Como se 
menciona, existe una “disposition for abstraction [por medio 
del habla], an intrinsic ability to meet the demands of intellec-
tual rationality” (210). Simultáneamente existe una pobreza 
semántica de los idiomas donde lo concreto y lo empírico 
queda supeditado a un fin pragmático. Ahora bien, el “cuer-
po” del inmigrante (en este caso Hanako) mutilado por su 
afasia, que busca pertenecer a un lenguaje “oficial”, queda 
solo supeditado a un espacio donde un lenguaje “privado” 
es el único que le permite preservar sus costumbres de ori-
gen. Según Sayad, existe una subsecuente distinción dentro 
del lenguaje. Esta última contemplativa con respecto al len-
guaje está relacionada con la capacidad del mismo de im-
pregnar moderación, sabiduría o experiencia a través de la 
comunicación (212). En el caso de Hanako, o cualquier otro 
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inmigrante japonés que se vea imposibilitado de expresarse 
con libertad, se genera esta necesidad de “compensación”, 
la cual hace que el “cuerpo” del inmigrante logre “hablar”10 
por otros medios (en el caso de la novela de Kazumi-Stahl 
a través del ikebana). Hanako logra de forma simbólica que 
Aimée se mantenga cercana a sus raíces japonesas, es decir 
que el símbolo de su expresión logra integración al menos 
en su círculo más cercano, que es su familia. En este proce-
so, Hanako logra de una forma pura (sin los estigmas que 
otorga la incomprensión de un nuevo idioma, como le su-
cede a muchos inmigrantes) y a la vez ilusoria (ya que nun-
ca emite sonido), conciliar el mundo del bullicio cultural 
con el del silencio identitario. Su incapacidad, al igual que 
la de muchos inmigrantes, la distingue del discurso (bulli-
cio) social y político de un nuevo lugar. A pesar de ello, su 
arte la “desmargina”, y logra así que “hable” con el resto del 
cuerpo social que la rodea. El silencio social en el que se en-
cuentra sumido un inmigrante logra sanarse en tanto y en 
cuanto primero se denote su presencia, aunque más no sea 
silenciosa, y en segundo lugar cuando este, el inmigrante, 
revierta esas condiciones de disparidad (por ejemplo, por 
medio del arte) y haga notar su “cuerpo” dentro de un todo.

10  Se invita a la lectura del trabajo de Delphine Hirasuna, The Art of the Gaman (2005), donde los 
inmigrantes japoneses hacinados en un campo de concentración norteamericano logran, por medio 
de la expresión artística, poner voz a sus capacidades expresivas como “cuerpo” social japonés que se 
encuentra silenciado por cuestiones políticas.
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Producción cultural

Cine

Al igual que la literatura, la cinematografía es otro de 
los elementos constitutivos de la identidad cultural de los 
nikkei. Destacándose dentro de las más reconocidas en la 
historia de la vida de São Paulo, las producciones nipobrasi-
leras comenzaron a hacerse moneda corriente después de la 
llegada de los primeros inmigrantes. De acuerdo al trabajo 
O immigrante japonês (1987) del historiador y pintor Tomoo 
Handa, existían cines ambulantes que comenzaron a apa-
recer en la década de 1920. Las primeras películas exhibi-
das eran mudas. Así menciona Edna Kobori: “documentá-
rios, noticiários ou filmes de ficção de curta duração eram 
projetados pelos ambulantes nas fazendas de café, onde ha-
via concentração de japoneses” (1966: 142). Asimismo, en el 
artículo “Roho Nippaku Shinema Sha” de Kimiyasu Hirata, 
citado por Alexandre Kishimoto en A experiência da cinema 

SUBCAPÍTULO
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japonês no bairro da Liberdade, se menciona que una de las 
primeras películas de origen japonés que se mostraron en 
Brasil fue en la colonia Vila Nova en 1927, y se denomina-
ba Ninchiren Shonin. Este tipo de evento comienza a sentar 
precedente sobre la expresión cinematográfica japonesa en 
Brasil. Alguno de los entrevistados para este estudio, como 
Júlio Miyazawa, expresan opiniones similares a las de Olga 
Futemma en su artículo “As salas japonesas no bairro da 
Liberdade” en cuanto al sentido ritualista de ir al cine: “Essa 
experiência de ir com a família toda ao cinema em bases regu-
lares, tem uma coisa ali de ritual que eu acho maravilhoso! [...] 
Para as gerações de hoje deve ser esquisito você se aprontar para ir 
ao cinema. Mas de fato era um evento, sobretudo para as moças”  
(2013: 79). Miyazawa, por su parte, rememora cuando iba al 
cine junto a su familia. Como había escasez de dinero, solo 
llevaban pan para comer en los recesos entre las partes de 
la obra que se representaba, y eso era lo que compartían.1 
Lo que se rescata es el sentido comunitario; de acuerdo a 
Miyazawa, era todo un “ritual” en el que se participaba y 
por el que se esperaba toda la semana, donde la exhibición 
de la película era una forma de fortalecer los lazos con el 
Japón distante. Profundizando sobre lo “ritual” de asistir a 
funciones de cine, Futemma expresa:

Quase todos os sábados, o mesmo ritual: a família se apron-

tando, o táxi grande, aonde eu ia em pé sobre os meus qua-

tro anos, o saguão do Cine Niterói na rua Galvão Bueno. 

E então acontecia: depositavam-me na bilheteria do cine-

ma, junto da funcionária nissei extremamente gentil, co-

locavam uma caixinha amarela de caramelos nas minhas 

mãos, despediam-se e eu os via atravessar a cortina verde 

que nos separaria por duas horas. As espiadas breves que 

1  Entrevista realizada al autor en Guararema, Brasil. Agosto de 2011.
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eu dava lá para dentro me falavam de um mundo escuro 

e altas vozes falando em japonês. De repente as cortinas se 

abriam e eu reencontrava a família e, estranho, todos me 

pareciam transformados: minha mãe saía às vezes enxu-

gando lágrimas; meu pai pensativo; minhas irmãs comen-

tando os atores. (79)

La rutina de ir al mismo lugar, en familia, encontrándose 
en un espacio común y a la vez paralelo a la realidad de la 
vida en São Paulo, intensificó el sentir japonés a la vez que 
tenía una función conmemorativa y “transportadora”. Las 
películas formaban parte de lo que Manuel Marzan reco-
noce como “fenómenos liminales”.2 Los individuos de una 
sociedad estructurada verticalmente como la japonesa, en 
esta instancia de compartir una función de cine, se someten 
a otro movimiento en virtud del ritual del que forman par-
te y de los condicionamientos implícitos. Este movimiento 
dentro de la ritualidad es lo que les confiere un nuevo sen-
tido de pertenencia y de representación. Con respecto a los 
condicionamientos implícitos, se podrían mencionar algu-
nos como la limitación del espacio físico (cines ambulantes) 
o las restricciones del acceso a las funciones. Por su parte, 
John C. Dawsey, en el artículo “Victor Turner e antropolo-
gia da experiência”, profundiza sobre cómo el significado 
de fenómenos liminales tienden a asemejarse a las pautas 
de representaciones colectivas estudiadas por  Durkheim. 
Estas son reproducciones de símbolos que evocan “signi-
ficados intelectuales y emotivos comunes [mi énfasis] a to-
dos los miembros de la comunidad” (Dawsey, 2013: 168).  

2  Manuel María Marzal en su trabajo Historia de la Antropología (Vol. 2), relaciona y extiende el con-
cepto de Victor Turner de la liminalidad con el del communitas, donde se observa una mezcla dentre 
“lo humilde y lo sagrado, de la homogeneidad y el compañerismo” (1997: 306), donde existe un espa-
cio fuera del tiempo. Ese espacio permite a los miembros de una comunidad encontrarse alejándose 
de un sistema de jerarquías y permitiendo un encuentro de reconocimiento mutuo.
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En cuanto a los fenómenos liminales, Dawsey expresa: “pro-
duzem efeitos de inversão, tendem a revitalizar estruturas 
sociais e contribuir para o bom funcionamento dos siste-
mas, reduzindo ruídos e tensões” (2013: 168). De esta forma, 
se pueden contextualizar las experiencias de Futemma o 
Miyazawa. El ritual de ir al cine semanalmente revitalizaba 
el sentido de pertenencia a la vez que los transportaba a sus 
orígenes.

A raíz de la presencia de diversas comunidades de inmi-
grantes, se generó una búsqueda y necesidad de referentes 
culturales que alimentaran un sentido comunitario. Dentro 
del contexto socioeconómico posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, pocas producciones internacionales lograron 
mantener su alcance en el mercado brasileño. Entre las 
producciones que desafiaron la hegemonía norteamerica-
na, se hallaba la japonesa. Para encontrar un referente de 
la situación social, se puede incluir la apreciación de María 
Rita Galvão sobre el ambiente de consumo de películas 
extranjeras:

Mesmo durante a guerra, até o Brasil romper com a Ale-

manha, a quantidade de filmes alemães exibidos aqui [en 

Brasil] era relativamente grande, e em São Paulo havia 

mesmo um cinema que praticamente só exibia esses filmes, 

UFA Palácio. Fimes italianos continuaram aparecendo em 

São Paulo mesmo depois da constituição de Eixo, em pro-

moções especiais para a colônia. [...] Em São Paulo, espe-

cificamente, havia ainda o cinema japonês, desde antes da 

guerra inicialmente, tratavase de exibições internas para 

a colônia, sem letreiros, mas logo o volumen de filmes ja-

poneses que entravam no país era suficientemente grande 

para possibilitar exibição comercial regular no cinema São 

Francisco. (1985: 24)
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De igual manera, y continuando con la vena interpre-
tativa de Dawsey y Marzal, Lúcia Nagib, en su artículo 
“Cinêlandia na Liberdade”, afirma la calidad de agente con-
glomerante del cine y de las producciones artísticas espe-
cialmente para los extranjeros. Nagib reflexiona sobre la 
importancia del cine japonés en São Paulo:

A história do cinema no Japão é marcada ao mesmo tem-

po por inovação e tradição. Nascido ao final do século XIX, 

pouco depois de se estabelecer na Europa, era fruto tanto do 

avanço industrial e comercial quanto do teatro tradicional 

japonês, especialmente o kabuki, que abrigou as primeiras 

casas de produção de filmes, como a Nikkatsu e a Shochiku. 

O cinema tornou-se, assim, parte essencial da identidade 

cultural japonesa, acompanhando até o outro lado do globo 

aqueles que haviam deixado o Oriente para tentar a sorte no 

Novo Mundo. (2011)

Como explica Nagib, el cine japonés fue convirtiéndose 
en estandarte identitario de la comunidad. La naturaleza 
ambulante del cine japonés y las películas sin sonido tam-
bién contribuyeron de forma peculiar a la formación de ese 
sentido comunitario. La forma en que se proyectaban las 
películas se asemejaban a la del Japón. Había un narrador 
que explicaba las diferentes escenas. Esta figura del orador 
se equiparaba a la del actor o benji, de la escuela de teatro ka-
buki. El historiador Tomoo Handa se explaya sobre el tema:

Durante as sessões, estendia-se um pano branco, que servia 

como tela e, a sua frente, no chão, um outro pano, usado nas 

colheitas, para o público sentar-se [...] A época era o cinema 

mudo. Havia, então, o orador que, usando diferntes impos-

tações, narrava o filme. (1987: 125)
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Esta particularidad de cómo se proyectaban las películas 
y la explicación de los detalles por parte del orador consti-
tuyó una estructura que fortalecía las manifestaciones cul-
turales de la comunidad japonesa. Por su parte, Tadao Sato, 
en Japão, a história através do cinema (1982), reflexiona sobre 
la diferencia de “naturaleza” entre el cine japonés y el de 
producción norteamericana o europea. A diferencia de las 
producciones occidentales, donde se observaban grandes 
contiendas, mega realizaciones e historias de conquistado-
res y conquistados, las películas de origen japonés se foca-
lizaban en la vida de personajes simples pero con un gran 
sentido del honor. Las películas sobre samuráis comenza-
ron a ser las más famosas dentro y fuera de la comunidad. 
El propósito de estas películas también era el de contextua-
lizar y profundizar el entendimiento de la vida y la muerte. 
De acuerdo a Sato: “Os japoneses acreditam que aqueles que mo-
rreram tragicamente deixaram atrás de si um intenso sentimento 
de ranco; e que nós mortais, estamos sujeitos a sua maldição, e que 
devem ser sonsolados pela veneração” (1982: 3). Se puede inter-
pretar que la proyección de este tipo de películas, conjunta-
mente con la figura del orador y el “ritual” de la comunidad 
de asistir a las funciones, constituyó un punto de encuentro 
entre el pasado y el presente, donde la noción del “sentir” 
japonés se mantenía viva en tierras brasileñas.

Si para muchos inmigrantes japoneses las películas con-
formaban parte de un reencuentro con las raíces y lo per-
dido, para los nikkei fue un descubrimiento del país que les 
relataron pero que nunca habían visto. El cine, como otras 
formas de expresión cultural, fue una de las vías de decla-
ración y, por sobre todo, de transmisión de la estirpe del 
pueblo japonés.

Paul Ricoeur, en Tempo e Narrativa (1994), invita a pro-
fundizar sobre la noción de catarsis surgida a partir de la 
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Poética de Aristóteles. En el tomo VI, la definición de “trage-
dia” permite relacionar ambos conceptos:

É pois a tragédia imitação de uma ação de caráter elevado, 

completa e de certa extensão, em linguagem ornamentada, 

e com várias espécies de ornamentos distribuídas pelas di-

versas partes [do drama], [imitação que se efetua] não por 

narrativa, mas mediante atores, e que, suscitando o �terror 

e a piedade, tem por efeito a �catarsis� dessas emoções. 

(1994: 27)

De acuerdo a Ricoeur y a algunos de los críticos de la 
obra de Aristóteles, como Jean Lallot y Roselyne Dupont-
Roc (1980), existe una respuesta emocional que surge a 
partir del drama. Esta respuesta emocional luego se trans-
forma en una catarsis disparada por la intriga personal.3 
Podría decirse que el cine japonés generó en sus especta-
dores, primero en los cines ambulantes y luego en el ba-
rrio Liberdade, una transformación representativa (si se 
encuadra el fenómeno cultural de las películas con la in-
terpretación del drama antiguo) donde ellos mismos ex-
perimentaron en las funciones reconstrucciones de lo real 
en lo ficticio. Es decir, haciendo un parangón con el méto-
do interpretativo expuesto por Gomes Bolshow, películas 
como Gaijin o Corações sujos, o en novelas como Haru e Natsu4 

3  El concepto de tessitura na intriga es originalmente introducido por Aristóteles, analizado también 
por Paul Ricoeur en “O tecer da intriga: uma leitura da Poética de Aristóteles” en Tempo e Narrativa 
(1994), nuevamente abordado por Marcelo Gomes Bolshow en su tesis de maestría “O Hermeneuta – 
uma introdução ao estudo de sí” (1998). En este último trabajo se redefine el método interpretativo a 
través de cuatro diferentes lecturas del discurso griego del drama: lectura literal (objetiva), alegórica 
(subjetiva), tradicional (contextual) y mística (teatral). Para profundizar sobre esta metodología diri-
girse al artículo en internet “Na tessitura da intriga”, de Gomes Bolshow (2010).
4  Miniserie del creador Sugako Hashida. Esta producción nipobrasileña fue emitida en el 2008 en 
conmemoración de los cien años de la llegada de los primeros inmigrantes japoneses a Brasil.
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de Sugako Hashida, la alegoría a una vida pasada en Japón 
se encuentra de forma subjetiva reinterpretada en el espa-
cio del “drama” cinematográfico. En el mismo, y por me-
dio de la empatía generada a partir esa tessitura de la intriga, 
se halla una creación moderna de cine o televisión con un 
sentimiento comunitario de compresión de las dinámicas 
inmigratorias. Ante el “drama” del desarraigo y el estable-
cimiento en un nuevo lugar, conjuntamente con sentimien-
tos anti japoneses de la posguerra, la crisis de identificación 
se agudiza. Es en esta instancia que las producciones artísti-
cas (literatura, arte, cine, música) acarrean acciones repara-
doras del sentimiento de desasosiego.

Manga

Otra de las formas de reconciliación y de subsanar dudas 
en cuanto a la identidad y reconciliación entre japoneses 
y occidentales, se encontró también a partir de la produc-
ción de manga. Al igual que otros productos japoneses, los 
manga5 forman parte del “paquete” cultural oriental que 
tuvo incidencia prominente fuera de Japón. De la misma 
forma que sucedió con muchos otros productos de autoría 
nipona, con el manga se pasó de una postura de descono-
cimiento a una de fascinación e idolatría. Asimismo, los 
cuadrinhos tienen un alto nivel de peso cultural, ya que son 
un punto de encuentro entre el distante Japón y los descen-
dientes de japoneses.

5  Manga significa historia en cuadritos. Tiene sus orígenes en el teatro de las sombras en la época 
feudal. Desde ese entonces se comenzaron a catalogar historias y eventos de la vida feudal para luego 
narrarlas e ilustrarlas en rollos de papel. Los manga abordan una gran cantidad de temas, desde la 
vida amorosa y el trabajo, hasta la guerra o la literatura. Se clasifican de acuerdo a los grupos lectores 
y criterios demográficos. Por ejemplo, para el público infantil se denominan shonen. Jaqueline Berndt 
profundiza sobre el fenómeno y alcance social del manga en su obra El fenómeno manga.



María Teresa Rinaldi 223

De acuerdo a Egon Schaen, los japoneses instalados en 
Brasil sufrían “uma fase prévia de desintegração cultural bem 
mais radical e profunda nos japoneses e nipo-brasileiros do que 
em imigrantes de proveniência européia” (1973). La presencia 
del manga no solo extendía la postura de los padres japone-
ses preocupados por la buena educación en las costumbres 
niponas, sino que también, de una forma didáctica, acercó 
culturas distantes como la brasileña y japonesa. De acuerdo 
a Sonia Bibe Luyten, para aquellos que traían “uma baxa ni-
vel em sua bagagem cultural e na de seus descendentes” (1981: 66) 
la presencia del manga fortalecía la identidad de los nikkei. 
De acuerdo a Paul Ricoeur, el hecho de narrar una histo-
ria tiene un carácter atemporal que habla de una necesidad 
transcultural:

... existe entre a atividade de narrar uma história e o 

caráter temporal da experiência humana uma corre-

lação que não é puramente acidental, mas apresenta 

uma forma de necessidade transcultural. Ou em ou-

tras palavras: que o tempo torna-se tempo humano na 

medida em que é articulado de um modo narrativo, e 

que a narrativa atingue seu pleno significado quando se 

toma uma condição da existência temporal. (1994: 85)

Los mangas favorecieron un hábito de lectura que tam-
bién fomentó la capacidad de los nissei/sansei de mantener 
el idioma japonés. Dentro de los artistas más destacados 
se encuentran Júlio Shimimoto y Fernando Ikoma, de 
acuerdo a Paul Gravett y Jõao Almeida respectivamente. 
El manga como expresión cultural extendió, entrando 
en un campo atemporal de la condición del inmigrante, 
la necesidad de articular y consumir la presencia nipo-
na en Brasil. Si bien pueden verse como pequeños dibu-
jos que parecieran no tener gran contenido narrativo, 
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ciertamente sus protagonistas y consumidores encuen-
tran en el espacio de la ficción simbolismos idiomáticos 
y de características propias del japonés. A la vez, los cua-
drinhos logran transcender el espacio gráfico y se trans-
formaron en diseños animados. En la cultura de los nikkei 
más jóvenes, tener al alcance representaciones culturales 
como el manga significó aunar y catalizar el pasado con 
el presente. Las películas, y luego los manga, logran esa 
catarsis cultural a la que se refiere Ricoeur.
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Conclusión

La inmigración japonesa hacia Latinoamérica ha sido 
un proceso heterogéneo. Los cambios sociales anteriores y 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la puesta en prác-
tica de nuevas políticas de gobierno, y las tensiones dialécti-
cas entre la autopercepción de la comunidad japonesa y las 
propias del lugar de asentamiento afectaron la imagen so-
ciocultural de los nipones y sus descendientes. Los procesos 
de adaptación de los primeros inmigrantes japoneses no 
solo dejaron una huella característica en sus vidas, sino que 
esto se trasladó a sus expresiones artísticas y las impregnó 
de un “sentido nikkei”. El mismo intenta acercarse desde di-
versos ángulos a esa tensión que experimentaron los japo-
neses al llegar y por sobre todo cómo, sus descendientes, 
integraron dos culturas.

Este conflicto de identidad que experimentaron los pri-
meros inmigrantes, lo que significa el “ser japonés” en Brasil 
o Argentina, luego se profundizó en las experiencias de sus 
hijos. Los nikkei se vieron inmersos en este conflicto sien-
do parte de “ambos lados”. Es decir, se pueden identificar 
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 con lo japonés a través de sus padres y con lo brasileño o lo 
argentino por haber nacido allí. Las diferencias entre los 
autores nikkei y otros de origen latinoamericano describen 
a la vez que reflejan ese estado sin efugio que parecen ex-
perimentar: el de pertenecer a dos espacios, dos idiosin-
crasias, y a la vez no sentirse completamente incluidos en 
ninguno. Los nikkei, como hijos de inmigrantes, mantienen 
un apego con Japón a la vez que se adaptan de forma úni-
ca a la cultura brasileña o argentina. En esta disertación se 
examinó, por medio de producciones cinematográficas y 
literarias, las intrincadas memorias de la hibridez que es-
tos descendientes experimentaron desde el comienzo de 
sus vidas. Los ejemplos escogidos para este trabajo sirven 
de modelo de examinación para las dinámicas que acaecie-
ron en la sociedad brasileña y argentina. En Yawara! Uma 
travessia Nihondin-Brasil de Júlio Miyazawa (2006), el autor 
representa por medio de las familias de Ryutaro, Toshiro 
y Noriki el valor de los lazos familiares dentro de la comu-
nidad nipona. Asimismo, la inclusión de personajes “dé-
biles” como el de Kootaro habilita el discurso de aquellos 
miembros de la comunidad que son denostados debido a 
sus limitadas capacidades cognitivas. En el libro The One vs. 
the Many, Alex Woloch sondea sobre la importancia de los 
personajes secundarios dentro de la narrativa: “The minor 
character rests in the shadow-space between narrative position 
and human personality: an implied human being who gets cons-
tricted into the delimited role, but who has enough resonance with 
a human being to make us aware of this constricted position as 
delimited” (2003: 40).

Kootaro, desde su personalidad infantil, se sumerge en la 
vida de los adultos de la comunidad, lo que permite a los de-
más personajes percatarse de la existencia del “otro”, y evi-
dencia ante el lector la capacidad de “reconciliación”. Con 
el concepto de reconciliación hacemos referencia a cómo 
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algunos miembros de la sociedad están distanciados de un 
centro neurálgico de importancia y cómo otros permane-
cen en una periferia. En este caso, Kootaro, desde la oscu-
ridad de sus limitaciones mentales logra, en más de una 
instancia y por medio de su humor, aunar a aquellos que 
están en el “centro” de la comunidad brasileña con los de la 
periferia, “los otros”. En un principio su rol pasa desaperci-
bido, ya que se lo presenta como un personaje infantil e in-
capaz de relacionarse con otros en igualdad de condiciones. 
Pronto su madrastra nota sus dificultades de aprendizaje y a 
pesar de los esfuerzos de su esposo, Toshiro, entiende que es 
“diferente” al resto de los niños de la comunidad. Es en este 
momento que el lector puede contextualizar las palabras de 
Woloch. Uno evidencia las restricciones del personaje (que 
emula la postura del inmigrante) pero a la vez logra recono-
cerlo desde un punto de vista “humano”.

En otra instancia, Kootaro logra, por medio de su humor 
y sin advertirlo, disminuir la tensión entre el delegado de 
la hacienda y Goro: “Reconhecendo o menino e logo percebendo 
que se tratava de uma fantasia infantil, os dois vaqueiros foram os 
primeiros a rir da situação. O delegado, para não fical mal peran-
te Mário, também começou a rir” (Miyazawa, 2006: 44). De esta 
forma que se observa cómo ciertos personajes secundarios 
(o los que están en penumbras, socialmente hablando) ad-
quieren a una mayor importancia dentro de la línea narra-
tiva, al igual que en muchas instancias aquellos inmigran-
tes o nikkei comienzan a tener mayor protagonismo social.

La narrativa que utiliza personajes de capacidades li-
mitadas permite el análisis de la sociedad que denuesta o 
incluye a los que son “diferentes”. Se observa, también, la 
importancia que le otorgan los japoneses a los lazos fami-
liares por medio de la presencia de Goro en el relato. Este, a 
través de su relación con Antônia, la maestra de la escuela, 
desafía las normas familiares de ambos: la de no mezclarse 



Conclusión 228

con otros grupos étnicos. Por medio de su relación amoro-
sa, se reformulan los valores comunitarios y se deja ver una 
identidad japonesa que comienza a separarse de sus raíces 
para acercarse a las brasileñas. A continuación se expresa la 
preocupación de Goro: “Goro pensava em sua mãe, com a 
certeza de que ela não admitiria o namoro com a brasileira” 
(2006: 58). Si bien se deja ver su angustia, en las próximas 
líneas se observa su clara postura de apoyo cuando se ente-
ra de que Antônia está embarazada: “Se você for contar para 
os seus pais, eu quero estar junto” (59). Luego, ellos deciden es-
capar. Este evento evidencia no solo una separación de la 
comunidad, sino que también demuestra que por medio de 
lazos románticos los personajes se animan a dejar de lado 
estrictas tradiciones y otorgan mayor importancia a un 
nuevo estilo de familia interétnica. Así, en esta instancia se 
logra ver cómo el personaje de Goro asume su responsabi-
lidad y es capaz de enfrentarse a toda su familia y defender 
su paternidad.

Representando otro aspecto literario y cultural de los 
nipobrasileños, Bernardo Carvalho escribe sobre la expe-
riencia nikkei sin pertenecer a esa comunidad. En su obra 
O sol se põe em São Paulo (2007), Carvalho, por medio de un 
narrador sin nombre, continúa adentrándose en el terreno 
de la dualidad identitaria. En este caso, la voz del narrador 
que nunca se identifica contextualiza la ansiedad que ex-
perimentan muchos inmigrantes: la de no pertenencia, la 
de no tener un nombre que los identifique socialmente. Por 
medio del personaje de Setsuko, la dueña del restaurante, se 
permite ver la postura de una mujer japonesa que se sirve 
de mentiras para contar su historia. Como se ha visto en 
el texto, ella necesita de un narrador que relate sus viven-
cias. La particularidad de que este narrador no haya sido 
un escritor reconocido es significativa en este contexto de 
inmigración. Su personaje extiende lo que experimentan 
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muchos inmigrantes que necesitan de un “otro” para lograr 
contar sus historias de identidad, y en ese proceso reinven-
tarse como individuos. El título de la novela, por otro lado, 
devela un movimiento circular en la continua búsqueda que 
experimentan los nikkei. Japón, también llamado “la tierra 
del sol naciente”, impulsó a sus vástagos a que se establecie-
ran en Brasil; quienes parece que encuentran su sentido de 
pertenencia, al igual que lo hizo la dueña del restaurante 
y el narrador/escritor de la historia, una vez que retornan 
al Japón. Ese sol que inicia su sentido de identidad se pone 
en Brasil, ahí es donde nuevamente emprenden su ciclo de 
búsqueda, lo que genera así un movimiento constante entre 
sus raíces y su lugar de permanencia. El autor, al escoger 
este encabezado, problematiza por medio del mismo la re-
lación entre Oriente y Occidente, entre lo japonés y lo bra-
sileño. En muchas oportunidades se hace referencia a Japón 
como “el sol de naciente”. Carvalho, al decir “el sol se pone 
en San Pablo” extiende la implicancia de lo que significa ser 
japonés hacia Brasil.

De acuerdo al trabajo de Edward Said, Orientalism (1978), 
en su explicación sobre la interpretación que Occidente 
posee sobre Oriente, se menciona que este último fue “in-
ventado” a partir del asentamiento de colonias francesas y 
británicas, y también a raíz generalizaciones históricas que 
“focused on despotism, splendor, cruelty, and sensuality” 
(López-Calvo, 2008: 61) fortalecieron una postura euro-
pea de supremacía. Contrariamente a otras novelas sobre 
orientales, el trabajo de Carvalho, a pesar de que el autor 
no tiene un origen nikkei, no contribuye a esa posición de 
disparidad en cuanto a la percepción del inmigrante orien-
tal. Más bien, y según expresa López-Calvo cuando men-
ciona a Julia A. Kushigian (2008: 61), en Latinoamérica 
existe un “hispanic orientalism” donde autores como Octavio 
Paz, Severo Sarduy y Jorge Luis Borges se han interesado 
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en la formación y desarrollo de un aspecto “metafísico” de 
las culturas asiáticas. Carvalho podría sumarse a la explo-
ración de otros autores latinoamericanos en este sentido. 
Al proponer un título como el de su novela, lo que podría 
asumirse como una mera cuestión de promoción editorial, 
deja ver, en realidad, un acercamiento a lo oriental pero 
desde una postura de equidad. El simple hecho de aplicar el 
apodo invertido de Japón sobre Brasil puede suponer, y hasta 
cierto punto, confundir al lector con la interpretación del 
título. Con apodo invertido se comprende al Japón como la 
“tierra del sol naciente” donde se origina la cultura; mien-
tras que Brasil sería donde “el sol al ponerse (en San Pablo)” 
encuentra un espacio de “cierre”. 

Lo significativo es que la identidad, al igual que la cultura 
japonesa, de aquellos que emigraron hacia Latinoamérica y 
hacia otros lugares indefectiblemente se torna en una iden-
tidad híbrida. Debido a su extensa población japonesa, San 
Pablo es partícipe no solo del nacimiento de una nueva cul-
tura nikkei, sino que también origen de muchos “viajes de 
regreso”. Es decir, el sol y la cultura japonesa nacen en Japón, 
se ponen en San Pablo y se reformulan al retornar con el 
movimiento dekassegui. La novela de Carvalho, alejándose 
de la concepción de Said, pretende establecer una nueva 
mirada. El título mismo preestablece la perspectiva híbrida 
del autor, ya que genera una “confusión” inicial para luego 
mostrar, por medio de los personajes, las implicancias del 
trauma identitario que muchos nikkei experimentan.

Como se ha observado, la identidad, el sentido de perte-
nencia y la construcción de la nación en el caso brasileño y 
argentino se construyen a partir de las contribuciones artís-
ticas de los nikkei. La profundidad de esas contribuciones se 
puede medir a partir de la inmersión de voces ajenas, como 
en el caso de Carvalho, que por medio de narrativas escri-
tas por un no nikkei continúan observando la vida de los 
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descendientes de japoneses. La escritora norteamericana 
Karen Tei Yamashita, con sus obras sobre los nikkei, perpe-
túa esta creación y reformulación de la identidad japonesa 
en tierras extranjeras por medio de su expresión literaria. 
Específicamente con su obra Brazil-Maru (1992), la autora 
captura, por medio de cinco narradores, los procesos de 
adaptación que experimentaron Kantaro Uno y sus fami-
liares. A través de las múltiples voces y de narrativas inte-
rrumpidas, Yamashita deja ver cómo el sentido comunita-
rio japonés tiene un impacto en la creación de una nueva 
sociedad. “Esperança”, nombre estratégicamente escogido 
por la autora, muestra una idea utópica con respecto a una 
comunidad. Los personajes de la novela, al igual que mu-
chos inmigrantes, ignoran, en vista de crear una sociedad 
ideal, las pobres decisiones de su líder Kantaro. Este even-
to se puede comparar con la ceguera política que muchos 
japoneses escogieron poco después de la Segunda Guerra 
Mundial. Muchos de ellos, haciendo caso omiso a su nueva 
realidad (vivir en Brasil), mantuvieron obcecadamente su 
lealtad al Imperio japonés. Este tipo de decisiones llevó a 
divisiones dentro de la comunidad. 

Es oportuno mencionar en esta instancia, y haciendo 
un parangón entre personajes, una de las escenas de la se-
gunda película de Tizuka Yamasaki, Gaijin: Ama-me como 
sou (2005). En esta, hay una pugna entre dos personajes (el 
maestro de la escuela de la comunidad y el miembro del 
grupo terrorista japonés, no identificado) que demuestra 
esa dualidad que muchos experimentaron en cuestiones 
políticas. El reconocimiento de la derrota japonesa por par-
te del maestro de la comunidad habla de la aceptación de 
que las posturas políticas se transforman. El otro líder ja-
ponés, que no está identificado, muestra la cara contraria de 
este proceso de inmigración: aquellos que no son capaces 
de adaptarse políticamente y siguen ciegamente fieles a sus 
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raíces. En el altercado donde el líder japonés acusa al maes-
tro de traidor al Imperio, este último se rebela, demostran-
do así también una postura nueva: desafía la palabra y el 
fanatismo del hombre más anciano. 

De igual manera, el personaje de Guilherme, último na-
rrador en Brazil-Maru (1992), por medio de su postura polí-
tica y sus historias de cómo participó en movimientos polí-
ticos y en guerrillas, logra perpetuar la postura de aquellos 
nikkei que logran sentirse tan brasileños como para tomar 
parte en contiendas políticas. Las tradiciones de respeto a 
los mayores, de reverencia al emperador y el Imperio ja-
ponés quedan ahora como símbolos de una identidad ja-
ponesa inicial. Con el asentamiento en el nuevo lugar se 
redefinen esos códigos. En ese proceso de contextualizar la 
identidad del nikkei las memorias de los personajes pasan a 
representarse de otra manera. Yamashita utiliza el perso-
naje de Genji para reconstruir la memoria de la comunidad. 
Genji, que es dibujante y fotógrafo, puede ser catalogado en 
un pimer momento como un personaje secundario, pero 
luego pasa a tener una mayor importancia por medio de su 
arte. Genji toma la realidad que observa y la vuelve a deli-
near: “[Ritsu] She went to the mango groves with a rope. I went 
there too. I took the stubby pencils and the paper with me. She was 
hanging there with the bare feet. She looks like a mango. I drew the 
mango” (Yamashita, 1992: 233).

Se pueden tomar los personajes de Ritsu y Genji como 
ejemplos de los miembros de la comunidad que reflejan 
profundas transformaciones o que dejan de existir en el 
proceso. Ritsu ejemplifica la vida de aquellos que no logran 
superar el conflicto de identidad. Estas personas mueren 
no solo de forma física, sino también en forma social. Ritsu 
nunca fue capaz de incorporarse socialmente a pesar de 
que, teóricamente, tenía un lugar privilegiado, ya que era la 
hermana del líder Kantaro. La muerte de Ritsu y el dibujo 
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de Genji exhiben no solo el dolor, sino también el arte que 
surge a partir del mismo, siendo estos partes de esa identi-
dad nikkei.

Por la misma senda, se observa la necesidad del nikkei de 
transformar sus experiencias desagradables en produccio-
nes artísticas. Como lo hicieron los japoneses hacinados en 
los campos de concentración norteamericanos en los años 
1942 a 1946,1 la directora de cine Tizuka Yamasaki trans-
forma las experiencias dolorosas de su abuela en una obra 
cinematográfica. La expresión artística les sirvió para pro-
fundizar los lazos con sus ancestros y a la vez con su identi-
dad híbrida. Gaijin: Os caminhos da liberdade (1981) y Gaijin: 
Ama-me como sou (2005) profundizan esta idea de coexisten-
cia de dolor y belleza en el proceso migratorio. La primera 
película gira torno al camino emprendido por Titoe y su fa-
milia. La inclusión de un personaje femenino muy decidi-
do a lograr su cometido articula el comienzo de la inserción 
de la mujer a un plano de igualdad con el hombre japonés. 
Luego de la muerte de su esposo, Titoe entabla una relación 
con uno de los encargados de la hacienda. Así, se observa 
nuevamente una segunda transformación con respecto al 
espacio que ocupa la mujer japonesa. Titoe, en el transcurso 
de la película, demuestra que su identidad se transforma. 
En la segunda parte de Gaijin (2005) los personajes feme-
ninos son protagónicos. En esta instancia se ve a una Titoe 
ya envejecida. Su hija Shinobu y la nieta de Titoe, María, 
muestran tres generaciones de sangre japonesa. Por medio 
de Titoe se asigna la identidad que corresponde a lo “pura-
mente” japonés. Sin embargo, al llegar a Brasil su postura 

1  Delphine Hirasuna presenta en su obra The Art of Gaman (2005) más de ciento cincuenta mues-
tras de arte japonés creado durante la encarcelación de japoneses durante la guerra. Gaman significa 
paciencia, capacidad de resistencia, autocontrol. Los japoneses hacinados en esos campos de con-
centración, por medio de ese espíritu gaman, lograron transformar su experiencia en una invaluable 
producción artística.
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inicialmente sumisa se transforma a partir de su facilidad 
en aprender el idioma portugués. El tema del habla es sig-
nificativo en esta formación de la identidad nikkei. En la se-
gunda parte de la película, y a raíz de ver morir violenta-
mente, Shinobu pierde el habla. A pesar de los esfuerzos de 
su madre, Shinobu aparentemente opta por el silencio. Su 
personaje contrarresta la postura de su madre, quien en su 
momento (en la primera versión de la película) logra comu-
nicarse con el italiano Enrico y pedir ayuda en un caso de 
necesidad. Aquí, en cambio, Shinobu solo recupera el habla 
una vez que vuelve a Japón. Estos dos personajes dilucidan, 
con sus posturas de facilidad de aprendizaje del idioma y 
de silencio, la posición de muchos nikkei: estar vinculados a 
dos idiomas, navegando dos culturas continuamente, a ve-
ces, siendo silenciados y a veces pudiendo hablar.

Mario Vargas Llosa, por su parte, con la obra La casa ver-
de (1965), también desde una autoría no nikkei, presenta al 
personaje de Fushía, un “anti-japonés”. Este personaje, que 
se dedica al contrabando en Brasil, juega con lo que se per-
cibe como verdadera “identidad japonesa”. Al incluir este 
tipo de protagonista, Vargas Llosa desmitifica la percepción 
que se tiene sobre los japoneses y sus descendientes. La li-
teratura nikkei presenta al individuo japonés como alguien 
de gran capacidad de trabajo y de resistencia ante las ad-
versidades. En el caso de La casa verde se revierten los ro-
les, y nos encontramos con occidentales imaginando cómo 
son los orientales desde un punto de vista negativo. Existen 
otros ejemplos en la literatura latinoamericana que inclu-
yen personajes japoneses secundarios que no logran ascen-
der socialmente y se mantienen en esa zona marginal. En 
esta instancia se puede mencionar al personaje japonés de 
El Sexto (1961), del peruano José María Arguedas. Este per-
sonaje secundario, representado como un japonés vago y 
débil, también contribuye a la formación de esa identidad 
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nikkei, por más que sea también desde un legado negativo. 
Obras como las de Vargas Llosa o Arguedas colaboran, tal 
vez sin una intensión clara, a esa constante variación en el 
significado de identidad japonesa en Latinoamérica. Como 
explica Darrell Davis, existe una noción del significado y 
valor de lo japonés en Occidente. Estos marcadores de iden-
tidad tienen significadores reconocibles:

Nonetheless, Japanese national identity has distinct, easily 

recognizable signifiers. This is because “Japaneseness” is a 

thoroughly processed ideology: it has been under recons-

truction for a very long time, even before Japan’s mid-nine-

teenth century encounter with American gunboats and the 

Meiji restoration of 1868. Gardens, haiku, geisha, samurai, 

and all the other trappings of tradition have shifting rela-

tions with ideologies of “Japaneseness”. Their meanings, 

especially with respect to national traditions, change with 

time. (2001: 60-61)

La representación otorgada por los nikkei a lo que se in-
terpreta como “ japonés” mantiene esos significantes de la 
cultura milenaria. Sin embargo, en el proceso creativo se 
construyen nuevas imágenes de los esos significantes. Es 
decir, se implementan, además de elementos típicamen-
te japoneses, ingredientes híbridos que contribuyen a la 
reformulación de esa identidad en cuestión. La inclusión 
de relaciones interétnicas, las separaciones de núcleos fa-
miliares o la escritura sobre japoneses en portugués o en 
castellano contribuyen a esa reinterpretación de lo que 
significa la identidad nikkei. En el Gaijin del nipoargentino 
Maximiliano Matayoshi se denota la unión del Occidente 
y del Oriente, mezclándose el uno en el otro: “[Oriente] 
is not merely there, just as the Occident is not just there either” 
(Said, 1979: 4). El personaje principal, sin nombre al igual 
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que en la obra de Carvalho, contribuye por medio de esa 
no identificación a lo que expresa Said: el japonés que llega 
a Argentina y que logra ascender socialmente, pero que no 
llega a sentirse parte de la sociedad que lo acoge: “... yo tenía 
un apellido que no era el mío, vivía en un país al que no 
pertenecía, y con una familia de la que no formaba parte” 
(Matayoshi, 2003: 241). Por medio del relato simple de la 
vida de un inmigrante, una vez más se expresa la angustia 
que sufren los nikkei al no pertenecer por más que logren 
cierta inclusión social.

Con respecto a la pertenencia y no pertenencia, en este 
caso también es importante mencionar el trabajo de Anna 
Kazumi-Stahl, Flores de un solo día (2003). Esta novela, que 
tiene como personajes principales a Hanako y a su hija 
Aimée, a diferencia de otras incluidas en este estudio, ex-
tiende aún más los límites de los flujos migratorios. Toma 
lugar en tres países: Japón, Estados Unidos y Argentina. La 
historia comienza en Japón con un soldado norteamerica-
no, Henri, que rescata a una joven japonesa, Hanako, de la 
pobreza de un país destruido por la guerra. La joven sufre 
de afasia y no es capaz de expresar sus deseos. Al llegar a 
Estados Unidos se la considera también diferente a raíz de 
su incapacidad de hablar. Tiempo después queda embara-
zada, y nuevamente Henri, quien la había cuidado como a 
una hija hasta entonces, se casa con ella para evitar habla-
durías. Al llegar a la Argentina luego de la desaparición de 
Henri, Hanako vuelve a encontrarse desplazada de un lugar 
conocido y cómodo para ella. Por medio del personaje de su 
hija, Aimée, se puede ver cómo la mujer japonesa que fue 
silenciada por el trauma (de la guerra, en este caso) se la sal-
va por medio de la capacidad de expresión. Se puede tomar 
a Aimée como el alter ego de Hanako.

El personaje de Hanako y el de Aimée se complementan, 
ya que el silencio de una está equilibrado por la capacidad 
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de aprendizaje de la otra. Aimée, en más de una oportuni-
dad, reconoce que la capacidad de aceptación y asimilación 
de cosas nuevas es lo que la mantendrá “a salvo”:

Para comenzar hay que saber que mi madre tuvo una 

fiebre muy fuerte y por eso no entiende palabras y no 

habla, pero es muy buena (y yo también) [...] y a mí no 

me gustan muchas cosas, como los camarones y las 

ostras, en realidad cualquiera de esas con cáscaras y 

olor... Pero las puedo comer si es lo único que hay, por 

supuesto que sí. (2003: 27)

La hija no solo compensa la afasia de su madre al adaptar-
se con facilidad, sino que también es capaz de mantener sus 
raíces, ya que tiene un negocio de arreglos florales. Su ma-
dre, por su parte, es ejemplo de aquellas mujeres inmigran-
tes que se mantuvieron en un limbo social, de aquellas que 
no fueron incluidas en un espacio más que en el familiar, 
pero, se pudieron seguir comunicando a través de su arte 
(en su caso, el ikebana diario que preparaba). En menor es-
cala, estos dos personajes emulan lo que los nikkei, como co-
munidad extendida, lograron: hacerse presentes por medio 
del silencio y de la producción artística así como por medio 
de la capacidad de adaptación. Esto, en conjunto, promulga 
esta doble o triple identidad que los caracteriza.

Los escritores y directores nikkei escogidos para esta di-
sertación, conjuntamente con los escritores que no perte-
necen a esa comunidad, rememoran desde diversos ángu-
los los profundos cambios experimentados por miembros 
de la comunidad japonesa en Brasil y Argentina. Por medio 
de la exploración de su hibridez cultural, la incorporación 
de matrimonios interétnicos, el suicidio de personajes, la 
mentira, el silencio y el sentido de lucha, se describen los 
momentos de expansión y quietud de aquellos japoneses 
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y sus descendientes. Las memorias de la tierra natal, con-
juntamente con las del nuevo lugar, están firmemente mar-
cadas en la psique colectiva. Asimismo, a través de las na-
rrativas de viaje y de las películas se profundizó en esas 
experiencias ancladas en lo más profundo de las culturas ja-
ponesa, brasileña y argentina contemporáneas. La produc-
ción cultural, las contribuciones a la formación de la nación 
y la reformulación de la identidad se observan por medio 
del reconocimiento de la presencia cultural de raíces nipo-
nas. Hoy en día, la atención que se le otorga a la literatura y 
a la producción artística de los nikkei contribuye a la reexa-
minación de las nociones modernas de lo que significa “ser 
japonés”, de la literatura brasileña y argentina, de los flujos 
migratorios y la literatura latinoamericana en general. A 
pesar de ello, queda mucho aún por analizar en cuestión 
de producción artística, musical y literaria, que se aboque 
al escrutinio y al continuo redescubrimiento de una iden-
tidad cambiante. El continuo análisis sobre la producción 
literaria y artística en general de la comunidad nikkei logra-
rá profundizar la comprensión de los efectos a largo plazo 
que tuvieron el desarraigo y el asentamiento en un nuevo 
lugar, y principalmente nuestra interpretación y evolución 
con respecto a los aportes realizados por sus miembros.
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