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aLa recuperación de una memoria permite iluminar el presente al po-

ner en acción controversial los tiempos. Recuperar el pasado permite 

preguntarnos y explicar, la mayoría de las veces, cómo fue posible que 

ocurrieran los acontecimientos traumáticos que se padecieron. Esa casi 

reparación nos dice que la memoria no es un problema de construc-

ción, es sí un problema de transmisión porque si no hay donación posi-

ble (la donación como un don) la memoria acaba. Por eso el trabajo del

nemon es una actividad permanente. Ese fue el origen de este libro. El

decir veraz y la memoria, el discurso y la ética encontraron en los textos 

de Oscar del Barco y Héctor Schmucler sus referencias conjugados con 

búsquedas teóricas e interpretativas… la Escuela Francesa de Análisis

del Discurso, los seminarios dictados por Michel Foucault en el College

de France y en Lovaina, Emanuel Levinas, Giorgio Agamben. Contra el

giro retórico que intenta cobrar una hegemonía que no lleva a nada, 

sus textos vuelven a poner en el centro los problemas políticos y un 

modo de pensar filosófico. En ese lugar, estaba el origen de la guerrilla 

argentina, su memoria, un don para otorgar paz y solidaridad.
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A mi padre, Eduardo,

y a sus amigos de Pasado y Presente
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En batallas más blandas que el olvido 
Yo templaba mi alma, hija. 

En Córdoba, mis amigos como ángeles cantaban los 
recuerdos más queridos: 

Oscar, Kichi, Toto, Pancho, Chicha, Ulises. 
Ahora, que la paz está servida y cesa el tiempo 

te pido: peregrina hacia ellos. 
Su alma esplende a salvo.  

Y tú arrobada hasta el ahogo, 
harás con ellos memoria.

Eduardo Vázquez Villanueva, 22 de febrero de 2012

Creo que en el hombre siempre hay una proyección 
utópica, constructiva. 

El hombre es un ser en libertad. Hay una cosa que ya 
no puede ser controlada en el hombre y es el sueño, 

la fantasía. En el terreno del sueño y de la fantasía 
el hombre puede ser todo. Puede ser Dios, príncipe, 

cualquier cosa. 
Eso no puede ser controlado. 

Sobre ese mundo de la fantasía y del sueño se 
construye un mundo proyectual donde se concibe 

que la sociedad puede ser distinta, que se puede 
vivir de manera distinta, que la felicidad puede 
ser conseguida, que la satisfacción plena de las 

necesidades de los hombres puede ser conseguida. 
Este es el fondo irreductible de la libertad humana. 

Esto no lo puede controlar ninguna ideología de 
mercado ni ninguna ideología sustitutiva de esta, 

que pretenden hacerle aceptar a los hombres, 
como naturales, las relaciones existentes.

José María Aricó, 8 de agosto de 1991
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Presentación

En 1996, en su libro sobre Juan L. Ortiz, Poesía y ética, 
cuando se cumplían cien años del nacimiento del poeta, 
Oscar del Barco escribió: “Él sostuvo una manera de vi-
vir. Una manera de vivir que sublimaba constantemente 
lo cotidiano volviéndolo sagrado. Y fue desde esta dimen-
sión que habló de una realidad ‘casi de iluminación’, la que 
nos inserta ‘en ese misterio que constantemente ha estado 
huyendo’. Insertarse en el misterio, ser el misterio en acto, 
es la palabra celebrante, como la plenitud, como plegaria 
y como sustento del hombre. A esa teofanía real, concreta, 
viviente, la llamó ‘revolución’; no algo del mañana y por 
encima de la vida, sino la propia vida, la propia cotidia-
neidad, atravesada y alzada por la maravilla del encuen-
tro, por el esplendor del otro”. El esplendor del otro me 
conmovió al poner ante mis ojos un final que consideré 
solo a partir de lo que Rimbaud escribió: “Poseer la verdad 
en el alma y en el cuerpo”. Desde esta percepción inicio 
mi análisis. Sobre la responsabilidad: no matar guiaría de 
ahí hacia adelante la búsqueda por la verdad y su palabra 
celebrante.
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En el 2000 Héctor Schmucler sostenía: “La recupera-
ción de una memoria que nos permite iluminar nuestro 
presente, haciendo presente nuestro pasado. Me interesa 
recuperar el pasado, mirarlo desde nuestro presente para 
explicar cómo fue posible que ocurrieran las cosas que 
ocurrieron. Es la memoria social lo que me preocupa, fun-
damentalmente. Creo que la memoria no es un problema 
de construcción, es un problema de transmisión. Si no hay 
transmisión la memoria se acaba. Por eso la memoria es 
una actividad permanente. Un ejemplo: el judaísmo no 
existiría de no ser por esta infinita voluntad de transmitir 
un tipo de memoria durante miles de años”.1 Una trans-
misión que no acaba y el don de la memoria, lo dicho por 
Schmucler, también orientaban, en un mismo sentido, mis 
indagaciones donde la verdad no se alejaba, por el contra-
rio, se acervaba aún más. La iluminación se abría en múl-
tiples recorridos.

Samuel Kiczkovski, al leer los primeros borradores de 
este libro, centrado en los discursos rememorantes de sus 
amigos sobre Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), me es-
cribió en un mail: “En un punto de tus notas aparece mi 
nombre como integrante de un cargo de responsabilidad en 
el EGP. Aclaro que nunca pertenecí orgánicamente al EGP, 
si contribuí con algunas tareas lo cual no me exime de mi 
responsabilidad. De solo recordar el rostro angustioso del 
padre de uno de los fusilados por el propio EGP con el que 
la gendarmería de Orán me confrontó, con los ojos cubier-
tos de lágrimas desesperantes, se me estruja el corazón y 
no puedo dejar de pensar, ‘si ese hubiera sido mi padre’ tan 
parecidos en su dolor judaico”.2 

1   Página 12, 23 de marzo de 2000.
2   Ver en el Anexo documental, el organigrama del EGP, donde se atribuyen tareas de responsabili-

dad a Samuel Kiczkovski que no fueron así.
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Allí estaban los temas planteados por tres de los fundado-
res de la revista Pasado y Presente y mi necesidad de seguir 
cada palabra dicha o pronunciada por ellos. En una búsque-
da por el decir veraz observé que algunos documentos his-
tóricos señalaban, muchas veces, afirmaciones falaces. Ese 
fue el origen de este libro. El decir veraz y la memoria, el 
discurso y la ética, la responsabilidad asumida y el tema: 
decir verdad en el campo filosófico occidental y judaico. 
Estos saberes y prácticas encontraban en sus textos referen-
cias que conjugaban mis búsquedas con mi marco teórico 
de trabajo, la Escuela Francesa de Análisis del Discurso y 
los seminarios dictados por Michel Foucault en el Collège de 
France y en Lovaina.

La Escuela Francesa de Análisis de Discurso, por la com-
plejidad y ductilidad que el concepto de discurso tiene y por 
su valor constitutivo, se ha destacado por llevar al límite sus 
postulados, cuestionarlos, volverlos a reformular para apre-
hender ese objeto que es su fuente, con el fin de interpre-
tarlo. Además, signados estos años por el giro retórico, que 
muchos estudiosos del discurso rechazan por verlo como 
el fin de los problemas sociales, culturales y políticos que 
deben ser asumidos por la disciplina, se pensó que la obra 
de Foucault, brindaba la posibilidad de un encuentro para 
reflexionar, con maneras sutiles y enriquecidas, la relación 
entre discurso y filosofía, entre dispositivos enunciativos, 
reformulación y ética, entre responsabilidad y tradición 
discursiva occidental y judía.

Estos son los ejes que constituyen este libro que es parte, 
solo parte, de mi posdoctorado en la Universidad de Buenos 
Aires, defendido en 2010, con el título Responsabilidad y 
memoria revolucionaria: batallas discursivas en el campo in-
telectual argentino del Bicentenario. Escribo “solo en parte” 
porque he seleccionado algunos de los textos presentados 
en esa oportunidad a los que he reelaborado y ampliado, y 



 16

he incorporado otros nuevos. Un dato no menor es que la 
escritura de del Barco y de Schmucler no se detiene, tam-
poco las publicaciones que se han realizado de la obra de 
Michel Foucault y sobre la Escuela Francesa de Análisis del 
Discurso, los estudios de la memoria y la historia argentina 
reciente.

El libro se estructura en dos partes. La primera, Decir 
verdad: la parresía en Oscar del Barco, integrada por dos ca-
pítulos, tiene como eje sus textos publicados entre 2005 y 
2007. La segunda, El decir veraz: memoria y confesión judía, 
se centra en los escritos de Héctor Schmucler entre 1979 y 
2012. Sabemos que las posibles entradas sobre los corpus son 
definidas por el punto de vista del investigador, pero tam-
bién por el texto mismo, así como es imposible negar la re-
sonancia que entre estos se produce.

En el Capítulo primero “Decir verdad-no matarás: enun-
ciación primera sobre responsabilidad intelectual y lucha 
armada” analizamos el texto de del Barco Sobre la responsa-
bilidad: No matar publicado en la revista cordobesa La intem-
perie en 2005. Su génesis, desde el punto de vista histórico y 
político, es la interpretación que del Barco realiza sobre los 
asesinatos, realizados por sus propios compañeros, de dos 
integrantes del EGP, que constituyó un foco revoluciona-
rio en Argentina (Salta) como apoyo a Ernesto Guevara en 
Bolivia. Desde el punto de vista discursivo, el origen de su 
Carta fue el testimonio de Héctor Jouvé, miembro del EGP, 
publicado en esa revista. Texto raigal, en la medida en que 
apela al origen del foquismo en Argentina, da lugar a un 
complejo e irruptivo análisis sobre la lucha armada en nues-
tro país. En la Carta, la enunciación del “no matarás” y del 
“todos somos responsables de los asesinatos” orienta, desde 
la perspectiva del análisis del discurso, la articulación que 
proponemos entre la teoría de la enunciación de Antoine 
Culioli y la teoría ética de Emmanuel Levinas, en tanto son 
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sustentadoras de la reflexión crítica que impulsa su autor 
sobre la violencia política. Desde el punto de vista filosófico 
indagamos este vínculo a partir de la noción de parresía –el 
decir verdadero– analizada por Foucault. De esta manera 
interrelacionamos una determinada posición enunciativa, 
la modulación que otorgan los géneros elegidos para decir/
escribir verdad y la función de guía moral que caracteriza a 
este discurso intelectual.

El segundo Capítulo es “Combatir fronteras interpreta-
tivas: memorias intelectuales antagónicas sobre ‘el no ma-
tarás’”. La Carta-respuesta de Oscar del Barco desencadenó 
un debate entre intelectuales que, por su extensión y los te-
mas tratados, se transformó en el más destacado corpus po-
lémico de la izquierda argentina en los últimos años. Su no-
table repercusión tiene su razón de ser en que es la primera 
autocrítica que realizó de manera pública, en nuestro país, 
un intelectual de izquierda al inquirir la responsabilidad 
que tuvo la vanguardia política en la elaboración teórica e 
implementación del foquismo de los años sesenta y seten-
ta. En este segundo Capítulo analizamos el contradiscurso 
que generó particularmente la polémica sostenida entre del 
Barco y Juan Bautista Ritvo, que construyen dos posicio-
namientos opuestos con relación a la responsabilidad y la 
culpa en relación con el rol mantenido en la lucha armada. 
Examinamos el modo de decir verdad que conforman am-
bos discursos. Por una parte, la parresía, en del Barco, que 
formula un examen de conciencia (de sí) y somete a examen 
(a “otro”) para dislocar los principios fundantes de la gue-
rrilla argentina. Por la otra, el discurso de tekhné de Ritvo, 
ligado a la figura del rétor, que se torna juez y se convierte en 
portavoz del mito de la violencia.

La segunda parte del libro se centra en los estudios 
de la memoria, aunque mantiene como eje el tema 
responsabilidad-ética. El Capítulo tercero “Memoria, 
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ética, responsabilidad: la paráfrasis en escritos de Héctor 
Schmucler”, parte de la consideración de que todo trabajo 
sobre la memoria implica un desafío y que este se torna em-
blemático cuando, además, no solo analiza la sociedad con-
centracionaria en Argentina (1976-1982) y la violencia po-
lítica que la antecedió, sino, fundamentalmente, expande 
una reflexión que es ejercida por un intelectual que asume 
su responsabilidad frente a lo acontecido y hacia los otros. 
Schmucler, referente internacional en estudios de la me-
moria, se compromete con una cuestión ética que Foucault 
definió en términos históricos cuando escribió: “No se pue-
de hacer ni la historia de los reyes ni la de los pueblos, sino la 
historia de lo que constituyen esos dos términos uno frente 
al otro, de los cuales uno nunca es el infinito y el otro nunca 
es cero” (Foucault, 2008: 158). Del infinito al cero, el “otro” 
como práctica y develación de la responsabilidad, el “otro” 
desaparecido, suprimido de la vida, es el tema que analiza-
mos en sus escritos producidos entre 1979 y 2005, primero 
en México, luego en Argentina. La discursividad que en-
marca esta investigación se centra en el trabajo de paráfra-
sis desplegado en su escritura. La paráfrasis, en este caso 
una autoreformulación, no solo amplía sentidos e ilumina 
vacíos, sino que señala fundamentalmente una tarea de ha-
cer memoria, concebida como una estrategia modeladora 
para producir una palabra que obtiene su compromiso y su 
duelo. En esta oportunidad observamos cómo la reformu-
lación, herramienta clave del análisis del discurso, abre su 
don para encauzar, como sostiene Levi, el hecho de poder 
contar, de dar testimonio (Levi, 2002: 21).

El Capítulo cuarto, “La confesión –del dolor a la paz– y 
un discurso iluminan con el decir verdadero: ‘Hablo de la 
fundante responsabilidad por el otro tanto como de la liber-
tad que nos permite decidir y sin la cual la idea de lo huma-
no se desvanece’”, presentado en una versión preliminar en 
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el Coloquio Internacional “Violencias en América Latina: 
discursos, prácticas, actores”, sostuvo sobre dos núcleos 
–la violencia y el discurso– su primer abordaje. Desde la 
experiencia de la violencia y desde el análisis del discur-
so, los textos de Schmucler abrieron tres posibilidades de 
análisis. En primer lugar, el estudio de una genealogía inda-
gadora sobre aquellas verdades que empiezan con el reco-
nocimiento de un error para poder revertirlo. En segundo 
término, la exploración de una arqueología de discursos 
cuyo inicio, en esta oportunidad, es el año 1997, y llegan 
a 2012, publicados en las revistas Nombres y La intemperie, 
y que conforman un campo discursivo junto con escritos 
de Oscar del Barco, Emmanuel Levinas y Martín Buber, 
Giorgio Agamben y Michel Foucault. Un campo discursi-
vo constituido por textos donde los pensamientos se des-
pliegan y enriquecen, unos a otros, en busca de la sustancia 
ética. O en términos de Foucault, discursos que entrelazan 
similares formas de elaboración de un trabajo ético, donde 
un individuo trata de transformarse a sí mismo en sujeto 
moral y, así, adecuarse a una regla ya sea por pertenecer a 
un grupo o por considerarse heredero de una tradición es-
piritual (Foucault, 2000: 33-35). Finalmente, una labor que 
se me presentó particularmente compleja: comprender el 
sentido de la confesión en la tradición judía, porque el tono 
confesional, literalmente enunciado por Schmucler en “Los 
relámpagos iluminan la noche”, texto fuente de mi lectura, 
irritó a algunos intelectuales de manera semejante al decir 
parresiástico de Oscar del Barco en su texto “Sobre la res-
ponsabilidad: no matar”. 

Este es el contenido de un libro donde el hilo del discurso 
vincula un problema, una determinada manera de llevar al 
límite las herramientas que el análisis del discurso provee, 
y lo que es central para nosotros: la coherencia de un dis-
curso intelectual, que en espacios distintos y a través de más 
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de treinta años centró su reflexión en la cicatriz más trági-
ca de nuestra historia. Tal vez por esta razón incorporamos 
un anexo con fuentes del EGP y que, como dijimos antes, 
algunas son portadoras de ciertos errores. Dos justificacio-
nes merecen su inclusión. Primero, fue el único material de 
archivo que encontramos. Segundo, y lo que consideramos 
más importante es que a lo largo del libro y en las notas 
tratamos de subsanarlos apelando al diálogo con Oscar del 
Barco, Héctor Schmucler y Samuel Kiczkovski. Creemos, 
en realidad, deseamos, que esta cicatriz encuentre una re-
paración en el decir de del Barco cuando nos apela a valo-
rar lo cotidiano volviéndolo sagrado, o en las palabras de 
Schmucler cuando nos dice que sin responsabilidad por el 
otro la idea de lo humano se desvanece, y que lo importan-
te, lo más importante, es sostener el mundo a través de la 
mirada solidaria y el respeto por todo otro.



Primera parte

Decir verdad 
La parresía en Oscar del Barco
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 Capítulo 1 

Decir verdad - no matarás
La enunciación primera sobre responsabilidad intelectual  
y lucha armada 

Te comento que cuando leí el libro de Ciro Bustos 
pensé en la necesidad de escribir la vida de 

aquellos que no jugaron el rol de héroes, pero 
estuvieron tan involucrados en la historia como 
ellos: sus mujeres, sus hijos, su familia. Aquellos 

que vivieron, desde el otro lado, la historia de 
los héroes, solo que la historia oficial no se 

interesa por ellos. Eso pertenece al campo de la 
literatura, tal vez, o de los olvidados, quién sabe.

Silvia Kiczkovski, 29 de junio de 2010

Cuestiones de agenda, 2004. Argentina: dos textos publica-
dos en la revista política cordobesa La Intemperie inician un 
debate sostenido por intelectuales del campo progresista.1 
El primero es el testimonio de uno de los integrantes del 
Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) –el grupo armado 
que intentó constituir un foco revolucionario entre 1963 y 
1964 antes de que Ernesto Guevara intentara realizar la re-
volución en Bolivia–. Su nombre, Héctor Jouvé. El relato de 
Jouvé da cuenta de la experiencia revolucionaria –cómo se 

1 La revista fue publicada en Córdoba entre 2003 y 2007, dirigida por Sergio Schmucler, director 
cinematográfico, guionista y escritor. La polémica entre intelectuales se extendió a otras publica-
ciones: Lucha armada, Conjetural, El ojo mocho. La mayoría de estos textos fueron publicados en 
dos volúmenes: No matar (2007) y No matar. Sobre la responsabilidad (2010). Todos los textos se 
citan en la bibliografía de referencia. Nosotros seguimos los artículos, cartas y notas publicados 
en los libros de 2007 y 2010.
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conformó y quiénes eran, la actuación de Ricardo Masetti,2 
su escaso tiempo de adiestramiento, el desconocimiento del 
territorio donde debía actuar el foco, la carencia de alimen-
tos-. Se centra, además, en un acontecimiento perturbador 
para el grupo: el fusilamiento de dos compañeros, Adolfo 
Rotblat, alias “Pupi”, y Bernardo Groswald, alias “Nardo”, 
luego de un juicio sumario. 

El segundo texto es una carta enviada al director de La 
intemperie, Sergio Schmucler. Su autor, el intelectual cor-
dobés Oscar del Barco. El texto es una respuesta al testi-
monio de Jouvé, pero también un arco de sentidos plurales 

2   Jorge Ricardo Masetti Blanco, conocido como “Comandante Segundo”, periodista y gurrillero 
argentino, fue fundador y primer director de la agencia de noticias cubana Prensa Latina. Es-
tuvo al frente del EGP. En la operación “Sombra”, aquella por la que el EGP debía crear un foco 
en Salta, Masetti contaba con la orden de esperar al Che, quien como nombre en clave había 
elegido “Martí Fierro”. Para mostrarse asociado a otro gaucho, Masetti eligió el personaje Se-
gundo Sombra, basado en el libro de Ricardo Guiraldes. Los sentidos de esta clave refieren 
por un lado su trabajo, ser “segundo” del Che y ser su “sombra”, así como la identificación 
con el nombre de la operación guerrillera “Sombra”, una sombra que fue casi olvidada por la 
historia de los movimientos armados y que La Intemperie trae a la luz. A comienzos de marzo 
de 1964 se produjo el primer encuentro del EGP con la Gendarmería que se había apoderado 
del campamento ubicado en La Toma. Los gendarmes detuvieron a cinco guerrilleros y les re-
quisaron provisiones y armas. Los que no fueron detenidos se reagruparon. Masetti no aceptó 
el consejo de otros integrantes de abortar la operación. Ordenó la búsqueda de alimentos. Sin 
embargo, dos de los integrantes murieron de hambre en la selva. En ese viaje Jouvé y Antonio, 
otro guerrillero, se despeñaron por una garganta y este último murió por las heridas y la falta 
de asistencia médica. A mediados de abril, nuevamente, una parte del grupo es encontrada 
por la Gendarmería, que los detiene y, posteriormente, los lleva a juicio. Pocos días después 
los militares encuentran al resto del foco. En el enfrentamiento con la gendarmería Hermes 
Peña mata a un gendarme y es asesinado en el enfrentamiento. De Masetti, que no estaba con 
el grupo, no se tuvieron noticias: como si se tratase de una sombra no hay más datos sobre él. 
Se toma el 21 de abril de 1964 como fecha de su desaparición. Por otra parte, Rot señala con 
respecto al funcionamiento del EGP que “la necesidad de mantener el secreto y la conspiración 
de sus actividades atentó contra toda relación abierta y de masas, aislando (al foco guerrillero) 
en su propia dinámica. Para el grupo foquista lo fundamental será la cohesión interna, mono-
lítica, donde todos los sujetos comparten una misma identidad” lo que “lo aleja cada vez más 
de las tradiciones obreras y populares de debate y divergencias (ya que) la crítica en su seno 
constituye una amenaza” (Rot, 2000).
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que asesta distintas estrategias para su interpretación: el 
relato sobre una experiencia revolucionaria condenada al 
olvido en la historia argentina, su reflexión filosófica so-
bre un acontecimiento límite –el asesinato de dos guerri-
lleros por su propio grupo–, el tono de coraje de verdad 
para enunciar una culpa, uno de los rasgos que Foucault 
atribuye a la parresía,3 la declaración trágica y, al mismo 
tiempo, segura de sí de una intimidad desgarrada, que se 
hace extensiva cuando proclama el “no matarás” del man-
damiento bíblico como principio constitutivo de toda co-
munidad humana.

Cuestiones de agenda, 1963. Cuatro intelectuales en Córdoba 
publican, en el mes de mayo, el primer número de una re-
vista que será emblemática para la izquierda argentina y que 
tendrá difusión tanto en Latinoamérica como en Europa: 
Pasado y Presente. Sus creadores son Oscar del Barco,4 Héctor 

3 Si bien más adelante en este capítulo trataremos como eje central de nuestro trabajo y, sobre 
todo, del decir veraz de del Barco, la parresía, acá adelantamos uno de sus rasgos establecidos 
por Foucault (2010:14).

4   Intelectual marxista, se ha dedicado a las principales tendencias de la filosofía moderna y con-
temporánea, la teoría social y el pensamiento político. Nacido en Córdoba en 1928, tradujo e 
introdujo tempranamente en Argentina a Artaud, Bataille, Sade, Blanchot, Derrida, Barthes, 
Kristeva y Althusser. Fue militante del Partido Comunista hasta su expulsión en 1963, cuando 
formó parte del grupo editor de la revista Pasado y Presente. Durante su exilio mexicano (1975-
1984), trabajó en la Universidad Autónoma de Puebla, donde promovió la revista Espacios. En 
México publicó tres libros de heterodoxia marxista −Esencia y apariencia en El capital (Ediciones 
de la Universidad de Puebla, 1977), Para una crítica de la teoría y la práctica leninista (Ediciones 
de la Universidad de Puebla, 1980) y El otro Marx (Universidad Autónoma de Sinaloa, 1983)−. 
En la década de 1990 participó en la creación de la revista filosófica Nombres en la Universidad 
Nacional de Córdoba. A partir de esa década publicó El abandono de las palabras (Córdoba, 
Tantalia, 1994), Juan L. Ortiz. Poesía y ética (Córdoba, Alción, 1996) y Exceso y donación (Buenos 
Aires, Biblioteca Martin Heidegger, 2003). Entre sus libros de poesía se destacan Infierno (Méxi-
co, UNAM, 1977) y Dijo (Córdoba, Alción, 2000). En 2011 la Biblioteca Nacional publicó Escrituras 
donde se reúne gran parte de sus textos.
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Schmucler,5 Samuel Kiczkovsky6 y José Aricó.7 En su pri-

5   Héctor Naúm Schmucler (Entre Ríos 1931) es licenciado en Letras, semiólogo y especialista en 
comunicación. Entre 1966 y 1969 estudió semiología en la École Pratique des Hautes Études 
bajo la dirección de Roland Barthes. Fue uno de los primeros intelectuales en abordar el campo 
de estudio de la comunicación en Argentina a partir de las teorías de la Escuela de Frankfurt 
y la Teoría de la Dependencia. Entre 1969 y 1972 dirigió la Revista Los libros, donde colabora-
ban Jaime Rest, Juan Gelman, José Aricó, Oscar Steimberg, Eliseo Verón, Beatriz Sarlo, Carlos 
Altamirano, Ricardo Piglia y Germán García. En los años setenta fundó en Santiago de Chile la 
revista Comunicación y cultura, junto a Armand Mattelart y Ariel Dorfman. En 1971 escribió el 
Prólogo del libro Para leer al Pato Donald. Uno de sus principales aportes a las ciencias de la 
comunicación fue la creación de la cátedra Introducción a los medios masivos de comunicación 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires en 1973. En su exilio 
en México fundó la revista Controversia junto a Jorge Tula, Rubén Sergio Caletti, Juan Carlos 
Portantiero y Nicolás Casullo. Fue uno de los creadores de la carrera de Comunicación en la 
Universidad de Buenos Aires (1984-1985) y fundó el Seminario de Informática y Sociedad en 
esa carrera. Integra el grupo editor de la revista Artefacto. Es considerado una de las principales 
figuras de los estudios de la comunicación en América Latina. Entre sus obras se destacan: Amé-
rica latina en la encrucijada telemática (con Armand Mattelard, 1983), Sobre Walter Benjamin: 
vanguardias, historia, estética y literatura, una visión latinoamericana (con Nicolàs Casullo et al, 
1993), Periodistas: entre el protagonismo y el riesgo (con Alicia Entel et al, 1997), Memoria de 
la comunicación (1997), Neoliberalismo, comunicación y después (con Marita Mata et al, 2000), 
Ciencia, periodismo y sociedad (2001), Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex 
comandantes en Argentina (con Claudia Feld, 2002), Revista Los libros. Edición facsimilar (2011). 
Es profesor emérito de la Universidad Nacional de Córdoba. 

6   Samuel Kiczkovski nació el 17 de mayo de 1927 en un shtétl (pueblito) judío cerca de Varsovia, 
cuyo nombre era Stóchek. Ese pueblo ya no existe, como todos los pueblitos judíos polacos que 
fueron arrasados en la Segunda Guerra Mundial. A la edad de siete años llegó a Argentina y a los 
18 años fue a Córdoba para estudiar Medicina, específicamente psiquiatría que estudió junto al 
Dr. Gregorio Berman, uno de los artífices de la reforma universitaria en Córdoba en 1918. Trabajó 
en su clínica y en el hospital de niños. Se afilió al Partido Comunista donde llegó a ser presidente 
de la Federación Universitaria de Córdoba. Estuvo preso durante el peronismo que le aplicó la Ley 
de Residencia hasta 1954. Allí escribió sus cuadernos de la cárcel. Cuando salió de la cárcel siguió 
en la militancia comunista, era funcionario del partido. Kichi nunca habló de su vida. La invasión 
a Hungría y luego a Checoslovaquia fueron los detonantes para que se opusieran a las ideas del 
Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) y fundaran la revista Pasado y Presente como for-
ma de expresar sus disidencias. Estuvo preso en Salta. Salió al exilio también en el año 1975. Tenía 
sobre sus espaldas sus cuatro años en Devoto más lo de Salta. Fue en ese momento que adquirió 
la ciudadanía argentina para poder salir porque nunca había tenido pasaporte. En México trabajó 
como psiquiatra. Regresó a Argentina inmediatamente después de la dictadura.

7   José María Aricó (1931-1991) fue un intelectual marxista. Su pensamiento estuvo marcado por 
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mera etapa, 1963-1965, se editan nueve números. Desde 
Buenos Aires colabora Juan Carlos Portantiero8 y publi-
can, solo mencionamos algunos nombres, José Nun, José 
Carlos Chiaramonte, Eliseo Verón. En 1986 Aricó, en una 
entrevista, da cuenta del origen de la revista y sus objetivos. 
“Advertimos la importancia del papel que podía desempe-
ñar una revista redactada por comunistas y no comunistas, 
colocada fuera de la discusión orgánica partidaria, que pu-
diera actuar sobre el partido como un centro de fermentos 
ideales, de debate y de crítica, posibilitando a las fuerzas 
renovadoras que creíamos existentes en su interior la tarea 

la influencia del marxismo italiano de Antonio Gramsci. En los años sesenta Aricó se distancia 
del marxismo-leninismo para abrir camino a un socialismo democrático. Será justamente esta la 
causa de su expulsión del Partido Comunista Argentino, y lo que motiva la fundación de Pasado 
y Presente. Exiliado en México, dirige la Biblioteca del Pensamiento Socialista, donde traduce al 
español obras de Bauer, Kautsky, Bernstein, Grossmann y Marx. Fue profesor en FLACSO y en 
universidades latinoamericanas y europeas. En Buenos Aires crea con Juan Carlos Portantiero 
la revista La Ciudad Futura y el Club de Cultura Socialista, que desde su muerte lleva su nombre. 
Fue investigador principal del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONI-
CET). Su obra abarca numerosos ensayos, artículos y libros, entre ellos: Mariátegui y los orígenes 
del marxismo latinoamericano, Marx y América Latina, La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en 
América Latina. En 1999 se editaron dos libros póstumos, La hipótesis de Justo: escritos sobre el 
socialismo en América Latina por Editorial Sudamericana y sus Entrevistas 1974-1991, a cargo del 
Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Córdoba.

8   Juan Carlos Portantiero (1934-2007) fue un sociólogo argentino especializado en la obra de An-
tonio Gramsci. Junto con José María Aricó, Portantiero participó en la revista Pasado y Presente, 
que introdujo en Argentina una visión crítica del marxismo, sobre los partidos comunistas y su 
jerarquización y sobre grupos revolucionarios que emergieron en el país a partir del Cordoba-
zo en 1969. Se exilió en México durante la última dictadura militar, donde fue uno de los fun-
dadores de la revista Controversia. Fue decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA en-
tre 1990 y 1998 y titular de la cátedra de Sociología Sistemática de la carrera de Sociología. Se 
destacó como uno de los mayores referentes teóricos y políticos en los círculos universitarios y 
trabajó como asesor del ex presidente  radical Raúl Alfonsín durante su gobierno (1983-1989), 
como parte de un equipo de consulta denominado Grupo Esmeralda. Entre sus publicaciones más 
importantes se destacan: Estudios sobre los orígenes del peronismo (1971) junto a Miguel Murmis, 
Los orígenes de la sociología clásica (1978), Estudiantes y política en América Latina (1978), Estado 
y sociedad en el pensamiento clásico (1985), Ensayos sobre la transición democrática en la Argentina 
(1987), Los usos de Gramsci, La producción de un orden (1988).
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de llevar adelante una reconstrucción teórica en condiciones 
más favorables” (Aricó, 1986: 24).

Nuevas relaciones. Córdoba 1963, el grupo Pasado y Presente 
se vincula con el EGP. En su libro Los gramscianos argentinos 
Raúl Burgos narra el encuentro:

En 1963, se instaló en el noroeste argentino lo que 

puede considerarse la primera guerrilla marxista en 

la Argentina, el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) 

[…] La guerrilla que se instaló en la región de Orán, 

en la provincia de Salta, fue promovida desde Cuba y 

encabezada por el periodista argentino Jorge Ricar-

do Masetti, cuyo nombre de guerra era “Comandante 

Segundo”. La organización de la guerrilla era conce-

bida dentro de los planes de Ernesto Guevara para el 

cono sur de América Latina y contaba entre sus pri-

meros combatientes a algunos cubanos y argentinos, 

entre ellos el ex militante comunista Ciro Bustos, de 

pseudónimo “Teniente Laureano”, de importancia 

particular en este episodio. Fue a través de este últi-

mo que el grupo de Pasado y Presente se vinculó con la 

experiencia guerrillera. El contacto se realizó casual-

mente entre Ciro Bustos y Oscar del Barco. (Burgos 

2004: 83-84)

Si bien Gabriel Rot, como Burgos, analiza el encuentro 
como un objetivo premeditado de Masetti –“Bustos debía 
viajar a Bell Ville, ciudad de la provincia de Córdoba, para 
conectarse con un grupo que se había enfrentado a la di-
rección provincial del Partido Comunista y que, presumible-
mente, brindaría apoyo logístico a la empresa” (Rot, 2000: 96)–, 
los testimonios de del Barco, Aricó y Schmucler señalan todo 
lo contrario. Oscar del Barco describe, contundentemente, 
tres aspectos. En primer término, la publicación en Pasado 
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y Presente del artículo de Regis Debray “El castrismo: la gran 
marcha de América Latina (núm. 7-8, marzo de 1965), a cam-
bio de la financiación de ese número de la revista. En segun-
do lugar, niega que el equipo editorial de Pasado y Presente 
haya recibido directivas del EGP. Finalmente reconoce el 
grave error, como lo define, de haber acercado a muchos mi-
litantes amigos a la experiencia que comandó Masetti.9 

En este mismo sentido, Aricó destaca lo fortuito del en-
cuentro y no lo premeditado: “un encuentro casual, pero 
que luego no iba a ser casual. Las circunstancias fueron ca-
suales […] Oscar era profesor en Bell Ville, Ciro Bustos tenía 
una relación de parentesco con Ademar Testa. Oscar lo en-
cuentra a Bustos” (Aricó, 1999: 98).10 Schmucler, por su par-
te, afirma: 

… pero al EGP nos vinculamos de pura casualidad, por 

razones “éticas” y, por otro lado, por razones “lúdi-

cas”. Había un gran elemento lúdico. Pero en térmi-

nos éticos razonábamos “¡Cómo vamos a dejar en la 

estancada a compañeros revolucionarios!” Todavía 

teníamos esa idea […] Y nosotros, por esa especie de 

“deber moral”, incorporamos alguna gente vincula-

da con nosotros […] Pero, inmediatamente, comenzó 

nuestra crítica al EGP, crítica que no fue una ruptura. 

(Burgos, 2004: 87)11

9   Enfatiza del Barco “grave error”: entre otros, fue el pobre Atilio, un hermoso muchacho que murió 
de hambre junto con Masetti. Testimonio de Oscar del Barco, 2015.

10   Ciro Roberto Bustos Marco (alias Mauricio, Laureano, Pelado, Carlos Alberto Fructuoso) nació en 
1932 en Mendoza. Se unió a la guerrilla del EGP. En abril de 1967 fue detenido por el ejército 
boliviano cuando intentaba salir del campamento que Guevara había instalado en Ñancahuazú. 
Dibujó retratos de los guerrilleros muertos. El juicio al que fue sometido en Bolivia junto con 
Regis Debray se encuentra en <https://www.youtube.com/watch?v=GM_H-9A-nHQ>. Se asiló en 
Suecia. Su experiencia en el EGP está narrada en el libro El Che quiere verte, la historia jamás con-
tada del Che (2007), Buenos Aires, Vergara.

11   Héctor Schmucler, entrevista concedida a Raúl Burgos, diciembre de 1996.
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Del Barco y Schmucler consideran ya, en ese momento, 
impracticable en Argentina la teoría del foco. Pancho Aricó 
viaja a Cuba a exponerle esto al Che. Oscar del Barco con-
sidera que el Che inmovilizó a Aricó con su seducción y lo 
mismo le pasó a Ciro Bustos, en su momento, en Bolivia. 
“No pudieron hablar como deberían haberlo hecho para 
decirle que pensábamos y lo que pensábamos era que él es-
taba cometiendo un error grave. No era fácil enfrentarse al 
Che. Su decisión ya estaba tomada”.12

El texto primero. Una breve nota editorial en La intemperie 
señala el don de presagio de toda política sobre la memoria 
y la necesaria acción de tomar conciencia sobre una historia 
de la que han quedado pocas huellas. Allí se explican las ra-
zones que motivaron la entrevista a Jouvé:

En los meses de octubre y noviembre del año 2004 

publicamos en la revista La Intemperie extractos de 

una entrevista realizada a Héctor Jouvé para el docu-

mental “La guerrilla que no fue”, del Centro de Capa-

citación cinematográfica de la Ciudad de México. (No 

Matar, 2007: 7)13

12   Oscar del Barco, 2015.
13   En febrero de 2015 Sergio Schmucler relata el acontecimiento que generó los textos de Jouvé 

y del Barco: “En principio la idea fue de Abril Schmucler que debía realizar un documental como 
trabajo práctico para su carrera en México. Su meta original era entrevistar a Oscar del Barco, 
Samuel Kiczkovski y Héctor Schmucler, su abuelo. La intemperie ya había publicado un libro sobre 
la guerrilla salteña, basado en gran medida en una entrevista a Héctor Jouvé. Esto derivó en 
el proyecto de realizar un documental sobre quien sí había participado en el grupo guerrillero 
urdido por el mismísimo Che. Ciro del Barco, hijo de Oscar, la ayudó en la filmación y fue su cama-
rógrafo. Cuando me mostraron el material (se hizo en unas vacaciones de ella en Córdoba) pensé 
que era impresionante y lo hice transcribir a un colaborador de la revista. Oscar también lo había 
visto y una tarde después de un asado en Los Altos me comentó: ‘Si lo publicás, yo voy a escribir’. 
La paradoja es que la mitad del material no le sirvió a Abril para el documental porque se les había 
metido un ruido tremendo que hacía prácticamente imposible su procesamiento editorial.” Para-
doja de la discursividad y de la historia: un documental que no fue es el origen primero de textos 
sobre la verdad.
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La entrevista, modelada como género testimonial, 

en esta primera instancia es concebida en su valor 

instrumental –una herramienta, un discurso fuen-

te– para la realización de un documento audiovisual, 

ubicado en un espacio exterior: México, el lugar más 

representativo del exilio argentino. Sin embargo, en 

una ampliación de sentidos, este discurso, definido en 

su particularidad fragmentaria, en su ser de “extrac-

tos” o pedazos de una historia, es valorado por Oscar 

del Barco, que interviene con un discurso de quiebre 

y ruptura –su “Carta”– dando, de este modo, inicio 

a un debate, hasta ese momento largamente poster-

gado por los intelectuales. La implosión y extensión 

de la polémica generada, devenida en querella, lucha 

discursiva, disputa histórica y filosófica, es destacada 

en el editorial de La intemperie: “Se mantuvo de ma-

nera ininterrumpida por más de un año y medio y 

[…] [su] repercusión no terminó con la entrevista”. (No 

matar, 2007: 7)

La entrevista y la Carta, dos testimonios, dieron lugar a 
una cadena de otras cartas, notas, artículos publicados en 
diversas revistas Confines, El ojo mocho, Conjetural, Lucha ar-
mada, Acontecimiento, El interpretador.14 Estas publicaciones 

14   En líneas generales se pueden agrupar las intervenciones a partir de los espacios políticos de 
pertenencia y sus revistas: Confines, núm. 17, cuenta con artículos escritos por Ricardo Forster, 
Nicolás Cassullo y Alejandro Kaufman. El ojo mocho con artículos de Horacio González, León Ro-
zitchner y María Pía López publicados en el núm. 20. Lucha armada, de perfil socialista y marxista, 
con artículos de Sergio Bufano y Mario Bateo. Los textos originalmente se publicaron en el núm. 
20 de esta revista. La revista lacaniana Conjetural donde se publican artículos de Jorge Jinkis, 
Juan Bautista Ritvo y Eduardo Grüner en los núm. 42 y 43. La revista Acontecimiento filiada al 
pensamiento de Alain Badiou donde escriben Gabriel Burgos y Martín Mosquera en el núm. 6. A 
estas publicaciones se deben incorporar las cartas aparecidas en la revista La intemperie, más una 
serie de artículos y ponencias de perfil académico y observaciones de intelectuales como Beatriz 
Sarlo y Tomás Abraham realizados en la prensa gráfica.
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incrementaron el batallar polémico. Armaron una dis-
cursividad dilatada, expandida, abierta, que dio lugar a 
una evaluación por parte de los editores de La intemperie: 
“Consideramos que las reflexiones generadas constituyen 
un capítulo importante del debate sobre las premisas éticas 
y políticas subyacentes a la práctica de las organizaciones 
guerrilleras de las décadas sesenta y setenta del siglo pasa-
do” (No matar, 2007: 7). La reflexión generada ubica y valora 
lo más preciado de todo razonamiento intelectual: la consi-
deración ética sobre el acontecimiento límite. Y en su fran-
queza, se focaliza sobre lo grave e inaudito: no solo el origen 
de las organizaciones armadas, sino, fundamentalmente, el 
asesinato de guerrilleros por sus propios compañeros.

La entrevista-testimonio de Jouvé (“La guerrilla del Che en 
Salta, 40 años después” y Parte 2: Tiempos de cárcel y reflexión”) 
y sus paratextos. Varios son los paratextos que anteceden y 
enmarcan la entrevista-testimonio de Jouvé.15 El primero es 
una definición del testimonio presentado como un discurso 
marcado por la dimensión ética, y donde se señala su im-
portancia y especificidad como género:

El testimonio, el relato del que vivió un acontecimien-

to, del que comparte su vivencia aun sabiendo que 

puede ser intransferible, suele ser un profundo ges-

to de generosidad y de responsabilidad para con los 

otros: los contemporáneos que no vivieron el suceso, 

o las generaciones siguientes, que quieren saber, en-

tender y reconocer lo que hicieron o dejaron de hacer 

15  El paratexto hace presente el texto, asegura su presencia en el mundo, su recepción y consumo. El 
paratexto establece el marco en que se presenta el texto como forma de comunicación. En el caso 
de las notas editoriales, o las citas incluidas por el editor, se introducen no solo para delimitar 
sentidos específicos al texto principal como pueden ser la honestidad, su exactitud, su autoridad, 
sino fundamentalmente para orientar la interpretación en el proceso la lectura. Son procedimien-
tos de “puesta en texto” como los define Roger Chartier (Alvarado, 1994).
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aquellos que los precedieron. En algunos casos, ese 

gesto busca –quizás— darle sentido a una experiencia 

tal que amenaza con no dejarse nombrar por las pala-

bras. (No matar, 2007: 9)

El testimonio como una rúbrica de generosidad y res-
ponsabilidad, centrado en el pasado, pero en busca del fu-
turo, como todo discurso de saber y verdad, son los sentidos 
destacados en este editorial. Lo señalado adiciona rasgos 
al testimonio, definido desde una perspectiva genérica, al 
concebirlo como un discurso que parte de una fórmula “yo 
he estado ahí, yo vi”, y al sintetizar la interrelación entre el 
relato y la aserción autobiográfica devenida en una especi-
ficidad de su dispositivo enunciativo.16 Una vez establecido 
el marco genérico, el paratexto editorial detalla, además, la 
historia a ser testimoniada por Jouvé:

Una vez estabilizada la Revolución Cubana, el Che 

Guevara intenta crear un foco guerrillero en el nor-

te argentino, con la intención, una vez arraigado, de 

dirigirlo personalmente. Durante poco más de medio 

año, el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) –un gru-

po de no más de 20 personas, entre los que se incluían 

16   Según Dulong esta especificidad es propia del testimonio y lo diferencia de otros tipos de dis-
curso: “Para manifestar el componente institucional que especifica esta práctica, sugiero forma-
lizarla por el aumento aportado al relato por la mención “yo he visto” o “yo he estado ahí”. Una 
aserción o afirmación biográfica significa de otro modo los enunciados biográficos del relato, 
aunque semánticamente le sea asimilable […] La aserción de una fórmula biográfica: 1. precisa el 
género del relato ya que es el reporte de un acontecimiento real; 2. asocia ese acontecimiento a la 
persona que habla: es un episodio de su vida pasada. Lejos de ser una información suplementaria 
sobre las circunstancias relatadas –sobre la composición del grupo de participantes–, la significa-
ción de “yo he estado ahí” desborda lo que se enuncia literalmente. La persona se compromete 
sobre la verdad de lo que cuenta, acepta el avance de las consecuencias sociales, previsibles o no, 
de esa declaración particular, de manera de saldar definitivamente eso que cuenta a quien se lo 
cuenta” (Dulong, 1998: 56).
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varios cordobeses–, sobrevivió con extremas difi-

cultades en el monte salteño. No llegaron a realizar 

ningún operativo. Cuando la Gendarmería lo des-

articuló, ya había varios muertos; algunos de ellos 

producto de fusilamientos realizados por el propio 

grupo. Publicamos en este número la primera parte 

del testimonio de Héctor Jouvé, participante del EGP: 

desde que decide integrarse hasta que cae preso. En 

el próximo número, el tiempo de su larga prisión 

y sus reflexiones sobre lo vivido que significan un 

aporte fundamental para el debate de la izquierda en 

la Argentina. (No matar, 2007: 9)

El paratexto, esta vez, apunta la historia –la formación de 
foco guerrillero, sus dificultades para sobrevivir en el mon-
te salteño, su caída, las muertes–. A su vez, ubica el centro 
del sentido, por una parte, “los fusilamientos realizados por 
el propio grupo”, por otra, la interpelación formulada a los 
intelectuales: “un aporte fundamental para el debate de la 
izquierda en la Argentina”.

Asimismo, la entrevista-testimonio de Jouvé es contex-
tualizada por tres citas orientadoras de su lectura, dos co-
rresponden a la primera parte “La guerrilla en Salta, 40 
años después”, la última, a la segunda, “Parte 2: tiempos 
de cárcel y reflexiones posteriores”. La cita primera es de 
Albert Camus de su libro Los justos: “Yo no amo la vida, sino 
la justicia, que está por encima de la vida” (No matar, 2007: 
11). La segunda es el relato que realiza Ciro Bustos, miem-
bro del EGP, en su entrevista con Jon Lee Anderson, sobre 
su primer encuentro con Ernesto Guevara:

Lo primero que nos dijo fue: “Bueno, aquí están: us-

tedes aceptaron unirse a esto y ahora tenemos que 

preparar todo, pero a partir de ahora consideren que 
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están muertos. Aquí la única certeza es la muerte; tal 

vez algunos sobrevivan, pero consideren que a partir 

de ahora viven de prestado”. (No matar, 2007: 11)

Si la primera cita privilegia la justicia y la ubica en una 
posición superior a la vida, la segunda enuncia descarna-
damente la posición que deben asumir los miembros del 
EGP desde su momento fundacional ya que son dichas por 
Ernesto Guevara: el ideal de sacrificio, la entrega de la pro-
pia vida, la única posibilidad de vivir de prestado.

En contraposición, la tercera cita, introductoria de la 
segunda parte de la entrevista-testimonio, no solo es 
anónima, sino que quiebra el marco de lectura que otor-
gaban las anteriores citas paratextuales: “Empezar a vi-
vir de otra manera”. Esta vez, el uso del infinitivo remite 
a un nuevo inicio y a una necesidad de cambio. Esa trans-
formación tiene como finalidades privilegiar la vida y no 
una justicia superior a ella, rechazar un ideal de sacrificio  
–la víctima sacrificial de la que habla Ana Longoni y Terry 
Eaglenton en Terror Santo–, por eso está dirigida a todos 
los destinatarios del texto –los que vivieron ese momento 
y los que hoy deben saberlo–, en un tiempo que vincula 
pasado-presente-futuro.17

La entrevista-testimonio. Hay un punto nodal. No está al 
principio, tampoco al final. Sin una pregunta previa del en-
trevistador, la palabra de Jouvé irrumpe cuando por prime-
ra vez dice que no había sido dicho nunca: el primer fusila-
miento de un guerrillero por su propio grupo:

17   Afirma Eaglenton: “El terrorismo en sí mismo no es político en ningún sentido convencional del 
término, y como tal plantea un desafío a los modos de pensamiento habituales de la izquierda. La 
izquierda se muestra cómoda con el poder del imperio y la guerra de guerrillas, y atribulada en 
general ante la idea de la muerte, el mal el sacrificio o lo sublime” (Eaglenton, 2008: 11). De allí 
que en los capítulos “Santos y suicidas” y “Muertos vivientes” de su libro analice lo que denomina 
el terror sagrado.
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Justo ese día se hace el juicio a Pupi (Adolfo Rotblat), 

un juicio en el que yo no participé. Cuando llegamos, 

Masetti, que era el jefe, nos comunica que lo iban a 

fusilar. Yo le pregunto por qué. Y me dice cosas como 

que el Pupi no andaba, que en cualquier momento 

nos iba a traicionar, que andaba haciendo ruido con 

la olla, que andaba desquiciado. Yo pienso que estaba 

muy mal, que se había quebrado, pero no vi que re-

presentara un peligro. Me dice: “bueno, entonces vas a 

ser vos el que le dé un tiro en la frente”. Yo le digo que 

no le voy a dar un tiro en la frente a nadie y mi herma-

no me dice que me calle la boca. Y la cosa quedó ahí… 

estaba mi hermano y estaba un muchacho que está en 

Cuba ahora, Canelo; así que… se hizo la ejecución. Yo 

no estaba porque salí con el grupo nuevo, que no sa-

bía de esto y los llevé a caminar por la sierra. Cuando 

llegué, las cosas ya habían pasado. Creo que algunas 

caras habían cambiado. (Jouvé, 2007a: 14-15)18

A partir de su afirmación terrible, no emergen pregun-
tas, el testigo continúa su relato, porque lo atroz ya ha sido 
dicho. Como un complemento para el hilo de su discurso, 
Jouvé relata dos sucesos. El primero es el viaje realizado por 
José María Aricó a la sierra salteña para convencer a Masetti 
de abortar la operación donde resalta el sentido dado a la 

18   Jouvé con respecto a Rotblat relata: “Tenía un poco más de 21 años…Ya comenzó a tener pro-
blemas en la marcha. Se quedaba… y bueno había que sostenerlo un poco para que siguiera mar-
chando. Y a veces la columna iba más lenta por él. Cuando nos quedamos sin agua durante 24 
horas, con mucho calor y muchas dificultades para seguir caminando, Pupi perdió fuerzas, y como 
que se fue desmoronando su personalidad. Cuando llegamos al campamento estaba muy mal. 
Se cubrió la cabeza con las manos y acurrucó su cuerpo. Entonces Masetti pensó que había que 
fusilarlo. Yo me opuse, y le dije que no, que no estaba de acuerdo. Insistí y entonces me dijo: ‘en-
tonces vos le vas a dar el tiro de gracia’. No, yo no lo iba a hacer porque no violaba ningún código 
de seguridad: no era desertor, no tenía actitud cobarde ante el enemigo, no era homosexual”. 
(Jouvé, 2005: 56)
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voluntad, noción fundamental que constituye el rasgo pre-
ciado de todo sujeto revolucionario (Jouvé, 2007a: 15).19 Sin 
embargo, Oscar del Barco testimonia que fue imposible 
para Aricó sostener un diálogo con Masetti frente a la deci-
sión ya tomada.

Para Jouvé el segundo acontecimiento es la posterior in-
corporación de jóvenes sin formación militar y destaca que 
entre ellos está el traidor, en la medida en que se infiltran 
en el grupo dos policías.20 El día después de la llegada de los 
infiltrados, el campamento cae. A esto se suma la deserción 
de un guerrillero, [a] “Pirincho” (Jouvé, 2007a:16), la muerte 
por hambre de varios guerrilleros y de otro por su caída en 
una quebrada. Este es el contexto donde la precisión testi-
monial se extiende para enunciar el segundo asesinato:

Y bueno, también se hace un juicio contra él, el mu-

chacho bancario (Bernardo Groswald). Ese juicio ter-

mina en un fusilamiento. Estuvimos todos cuando se 

lo fusiló. Realmente me pareció una cosa increíble. 

Yo creo que era un crimen, porque estaba destruido, 

era como un paciente psiquiátrico. Creo que de algún 

19   En una entrevista publicada en la Revista Lucha armada, núm. 2, Jouvé amplía la información: Ari-
có subió al monte... Creo que lo trajo Canelo con la camioneta. Me parece que con él también vino 
Alberto Korn. Estuvo tres días con nosotros, pero yo apenas pude conversar con él. Él hablaba 
con Masetti. Nosotros esperábamos de Pasado y Presente apoyo político. El primer editorial de la 
revista fue un artículo que estaba ligado a lo que se estaba haciendo: el tema de la voluntad y una 
exaltación a la Revolución Cubana. Yo no sé lo que conversaron, pero evidentemente siguieron 
colaborando por los contactos posteriores. ¿Después de la visita de Aricó, se multiplicaron los 
contactos cordobeses? Yo diría que se incrementaron. (Jouvé 2005: 52)

20   Es la misma entrevista aclara: Pero mientras tanto había otros problemas. En otro grupo nuestro 
estaban los dos infiltrados que teníamos de la DIPA: Víctor Fernández y Alfredo Campos. En un 
momento, estos dos policías empiezan a hacer escándalo y le gritan al resto: “esto está tomado, 
ustedes son comunistas, nosotros somos peronistas”, y antes que pudieran reaccionar le disparan 
en la pierna a Diego Magliano y desarman a todos, a Carlitos Bandoni y al “Gallego” Álvarez, que 
logra escapar. (Jouvé 2005: 54)
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modo somos todos responsables, porque todos estába-

mos en eso, en hacer la revolución. (Jouvé, 2007a: 17)21

Presentado como un fusilamiento para infundir moral al 
foco e imponer la autoridad de sus jefes, el decir veraz –sin 
atenuación retórica– sobre los dos fusilamientos irrumpe, 
trágica y desoladoramente. Este relato se ubica como un 
ejemplo de acontecimiento límite, más allá del hambre, 
más allá de la derrota, o la muerte accidental, marca lo ra-
dicalmente transgresor para toda vida, individual o social, 
como lo define LaCapra, en la medida en que es presentado, 
en las palabras de Jouvé, como ejemplo de un crimen con-
tra la humanidad sobre el que, de algún modo, todos somos 
responsables (LaCapra, 2008:64).22 Será esta responsabili-
dad la que dé lugar a la reflexión sostenida por Oscar del 
Barco, que en su ampliación ética hace desbordar los lími-
tes de lo humano.

La Carta de Oscar del Barco, la institución genérica habla 
dolorosamente. Si el testimonio de Jouvé parte de una ex-
periencia límite, es su representación y, por ende, el es-
pacio para hacer visible un problema,23 el texto de del 

21   Jouvé presenta a Bernardo Groswald [a] “Nardo” de manera diferente a Rotblat: Era un mucha-
cho bancario, acostumbrado a la ciudad, usaba anteojos de mucho aumento y tenía pie plano, lo 
que complicaba su capacidad de caminar… fue un juicio sumario. Él estaba desquiciado. De todas 
maneras, yo pensaba que había que bajarlo a la ciudad… Bustos creía eso. Pero el juicio tenía 
el sentido de todos los juicios que se han hecho en Cuba y en otras guerrillas: se llevan a cabo 
para levantar la moral e imponer a las autoridades… Nadie le iba a decir a Masetti “yo no estoy 
de acuerdo”. El único que se lo podía decir era yo. Pero Masetti dijo “se acabó la joda”, armó un 
pelotón de tres personas, creo, y dispararon. (Jouvé, 2005: 55-56)

22   Afirma LaCapra: La exploración de la experiencia-límite fue la gran ambición de Maurice Blanchot, 
y su L´Arrêt de Mort, 1948, en español Sentencia de muerte, Valencia, Pretextos, 1985. Es un reve-
lador ejemplo de la compleja relación entre esta fascinante exploración y el rol de las evasiones 
más habituales con respecto a los elementos dudosos del propio pasado. (LaCapra, 2008: 65)

23   LaCapra inscribe al testimonio en el interés reciente por la memoria, el aumento de conciencia o 
la preocupación por el pasado y en la necesidad de reescribir la historia desde distintas perspec-
tivas. Para él el testimonio es una condición necesaria de la acción y en ciertos casos, sostiene, es 
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Barco, nos sumerge en una implosión de sentidos y rela-
ciones apremiantes, profundamente humanas e, incluso, 
devastadoras. Las preguntas serían ¿cómo apresar su len-
guaje y tocarlo con la mano –como escribió Benveniste– 
de modo tal de poder tomar su texto?; ¿cómo ver en su 
lenguaje lo que realmente hay que ver? Solo en la transfe-
rencia entre su Carta y nuestra mirada, en el seguimiento 
del sutil tejido de su discurso, creemos hallar la verdad 
que nos presenta.

La Carta, igual que las siluetas de múltiples muñecas 
rusas, orienta lo que en análisis del discurso se denomi-
na una genericidad modeladora. En otras palabras, una 
genericidad que es un entrelazado de formas genéricas, 
desplegado por el trabajo de escritura, y que tiene por fi-
nalidad orientar la variedad de los sentidos trazados en un 
discurso.24 Este es nuestro primer acercamiento a la Carta 
en el cual su enunciador construye esta institución discursiva 
o de habla para decir el dolor. Creemos que esto obedece 
a que tanto es lo desconsolante de lo narrado-acontecido, 
que del Barco apela a un encastrado de géneros no solo 
para promover distintas estrategias de reconocimiento 
a su palabra, sino, fundamentalmente, para desplegarse, 
como una mano que otorga donación, hacia una pluralidad 
de lectores y de coenunciadores posibles. Coenunciadores 
forjando su texto con él para rememorar y analizar un 
trauma.25

todo lo que cabe esperar de alguien que ha pasado por una experiencia límite. Además, el testi-
monio pone en evidencia que los historiadores y analistas se conviertan en testigos secundarios 
al establecer una relación transferencial con el testigo y su testimonio (LaCapra, 2008: 24-25).

24   En análisis del discurso se considera el carácter central que tienen la noción de género que, defi-
nido, como institución discursiva no solo desbarata toda exterioridad simple entre texto y contexto 
(Maingueneau, 1999: 65), sino además refiere las formas en relación a su situación de comunica-
ción –pensada en su dimensión sociológica– y a la instancia de reconocimiento.

25   El enunciador, sostiene Antoine Culioli: es en realidad un origen subjetivo que se construye 
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El testimonio de Jouvé, concebido como un texto fuen-
te de la Carta de del Barco, es el territorio donde es posi-
ble verbalizar un conflicto, y donde en la clásica primera 
persona que define a este género se enuncia una experien-
cia que rompe el fondo de lo humano.26 Frente a esto y por 
esto, del Barco instala su palabra, primero a través de una 
escena englobante ubicada en el campo del discurso político, 
un tipo específico de texto, en tanto será publicado en una 
revista sobre pensamiento crítico.27 Sin embargo, el tipo 
discurso político, al operar como género segundo con res-
pecto al testimonio, encorseta lo que reflexiona y dice del 
Barco. Por esa razón su enunciador avanza, deja de lado esa 
escena englobante de lo político y busca una escena genérica, 
más precisa, capaz de otorgar una mayor fidelidad a lo que 
realmente privilegia: la relación entre filosofía y discurso. Solo 

necesariamente como intersubjetivo, es decir, que nos construimos siempre un coenunciador 
que no es necesariamente de carne y hueso […] Nuestra actividad mental es una actividad que 
continúa, en mi opinión, de tal manera que supone un trabajo incesante más allá incluso de 
nuestra posición de hablante; si he introducido el término enunciador y coenunciador, se debe 
en parte a esto: porque no tenemos una actividad de lenguaje simplemente cuando hablamos 
con alguien. (Culioli, 2010: 25).

26   Dice Agamben que los testimonios siempre hacen patente su instancia enunciativa y que es ne-
cesario entenderlos como crónicas de sujetos que han sobrevivido una experiencia inhumana 
(Agamben, 2001: 141).

27   Para el análisis del discurso “el discurso se pone en escena” a través de los géneros que son la 
“institución” de toda palabra. Los géneros acogen a un enunciador para orientarse a sus destina-
tarios. De allí que la escena de habla sea constitutiva de un discurso a través de tres modulacio-
nes: 1. la escena englobante es aquella que asigna un estatuto pragmático al tipo de discurso al 
que corresponde un texto (político, gramatical, médico); 2. La escena genérica es definida por los 
géneros de discurso particulares (arenga, panfleto, discurso electoral). Cada género de discurso 
implica una escena específica: roles para sus participantes, circunstancias (en especial, un modo 
de inscripción en el espacio y en el tiempo), un soporte material, un modo de circulación, una 
finalidad; 3. La escenografía no es impuesta por el género, sino que la instituye el discurso mismo. 
Esto conforma el dispositivo de habla: aquello de lo que procede el discurso y lo que este discurso 
engendra. Maingueneau analiza la carta que dirige, antes de ser elegido presidente, F. Mitterrand 
a los franceses como un ejemplo de marcación de intimidad y de mensaje directo a la ciudadanía. 
(Charaudeau & Maingueneau, 2005: 221-223). 
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desde la filosofía, el acontecimiento límite, dicho por Jouvé, 
podrá ser interpretado y, así, dará lugar a la apertura de 
aquellos sentidos siempre ligados a la verdad que del Barco 
presenta en su detenida elaboración. La complejidad de su 
discurso filosófico inicia, además, un fuerte trabajo sobre 
la memoria. Filosofía y discurso sobre la memoria serán, 
entonces, géneros terceros del testimonio de Jouvé pero, 
en su puesta en relieve, serán más primordiales. Filosofía y 
memoria exponen un sutil trabajo de pensamiento. Ambos, 
además, en la medida en que la obligación de decir y la ve-
racidad requieren de una nueva claridad, engendran una 
particular escenografía de la cual la Carta procede. Allí, en este 
último tramo de géneros/muñecas rusas, irrumpe esta Carta diri-
gida al director de La Intemperie.

En progresión, la escritura hace su quehacer porque en 
esta institución genérica el dispositivo enunciativo estipula 
una tarea a través de la cual el filósofo presenta el proceso 
de su pensamiento y el hacer de su memoria al reorgani-
zar lo vivido, al arrancar, a partir de una inscripción vio-
lenta, la marca realizada en el cuerpo individual –su cuer-
po– y social –el todos los “otros”– que es la herida de los 
asesinatos de Rotblat y Groswald.28 La Carta, en ese juego 
etéreo entre lo íntimo y lo público, entre una reflexión di-
rigida a los amigos y la carta abierta, pública, esclarecida, 
instaura el género último y la palabra última. Poseedor de 
una palabra única de la que solo es capaz un sujeto en el 
momento de reflexionar un problema mientras lo escribe 

28   “Memoria e historia se construyen, ambas, desde los interrogantes y las necesidades del presen-
te, pero la primera tiene un distintivo singular: 'llama', 'despierta', reorganiza lo vivido, aquello 
experimentado directamente desde y con el cuerpo. La memoria arranca de una inscripción hecha 
en el cuerpo individual o social, de una 'marca' que, incluso desapareciendo de la superficie, per-
manece allí como una especie de conector y desconector de la memoria. Puede ser una cicatriz o 
sencillamente una lastimadura no específica… Por eso son ‘las marcas’ que llevamos en nosotros, 
en nuestras sociedades, las que convocan a la memoria”. (Calveiro, 2006: 2)
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con la finalidad, no solo de transformar una historia, sino, 
fundamentalmente, de trocar su propia subjetividad a tra-
vés de ese proceso vinculante de pensamiento y escritura. 
Del Barco es un enunciador que expone lo que cree, lo fun-
damenta, lo articula en un pasado-presente para conectar 
sentidos frente a esas muertes que son, en su abismo, el su-
ceso imborrable.

Un enunciador que recomienda a sus lectores, a sus 
coenunciadores, a sus polemistas, una actitud y una prácti-
ca para hacer gravitar no solo lo que está pensando, sino la 
imperiosa puesta en examen que representa toda muerte. 
La Carta busca, en su sencillez, la orientación de la instancia 
receptiva para volver a mirar lo humano y su grieta donde 
la escenografía construida hace que, en ese frente a frente 
con esa verdad, cada lector deba tomar una posición.

En el trasfondo de este discurso que se pone en escena, la 
Carta emana lo que para otros es insostenible al hacer des-
bordar una aseveración en sentencia cuando dice “Ningún 
justificativo nos vuelve inocentes” y, con ello, niega una po-
sibilidad de inocencia a un nosotros exclusivo (yo más us-
tedes), delimitado, que remite al enunciador y a aquellos 
intelectuales que colaboraron con el EGP. Sin embargo, ese 
nosotros se extiende al marcar que su reflexión nos incum-
be a todos. Por otra parte, señala un imperativo “no mata-
rás” para combatir y desarticular un discurso que ha erigido 
como su blanco de ataque, en el pasado y en el presente. Ese 
contradiscurso es el proclamado por un sector de la izquier-
da argentina que justifica, por contexto o circunstancias, la 
voluntad, el sacrificio, la muerte que toda lucha armada an-
tepone a la ética, a la moral individual, partidaria de una 
justicia superior y altiva frente a la verdad y a la vida.

Desde esa institución genérica y enunciativa, la finali-
dad de la Carta da una nueva vuelta de tuerca al intentar 
deshacer la argumentación contraria para proponer otros 
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sentidos con los cuales descifrar e interpretar el pasado29 
pero, además, para donar una provisión de miradas nuevas, 
conectadas con el presente. Un tender puentes hacia atrás 
y hacia el futuro desde experiencias más amplias, más ge-
nerosas con la reflexión, pero donde, siempre en el centro, 
están, desoladoramente, las víctimas, los asesinados.30

29   Distintos análisis se han centrado en cómo para el pensamiento de izquierda la recuperación 
de la militancia transformó la reivindicación de las luchas militantes del pasado en un elemento 
incuestionable y fundador para la izquierda argentina democrática. Fundante, dicen Borrelli y 
Guembe, no en el sentido de movilidad política, sino de recuperación estática de aquellas luchas 
con un mero fin autocontemplativo. Los años democráticos muestran que estos sectores no su-
pieron articular nuevas propuestas políticas de poder alternativas a la de los grandes partidos en 
la Argentina post-dictatorial. Entre estos trabajos destacamos: Calveiro (2006), Del Barco (2007), 
Schmucler (2007), Hilb (2010).

30   El contradiscurso al que apela el texto de del Barco, creemos, se fundamenta en la construcción 
de la memoria sobre los años sesenta y setenta que se inicia en los primeros años de la transición 
democrática y que hoy se retoma, de particular manera, con la legitimidad que invoca el actual 
discurso presidencial en la militancia de aquellos años. Escribe Sergio Bufano: Es probable que la 
confusión entre víctima y protagonista se haya iniciado durante el Juicio a las Juntas, en el que 
fueron juzgados y condenados, en diciembre de 1985, los principales responsables de la dictadu-
ra militar. Durante su transcurso los fiscales presentaron a numerosos testigos que habían sido 
secuestrados y torturados. Todos ellos eludieron la pregunta de los defensores de los militares 
acerca de su pertenencia a alguna organización armada; sus respuestas los ubicaban, invariable-
mente, en organizaciones periféricas, de “superficie” y ajenas a la actividad armada. No hubo nin-
gún caso en el que el testigo aceptara su condición de ex guerrillero. Era notorio observar cómo 
antiguos combatientes negaban su pasado y se ubicaban en el exclusivo rol de víctimas. Sin duda 
lo eran. Habían sido secuestrados por militares, llevados a centros clandestinos de detención, 
torturados durante meses, sometidos en muchos casos a la esclavitud, habían presenciado el ho-
rror y la muerte de sus compañeros. Nadie podía dudar que habían sido víctimas de una represión 
violatoria de todos los derechos humanos; pero antes de eso habían sido guerrilleros que optaron 
por las armas como método para acceder al poder. Más allá de procedimientos jurídicos legítimos 
y necesarios para la estrategia de la fiscalía, la figura de víctima opacó a la del combatiente y 
este quedó en el exclusivo y pasivo rol de sacrificado… Lo que aquí se quiere señalar es que ese 
desdibujamiento de roles, junto con la falta de disposición a revisar su propia conducta, contri-
buyó a que los guerrilleros de los años setenta se asumieran únicamente como objeto pasivo de 
una represión despiadada. El paso de los años, la consolidación de la democracia y la pérdida de 
poder de los antiguos represores entreabrió las puertas para una mirada más compleja y crítica 
sobre el papel jugado por las organizaciones armadas. Mirada que todavía se resiste a abarcar 
profundamente la propia historia; la tentación de monopolizar la memoria –y también el olvido– 
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La compleja genericidad, moduladora de variadas ins-
tancias receptivas, plantea que sus lectores reciban un testi-
monio político-intelectual (escena englobante), un discurso 
filosófico (escena genérica) y una carta abierta (escenogra-
fía) obligándolos a asumir la experiencia de un trauma, de 
una revolución que fue fracaso, de un estado violento del 
que se fue partícipe, incluso de una negación del pasado. En 
la Carta no hay inocencia, sí responsabilidad. El dispositivo 
de habla estatuye que se requiere discernimiento y recuer-
do productivo.31

Testimonio y carta nos vaticinan que la verdad puede to-
mar perspectivas de una notoria beligerancia tal vez por-
que, como afirmó Nietzsche, no hay hechos, sino interpre-
taciones. Sin embargo, en ambos discursos hay un exemplum 
demoledor que ilustra enfrentamientos sanguinarios, fusi-
lamientos, atrocidades que se cometieron en el origen del 
foquismo y la lucha armada y que, como dice Bufano, obtu-
ran memoria. También hay explicaciones y alegatos deses-
perados que actualizan problemas silenciados o atrancados 
en el recuerdo de una práctica militarista que si bien fue li-
bertaria también produjo yerros, en este caso de una acción 
precisa: un comandante mata y un testigo afirma “Yo creo 
que era un crimen”. 

Después de los hechos, junto con las interpretaciones, pa-
reciera que solo era y es aún posible una acción reflexiva: 

no ha desaparecido completamente. El impulso a recrear el pasado mediante relatos fantásticos 
protagonizados por prototipos inmaculados aún persiste en viejos militantes guerrilleros que no 
desean abandonar el ropaje de partisanos libertarios. Desnudar ese pasado no implica deslealtad 
alguna; que el comienzo de la lucha estuvo signado por el ansia de libertad y de igualdad nadie 
puede negarlo. Que el uso de las armas y el posterior desprecio por la democracia empujó al 
desatino, tampoco (Bufano, 2007: 2).

31   Recuerdo productivo, afirma Andreas Huyssen, en la medida en que la memoria no puede ser 
sustituta de la justicia y la justicia se ve atrapada, de manera inevitable, por la imposibilidad de 
confiar en la memoria (Huyssen, 2000: 20).
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conmovernos frente a la catástrofe que ve el Angelus Novus 
de Benjamin. Sin embargo, no fue así. Ante la imagen de un 
joven lacerado por el hambre y el voluntarismo y, por eso, 
condenado a muerte, el dispositivo de habla generó, como 
primer intercambio receptivo, la irritabilidad y el enco-
no. A partir de la Carta se inicia una discursividad copiosa, 
abundante, publicada en revistas que, nadie duda, pertene-
cen al pensamiento de izquierda argentino.32

Muchos que se sienten interpelados, acuerdan o juz-
gan, enérgicamente, porque ven vacilar las certezas con 
las que habían entendido la política y presentan la lógi-
ca del antagonismo de Laclau y Mouffe como principio 
fundamental,33 otros sostienen que esta Carta represen-
ta una claudicación de la izquierda,34 condenan porque 
consideran que del Barco reafirma la teoría de los “dos 
demonios” con la que la dictadura intentó equiparar la 
subversión guerrillera con el terrorismo de estado y que 
fue continuada por el Gobierno de Alfonsín35, atacan en 

32   Remitimos a la Nota 16.
33   Esta es la posición de Carlos Keshishián: El tratamiento del tema de la muerte, en el marco de 

la lucha entre concepciones antagónicas, no puede ignorar que cuando se enfrentan intereses 
irreconciliables, la lucha política es de alguna manera una guerra. Lo es hoy cuando a pesar del 
crecimiento de la explotación y la exclusión social, no abundan los signos de rebeldía organizada. 
Lo era mucho más en los años setenta cuando crecía en los pueblos la esperanza de una sociedad 
diferente, cuando las llamas del sudeste asiático alumbraban un camino de revolución y estimu-
laban a una generación de jóvenes y a pueblos enteros que, en Asia, África y América, concebían 
una sociedad en la que hallarían su definitiva manumisión social (Keshishián, 2007: 37).

34   “Cuando la vida se vacía de vida y las causas de ese vaciamiento están institucionalizadas, la vio-
lencia es menos una opción ética de índole individual que una situación social de causa-efecto” 
(Tejerina, 2005: 66).

35   La carta de Oscar oscurece peligrosamente la discusión sobre lo que en Argentina dio en llamar-
se “la teoría de los dos demonios”. Como se sabe esta expresión surgió durante el gobierno de 
Alfonsín, para simplificar de modo lamentable los hechos trágicos sucedidos desde 1976 hasta 
1983. Según esta “teoría” dos grupos políticos violentos se habrían enfrentado en su disputa 
por el poder político, llevando obviamente las de ganar aquel que disponía del aparato represivo 
estatal (Parisi, 2007: 41).
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la medida en que creen que el enunciador los acusa por 
participar en el imaginario revolucionario aunque no ha-
yan tomado las armas.36 Estas interpretaciones borraron, 
en sus fundamentos, el sentido fuente del testimonio de 
Jouvé y taparon, de manera demasiado nebulosa, el senti-
do primero del texto de del Barco.

De este modo el asesinato de Rotblat y Groswald, la mar-
ca que debía convocar a la memoria, devino en “ese” trauma 
del que nadie podía hacerse cargo e impidió, a específicos 
destinatarios, el ejercicio de una reflexión señera mientras 
los sumergía en el impulso a juicio. Frente a esta imposibi-
lidad los polemistas de del Barco establecen una doble es-
trategia. Por una parte, si la tarea intelectual implica com-
prometerse con un final –en este caso, el asesinato de dos 
guerrilleros por sus propios compañeros– y con un prin-
cipio –el análisis sobre las razones que condujeron a esas 
muertes–; por otro, para mitigar esta ubicación subalterna 
en la que los ha ubicado la Carta, no como militantes, sino 
como intelectuales que están obligados por su propia pra-
xis a preocuparse por lo ocurrido, hace que le exijan a del 
Barco una desmedida demanda de argumentos y pruebas. 

36   En este sentido es dura la posición de Grüner. Su carta no va dirigida a del Barco, sino a Ritvo y a 
Jinkis, sus compañeros de la revista Conjetural que, previamente a él, respondieron a del Barco: 
“Es sumamente borrosa la frontera entre el que enuncia públicamente un acto de contrición y “el 
confesor” que nos pone a todos en el banquillo de los acusados-pecadores, no digo para disolver 
su propia culpa (o lo que siente como tal), sino para hacer efecto de masa con ella. (Grüner, 2007: 
143) Previamente Ritvo había sostenido: “El acento constante puesto en la relación filial, termina 
por reducir la política a la familiaridad, disolviendo así el horizonte histórico en una suerte de pie-
dad que imita la piedad eclesiástica” (Ritvo, 2007: 132). Lo mismo hizo Jinkis: Nos parece bien que 
del Barco quiera rechazar esa “inocencia”, pero no lo hace volviéndolas culpables. Abre la puerta 
a la distinción entre víctimas inocentes y culpables. Esta distinción es un triunfo del enemigo, una 
maniobra practicada por una “fuerza de seguridad”, un ejército invasor o por la política racista 
de estado terrorista… desde ese momento las víctimas deciden y se vuelven responsables de la 
acción enemiga (Jinkis, 2007: 127). La polémica entre Oscar del Barco y los miembros de la revista 
Conjetural la tratamos en el Capítulo 2.
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Frente a esta exigencia casi todos los polemistas ofrecen, en 
contracara, una excesiva enumeración de otros argumen-
tos y pruebas para refutarlo pero que corresponden a otros 
campos de saber.37

La profusión de palabras, en esta fabulación habladora, 
impide el reconocimiento del hecho –el asesinato que, jus-
tamente, nadie designa– y la negación de una práctica: la 
meditación sobre lo ocurrido y el ejercicio de una actitud 
reflexiva sobre uno mismo, sobre lo que se pensó antes, so-
bre los compromisos previos y actuales. Indudablemente lo 
que se dice y el modo en que se dice, desagrada a muchos, es 
más, desespera. Tal vez porque, como reflexiona Agamben, 
sobre la octava tesis de Walter Benjamin sobre la filosofía de 
la Historia cuando escribe: “La tradición de los oprimidos 
nos enseña que el ‘estado de excepción’ en el cual vivimos es 
regla”, hace que cueste analizar lo atroz que ya ha devenido 
en regla, a partir de su propuesta de considerar el “estado de 
excepción” como una suerte de arqueología de la biopolíti-
ca de Foucault, bajo la forma de diversos estudios sobre la 
guerra civil (Agamben, 2007: 6 y 10).

Una marca para convocar memorias: los asesinatos. Sin em-
bargo, otros coenunciadores se entrelazan con la Carta a 
partir de la intercomprensión, en la intersubjetividad de un 
“entre-nos”. Son los que se interrogan: la Carta ¿abre o cie-
rra?, ¿aventura pensamiento?, ¿despliega la interpretación? 
Son estos coenunciadores los que comprenden que la Carta 
es una herramienta que viene a impedir más clausuras, más 

37   Un rasgo no menor es que los coenunciadores polémicos no quieran plantear un público y notorio 
enfrentamiento, salvo en el caso de los textos de Ritvo, Jinkis y Grüner. Creemos que en esto 
incide la legitimidad intelectual de del Barco y la conciencia de todos ellos sobre el hecho de que 
este tipo de debate solo se puede dar en el marco del pensamiento de izquierda y que, por ende, 
no debía conducir a fisuras mayores. La derecha argentina es incapaz de estas reflexiones. Prueba 
de ello es la unánime justificación que formulan los militares, autores y actores del terrorismo de 
estado, que fueron juzgados.
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cierres sobre la memoria revolucionaria de los años sesenta 
y setenta.38

Un rasgo define la ofuscación de los polemistas: una Carta 
escrita en primera persona donde el sujeto que enuncia for-
mula “su responsabilidad”. La responsabilidad irrita, deja 
sin respuesta, se presenta como ese agujero que es para mu-
chos eso que no se quiere asumir y los deja desnudos. Es que 
del Barco, un sujeto en soledad, lleva a práctica extrema una 
señal de valentía cuando dice lo que otros no dicen y, aún 
más, no se atreven a decir.

Frente a la responsabilidad, sentido nodal de la Carta, 
negada por sus polemistas, un coenunciador, Héctor 
Schmucler, es el primero en arrojar luz sobre esta caren-
cia. Schmucler, al apropiarse de lo dicho por otro, define 
iluminadoramente lo escrito: “La de Oscar es una Carta en 
La intemperie, sin protección, sin reaseguro, en un acto simi-
lar al que había realizado enfrentándose cara a cara con el 
general Menéndez para increparlo por sus crímenes, para 
mostrarle su repudio a compartir con él un mismo espa-
cio” (Schmucler, 2007: 78). Una escritura en la intemperie, 
no solo el nombre de la revista, o la metáfora de una in-
temperie sin fin, sino fundamentalmente la intemperie que 
cubrió a la Argentina con la represión y la lucha armada y 
que rodea al mundo con su violencia inaudita. Los coenun-
ciadores entrelazados, en ese sentido de la responsabilidad, 
prosiguen su cavilar, su repasar lo vivido, su recogimiento 
para llegar al centro de lo dicho por del Barco.

38   Esta es la lectura que plantea Diego Tatián: "Resulta curioso que el problema más importante 
planteado por la carta de Oscar del Barco haya sido casi pasado por alto en los textos que le 
contestaron, me refiero al problema de la “responsabilidad”: abandonar la coartada de la Historia, 
asumir la primera persona y hablar en primera persona… ¿Es por ello una posición 'fundamenta-
lista', 'mística' o 'histérica', como se repite con insistencia en algunas respuestas que obtuvo?" 
(Tatián, 2007: 74-75).
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Una Carta formula una discusión que concierne a la his-
toria y a la ética de la izquierda y que solo ocasionó… 

… esas respuestas que evidencian un pobre aprendiza-

je de la experiencia revolucionaria como si las erratas 

históricas cometidas en las diversas “tomas de poder” 

sucedidas en el Siglo XX solo interesaran a modo de 

correctivos, en función de serles restadas sus “inefica-

cias” –sectarismos, errores, voluntarismos, excesos, 

reduccionismos, vanguardismos– para la próxima 

vez. (Ferrer, 2010: 11) 

Se sabe que la honestidad se encarna, simplemente, con el 
hecho de no caer en la ceguera extrema. Del Barco y estos 
coenunciadores, distintos de sus polemistas, pronuncian 
palabra para cumplir con el duelo por los muertos y asir el 
ascetismo de una culpa.

La responsabilidad refiere la dirección que un sujeto 
plantea para su conciencia con la finalidad de orientar las 
prácticas de sí y por sí escogidas como normas de conducta. 
En esta perspectiva, la relación entre responsabilidad, ver-
dad y razón ligada a la reflexión que un sujeto realiza sobre 
su accionar ético, planteada por Foucault en La hermenéutica 
del sujeto, se vincula con el cuidado del alma: 

Debemos aprender exclusivamente lo que nos per-

mita resistir los acontecimientos que pueden pro-

ducirse y, para ello, necesitamos “discursos”: logoi, 

entendidos como discursos verdaderos y discursos 

racionales […] El equipamiento que necesitamos para 

hacer frente al futuro es un equipamiento de discur-

sos verdaderos. Ellos nos permiten afrontar lo real. 

(Foucault, 2000: 473)
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En su Carta del Barco cuenta con este andamiaje en la 
medida en que analiza detenidamente sobre la dirección 
que debe tomar su conciencia cuando, en un momento de-
terminado, se enfrenta a la necesidad de “decir” su respon-
sabilidad y su culpa. Por esa razón, traza dos orientaciones 
de sentido. Por una parte, su Carta está signada por la ha-
bilidad de un saber y la prudencia, rasgos específicos que 
corresponden a un discurso verdadero. Por otra, instituye 
el sujeto discursivo –aquel que habla– a partir de una varie-
dad de estrategias.

En primera instancia, este sujeto emerge a partir de su 
propio pensamiento, pero también, por una fuerte pre-
sencia del “otro” vinculado con él en el acto de emitir su 
palabra. Simplemente por esta articulación entre el pen-
samiento propio y la presencia del otro, el sujeto no solo 
puede razonar sobre la responsabilidad o la culpa, sino fun-
damentalmente, trae, porque así lo requiere, a sujetos otros 
que se ubican en distintas posiciones: sus coenunciadores 
–de su propia comunidad o sus polemistas– y, prioritaria-
mente, aquellos que fueron asesinados.

El sujeto invita, en segundo término, por sobre todos sus 
dolores y el duro trabajo sobre su conciencia, a elaborar una 
capacidad: el don de poder decir verdad por esos otros y so-
bre esos otros, sobre todo, los que fueron fusilados: “Ningún 
justificativo nos vuelve inocentes. No hay ‘causas’ ni ‘ideales’ 
que sirvan para eximirnos de culpa. Se trata de asumir ese 
acto esencialmente irredimible, la responsabilidad inaudita 
de haber causado intencionalmente la muerte de un ser hu-
mano” (del Barco, 2007a: 31). Del Barco se presenta como un 
sujeto portavoz, emisario de la ofrenda del habla.39 En ese 

39   Elijo la designación de portavoz, en lugar de enunciador. Para la Escuela Francesa de Análisis del 
Discurso, el portavoz está ligado a un enunciador que formula verdad, saber y está regido por 
los principios éticos. Generalmente asociado al intelectual, o al militante político de la revolu-
ción francesa, se lo asimila a “porta-valor” en la medida en que enseña valores al pueblo. Implica, 
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momento, se incluye en un mandamiento bíblico, filosófico, 
inmanente, y erige un nosotros de responsabilidad, que in-
cluye a su “yo” resonante y a aquellos que fueron partícipes 
de un imaginario revolucionario. En ese proceso inclusi-
vo, el portavoz incorpora a todas las instancias receptoras 
(polemistas, coenunciadores, lectores) en la dimensión de 
la muerte intencional del otro y, más certeramente, en su 
prohibición.

Esta incorporación, obedece a tres espacios distintos que 
corresponden a su ethos discursivo: 1. los incorpora al brin-
darles pautas de pensamiento; 2. los incorpora como miem-
bros de un grupo; 3. los incorpora porque les da cuerpo en 
su discurso, a los presentes y a los asesinados, y los vincula 
en una comunidad. Incorporar, para Maingueneau, es un 
rasgo del ethos discursivo, un ethos ligado a la ethé clásica y no 
al ethos retórico –una imagen construida para persuadir y 
convencer–.40 Una ethé que hace referencia a la relación con-
sigo mismo, y con el otro. Una ethé es una práctica, escribe 
Foucault, que ocupa en sus escritos una posición primige-
nia luego del saber y del poder (Foucault, 1994: 576).

La noción de parresía significa “decirlo todo”. Traducida 
como el hablar franco, la libertad de palabra, también, es 
una virtud, incluso, un deber (Foucault, 2009: 59). El deber 

además, una particular manera de conducta que puede ser política, pedagógica y de denuncia 
estrechamente ligada a los derechos del pueblo (Conein, 1980).

40   La noción de ethos discursivo, elaborada por Dominique Maingueneau, es definida como la ima-
gen que construye sobre sí el enunciador de un discurso. En análisis del discurso se analiza a partir 
de tres dimensiones: tono o voz, carácter y cuerpo todos. El tono del enunciador (violento, apa-
sionado, reflexivo, etcétera) está asociado necesariamente a un carácter (un conjunto de rasgos 
psicológicos que se corresponden con el ideal entonativo) y a una corporalidad (que también se 
articula con el tono y el carácter como son los modos de presentarse, de moverse). Modos de ser y 
de exhibirse como sujeto asociados, estrechamente, con las maneras de decir (enunciación) y con 
lo que se dice (léxico). Es por el ethos que se realiza el trabajo de “incorporación” entre un sujeto 
de discurso y sus destinatarios: los incorpora a un pensamiento, les brinda un modo de decir y que 
decir, finalmente les provee de una incorporación, se hacen juntos un cuerpo social y discursivo.
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decir de del Barco proclama que “no hay justificativos, no 
somos inocentes y que nada nos exime de culpa”. Ante esto, 
los interpelados, solo pueden asumir la responsabilidad 
de haber causado la muerte de un ser humano o de no ha-
ber cumplido con el principio que prohíbe matar al otro. 
Un yo lúcido, inspirado, apela en busca de la efectividad 
de su decir, a la conciencia (la razón) y a la afectividad (el 
sentimiento):

Al leer la entrevista con Héctor Jouvé, cuya transcrip-

ción ustedes publican en los dos últimos números de 

La Intemperie, sentí algo que me conmovió, como si no 

hubiera transcurrido el tiempo, haciéndome tomar 

conciencia (muy tarde, es cierto) de la gravedad trá-

gica de lo ocurrido durante la breve experiencia del 

movimiento que se autodenominó “Ejército guerri-

llero del pueblo”. Al leer como Jouvé relata sucinta 

y claramente el asesinato de Adolfo Rotblat (al que 

llamaban Pupi) y de Bernardo Groswald, tuve la sen-

sación de que habían matado a mi hijo y que quien llo-

raba preguntando por qué, cómo y dónde lo habían 

matado, era yo mismo. En ese momento me di cuenta 

clara de que yo, por haber apoyado las actividades de 

ese grupo, era tan responsable como los que lo ha-

bían asesinado. Pero no se trata solo de asumirme 

como responsable en general, sino de asumirme como 

responsable de un asesinato de dos seres humanos que 

tienen nombre y apellido: todo ese grupo y todos los que 

de alguna manera lo apoyamos, ya sea desde dentro o 

desde fuera, somos responsables del asesinato del Pupi 

y de Bernardo. (del Barco, 2007: 31)41

41   Los destacados son nuestros. Las comillas, itálicas y mayúsculas de los autores de los discursos 
analizados.
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Foucault consideraba que hay personas que saben valer-
se de la parresía y otras que no saben hacerlo. En esto in-
cide la función social de los parresiastas, ya que estos de-
ben decir, hablar o escribir, porque están a cargo de dirigir 
las conciencias de los otros con la finalidad de ayudarlos 
a construir una relación consigo mismo y con los demás. 
Del Barco se conmueve –se estremece, se sacude–, frente a 
un tiempo que parece detenido y, entonces, enuncia “sen-
tí”, “tomé conciencia” de un acontecimiento, de un suceder 
–“la gravedad trágica de lo ocurrido”– y en el centro de la 
escena de suplicios ubica el asesinato de Rotblat y Groswald. 
Los nombra y, cuando los escribe, hace que ellos retornen, 
en sus cuerpos descarnados, visibles como acción irredimi-
ble. Este gesto señala una apropiación desde el dolor –“tuve 
la sensación de que habían matado a mi propio hijo”, “el que 
lloraba por la muerte del hijo era yo mismo”– y, desde ese 
dolor, los plurales otros a los que va dirigida la carta y que 
coenuncian con él –el otro destinatario,42 los otros que con-
forman su comunidad de pertenencia, el otro “asesinado” 
que antes fue hijo, los otros que lo impugnan, y los otros a 
los que (nos) enseña el principio sagrado del “no matarás”– 
son inducidos hacia un sentido valeroso: todos somos siem-
pre responsables del otro.

Ese sentido expone no solo la práctica y el fundamento 
de decir la verdad o, en todo caso, de decir toda la verdad 
que sea necesaria, sino, primordialmente, el principio de 
la ética individual que rige todo el escrito de del Barco. El 
tiempo no importa para asumir esto, por más que se diga 

42   Además, se extiende el sentimiento de un hijo con su padre y de un padre con su hijo. Del Barco 
siente que Pupi y Nardo son “como sus hijos”, de la misma manera que Samuel Kiczkovski, al ver 
los ojos en lágrimas del padre de un fusilado interpreta esa mirada como si fuera la de su propio 
padre. Una relación ampliada en relaciones de afecto largo. El destinatario de la carta es Sergio 
Schmucler, director de la revista La intemperie, hijo de Héctor Schmucler, amigo de Oscar del 
Barco.
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que se fue consciente de esto “muy tarde”. Lo ineludible es 
decir que: “todo ese grupo y todos los que de alguna mane-
ra lo apoyamos, ya sea desde dentro o desde fuera, somos 
responsables del asesinato del Pupi y de Bernardo”. Un yo en 
una estrecha relación con un tú y como un principio estruc-
turante de la relación filosofía/discurso, una coenunciación 
que sitúa la culpa y la responsabilidad.

El hablar franco de del Barco despertó enconos y con-
firmaciones, sanciones y acuerdos. El reconocimiento de 
los fusilamientos y de la responsabilidad colectiva que tu-
vieron aquellos que no participaron en el foco guerrillero, 
pero le dieron apoyo logístico y, en consecuencia, avalaron, 
de algún modo, el accionar del EGP, se volvió un desafío 
para el pensamiento y las prácticas de quienes defendieron 
la legitimidad de la lucha revolucionaria y de las acciones 
tomadas para cumplir con los objetivos del cambio social.

Coincidimos con aquellas lecturas que sostienen que uno 
de los núcleos más problemáticos de la Carta es que plan-
tea una prueba para la izquierda argentina desde el pun-
to de vista de las elecciones éticas individuales (Borrelli 
y Guembe, 2007: 2). En este sentido, al centrase en la di-
mensión ética individual la pregunta que la Carta realiza a 
los intelectuales es si se puede justificar éticamente el ase-
sinato, aunque este no se desee, en nombre de ideales que 
trascienden a los sujetos, en la medida en que estos sujetos, 
asumidos como revolucionarios, son los que deben sacrifi-
car la vida –propia o de otros– a estos condicionamientos 
impuestos. En función de este interrogante se desplegaron 
los contradiscursos, que tratamos más arriba, fundamen-
tados en dos argumentos. Por una parte, una postura sos-
tenía que la finalidad que guiaba al grupo guerrillero –la 
lucha revolucionaria– era legítima pero los medios elegidos 
eran incorrectos. Por otra parte, una segunda posición, más 
crítica y menos tranquilizadora, afirmaba que los medios 
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propuestos para concretar la meta eran intrínsecos a cómo 
se pensaba y ejercía la práctica política en la época, signada 
por la violencia y que, dentro de esa perspectiva, no se po-
dían escindir medios de fines como si fueran dos aspectos 
diferenciados.

Sin embargo, para nosotros, no es solo el contenido del 
interrogante ético lo que suscita las reacciones enconadas. 
El modo de decir, como venimos viendo, enmarca, fuer-
temente, el juego interpelativo que plantea la Carta y esto, 
creemos, crispa la escena intelectual. Como en el ágora 
griega, en el centro de esta escena está el sujeto discursivo 
que construye del Barco: el parresiasta. La Carta ya no solo 
posee un portavoz, sino un sujeto de la parresía poseedor de 
la virtud, el deber y el saber para poder dirigir la conciencia 
de los otros con la finalidad de ayudarlos a constituir una 
relación comunitaria, de sociabilidad, de respeto a la alte-
ridad (Foucault, 2009: 45). De allí el carácter irruptivo, no 
delimitado a un marco institucional, que puede y debe ge-
nerar consecuencias costosas y no deseadas y, fundamen-
talmente, ejerce con toda fuerza la relación entre discurso y 
ética, libertad y verdad. Solo un sujeto libre puede otorgar 
una ofrenda éticamente a los otros porque, simplemente, 
primero él ha trabajado con su conciencia y su dolor.

El parresiasta, con su decir verdadero y su deseo/su de-
ber de decir todo, con la práctica de su escritura ejercida a 
partir de una genericidad múltiple capaz de elaborar dis-
tintas instancias receptoras –una complejidad discursiva 
no comprendida por sus polemistas que se niegan sistemá-
ticamente a leer la carta como carta, testimonio, discurso 
filosófico o trabajo de memoria–43 enfrenta con coraje la ne-

43   Ejemplo de esta incomprensión son las cartas escritas por Ricardo Forster, Alejandro Kaufman y 
Nicolás Casullo. Escribe Forster: “Tu utilización de la primera persona era como un golpe a la man-
díbula, una clara y terminante aceptación de los que vos considerás tu responsabilidad y tu culpa 
y, a través de ese gesto doloroso y genuino, profundamente honesto, lanzabas una interpelación 



 56

gación interpretativa, incluso de amigos que se han vuelto 
sus polemistas. 

Pero, además, en la Carta está el sujeto en tanto ego que 
se dirige al otro como guía moral. Los griegos considera-
ban que esa función de “guía”, de portador de una palabra 
pródiga y magnánima, podía, muchas veces, ocasionar un 
riesgo de muerte para el que empleara esa palabra:

Mientras que el enunciado performativo define un 

juego determinado en que el estatus de quien habla 

y la situación en la cual se encuentra definen exac-

tamente lo que puede y debe decir, solo hay parresía 

cuando hay libertad en la enunciación de la verdad, 

libertad del acto por el cual el sujeto dice la verdad, li-

bertad también de ese pacto mediante el cual el sujeto 

a todos aquellos que de distintos modos habían sido parte de esa historia” (Forster, 2007: 289). 
Kaufman lleva su argumento hacia el terror de estado y plantea las diferentes biografías: “La 
violencia político-militar setentista no alcanzó ni a rozar el hórrido umbral que los perpetradores 
atravesaron más allá de todo límite […] El grito de dolor y desesperación de Oscar del Barco, 
como también dice Toto Schmucler en las carta que nos dirige, nos encuentra en una misma em-
presa anamnética, aunque las palabras no sean idénticas, difieran las biografías o se produzcan 
distintas conclusiones” (Kaufman, 2007: 305). Casullo focaliza sobre un tema, la responsabilidad, 
pero rechaza el principio de “no matarás”, contextualizándolo en el debate por el caso Padilla: Su 
tema de fondo es el de la responsabilidad. Concuerdo con su idea de que la responsabilidad de 
cada uno –en este caso en cuanto al matar o no matar, o convalidar tales actos– debe ser asumida 
en la plenitud de lo que se pensó, hizo y se comprometió, sin excluirse de lo que se dijo y actuó en 
los tiempos de armas y muertes que atravesaron una edad del país. Pienso, no obstante, que no 
es el planteo del no matarás el eje comprensivo mayor, central y reiluminante para desentrañar 
la riqueza y lo contraproducente de ideologías, culturas, imaginarios, políticas y prácticas que se 
aglutinan en los años sesenta y setenta en las izquierdas de América Latina. Reconociendo la im-
portancia del debate al respecto, y más allá de ciertas lecturas acusatorias de su pensamiento –o 
aquellas al revés, que plantean a una sospechosa idea de “revelación” de un pasado aviesamente 
ignorado– la tarea de la crítica a la historia sobrepasa claramente, como reto, el reconocimiento 
testimoniante de responsabilidades en términos de lo que sería una “confesada criminalidad” 
real, simbólica o delegada del no matarás, como camino para leer un extenso período histórico 
de luchas sociales, políticas, sindicales y de formas de violencias concretas (Casullo, 2007: 328).
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que habla se liga al enunciado y a la enunciación de la 

verdad. En esa medida, en el corazón de la parresía no 

encontramos el estatus social, institucional del sujeto, 

sino su coraje. (Foucault, 2009: 82)

La parresía es el peligro ligado a la libertad por el decir ve-
raz, incontrastable, refiere el acto audaz, el libre coraje por 
medio del cual uno se vincula a sí mismo, en la enunciación 
de una verdad, con los otros, a señalar como se debe actuar. 
Dentro de esta perspectiva, el debate suscitado a partir de la 
Carta despliega la batalla dirigida hacia quien insta a con-
ciencia. Una vez más, el modo de decir, orienta este matiz 
agónico, doliente cuando la palabra, convocante y reme-
morante de los cuerpos asesinados, se traslada al impera-
tivo, al matiz yusivo del clamor del principio “no matarás”:

Responsabilidad ante los seres queridos, responsabi-

lidad sin sentido y sin concepto ante lo que titubean-

tes podríamos llamar “absolutamente otro”. Más allá 

de todo y de todos, incluso hasta de un posible dios, 

hay el no matarás. Frente a una sociedad que asesina a 

millones de seres humanos mediante guerras, genoci-

dios, hambrunas, enfermedades y toda clase de supli-

cios, en el fondo de cada uno se oye débil o imperioso 

el no matarás. Un mandato que no viene de afuera, 

desde otra parte, sino que constituye nuestra inconce-

bible e inaudita inmanencia. (del Barco, 2007: 31-32)

El parresiasta se construye necesariamente como inter-
subjetivo al apelar a un coenunciador al que invoca, en su 
propio proceso reflexivo,44 a través de un trabajo que tras-

44   Esta parresía, escribe Foucault, es la que debe introducir el alethés logos (las prácticas de verdad 
por la palabra) en el alma del individuo (Foucault, 2009: 185).
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ciende su posición de hablante. Es el otro el que interpre-
ta y, por lo tanto, valida el enunciado y su enunciación. El 
modo de decir, su modulación, su tono, constituyen ese es-
pacio donde se modela la comprensión o se irrita a aquellos 
coenunciadores que, frente a una sociedad que hoy “asesina 
y mata”, descartan esa afectividad pronunciada por un yo 
que se retracta y declara que “no matarás” no es “un manda-
to que viene de afuera, sino que constituye nuestra inconce-
bible, inaudita inmanencia”. Si la enunciación es dolorosa y, 
al mismo tiempo, interpelativa e imperativa, la argumenta-
ción que subyace en los enunciados brindados emerge, in-
quietante, la ética individual, la pura inmanencia del prin-
cipio del “no matarás”.

Un “no matarás” donde el otro, en tanto cuerpo y en tanto 
rostro, es suficiente para fundar toda responsabilidad, toda 
ética y todo discurso de verdad. Esta vez no es el principio 
bíblico el fundamento, sino el pensamiento de Emanuel 
Levinas articulado por del Barco con la parresía foucaul-
tiana, tal como Levinas asió el principio inmanente del de-
cálogo bíblico con la filosofía del otro hombre elaborada en 
Ética e infinito:

Desde el momento en que el otro me mira, yo soy res-

ponsable de él sin siquiera tener que tomar respon-

sabilidades en relación con él; su responsabilidad me 

incumbe. Es una responsabilidad que va más allá de lo 

que yo hago. (Levinas, 2000: 80)

El rostro del otro me ordena, escribe Levinas, el “¡No 
matarás!”, puesto que al despreocuparme del otro lo es-
toy matando. De allí: yo me debo al otro y es el otro quien 
constituye mi yo, donde el punto para pensar ya no es el 
ser, sino el otro. En el campo lingüístico de la enunciación, 
Culioli dará un sentido semejante a la función discursiva 
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de la intersubjetividad: los enunciadores tenemos un origen 
necesariamente intersubjetivo, nos construimos siempre a 
partir de otro. Por esa razón el parresiasta prosigue:

Este reconocimiento me lleva a plantear otras conse-

cuencias que no son menos graves: a reconocer que 

todos los que de alguna manera simpatizamos o parti-

cipamos, directa o indirectamente, en el movimiento 

Montoneros, en el ERP, en la FAR o en cualquier otra 

organización armada, somos responsables de sus ac-

ciones. Repito, no existe ningún “ideal” que justifique la 

muerte de un hombre, ya sea del general Aramburu, de 

un militante o de un policía. El principio que funda toda 

comunidad es el no matarás. No matarás al hombre porque 

todo hombre es sagrado y cada hombre es todos los hombres. 

La maldad, como dice Levinas, consiste en excluirse 

de las consecuencias de los razonamientos, el decir 

una cosa y hacer otra, el apoyar la muerte de los hijos 

de otros y levantar el no matarás cuando se trata de 

nuestros propios hijos. (del Barco, 2007: 32)

La reformulación del mandato bíblico, bajo los principios 
de la ética de Levinas, una ética que prioriza al otro antes 
que al sí mismo porque el yo y el otro componen una rela-
ción asimétrica, donde este último tiene la primacía, hunde 
y rechaza el justificativo o la legitimidad dados a la muerte 
del otro en la medida en que se la concibe como un desen-
lace válido, bajo ciertas condiciones históricas revoluciona-
rias y de lucha armada. Esa impugnación enunciada en la 
Carta, por el contrario, sentencia que lo sagrado es el hom-
bre, en su sacralidad, es decir, en su humanidad.

Un mandamiento, “no matarás”, dictamina que ninguna 
muerte se explica por condiciones sociohistóricas al obje-
tarla, porque el sujeto otro se reviste de un contenido social 
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e histórico, ocupa un lugar y tiene una posición distinta o 
enfrentada con la propia. Con la formulación de este prin-
cipio del Barco hiere y hace un tajo en la memoria construi-
da en la Argentina posdictatorial.

La furia del que se siente interpelado emerge por lo que 
se dice y el modo en que se dice donde se anudan la enun-
ciación –el acto del decir– y el enunciado –lo dicho porque 
es verdadero–. Enardecimiento e indignación para unos, 
pero también, acuerdo, resonancia para otros, por la pues-
ta en contacto de la pura actividad langagière con la ética 
individual.45

Desde el punto de vista del enunciado, para del Barco, 
la acción de fusilar a un hombre, y avalar con compromi-
so o silencio esa acción, debe ser llevada al plano de las 
elecciones del individuo. Esa es la clave para interpretar 
el “somos todos responsables”. Desde el punto de vista de 
la enunciación, como parresiasta, frente al auditorio y en 
su función de guía moral, del Barco se posiciona por fuera 
de aquella argumentación que resguarda a todos aquellos 
que habían apoyado, por acción u omisión, los fusilamien-
tos. Su enunciación asevera que la culpa se efectúa sobre el 
sujeto –todo sujeto– que realizó esa elección ética y apoyó 
un asesinato:

Al decir esto no pretendo justificar nada ni decir que 

todo es lo mismo. El asesinato, lo haga quien lo haga, 

es siempre lo mismo. Lo que no es lo mismo es la 

muerte ocasionada por la tortura, el dolor intencio-

nal, la sevicia. Estas son formas de maldad suprema 

e incomparable. Sé, por otra parte, que el principio de 

45   Las leyes semánticas trabajan con el desgaste de sentido. Lo importante es que una voz, ante una 
idea vívida y llamativa, no se pierda. Por eso hablamos de langagière en relación con la ética pos-
tulada por del Barco. Como referencia: <http://www.cnrtl.fr/lexicographie/langagier> (consulta: 
15-01-2015).
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no matar, así como el de amar al prójimo, son principios 

imposibles. Sé que la historia es en gran parte historia de 

dolor y muerte. Pero también sé que sostener ese princi-

pio imposible es lo único posible. Sin él no podría existir 

la sociedad humana. Asumir lo imposible como posible es 

sostener lo absoluto de cada hombre, desde el primero al 

último. (del Barco, 2007: 33)

“Asumir lo imposible como posible”, “el no matar como 
lo único posible para que exista la sociedad humana” son 
postulados que cuestionan, fuertemente, la construcción 
mítica de la izquierda argentina para plantearle su error 
fundador: ninguna comunidad se inicia en función de la 
muerte y, menos, en el asesinato del otro. Lo utópico, ese 
ámbito donde no existe violencia y muerte, presentado 
como un principio imposible, tiene su contrapeso, su so-
lución: asumir lo absolutamente humano que hay en cada 
hombre y sostenerlo. Simplemente, la Carta formula el 
principio único y primero: la sociabilidad y el respeto por la 
vida, fundamento del diálogo entre el tú y el yo. A partir de 
allí, el parresiasta convoca a un acto reflexivo de contrición, 
penitencia y pedido de perdón. El decir veraz, esta vez, se 
liga con la enmienda y la expiación:

Aunque pueda sonar a extemporáneo corresponde hacer un 

acto de contrición y pedir perdón. El camino no es el de 

“tapar” como dice Juan Gelman, porque eso –agre-

ga– “es un cáncer que late constantemente debajo de 

la memoria cívica e impide construir de modo sano”. 

Es cierto. Pero para comenzar él mismo (que padece 

el dolor insondable de tener un hijo muerto, el cual, 

debemos reconocerlo, también se preparaba para ma-

tar) tiene que abandonar su postura de poeta-mártir y 

asumir su responsabilidad como uno de los principa-
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les dirigentes de la dirección del movimiento armado 

Montoneros… Ahora se trata, y es lo único en que coincido 

con Gelman, de la verdad, la diga quien la diga. Yo parto 

del principio del “no matar” y trato de sacar las con-

clusiones que ese principio implica. No puedo poner-

me al margen y ver la paja en el ojo ajeno y no la viga 

en el propio, o a la inversa. Yo culpo a los militares y 

los acuso porque secuestraron, torturaron y mataron. 

Pero también los “nuestros” secuestraron y mataron. 

Menéndez es responsable de inmensos crímenes, no 

solo por la cantidad, sino por la forma monstruosa 

de sus crímenes. Pero Santucho, Firmenich, Gelman, 

Gorriarán Merlo y todos los militantes y yo mismo 

también lo somos. De otra manera, también nosotros 

somos responsables de lo que sucedió. Esta es la base, dice 

Gelman, de la salvación. Yo también lo creo. (del Barco, 

2007: 33-34)

El vínculo entre los dos enunciados “de otra manera, 
también nosotros somos responsables” articulado con “esta 
es la base de la salvación”, revela la diferencia entre aque-
llos que son conscientes por haber actuado mal, porque no 
siguieron los principios de una conducta que apelaba a la 
humanidad del otro, y son capaces, desde ese reconoci-
miento, de enunciar su culpa en nombre propio. Del Barco 
provoca, entonces, un doble desplazamiento a través del 
cual la expiación se hace posible. Por una parte, desde un 
tono por medio del cual confiesa su autoexamen, hacia un 
tono del parresiasta que vaticina y prevé; por otra, desde la 
índole personal de su discurso –lo que piensa, lo que cree, 
lo que siente– para formular una recomendación y emitir 
un consejo, donde se pacta, fundacionalmente, un princi-
pio general y constituyente: “se trata de decir la verdad la 
diga quien la diga”.
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El grito contiene el silencio del asesinado. En la misma línea 
que del Barco, Schmucler, en relación con la reacción adversa 
que suscitó la Carta, propone un testimonio que tiene como 
finalidad desmitificar la imagen heroica de la lucha armada 
que fue fundamento de sus detractores. Para Schmucler lo 
difícil es mirarse a uno mismo, escrutarse y comprender el 
error que se tuvo:

Somos responsables de los actos y las ideas que guia-

ban, con mayor o menor conciencia, nuestros pasos. 

Deberíamos hablar también con la voz de los que es-

tán muertos; no para reemplazarlos como víctimas, 

sino para hacernos cargo de sus responsabilidades ya 

que los que aún estamos vivos agregamos la responsa-

bilidad de haber sobrevivido. (Schmucler, 2005b: 28)

La responsabilidad se incrementa por la sobrevivencia 
frente a los muertos, por eso Schmucler retorna al testi-
monio de Jouvé y al momento originario de la Carta de del 
Barco:

Justamente Oscar comienza su carta con un relato 

que solo entiendo en el espacio de la iluminación: 

otra manera de conocer lo ya conocido… El asesinato 

de Adolfo Rotblat por sus propios compañeros es el 

momento consternante que inspira la carta de Oscar… 

Cuando “todo es posible”, incluida la decisión sobre 

la vida de los otros, la ignominia pierde el nombre, el 

desamparo es infinito porque la omnipotencia despla-

za el amor que nos hace responsables de los otros… El 

peso de la muerte, de lo absurdo, de lo inmisericorde, del 

hundimiento en la nada, es el grito de Oscar desde un dolor 

inenarrable… porque el grito contiene el silencio del asesi-

nado, porque sus manos se han vuelto sospechosas de 
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haber empuñado el arma que remató a quien podría 

haber sido su hijo. (Schmucler, 2007: 82-83)46

La parresía se destaca en el texto de Schmucler al mis-
mo tiempo que él se transforma también en parresiasta. 
Interpretada como un gesto de iluminación sobre lo ocu-
rrido y como un grito que ha emergido desde un dolor 
sin posibilidad de palabra, inefable, indescriptible. Como 
enunciador, Schmucler evalúa la experiencia “inmisericor-
de” de los fusilamientos cometidos por el EGP y los negati-
viza: la historia de una burla, un juego sin grandeza con la 
muerte, tres condenas a muerte de los propios integrantes. 
En esa negatividad, el acontecimiento fundador se valora 
como el “momento consternante” ya que es el duelo perso-
nal por los asesinatos lo que provoca el decir verdadero de 
del Barco. Pero, además, en Schmucler, frente a la libertad 
de elección –de una acción y de toda palabra–, se encuen-
tra, del mismo modo que en del Barco, el rechazo y la im-
pugnación por el incumplimiento del principio fundador: 
no matar. Para aseverar que la decisión sobre la vida de los 
otros solo conduce a la ignominia, a una experiencia del 
oprobio porque no cumple con aquello que es sagrado.

La parresía se compendia y compensa, frente a la incom-
prensión, cuando se asume la sacralidad del hombre y se la 
dice libremente. En ese momento de conciencia por lo in-
misericorde de todo asesinato, solo algo es posible: el brotar 
de un grito desgarrador que, en estas cartas, se desplaza de 
del Barco a Schmucler.

De lo sagrado de la revolución al hombre como lo úni-
co sagrado, del testimonio, la Carta, el discurso filosófico, 
el trabajo de memoria a la complejidad de las instancias 

46   El texto de Héctor Schmucler lo analizamos en el Capítulo 4 a partir de otra forma de decir veraz: 
la confesión judía.
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receptivas y de los coenunciadores incorporados en su red 
interpretativa, un conflicto se prioriza, en Argentina. La 
memoria trabajada sobre la violencia política muestra la 
dificultad que implica tender un puente desde aquel pasa-
do hacia un futuro, donde solo el “otro” y todos los “otros” 
prevalecidos por Levinas son los que otorgan a los sujetos 
que dicen verdad, honestidad, coraje, paz y gracia en el 
doloroso vivir de los recuerdos. Del asesinato de los hijos 
guerrilleros bajo los códigos de una ética revolucionaria 
inmisericorde a los guerrilleros asesinados por un terror 
de Estado cargado por el odio y el exterminio, desde una 
memoria actual que pretende, para muchos, la cristaliza-
ción de lo ocurrido e impide decir verdad sobre lo aconte-
cido, entre los casi binarios movimientos de ese péndulo, el 
centro de la reflexión de del Barco nos enseña la necesidad 
de un humanismo del otro hombre, de un hombre que se 
responsabilice y responda, total y absolutamente por cada 
acción, por cada norma de su conducta, incluso las que ha-
yan estipulado el haber matado o puesto en riesgo a todo 
ser humano.

Futuro pasado escribió Koselleck para buscar una se-
mántica de los tiempos históricos. Una parresía, reflexionó 
Foucault, para poder asir a aquellos sujetos que nos hablan 
en el pasaje que va de un yo cerrado (“pienso, luego existo”) 
a un yo abierto (“soy amado, soy nombrado, luego existo”) 
con la finalidad de acceder a una posibilidad: interpretar 
el conflicto que se ubica entre un decir posible y un dolor 
inenarrable.

Esta Carta, en su don de fragmento discursivo, se amplía 
al infinito. Se erige en una voluntad que narra y en una re-
memoración valiente, temeraria de las voluntades revo-
lucionarias donde su función utópica es la de ser verdad y 
discurso y hacia ellas, es decir, significar hasta que duela, 
significar hasta que sea posible enunciar lo insondable de 
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todo dolor.47 Una Carta no claudicante propone su cuestio-
namiento, su autoexamen y, con ello, hace vibrar una des-
colocación vibrante de aquella cosmovisión doxológica, 
solo producida por los lugares comunes de aquellos dis-
cursos gustosos de simular lo políticamente correcto. Una 
Carta única es capaz de decir que no solo se debe intentar 
la recomposición simbólica, personal, social y política de la 
experiencia vivida, sino que, fundamentalmente, de mane-
ra laboriosa, se debe luchar contra una museificación, casi 
una pulverización, de la memoria.

Es en esta perspectiva que la parresía atraviesa esta discur-
sividad, se posiciona en el punto nodal donde decir la ver-
dad y utilizar la voz (el cuerpo, el tono, el alma y el cuerpo) 
desarticula toda subalternidad en la historia de la militan-
cia revolucionaria argentina e impide el borrado, no solo de 
los acontecimientos, sino de los principios éticos que deben 
sostenernos como sujetos frente a un mundo de violencia. 
Solo por ello, la Carta extiende un rico entramado de rela-
ciones amorosas para con la sacralidad del hombre e insi-
núa que la reflexión sobre lo ocurrido y lo que ocurre debe 
continuar.

47   “El texto es una utopía: su función semántica es significar” (Barthes, 1978: 84).
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 Capítulo 2 

Combatir fronteras interpretativas
Memorias intelectuales antagónicas sobre el “no matarás”

El motivo persiste: seguimos, como aquel que se conduele, 
por esa zona discursiva de la memoria argentina sobre la 
historia reciente. Una memoria inquietante en la medida en 
que es contraria a la quietud, la calma, la placidez o el repo-
so que son dadores de entereza y ecuanimidad. La memoria 
es perturbadora porque no cesa nunca. Concebida como un 
trabajo, individual y colectivo, es un esfuerzo constante por 
traer algo y por llegar a la verdad o, al menos, a una inter-
pretación posible de una verdad (Ricoeur, 2007).

Esta quietud fue conmovida, para nosotros, por dos 
gestos discursivos. El primero, una afirmación de Héctor 
Schmucler: “la memoria es una ética porque somos res-
ponsables de lo que recordamos”. Sus palabras, pronuncia-
das en una conferencia en 2005 en la Biblioteca Nacional, 
ocasionaron un desasosiego que se nos volvió atosigador 
de cualquier apacibilidad. El segundo, como vimos en el 
Capítulo anterior, la Carta de Oscar del Barco, “Sobre la 
responsabilidad: no matar”, publicado un año antes en 
La intemperie. Ambos discursos no cesaban de hablarnos. 
Sobre la Carta, necesitábamos seguir laborando, como una 
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urgencia. Una premura que tenía que ver con la vida y con 
los otros y sobre la que Barthes se interrogó en uno de sus 
seminarios cuando se preguntó “¿cuál es la fundamenta-
ción para nuestro vivir juntos?”. A esa pregunta Barthes 
respondió “vivir juntos” y “sostener un discurso” porque es 
“afirmarse mediante la palabra y el cuerpo”, principio de 
la solidaridad (2003: 34). La Carta de del Barco, como los 
escritos de Schmucler, nos señalaban que estábamos inser-
tos en un tiempo poseedor de una necesidad primordial: 
aquella donde el sujeto habla verdad y analiza, se cuestiona 
y autoexamina, se aboca a desbrozar una memoria política 
y discursiva, desbaratadora de aquellas violencias y modos 
de ejercer el poder sobre la vida humana, ubicada fren-
te a la ciega dupla del dejar vivir y hacer morir o, en todo 
caso, lo que hiere con más espanto: el abandono a la muerte 
(Foucault, 2000: 188). Frente a ese abandono de la vida por 
la elección y decisión de muerte, vuelve una vez más el “no 
matarás” de del Barco.

Dos años, 2004 y 2005, fueron el comienzo público en 
Argentina de estas reflexiones, ya iniciadas por del Barco y 
Schmucler en los años setenta.1 El abrupto discursivo publi-
cado en La intemperie, poseedor indudablemente de ciertos 
rasgos inauditos, generó lo que nadie esperaba. Lo impre-
visto fue un conjunto de discursividades con sus verdades: 
1. el discurso casi catártico que los precedió –el testimonio 
de Héctor Jouvé sobre el EGP y, fundamentalmente, el ase-
sinato de dos de sus integrantes por sus propios compañe-
ros–, 2. su sentencia inclusiva y acreedora de un modo de 
comportamiento o reflexión: “Todos somos responsables, 
porque todos estábamos en eso, en hacer la revolución”, 3. 
el lugar privilegiado otorgado a las víctimas y la acusación 
a Masetti. 

1  Sobre estos escritos de Schmucler trabajamos en el Capítulo 3.
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Como comentamos en el Capítulo anterior, la primera 
respuesta al testimonio de Jouvé fue la Carta de del Barco. A 
su vez, esta carta desencadenó un debate entre intelectuales 
que, por su extensión y los temas tratados, se transformó en 
el más destacado corpus dialógico y, en un solo caso, polémi-
co, de la izquierda argentina de los últimos años. En líneas 
generales, se pueden agrupar las intervenciones a partir 
de los espacios políticos de pertenencia y sus revistas,2 que 
conforman lo que en análisis del discurso se define como 
una comunidad discursiva.3 En cuanto a la polémica nos re-
ferimos a la sostenida por del Barco, Jorge Jinkins, Eduardo 
Grüner y Juan Bautista Ritvo de la revista psicoanalítica 
Conjetural.

La notable repercusión que tuvo la Carta en el campo in-
telectual tiene su razón de ser en que es, sin lugar a dudas, 
la primera autocrítica que realizó de manera abierta, en 
Argentina, un intelectual de izquierda sobre su responsabi-
lidad. Del Barco asume su rol y, por extensión, la de muchos 
intelectuales, como miembros de una vanguardia política 
que tenía como finalidad la elaboración teórica para la im-
plementación del foquismo en los años sesenta y setenta.4 

2   Con respecto a las revistas y los autores remitimos a la Nota 16 del Capítulo 1.
3   Para la Escuela Francesa de Análisis del Discurso la comunidad discursiva, concepto que toma de 

la etnografía de la comunicación, permite concebir a los enunciados insertos en los comporta-
mientos comunicativos (no restringidos a los comportamientos verbales), que constituyen una 
característica identitaria de grupo. Además, el análisis del discurso puede proponerse el estu-
dio de ciertos elementos constitutivos de la competencia comunicativa de sus miembros. Entre 
estos: lo que conviene decir, las formas apropiadas de formularlas, los géneros que se eligen y, 
por supuesto, los temas. Para Maingueneau la noción de comunidad discursiva es solidaria con la 
noción de formación discursiva (la dimensión textual) porque el analista no puede concentrarse 
en términos exclusivamente textuales, sino que debe considerar el funcionamiento del grupo 
que produce, hace circular y recepciona el discurso o los discursos. Como sostiene: “Los modos de 
organización de los hombres y de sus discursos son indisociables”. Además, J-C Beacco considera 
que no todos los miembros tienen el derecho de producir ciertos géneros y, por extensión, decir 
determinadas cosas (Charaudeau y Maingueneau, 2005: 99-103).

4   El texto de del Barco y también las reflexiones de Schmucler llegaron a otros ámbitos, cosa que 
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Si bien Héctor Schmucler, en 1980, en México, en la revista 
Controversia ya había afirmado la necesidad de reflexionar 
sobre lo acontecer terrible ocurrido en Argentina, definido 
por él como “derrota”, y centraba el tema en la responsabi-
lidad que se debía asumir, el tiempo y la situación de exilio 
signaron el desconocimiento o, tal vez, la indiferencia hacia 
sus escritos. La Carta de del Barco, en cambio, acomete en 
democracia y bajo una política gubernamental que hizo de 
los derechos humanos uno de los fundamentos de su propia 
legitimidad.

Si empezamos por nosotros –escribe Schmucler–, 

parece ineludible que, de una vez por todas, nuestras 

proposiciones comiencen con el sujeto en primera 

persona del singular. Yo hablo sobre una realidad que 

me hizo y a la que contribuí a hacer. El esfuerzo por re-

conocernos actores, por lo tanto, responsables, es el máximo 

compromiso que algunos de los argentinos debemos realizar 

después de las opciones que asumimos. Los que de una u 

otra manera compartimos un proyecto cuya des-

trucción determinó nuestro exilio, no tenemos derecho 

a evitar la responsabilidad del yo. La frecuentación del 

sujeto impersonal, establece una distancia que alude 

a cierta objetividad, a la ilusión de una verdad en sí, a 

no ocurría desde la década de 1960 y comienzos de los años setenta. Citamos un ejemplo. En 
2013, Héctor Ricardo Leis, que participa en la polémica con del Barco, publica Un testamento 
de los años 70. Terrorismo, política y verdad en la Argentina. Leis, ex combatiente montonero, no 
comparte la posición de del Barco. Sin embargo, considera que su Carta es ejemplar y necesaria 
para pensar el proceso previo a la dictadura militar y la lógica que guiaba a las organizaciones 
armadas. El libro de Leis cuenta con dos prólogos, uno de Graciela Fernández Meijide y otro de 
Beatriz Sarlo. Fernández Meijide, miembro de la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos 
durante la dictadura, madre de un desaparecido, integrante de la CONADEP y una de las autoras 
del libro Nunca Más, solicitado por el Presidente Raúl Alfonsín, destaca los escritos de del Barco y 
Schmucler con los que coincide plenamente y valora la diferencia que permanentemente realizan 
entre terrorismo de Estado y terrorismo político no estatal.
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la consideración de una realidad sobre la cual el inte-

lectual puede tornarse crítico y juez porque posee la 

sabiduría. Con todo, el alejamiento del sujeto imper-

sonal presupone una primera persona, el que enuncia 

el discurso colocado en la verdad, que se dirige a una se-

gunda: los actores enjuiciados […] El punto de partida es 

más simple: estamos aquí porque fuimos derrotados. (Sch-

mucler, 1980: 4)5

Schmucler, en 1980, destaca la necesidad de “reconocer-
nos actores, por lo tanto, responsables”, el compromiso por 
asumir determinadas opciones, la imposibilidad de evitar la 
responsabilidad del yo, la necesidad de enunciar un discurso 
de verdad, y el principio del que se debe partir para reflexio-
nar éticamente sobre lo ocurrido: la derrota, una derrota 
que ve generalizada, total, en la sociedad argentina. Tal vez 
el complejo trabajo de memoria sobre esta responsabilidad, 
elaborada y reflexionada largamente por estos dos intelec-
tuales de Pasado y Presente, sea uno de los motivos para que 
del Barco irrumpa en 2004, con su Carta, al articular lo pen-
sado y lo actuado con su manera señera del decir veraz.

La derrota: Los efectos político-discursivos de este pro-
ceso de análisis y rememoración consideramos que obede-
cen a la propuesta de realizar una revisión radical, como 
ya comentamos, sobre los fundamentos y la práctica fun-
dadores de la guerrilla en nuestro país basados, entre otros 

5   Existen trabajos precedentes que abordan la responsabilidad de la izquierda y de las orga-
nizaciones armadas en la derrota de los años setenta. Los artículos publicados en la revista 
Controversia –publicada en México durante el exilio y editada en formato facsimilar en 2009–. 
Posteriormente y ya a partir del 2003 solo mencionamos los trabajos de Pilar Calveiro (2004), 
Ana Longoni (2007) y Hugo Vezzetti (2009). La presidencia iniciada en 2003 por Néstor Kirchner 
ha dado lugar a una variedad y cantidad de investigaciones centradas en la historia reciente. 
Insistimos, lo que nos interesa es la génesis de esta reflexión en el pensamiento de Oscar del 
Barco y de Héctor Schmucler.
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principios, en el mandato sacrificial y el mito de la violen-
cia. Los guerrilleros sabían, escribe Schmucler, que la lucha 
en que se habían empeñado los colocaba en un trato coti-
diano con la muerte. Morían y mataban. La muerte llegó a 
ser un dato más en una programación en la que los cuerpos 
humanos se transformaban en recursos bélicos. La estructu-
ra técnica de la guerrilla no tenía lugar para la piedad hacia 
sus integrantes. Como enseñaba Ernesto “Che” Guevara, la 
preparación del “hombre nuevo” tenía un momento nece-
sario en el desprecio por la muerte. La de los otros y la de 
uno mismo (Schmucler, 1999: 5).

Este es el nudo vinculante de los discursos de Jouvé, del 
Barco y Schmucler. Sus testimonios, cartas, entrevistas y 
artículos emergen a partir de la relación entre experiencia, 
representación y decir y, por ende, hacen del discurso el es-
pacio donde se hace visible el problema más desolador, que 
es el asesinato del otro, un otro compañero, como matriz 
fundadora de la guerrilla argentina. 

La carta de del Barco se presenta como ejemplo de un dis-
curso fundador en la medida en que cumple una función 
modeladora de la realidad política y filosófica, instituye 
un trabajo sobre la memoria, que arranca con una inscrip-
ción hecha en el cuerpo individual y social, y su finalidad 
es convocar a un análisis sobre la responsabilidad y la cul-
pa.6 Como si reformulara el título de uno de los libros de 
Foucault, Obrar mal, decir la verdad, del Barco parece inver-
tirlo: Decir la verdad por obrar mal. O, en otros términos, a 
partir de la consideración de la política como guerra que 

6   El discurso constituyente o fundador pone en acción la conformación de un archeion concebido, 
en un sentido etimológico, como el lugar de los saberes, de las fuentes, de la autoridad. Relacio-
nado estrechamente con el trabajo de fundación en y por el discurso, un discurso constituyente o 
fundador debe apelar al archeion de saberes que se presenta como un espacio identificado a un 
cuerpo de enunciados consagrados y que se configura como la elaboración de una memoria social 
(Maingueneau y Cossuta, 1995).
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poseían las organizaciones armadas, preguntarse a sí mis-
mo y a los otros: “¿Cómo decir verdad sobre mí mismo si 
uno tiene algo para reprocharse?”.

Entre el saber y el poder, escriben Fabienne Brion y 
Bernard Harcourt, Obrar mal, decir verdad para Foucault 
desliza, a modo de cuna, la problemática del sujeto: si el go-
bierno pasa por la formación de los ethoi en los cuales los 
individuos se constituyen como sujetos de su conducta, el 
desprendimiento de sí –“volverse capaz de desprenderse de 
sí mismo en forma permanente”– es por ende la condición 
de posibilidad ética de las formas de resistencia política a la 
que invita la filosofía (Foucault, 2014: 14). Un mecerse entre 
lo que se pensó y se hizo, y entre lo que se piensa y se hace, 
es el movimiento pulido por del Barco para desprenderse 
de todo egoísmo sobre sí mismo porque sabe que allí radica 
la ética a la invita la filosofía.

Cuatro principios sustentan la posición ética-política de 
del Barco, sintetizados en su postulado “Sobre la responsabi-
lidad: no matar”. Estos son responsabilidad, culpa, maldad y 
decir la verdad. En primer término, responsabilidad –“mien-
tras no asumamos la responsabilidad de reconocer el cri-
men, el crimen sigue vigente” (del Barco, 2007: 32)–, donde 
la responsabilidad apunta no solo a dar cuenta de las propias 
acciones, sino, fundamentalmente, a destacar la perpetui-
dad de la falta, del asesinato, del obrar mal. Por otra parte, 
el límite de esta responsabilidad es la culpa, la región de lo 
inaudito y lo irredimible que surge, detonante, cuando no 
hay posibilidad de reparación. Finalmente, si el obrar mal 
infringe culpa en la medida en que la conducta ética señala 
que solo se debe decir verdad y llevar a práctica la piedad, 
la tolerancia, la benignidad: “aunque pueda sonar a extem-
poráneo corresponde hacer un acto de contrición y pedir 
perdón” (del Barco, 2007: 33), porque en la medida en que 
no se asuma la incumbencia del crimen este sigue impune.
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Responsabilidad, culpa y la perpetua vigencia de un cri-
men conducen a la enunciación del principio “no matarás” 
a partir de las consecuencias acarreadas por la noción de 
maldad, una maldad que implica no excluirse nunca (del 
Barco, 2007: 32). De allí la extrema necesidad de un tiem-
po presente que modela e impulsa el decir la verdad: “Ahora 
se trata… de la verdad, la diga quien la diga” (del Barco, 
2007: 34). Desde esta perspectiva, decir verdad sobre el ha-
ber obrado mal rubrica un uso incoherente e impiadoso 
del postulado primordial “no matarás”. Al enunciarlo, del 
Barco, como todo sujeto de verdad tuvo que desprenderse 
de sí mismo. Desprenderse de sí mismo para decir y hablar, 
sabiendo que algunos le responderán con cólera. Son las 
consecuencias de su rol de parresiasta. Del Barco muestra 
que no es inocente sobre las interpretaciones que traerán 
sus palabras.

La cólera, esta vez, será un centro y un eje de discursos y 
posiciones enfrentados. Diferenciamos acá nuestro trabajo 
del que realizamos en el Capítulo primero. En “Decir ver-
dad-no matarás”, la noción de parresía articuló un análisis 
centrado en el hablar franco del filósofo, los sentidos que 
posee una palabra de verdad, y la puesta en presencia de 
una escena terrible: los asesinatos. Ahora, en cambio, nos 
focalizamos en una batalla discursiva que lucha por impo-
ner límites a la interpretación del parresiasta. Los discur-
sos, esta vez, conforman una polémica,7 impiadosa, donde 

7   En “Polémica y discursividad”, Maingueneau considera que la polémica puede servir para caracte-
rizar la discursividad. Es así como cierta interpretación de la pragmática sitúa el enfrentamiento 
en el meollo de la actividad lingüística. Esto puede valer: 1. Para las interacciones corrientes: 
por ejemplo, Oswald Ducrot, tras haber dicho que "el valor semántico de un enunciado, como el 
de una pieza de ajedrez, debería describirse, al menos parcialmente, como un valor polémico", 
agrega: "¿se debe mantener este parcialmente?". Lo mismo sucede en la teoría de las imágenes 
(Brown y Levinson, 1978), interesada en dar cuenta de las relaciones interpersonales en el inter-
cambio verbal. 2. Para los posicionamientos doctrinales: Fréderick Cossutta (2000) propone dis-
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la rabia y el furor cobran cuerpo en un contradiscurso pro-
nunciado por tres voces –Jorge Jinkis, Juan Bautista Ritvo y 
Eduardo Grüner– que, en formato artículo, fue publicado 
en la revista Conjetural.8

La serie polémica: La polémica es ardua, uno contra tres. 
Además, su extensión es una característica no menor. Los 
artículos de Conjetural operan con marcas constantes: reite-
raciones, juegos retóricos, apelaciones a citas de autoridad, 
la necesidad de Jinkis, Grüner y Ritvo de presentarse como 
amigos unidos, esclarecidos académicos y cabales pensa-
dores de izquierda. La búsqueda irreprensible y, muchas 
veces, agobiante de los tres por legitimarse en un saber y 
su decisión implacable de deslegitimar a del Barco. Sin em-
bargo, la escena de irritación reafirma aún más a del Barco 
como parresiasta del decir veraz. Por estas razones y una 
más, las casi increíbles argumentaciones a las que arriba 
Ritvo, resolvimos centrarnos en la discusión que este últi-
mo mantiene con del Barco. La serie extensa de discurso/
contradicursos incluye:

 La Carta de del Barco; “Una respuesta” de Jinkis; el pri-
mer artículo de Ritvo “La intemperie es la crueldad”; 
“Carta abierta: sobre una abjuración” de Grüner; Co-

tinguir polemismo (nivel constitutivo de una adversidad estructural entre dos posicionamientos) 
de la polemicidad (las múltiples manifestaciones textuales de esa adversidad) y de la polémica 
(su despliegue en un espacio y a través de géneros determinados) (Charaudeau y Maingueneau, 
2005: 447) Nosotros trabajamos la noción en la articulación entre polémica –por su desarrollo y 
géneros– y polemismo, en la medida en que hay un nivel constitutivo de adversidad en los posi-
cionamientos de del Barco, Jinkis, Ritvo y Grüner.

8   Aunque Eliseo Verón trabaja la noción de contradiscurso y contradestinatario en el discurso po-
lítico, tomamos su definición para trabajar el enfrentamiento discursivo en esta polémica: Verón 
define al contradestinatario como el destinatario negativo y al vínculo que existe entre el desti-
natario y el contradestinatario como el de una creencia invertida. De allí que el contradiscurso o el 
discurso “otro” tiene presencia, siempre latente, de una lectura destructiva que define la posición 
del adversario (Verón, 1987: 4).
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mentario de Oscar del Barco a los artículos de Jinkis, 
Ritvo y Grüner; el segundo artículo de Jinkis “Nave-
gando entre el humanismo y el terror”; el segundo 
artículo de Ritvo “El hecho maldito: la segregación”; 
un segundo artículo de Grüner “El ángel innecesario” 
y, por último, Observaciones de Oscar del Barco a los 
artículos publicados en la revista Conjetural núm. 43 a 
Jinkis, Ritvo y Grüner.

Los títulos de Jinkis, Ritvo y Grüner plantean una orien-
tación y claves ideológicas sobre la lectura de la Carta en 
tanto que, si bien comienzan con títulos que simulan cier-
ta objetividad, a medida que progresa la polémica empie-
zan a imprimir fuertes posicionamientos o incluso llegan 
a ser, en algunos casos, una reformulación de libros de 
Oscar del Barco. Para Jinkis, la Carta primero merece solo 
“Una respuesta” y, luego de la participación de sus ami-
gos y el comentario de del Barco, ya requiere un ataque 
formulado como “Navegando entre el humanismo y el 
terror”.

Ritvo, por su parte, intenta herir desde su primer título 
al reformular una frase de del Barco –La intemperie sin fin– 
como “La intemperie es la crueldad”. El problema se plantea 
sobre los sentidos disímiles dados a esa noción: puede ser la 
revista en la que se publicó la Carta, la frase de del Barco, 
la intemperie neoliberal y globalizadora, o una intemperie 
única que nos somete a una violencia generalizada, a una 
sociedad de miedo e indiferencia. Lo mismo ocurre con el 
término crueldad, palabra que dice Ritvo, no del Barco. Lo 
grave es el segundo título de Ritvo: “El hecho maldito: la se-
gregación”, donde los dos puntos anclan el sentido en la tra-
dición política del antagonismo y la exclusión elaborados 
por Laclau y Mouffe. Los dos títulos señalan equivalencia, 
suspensión, sinonimia.
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El título de Grüner se legitima en la tradición del géne-
ro “Carta abierta”, desde Emile Zola a Rodolfo Walsh, pero 
la puntualiza en su contradestinatario para acusar a del 
Barco de haber cambiado de bando: “Carta abierta: sobre 
una abjuración”.9 Abjurar, negar lo que se ha sido o dicho, 
noción proveniente de los tiempos inquisitoriales. Luego 
contraataca con su segundo título “Un ángel innecesario”, 
donde se supone (y utilizo el “se” en sentido barthesiano, 
el “se dice” de la doxa, el reino del lugar común), que del 
Barco devino en un “ángel” señalado por su inutilidad y su 
misticismo.

A los títulos de los artículos de Jinkis, Ritvo y Grüner, in-
dividuales y dedicados a un contradestinatario específico, 
del Barco responde con “Comentario” y “Observaciones” 
dirigidos a los tres. La elección de estos géneros ilumi-
na, también, específicos sentidos. El comentario es, para 
Foucault, ejemplo de la episteme renacentista que inicia 
un camino donde este género puede, a su vez, ser objeto 
de otro comentario dando lugar a un encadenamiento sin 
fin. Además, el comentario es el discurso donde se trata de 
descifrar la semejanza de los signos y en él se intenta dejar 
en claro que hay un texto primero y, luego, muchos textos 
segundos (Foucault, 1968: 56). En este caso, el texto primero 
es la Carta de del Barco y los juegos de sentidos “comenta-
dos” por del Barco quedan adheridos a los escritos de Jinkis, 
Grüner y Ritvo.

Por otra parte, las “Observaciones” están vinculadas a la 
filosofía clásica e iluminista, ubican no solo en el ethos de 
filósofo a del Barco frente a sus interlocutores –dos psicoa-
nalistas y un teórico de arte–, sino que, a su vez, arrojan 
luz sobre el sentido que ha cobrado en los últimos años 

9   En el Capítulo 4 analizamos cómo el tema de la acusación por abjuración es tratado por Héctor 
Schmucler ya desde 1979.
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esta noción como lo demuestra el blog “Observaciones 
Filosóficas” donde se define el término con estos atributos:

Concepto: observaciones filosóficas busca poner en ejer-
cicio el espíritu crítico, la vocación investigativa, así 
como abrir espacios al debate como aventura de lo 
humano, sin verdades clausuradas que sofoquen el 
pensamiento y nieguen la poesía. La Filosofía es una 
actividad crítica y elucidante que se ejerce en el len-
guaje. Como la inteligencia, se alimenta más de pre-
guntas que de respuestas. Por ello la filosofía surge 
de la sospecha, la perplejidad y el asombro. Estando 
así llamada a remover creencias inerciales, a hacer 
tambalear certezas culturales y ampliar miradas 
obtusas que solo giran sobre sí mismas. Publicar en 
Observaciones Filosóficas y también leer sus textos 
significa precisamente lo contrario, esto es, moverse 
por una red de textos que dialogan y se interpelan 
entre sí, permitiendo realizar navegaciones o tra-
yectos enlazados. He aquí la verdadera novedad de 
nuestra propuesta, intentar ir más allá de la linea-
lidad del texto apuntando a una lógica de superfi-
cies, engarces, planeos y multiplicación de puntos 
de anclaje […] Un sitio como este, entonces, sitúa a 
la filosofía en lo que es su hogar propio, reconstru-
ye lo que fue su lugar de nacimiento, el ágora: pla-
za, mercado, espacio de la política y de las fiestas, 
de juicios y diálogos, lugar de paso y de encuentro, 
un cruce de lugares, una exploración topológica, 
un ejercicio acerca de los lugares o la falta de ellos.10 

10   <http://www.observacionesfilosoficas.net/info.htm> (consulta: 23-04-2015).
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Justamente desde el ágora y lo público, del Barco realzará 
engarces, planeos y multiplicaciones a sus contradicursos. 
Utilizará sus Comentarios y Observaciones, como armas fren-
te a la elección de Jinkis, Grüner y Ritvo del género artículo, 
una elección para nada casual que, obviamente, responde 
a la necesidad de delimitar, desde el principio, una situa-
ción de comunicación particular. El artículo, género pri-
vilegiado en el campo académico, es un discurso apegado 
fuertemente a los saberes de las disciplinas y que construye 
comunidades discursivas de especialistas. Todo lo contra-
rio de la red de textos que dialogan y elucidan en el espacio 
público planteada por del Barco.

Lo que no gusta: las razones de nuestra elección se funda-
mentan, también, en otros aspectos. Uno de ellos es que, 
dentro del corpus polémico, la serie establecida entre La 
intemperie-Conjetural es en la que se examinan y contrastan, 
de manera pormenorizada, los problemas teóricos medu-
lares de la izquierda argentina, se llevan los razonamientos 
al límite de la ética y, en consecuencia, es la más violenta, 
tanto en lo discursivo como en lo político. En segundo tér-
mino, y debido a su extensión, elegimos la confrontación 
del Barco/Ritvo por el trabajo discursivo desplegado a par-
tir de un tipo especial de paráfrasis: la reformulación para-
frástica de tipo explicativo, analizada por Catherine Fuchs, 
en su libro Paráfrasis y enunciación (1994), una reformula-
ción centrada en la interpretación de un texto, cuyo sentido 
se intenta restituir, explicitar o transformar. Finalmente, 
confieso un motivo, no menor, para elegir estos textos y es 
la perturbación que sentí al leerlos, casi debería decir re-
chazo, hacia ciertas afirmaciones de Ritvo de las que doy 
dos ejemplos:

Para volver a lo más inmediato, diría que no puedo 

elevar el “no matarás” a principio universal e incon-
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dicionado porque hay ocasiones en las que, siempre 

y cuando la muerte no sea ella misma el objetivo final 

buscado, la muerte de hombre es un mal necesario. Tal el 

caso de las guerras justas y en particular las guerras 

contra el invasor. (Ritvo, 2007a: 135)

Carl Schmitt percibió como pocos el carácter extre-

mo y ferozmente binario que late en cualquier co-

yuntura política, aún la más pacífica. Hay quienes lo 

exaltan con la apelación a un romanticismo negro que 

puede conducirnos tanto a Hitler como a Stalin; me cuento 

entre quienes desearían que estas instancias permanezcan 

lo suficientemente alejadas como para no destruir la convi-

vencia, pero no tanto como para que la vida colectiva cai-

ga en la apatía que contrasta el legalismo político con los 

llamados, con la frase hecha pero elocuente, “vicios 

privados”. (Ritvo, 2007b: 228)

La pregunta primera que me hice es ¿qué dice Ritvo?, 
¿qué gesto atroz lo hace decir esto? Que un intelectual de 
izquierda, filósofo y psicoanalista, que critica a la guerri-
lla y a la dictadura argentina sin el discrimen de sentidos 
necesarios por su formación, y que reitera a lo largo de la 
polémica su inocencia y su rechazo a la violencia, afirme 
que “la muerte del hombre es un mal necesario”, o bien 
que comience una de sus frases con Carl Schmitt y seña-
le que el nazismo o el stalinismo deberían estar “alejados 
pero no tanto como para que la vida colectiva caiga en la 
apatía”,11 no solo producen alarma –como diría el propio 

11   Sorprende la devoción por Carl Schmitt de ciertos actores políticos e intelectuales pese a su teo-
ría –la exacerbación de la antinomia amigo-enemigo– y por su rol de intelectual y jurista del Par-
tido Nacionalsocialista alemán en los años treinta del siglo pasado. Chantal Mouffe en En torno a 
lo político ha reformulado la teoría de Schmitt para afirmar: “Todo consenso se basa en actos de 
exclusión”. Ritvo habla de “segregación”.
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Ritvo “de moral de confesionario o de campus universita-
rio” (Ritvo, 2007a: 183)–, sino que conllevan a una necesa-
ria reflexión sobre las condiciones y los fundamentos de un 
discurso justificador de la violencia en la medida en que, 
al seguir un index de autores que se extiende desde Carl 
Schmitt a Lacan, la concibe como constitutiva de la condi-
ción humana:

No obstante, sí creo que hay un principio que puede 

formularse de manera general, un principio cuya ex-

cepcionalidad debe pensarse a la manera de Lacan; 

no una mera excepción a una regla, sino la excepción 

que por excepcionalísima funda los límites y los al-

cances de esta misma regla. Me refiero a la crueldad. 

(Ritvo, 2007a: 135)

Podemos decir que el enfrentamiento del Barco/

Ritvo construye dos posicionamientos opuestos con 

relación a la reflexión sobre la responsabilidad y la 

culpa en el compromiso con la lucha armada. Por una 

parte, el rechazo planteado por Ritvo a realizar con-

denas abstractas a la violencia y considerar, en cada 

caso, un análisis concreto de las condiciones en que 

emerge. Por otra, la Carta de del Barco –su enunciado 

“no matarás”– produce la desubicación y el disloca-

miento del legado heroico que fue fundamento de las 

organizaciones guerrilleras: el sacrificio, la disposi-

ción previa a morir que hacía justificable la aptitud a 

matar y, con ello, la visión de la guerra como el mo-

mento épico definitivo de la acción política. (Schmu-

cler, 1999: 4)

Las operaciones discursivas puestas en juego para la cons-
trucción de estos dos posicionamientos se despliegan en todo 
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el dispositivo de habla: los géneros utilizados, la instauración 
de modos diferentes de decir verdad, los saberes legitima-
dos por cada uno y, de manera destacada, la reformulación 
que realizan sobre la palabra del otro. La reformulación en 
Ritvo lo conduce a aseverar la teoría de la violencia cons-
titutiva en la historia como regla excepcional que regula 
toda comunidad; en del Barco, a reafirmar el contenido del 
“no matarás” cuando enfatiza los errores del otro a través 
de la cita literal de sus palabras. La pregunta será entonces 
¿Cómo puede transformarse tanto, en el caso de Ritvo, el 
decir del otro a partir de una reformulación interdiscursi-
va? ¿Cómo la paráfrasis y la autoreformulación radicaliza el 
propio decir en del Barco?

Sabemos que en la reformulación explicativa parafrás-
tica las elecciones efectuadas por el sujeto, cuando hace la 
transformación del contenido de un texto fuente, son rea-
lizadas en función de los parámetros constitutivos de la ac-
tividad discursiva: dependen del objetivo perseguido por el 
sujeto que reformula (según el tipo de tarea discursiva a la 
que se ha comprometido), de sus conocimientos del mundo, 
de condicionamientos de orden situacional (según la repre-
sentación que tiene de la situación de enunciación de texto 
fuente y de su propia situación de reformulación: intención 
de su interlocutor, imagen de sí mismo, etcétera) y de sus 
preferencias subjetivas.

Al tener en cuenta estas instancias comenzamos por el 
dispositivo de habla, es decir, el modo de decir verdad que 
conforman el discurso de del Barco y de Ritvo en la medida 
en que consideramos que, las de este último, corresponden 
a dos prácticas diferentes de lo que Foucault define como 
discursos de verdad. En este sentido ubicamos los textos 
en dos prácticas diferentes. Por una parte, la parresía en del 
Barco quien, como parresiasta –sujeto que dice la verdad 
con coraje y riesgo–, formula un examen de conciencia (de 
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sí) –su Carta– y somete a examen (a “otro”) –sus Comentarios y 
Observaciones a los artículos de Ritvo– para dislocar los prin-
cipios fundantes de la guerrilla argentina –la moral heroica, 
el mandato sacrificial y su poder enceguecedor–. Por otra, el 
discurso de tekhné de Ritvo, ligado a la figura del rétor, a cier-
to intelectual que, como escribió Schmucler, puede tornarse 
crítico y juez porque posee sabiduría y, en consecuencia, se 
convierte en portavoz del mito de la violencia.

En segundo término, proseguimos con el análisis del 
juego parafrástico: por una parte, la reformulación, des-
plegada en los textos de Ritvo, que exacerba el umbral de 
distorsión, en la medida en que transforma radicalmente el 
contenido de la Carta y los Comentarios y, se configura, en-
tonces, como una paráfrasis que traiciona al texto fuente,12 
por otra, y en oposición a la primera, la explicación para-
frástica desplegada en los textos de del Barco, para derribar, 
echar por tierra, la posición de Ritvo.

El examen de conciencia –del Barco–: el filósofo se convier-
te por tanto en aquel que, por el coraje de su decir veraz, 
hace vibrar, a través de su vida y su palabra, el relámpago de 

12   El proceso específico de transformación del contenido, si bien no es observable directamente, 
constituye la clave de la actividad de reformulación. En el curso de este proceso, el sujeto elabora, 
a partir del contenido C asociado a un texto T, un nuevo contenido C’, del que selecciona algunos 
elementos entre una pluralidad de elementos de contenido posibles. Las elecciones que él efec-
túe son, al mismo tiempo, de orden cuantitativo y de orden cualitativo. En el plano cuantitativo, 
puede elegir desarrollar C (en el sentido de la amplificación retórica) o condensar C (en el sentido 
del resumen de texto) o también conservar poco o mucho la cantidad de elementos de contenido 
de C. En este plano cuantitativo, el umbral de distorsión puede ser cruzado, tanto por exceso de 
desarrollo como por exceso de condensación: un contenido C’ demasiado diluido puede condu-
cir a un T’ ininteligible, de la misma forma que un contenido C’ demasiado reducido. En un caso 
como en el otro las reformulaciones serán vistas como paráfrasis que traicionan T. En el plano 
cualitativo, el sujeto elige “distanciarse”, deformar más o menos C’ en relación con C: entre los 
dos polos extremos que son, de un lado, una hipotética identidad absoluta (distancia idealmente 
nula) y del otro, la alteridad radical (el más allá del umbral de distorsión), se sitúa un continuum de 
transformaciones cualitativas admitidas como aceptables por ser percibidas dentro de los límites 
del umbral de distorsión (Fuchs, 1994: 18-19).
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una alteridad (Foucault, 2010: 366). En su último curso en 
el Collège de France, Foucault hace referencia al proceso que 
lo condujo al estudio del hablar franco, de la parresía como 
modalidad del decir veraz. Sostiene que fue la tradicional 
cuestión en la filosofía occidental sobre las relaciones entre 
sujeto y verdad y, de manera más específica, las prácticas 
y los tipos de discurso que procuraban decir la verdad so-
bre el sujeto. Una de esas formas aletúrgicas es el examen de 
conciencia, definido como aquel discurso de verdad que el 
sujeto dice sobre sí mismo o, en otros términos, un discurso 
de verdad que el sujeto está en condiciones, y es capaz, de 
decir sobre sí mismo. En este dispositivo de habla –examen 
de conciencia– se inscribe la carta de del Barco publicada 
en La intemperie.

Como ya dijimos, del Barco se “conmueve”, “toma con-
ciencia”, tiene la sensación de que “habían matado a su hijo”, 
llora preguntando “por qué, cómo y dónde lo habían mata-
do”, se da cuenta “claramente”. De las pasiones a la raciona-
lidad, del Barco es un “yo” que se “asume como responsable 
de un “asesinato de dos seres humanos que tienen nombre 
y apellido” y es, entonces, capaz de sostener su responsabili-
dad y decirla. Pero, además, hace extensiva esa responsabi-
lidad a “todo ese grupo y todos los que de alguna manera lo 
apoyaron”. De la primera persona del singular al “nosotros”, 
del Barco se refiere al grupo de Pasado y Presente. De ningu-
na manera generaliza –como más tarde sostendrá Ritvo–, 
sí amplía su culpa y su responsabilidad, pero las ubica en él 
y en su grupo de pertenencia.

El examen de conciencia, por otra parte, pone de mani-
fiesto el desajuste entre medios y fines de los que un sujeto 
se hace cargo y, por tal razón, es uno de los géneros en los 
que se puede vislumbrar de manera más nítida la relación 
entre ética y política. En el examen de conciencia se revela 
la coincidencia entre el sujeto ético de la verdad y el sujeto 
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político que actúa –debe actuar– con la acción recta que 
sustenta esa verdad. En la Carta se localiza esa perturbación 
entre medios y fines: la anomalía ejercida entre los asesi-
natos de dos compañeros y la guerrilla redentorista. Será a 
partir de ese desajuste que del Barco, como sujeto parresias-
ta, ejerza un trabajo de inspección, se escudriñe a sí mismo 
para “asumir ese acto esencialmente irredimible, la res-
ponsabilidad inaudita de haber causado intencionalmente 
la muerte de un ser humano”. Por esa razón, al realizar su 
examen de conciencia, no es indulgente consigo mismo, 
comprende su acto, pero no es complaciente: “ningún jus-
tificativo nos vuelve inocentes”, “no hay ‘causas’ ni ‘ideales’ 
que sirvan para eximirnos de culpa”. Si la no indulgencia es-
tipula, como dice Séneca, “sencillamente me digo: no vuel-
vas a hacer lo que hiciste”, el examen de conciencia señala 
no volver a repetir la incompatibilidad entre medios y fines, 
en este caso, entre los asesinatos y la guerrilla. Esa acción, 
que implica apropiarse y no excluirse de las consecuencias, 
llena de sentido un imperativo: la prohibición de la muerte 
del otro –el “no mates” del Decálogo bíblico–: “Más allá de 
todo y de todos, incluso hasta de un posible dios, hay el no 
matarás” (del Barco 2007: 32).

El examen de conciencia y la regla enunciada –“no mata-
rás”– fundan una práctica para la constitución de los sujetos 
éticos. En primera instancia, la elaboración de este sujeto –un 
proceso que implica al sí mismo, pero también al “otro”, 
siempre necesario– se conforma a partir de una práctica 
entre dos, ya que, cuando decimos la verdad, apelamos al 
otro, no para reprocharle, no para herirlo, sino para hacer-
lo progresar en su conciencia y en su conducta. En segunda 
instancia, el decir verdad comporta un riesgo para el pa-
rresiasta y, también, para el interlocutor, en la medida en 
que esta práctica discursiva es un ejercicio de memoria que 
tiene como fin reactivar las reglas que siempre se deben 
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tener presentes: no olvidar las normas fundamentales de 
una acción, los medios que se deben emplear, los fines que 
se proponen. “No matarás” –principio, fundamento, man-
dato– ubica a del Barco como sujeto ético de verdad en la 
medida en que presenta la identidad entre conducta y cono-
cimiento, sujeto de acción y sujeto de verdad, regla y decir y, 
por esa razón, es capaz de responder a ese interrogante que 
Foucault propone para todo parresiasta:

¿Hasta qué punto las verdades que conozco y que 

compruebo conocer porque las recuerdo como reglas, 

a través de mi examen de conciencia, son en efecto las 

formas de acción, las reglas de acción, los principios 

de la acción de mi conducta a lo largo de todo el día y 

toda la vida? ¿En qué punto me encuentro de esa ela-

boración, de la que decía que era, creo, lo esencial de 

las operaciones ascéticas en esta forma de pensamien-

to? ¿Dónde estoy en la elaboración de mí mismo como 

sujeto ético de la verdad? ¿Dónde estoy en esa opera-

ción que me permite suponer, hacer coincidir exacta-

mente en mí el sujeto de conocimiento de la verdad y 

el sujeto de la acción recta? (Foucault, 2000: 461)

Si el examen de conciencia supone tener principios de 
conducta, la parresía señala la necesidad de decir la verdad 
sobre uno mismo y sobre el otro, sin ocultar, ajustando cada 
palabra a esa verdad proclamada. Un lazo fuerte, constitu-
tivo, se instaura entre quien habla y lo que dice. Del Barco 
da su opinión, dice lo que piensa, se liga a lo dicho por ser 
verdadero. Se adecua, en consecuencia, como sujeto ético. 
Sin embargo, a partir de allí, asume el riesgo –Foucault dirá 
“el coraje de la verdad”– de ofender al otro. “Irritarlo, enco-
lerizarlo y suscitar de su parte una serie de conductas que 
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pueden llegar a la más extrema de las violencias” (Foucault, 
2010: 30). El examen de conciencia de del Barco afronta la 
ruptura del pacto parresiástico: la puesta en riesgo del vín-
culo con su interlocutor. 

Del decir de la tekhné (Ritvo) al someter a examen de del Barco

Sócrates hace un recorrido, una indagación […] a tra-

vés de la ciudad […] esto (la indagación, la puesta en en-

tredicho, el cuestionamiento, el examen de los otros 

en la comparación consigo mismo) es lo que Sócrates, 

en el texto, llama éxtasis. Exetazein es someter a exa-

men. (Foucault, 2010: 99)

La parresía se opone a la retórica, la técnica que incumbe a 
la manera de decir las cosas con el fin de persuadir, pero que 
no acuerda ni vincula las relaciones de verdad entre quien 
habla y lo que dice. En cambio, en la retórica no hay nece-
sariamente verdad porque se deshace el lazo entre el que 
habla y lo que dice.13 En este sentido es llamativo que la pri-
mera interpretación de Ritvo ubique a la Carta de del Barco 
como un juego retórico:

El recurso a cierto procedimiento retórico oriundo de 

la teología negativa y que consiste en repetir un tér-

13   La retórica, por consiguiente, no implica un lazo entre quien habla y lo que dice, y su finalidad es 
en cambio instaurar una relación vinculante, una relación de poder entre lo que dice y la persona 
a quien uno se dirige. La parresía, al contrario, entraña un lazo fuerte y constituyente entre el que 
habla y lo que dice y, por efecto mismo de la verdad, el efecto de ofensa de la verdad, inaugura 
la posibilidad de una ruptura del vínculo entre el hablante y la persona interpelada por él… El 
rétor es o puede ser un mentiroso eficaz que obliga a los otros. El parresiasta, al contrario, será el 
decidor valeroso de una verdad con la cual se arriesga él mismo y arriesga su relación con el otro 
(Foucault 2010: 33).
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mino pero con signo negativo –dios sin dios, fuerza 

sin fuerza, ser sin ser–, cumple, en este contexto, la 

función de salir del paso allí donde reina la perpleji-

dad y el temor profundo de dejar las cosas en el punto 

en que el saber –nuestro saber– debería entregarse a 

su propia descomposición; un dios sin dios sigue sien-

do incomprensiblemente dios, lo que equivale a la de-

finición del dios, la fuerza sin fuerza es la impotencia 

de la fuerza, el ser sin ser sigue siendo, misteriosa, 

irreductible, inescrutablemente, ser. (Ritvo, 2007: 132)

Al ser interpretada como un ejemplo de retórica, la Carta 
suscita la respuesta de Ritvo que conduce un modo de decir 
distinta de la parresía. Este será el modo de decir del hombre 
de la tekhné, de un sujeto que no corre riesgo en la transmi-
sión de su saber, que no se enfrenta a la resistencia de su in-
terlocutor ni al desgarramiento que comporta su decir. En 
oposición a del Barco, Ritvo como técnico de un saber, in-
terpela a del Barco en lo que considera que debería ser una 
función de la filosofía: hacer que el saber se descomponga, 
llegue a sus límites. La pregunta es entonces ¿Por qué le pide 
esto Ritvo a del Barco? Indudablemente, porque como técni-
co o profesional habla desde lo que ha aprendido –desde su 
saber filtrado y matizado por cierta retórica discursiva– y, 
en paradoja, pone en primer término su discurso –no su sa-
ber– para manifestar su seguridad y su palabra autorizada.

Este dispositivo asienta el texto de Ritvo, devenido en una 
reformulación técnica que intenta desbaratar la aleturgia 
de la Carta y cuyo sentido destaca del Barco cuando ubi-
ca a sus interlocutores de la revista Conjetural en la posición 
de detentadores del “Saber”, enfatizado con el uso de la 
mayúscula:14

14   Es el término utilizado por Foucault para referir los modos de aparición, producción o manifesta-
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La primera impresión que tuve al leerlos es la de hallar-

me frente al Saber de tres intelectuales que se consideran 

el lugar, no imaginario sino real, del Saber, o el Saber en 

su presencia misma, en ese lugar que son ellos mismos. 

Ustedes se preguntarán de dónde saco esa impresión. 

Ante todo, me impresionó (dirán que una impresión no 

es un argumento, y por supuesto que tienen razón) el 

tono profesoral, propio de quienes se creen (hasta es po-

sible que se lo crean sin tener conciencia de creérselas) 

poseedores de un conjunto de conocimientos que fun-

cionan como Saber (absoluto). (del Barco, 2007: 151)

La ironía ataca socarronamente a “tres intelectuales 
ubicados en el real del Saber donde ellos mismos son ese 
lugar”.15 En oposición al decir técnico de Ritvo y sus compa-
ñeros de Conjetural del Barco libera u contra-verdad en dos 
respuestas: los Comentarios y Observaciones, discursos que 
parodian ese “Saber” académico evaluado en parodia por su 
tono “profesoral”. Para del Barco no se trata de dar lecciones 

ción de la verdad, el acto por el cual la verdad se manifiesta: “El problema consiste en saber cómo 
y por qué razones llegó un momento en que el decir veraz pudo autentificarse con su verdad, pudo 
afirmarse como manifestación de verdad, toda vez que, justamente, quien habla puede decir: soy 
yo quien posee la verdad y soy yo quien posee la verdad porque la he visto y, habiéndola visto, la 
digo. Esta identificación del decir veraz y del haber visto la verdad, esta identificación entre quien 
habla y la fuente, el origen, la raíz de la verdad, es sin duda un proceso múltiple y complejo que fue 
capital para la historia de la verdad en nuestras sociedades" (Foucault, 2012a: 67).

15   Sostiene Laurent Perrin sobre la ironía: “La ironía verbal es un procedimiento complejo –activado 
por un sujeto en su discurso y en sus pretensiones de comunicar– que tiene, según mi opinión, 
dos componentes. Por un lado, el ironista toma a alguien como blanco a través de aquello que 
expresa; por otro lado, comunica su propio punto de vista por antífrasis […] la ironía será pura y 
simplemente asimilada al procedimiento de la antífrasis –que yo defino muy someramente como 
una figura consistente en comunicar un punto de vista opuesto a aquel que es expresado en el 
enunciado–. Lo que nos va a interesar aquí no concierne a la ironía en sí misma (el fenómeno como 
tal), sino la manera por la cual el locutor señala su intención de ironizar basándose en la inadecua-
ción contextual de aquello que expresa. Consideramos que es en este sentido en que ironiza del 
Barco. La traducción francesa que seguimos de antífrasis es contra-verdad (contra-verité).
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de sabiduría por esa razón sus títulos señalan la inscripción 
de su decir en géneros, que no solo rubrican la diferencia 
entre parresía y decir técnico, sino, fundamentalmente, ape-
lan a un trabajo discursivo parafrástico que establece, con la 
palabra del “otro”, una batalla discursiva y política.

El Comentario es un texto en el que no se trata de “repe-
tir”, sino de “decir sobre”, que conlleva una toma de distan-
cia y una toma de posición con respecto a un texto fuente 
–el de Ritvo– y, en consecuencia, despliega una perspec-
tiva crítica activa frente a ese último. En las Observaciones, 
por otra parte, prima la dimensión didáctica, el ejercicio de 
una enseñanza puesta en práctica por aquel que observa y 
analiza un discurso y entonces “para/frasea” (de “para”: a lo 
largo, “phraso”: yo digo, yo vuelvo a decir) para esclarecer 
sentidos, corregir errores e iluminar.16 Los Comentarios y las 
Observaciones articulan, además, otra dimensión de la pala-
bra parresiástica, aquella que implica someter a examen al 
otro. Si la Carta fue un examen de conciencia del sí mismo 
como una prueba del alma, los Comentarios y Observaciones 
desplegarán el cuestionamiento del otro a través de un pro-
ceso discursivo que implica la indagación, el entredicho, 
la inspección para confrontar, verificar y así, poder llegar 
a la verdad. Del Barco ubica su ejercicio inquisitivo en las 
prácticas aletúrgicas, ese conjunto de procedimientos que 
manifiestan la verdad en oposición a lo falso, lo oculto, lo 
imprevisible (Foucault, 2010: 19), pero además, interpela de 
manera incesante, permanente.17

16   La actividad de comentario de texto contiene, en efecto, momentos de paráfrasis necesarios (en-
tendida esta vez como reformulación explicativa): para explicar el sentido de una palabra, de 
un giro o de una noción difícil, el que enseña recurre a los sinónimos o a las perífrasis y realiza 
reformulaciones más o menos extensas del texto a comentar... La paráfrasis no es, por lo tanto, 
inútil esfuerzo o pálida imitación, sino explicitación esclarecedora (Fuchs, 1994: 6).

17   Foucault escribe: “El parresiasta es el interpelador incesante, permanente, insoportable” (Fou-
cault, 2010: 37).
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Reformulaciones
“La muerte genérica es incapaz de mencionar la muerte 

humana; por eso es inagotable la necesidad de saber cómo 
murió cada uno y, por eso, la incertidumbre no tiene con-
suelo” (Schmucler, 1996: 9). Tomamos esa cita de Schmucler 
para enmarcar el texto de Ritvo cuyo título es una refor-
mulación del nombre de la revista en la que se publica la 
Carta –La intemperie es la crueldad–. Una estructura ecua-
cional orienta la clave interpretativa hacia un principio: 
la “crueldad” asimilada a “intemperie”, ese el exterior, que 
está fuera, que aísla en desolación o asesina. Este título ope-
ra, además, en oposición a “responsabilidad”, “culpa”, “decir 
la verdad”, “no matarás” planteados en la Carta. A partir del 
título, la modalidad técnica del decir de Ritvo se basa en la 
evaluación ejercida sobre los enunciados de del Barco y en 
el intento de afianzar la persistencia, ¿la supervivencia?, de 
su saber:

Hay un mérito en la carta de del Barco, algo que no 

puedo negar, aunque, ya se verá, discrepe muy fun-

damentalmente con sus principios y consecuencias. 

Estamos acostumbrados a ocultar nuestras faltas tras 

las notorias y escandalosas faltas de los otros […] la 

izquierda que no cesa de denunciar (y con razón) los 

males del capitalismo, se declara irresponsable del 

stalinismo y del derrumbe de la Unión Soviética […] 

No obstante, invertir esa tendencia mediante un acto de 

contrición, nos deja encerrados en el mismo círculo, solo que 

de otro modo. Para decirlo sintéticamente, del Barco ha 

pasado de un fundamentalismo presuntamente concre-

to, pero vuelto abstracto por su teleología –me refiero 

al marxismo y su causa final, la sociedad sin clases–, 

a otro abstracto, tan abstracto que no tiene otra rea-

lización que la más concreta de las autopuniciones. 
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Toda la carta está fundada en reversiones perfectamente 

recíprocas: la dictadura cometió crímenes, sin duda 

horrorosos, “nosotros”, los “revolucionarios” también, 

aunque no hayamos torturado; no se puede admitir 

matar a los hijos de los otros y suspender ese principio 

cuando se trata de los propios. (Ritvo, 2007: 131-132)

Ritvo comienza su texto con una evaluación paradójica, 
le atribuye un “mérito de carta”, aunque no dice cuál es para 
pasar inmediatamente a formular una contradicción “dis-
crepo muy fundamentalmente”, donde la carga semántica 
y redundante del adverbio orienta su descalificación a par-
tir de dos claves interpretativas. Primero evalúa “el acto 
de contrición” de del Barco, regido según Ritvo por un 
“fundamentalismo concreto y teleológico que luego pasa a 
ser abstracto” aunque no desarrolla los sentidos otorgados 
a estos atributos. Luego, la retórica de su discurso realiza 
un salto abrupto al articular la “contrición” con la “rever-
sión”, dos nociones a las que teóricamente posiciona en una 
misma significación: la contrición, es decir el arrepenti-
miento se vincula, sin mediar explicación, con una restitu-
ción, una reposición, incluso un reintegro –seguimos los 
significados del diccionario de la RAE–. Semánticamente, 
entre contrición y reversión no hay equiparación posible, 
así como no la hay entre la comparación, que según Ritvo, 
realiza del Barco entre los asesinatos de la dictadura y la 
guerrilla.

Esta paráfrasis interpretativa efectúa la transformación 
radical del sentido de la Carta donde del Barco jamás realiza 
esta justificación. En consecuencia, para aclarar esta confu-
sión, en su Comentario del Barco da inicio a un nuevo proce-
so reformulativo que tiene como finalidad mostrar lo falaz 
interpretativo en Ritvo:
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¿Por qué? Porque “mediante un acto de contrición” 

quedo “encerrado en el mismo círculo” de aquello 

de lo cual me arrepiento. De esta manera pasé de un 

“fundamentalismo” marxista (fundamentalismo a 

causa de su “teleología”) a un fundamentalismo de la 

autopunición. Digámoslo de otra manera: si alguien 

predicara el bien en lugar del mal se ubicaría en el 

mismo círculo de valores pues de hecho reconoce-

ría la existencia del mal, ya que sin mal no puede haber 

bien […] Además, ¿por qué mi “arrepentimiento” o mi 

“autopunición”, que es arrepentimiento por consi-

derarme responsable de la muerte del Pupi, sería un 

fundamentalismo? Yo reconozco mi culpabilidad en 

la muerte del Pupi, pero no entiendo qué lo puede 

llevar a usted a sostener que este reconocimiento y 

arrepentimiento constituye un “fundamentalismo”. 

En ningún momento he pretendido convertir mis 

pasiones, estados de ánimo o conocimientos, en una 

norma, en un “fundamento” y mucho menos en un 

deber ser universalizable. Usted confunde un reco-

nocimiento o, en última instancia, un ruego, con un 

mandamiento… El tema de las “reversiones” le pa-

rece un descubrimiento (perdóneme, pero es como 

descubrir América) útil para acusarme de “revertir” 

las cosas. Pero yo no digo que los crímenes de la dictadu-

ra sean “recíprocos” con los “nuestros”, entiéndase, con 

los de los “revolucionarios” o guerrilleros, sino que 

digo que los “nuestros” también son crímenes, lo cual es 

distinto. Digo simple y directamente que son críme-

nes, y que, en consecuencia, es tan criminal matar un 

estudiante como matar un policía. ¿A qué “reversión” 

se refiere entonces? Por supuesto que, aunque a usted 

lo escandalice, yo sostengo que “no se puede admitir 

matar a los hijos de los otros y suspender ese principio 
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cuando se trata de los propios”. ¿O usted piensa que sí 

se puede matar a los hijos de los otros? ¿Pero acaso uno 

no es también el otro de otro? ¿De qué “inversión” está 

hablando? (del Barco, 2007: 175-176)

Del Barco, al escribir su respuesta tiene en cuenta el pro-
ceso reformulativo previo –de la Carta al Artículo–, con una 
doble finalidad. Por una parte, restituir y, enfáticamente, 
sostener la verdad formulada en su texto. En primera ins-
tancia expande los sentidos dados a “contrición” articu-
lados con “arrepentimiento” y “responsabilidad”, no con 
“fundamentalismo”. En segunda instancia, pone en escena 
el desconocimiento que tiene Ritvo del sentido de la pala-
bra “reversión” para orientarla a lo que ha afirmado sobre 
“los crímenes”: “yo no digo que los crímenes de la dictadura 
sean ¢recíprocos¢ con los ¢nuestros¢”, donde la negación, 
enfática por el uso de la 1ª persona, se afianza –“digo que 
los nuestros también son crímenes”–, para señalar el error 
interpretativo de Ritvo. Para del Barco no hay falacia en lo 
que sostiene Ritvo, si juego retórico y el desconocimiento.

Por otra parte, su segunda finalidad es explicitar, para 
explicar y rebatir los fundamentos de Ritvo. Utiliza como 
ejemplos la interrogación –“¿Por qué?”–, más una cita di-
recta entre comillas y marcada con itálicas del texto de su 
contradestinatario “un acto de contrición sería un funda-
mentalismo”. Estos marcadores metalingüísticos y la interro-
gación, fieles al original, aseguran el anclaje de los pasajes del 
Artículo en el interior del Comentario. No solo para destacar 
la contradicción interpretativa de Ritvo, en tanto plantea 
en primer término el “acto contrición” como un accionar 
vuelto sobre sí mismo, cerrado, circular, sino que enfatiza 
el “fundamentalismo” –lugar común del lenguaje político 
actual para definir al enemigo– que Ritvo comprende ile-
gítimamente a partir del denominado “giro teológico” en 
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filosofía, con el cual pretende impugnar los postulados levi-
sianos en la Carta.

En consecuencia, observamos dos tipos diferentes de re-
formulación en tanto poseen orientaciones opuestas. Por 
una parte, la reformulación explicativa desarrollada por 
Ritvo opera con el borrado y la condensación en la medida 
en que su finalidad es reprobar y desacreditar lo que consi-
dera el rechazo de del Barco a la carencia de explicaciones 
históricas sobre la violencia política. Ritvo resume y reduce 
la Carta para imponer su pensamiento.

Del Barco, en cambio, escande su texto a partir del opera-
dor reformulativo “digámoslo de otra manera”, o bien, “en 
otras palabras” para orientar un proceso de esclarecimiento 
de las significaciones que pone en una relación asimétrica 
su Carta y su Comentario con el texto de Ritvo. “Digámoslo 
de otra manera” trabaja, en la traslación de un lenguaje, el 
técnico de Ritvo al filosófico de del Barco, a partir de una 
doble orientación argumentativa. Por una parte, amplifica 
y pone en el texto el nombre propio del asesinado, aquello 
que fue borrado en el texto de Ritvo y que constituye el fun-
damento de su Carta –“el asesinato de dos seres humanos 
con nombre y apellido”– porque son causa de responsabili-
dad y culpa. Por otra, del Barco realiza una doble paráfrasis 
como estrategia discursiva para rebatir a Ritvo y aseverar el 
“no matarás” como principio universal. En esta doble pará-
frasis, si en un nivel –el del sujeto que dice la verdad– apela 
a su “estado de ánimo” o sus “conocimientos” para afirmar 
que no “pretendió” que su “arrepentimiento” se transforme 
en un “deber ser universalizable”, en otro nivel –el de la iden-
tidad entre el sujeto ético y el sujeto de acción que respeta 
sus reglas– al incorporar el compromiso con la verdad –“yo 
sostengo que no se puede admitir matar a los hijos de los 
otros y suspender ese principio cuando se trata de los pro-
pios” (del Barco, 2007: 176)–, enfatiza que lo universalizable 
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es ese principio que Ritvo viene a cuestionar desde un sa-
ber profesoral.

Sin embargo, Ritvo insiste –del Barco dirá “¿por qué in-
siste?”– en inscribir su texto en la retórica para desplegar lo 
que considera uno de los mayores errores de del Barco: la 
reducción de la política a la familiaridad:

¿Podemos desconocer –y mi pregunta es indiscuti-

blemente retórica– que el vínculo filial no solo inclu-

ye el amor, sino asimismo el odio y que así la consig-

na “no matarás” es tan tribal como la ley del talión? 

¿Podemos desconocer que “amar al prójimo” también 

oculta la dimensión del odio y que si amo al prójimo 

–como a mí mismo, agrega el texto bíblico, agrega-

do que no es un mero agregado–, lo inundo y aplasto 

con mi Bien? […] Pero no lo es el “no matarás”, que 

tampoco, como lo aserta del Barco, carece de expli-

cación precisamente porque no es fundamento de la 

comunidad, incluso si admitimos que “comunidad” 

no equivale a “sociedad”. (Ritvo, 2007: 132)

Ritvo pretende apropiase del pensamiento de del Barco 
para someterlo a otro saber cuyas capacidades cree cono-
cer. Su texto se torna, entonces, una adaptación, una perple-
ja transposición para tratar de imponer, subrepticiamente, 
su propio conocimiento: “amar al prójimo oculta la di-
mensión del odio”; “el no matarás no es fundamento de 
la comunidad”. Al primer borrado –los asesinados–, Ritvo 
encastra una segunda tachadura: el principio postulado 
por Levinas constitutivo de una filosofía de la alteridad y 
de la filosofía del otro humanismo. El rostro del otro me 
ordena, escribe Levinas, el “¡no matarás!”, puesto que al 
despreocuparme del otro lo estoy matando. De allí: yo me 
debo al otro y es el otro quien constituye mi yo, donde el 
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punto para pensar ya no es el ser, sino el otro. Esto es lo que 
señala del Barco cuando subraya la contradicción fundan-
te en Ritvo dado cuando plantea una sociedad condiciona-
da por el matar:

En el párrafo siguiente usted dice que “es inexplica-

ble el fondo de crueldad que habita en el corazón del 

hombre”. ¡Una excelente frase! Pero a renglón seguido 

nuevamente dictamina respecto a lo que es, a lo que no 

es, a lo que debe ser[...]: el “no matarás”, asienta, sí puede 

explicarse, porque no es fundamento de la comunidad. 

Otra vez, como de pasada, se refiere a una problemática 

compleja. Yo le pediría que trate de imaginar una so-

ciedad (o comunidad) que estuviera regida por el ma-

tar como principio, es decir, donde todos estuviésemos 

obligados a matarnos. (del Barco, 2007: 179)

En la reformulación de Ritvo, el sujeto borra para cons-
truir a partir del elemento ausente, de su tachadura –“aplas-
to al otro con mi bien”–, una interpretación del texto fuente 
al intentar vaciarlo de sentido y con el fin de transmitir al 
interlocutor otras informaciones que considera “esencia-
les”. Lo que Ritvo da de baja no es solo el mandamiento bí-
blico –“no mates” en la traducción hebrea, “no matarás” en 
la traducción cristiana–, sino, fundamentalmente, el “ama 
al prójimo como a ti mismo”.

Para poner en evidencia esta falta del Artículo, del 
Barco vuelve a su Carta para desplegar una sucesión de 
autoreformulaciones. En este proceso, construye progre-
sivamente su texto al retomar lo ya dicho, sin conside-
rar la distancia entre las dos situaciones enunciativas –
de la Carta y de los Comentarios– de modo de presentarlo 
como un único acto enunciativo que elabora y establece 
las significaciones gradualmente. El sentido es uno: el 
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mandamiento señala la prioridad del otro antes que uno 
mismo porque el yo y el otro componen una relación asi-
métrica donde este último tiene la primacía. A partir de 
allí la ética de la alteridad rechaza el justificativo dado a la 
muerte del otro, en tanto se lo concibe como un desenlace 
legítimo ocasionado bajo ciertas condiciones históricas, 
en este caso, revolucionarias. El “no matarás”, además, 
conforma otro postulado: la convicción de que el hombre 
es sagrado, que todo hombre lo es. Este segundo principio 
será socavado por Ritvo:

Para volver a lo más inmediato, diría que no puedo 

elevar el “no matarás” a principio universal e incon-

dicionado porque hay ocasiones en las que, siempre 

y cuando la muerte no sea ella misma el objetivo final 

buscado, la muerte de hombre es un mal necesario. Tal el 

caso de las guerras justas y en particular las guerras contra 

el invasor. (Ritvo, 2007: 134)

Para continuar: La suprema tentación: tener al otro en un 

puño y ser, aunque sea por un instante, dueño de su existen-

cia. (Ritvo, 2007: 135)

De otra parte, cuando apela a la sacralidad del hombre, ¿no 

es evidente que se lo mata, no a pesar de que sea sagrado, sino 

justamente porque lo es? (Conclusión provisoria: sería mejor, 

mucho mejor, desacralizarlo.) Y asimismo: hacer del “no 

matarás” un imposible que “es lo único posible”, ade-

más de consagrar como principio a la mistificación de 

la impotencia, confunde las cosas: es totalmente diver-

so mostrar a lo imposible como límite de toda acción 

posible, de superponerlo inmediatamente, de una ma-

nera renegatoria, con lo posible. (Ritvo, 2007: 137)
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Del Barco responde a través de interrogantes que focali-
zan directamente los argumentos de Ritvo para cuestionar 
el sentido de lo que dice: la prohibición de no matar, su defi-
nición de “guerra justa”, el rechazo a la sacralidad del hom-
bre y la explicación del ejercicio de la violencia por causas 
sociales, políticas, militares:

Dice: “...no puedo elevar el ‘no matarás’ a princi-

pio... porque hay ocasiones...”. Pero: 1. no es usted quien 

“eleva” el no matarás a principio, sino que el no ma-

tarás es lo que llamamos un principio; 2. las que llama 

“ocasiones” son... ¡empíricas! Después sostiene que 

“la muerte de los hombres es un mal necesario”, ¿pero por 

qué y cuándo es necesario? ¿Cuándo muere por causas 

naturales o cuándo muere mediante guerras, asesi-

natos o torturas? La pregunta parece capciosa, pero 

como a continuación habla de “guerras justas...” donde 

las muertes parecen necesarias y, según en el bando en 

que uno se sitúe, parecen justas, se vuelve obligato-

rio precisar los conceptos. ¿Justas para quién? ¿Quién 

decide cuando una guerra es justa? ¿Habrá guerras jus-

tas? ¿La guerra de las Malvinas fue justa? ¿La primera 

y segunda guerra mundial, las guerras de religión, 

la conquista de América, fueron justas? ¿De qué es-

tamos hablando? Pero estas guerras, pese a todo, en 

su gravedad trágica, no invalidan el ‘no matarás’. Es 

en medio del terror homicida que el no-matarás adquiere 

más que nunca su valor trascendente y trascendental... (del 

Barco, 2007: 185)

Una vez más los interrogantes y la cita literal –“¿Quién 
decide? ¿Cuándo es necesario? ¿Por qué?” ¿Cuándo una gue-
rra es justa?”– sellan la verdad del principio, no elevado por 
nadie porque simplemente es, en un contexto de muerte y 
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de “terror homicida” para rubricar su “valor trascendente y 
trascendental”. La réplica de del Barco se acentúa cuando 
evalúa el texto de Ritvo como una exaltación de la política 
autoritaria:

Usted dice que “la suprema tentación” es la de “tener 

al otro en un puño y ser, aunque sea por un instan-

te, dueños de su existencia” es decir, ser el Amo. De-

jando de lado la dialéctica hegeliana del amo y del 

esclavo, y también toda reminiscencia sadiana, yo le 

pregunto ¿la “suprema tentación” de quién? Además 

¿por qué el hecho de eliminar o superar esta infernal 

“tentación” nos llevaría a “la crueldad que cree saber 

cuál es el verdadero Bien”? ¿Es que acaso no cuentan 

los mansos, los “pobres de espíritu”, los “idiotas”, los 

pacíficos, los amantes? ¿No cuentan el budismo, el ju-

daísmo, el cristianismo? (del Barco, 2007: 186)

Del Barco pone en cuestión la legitimidad de la interpre-
tación de Ritvo construida en una reformulación interdis-
cursiva que intenta vacía su palabra. La tensión entre “lo 
mismo” y “lo otro”, entre oposiciones y contradicciones 
sin fin, es crispada en su Comentario donde emerge la su-
blevación para que cada argumento “otro” muestre su in-
coherencia y su fragilidad: “la suprema tentación de tener 
al otro en el puño”. Desde su posición de parresiasta y de 
comentador, su paráfrasis demuestra que la verdadera in-
terpretación está en su propio texto y el principio respon-
sabilidad/culpa que es su fundamento. Además, a partir 
de la consideración de los posicionamientos enunciativos 
opuestos que cada uno ocupa, “parafrasear”, en Ritvo, sig-
nifica “modificar”, “deformar”, incluso “traicionar” el con-
tenido del texto original. Su trabajo reformulativo muestra 
que lo que se escribe es una representación retórica que se 
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ha construido desde otros textos que convierten a la Carta 
en un texto profético solo capaz de formular un principio 
impracticable de solidaridad. En del Barco, por el contra-
rio, prima el objetivo del exégeta: decir la verdad, ser fiel 
al verdadero sentido de su discurso, mostrar parresía ética.

 
Del umbral de distorsión a lo que se reafirma

“El mal, sin embargo, seguirá inexplicable luego de saber 
cómo se hizo posible. Porque cuando se pretende nombrar 
el escándalo de no permitir la muerte de cada uno, solo se 
escuchan balbuceos” (Schmucler, 1996: 11). Una nueva cita 
de Schmucler orienta el tema del mal que es uno de los 
privilegiados en este corpus polémico y que continúa con un 
segundo artículo de Ritvo –“El hecho maldito: la segrega-
ción”– y las Observaciones de del Barco. La actividad de re-
formulativa en esta parte de la serie muestra la dinámica 
reproducción/alteración que subyace en la noción de pará-
frasis y, en especial, en la reformulación explicativa en la 
medida en que desarrolla, extiende, amplía, focaliza deter-
minados sentidos del discurso previo.

En “El hecho maldito: la segregación” se da cuenta de la 
deformabilidad de toda significación fundante del carácter 
dinámico de toda actividad reformulativa y, más preci-
samente, del problema de los límites de una deformación 
aceptable o autorizada. Esta alteración se encrespa, en este 
artículo, donde el título enlaza “lo maldito” con la “cruel-
dad”, fundamento del primer artículo de Ritvo, para si-
tuar su tópico. Los textos de Ritvo tematizan la maldad, 
la crueldad, la segregación. Los de del Barco, la responsa-
bilidad, el no matar, la culpa. Una síntesis: la segregación, 
presentada en contraposición al fundamento “no matarás” 
cierra la polémica y exacerba los principios constitutivos, 
“primarios”, son las palabras de Ritvo, de una comunidad:
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Insisto en que no ha sido ni siquiera rozado mi argu-

mento más fuerte: que elevar el no matarás a norma 

universal e incondicional es no solo levantar una nor-

ma absolutamente impracticable (como aquellos que re-

claman impenitentemente “socialismo ya” solo para 

invadir con consignas el espacio universitario), sino 

una manera de desentenderse radicalmente del pre-

sente, de las condiciones propias de la existencia hu-

mana y de la propia historia. Quiero decir, esta tesis 

deja de lado algo de lo que nadie podrá desentenderse: 

que la estratificación de toda la existencia humana… se ha 

practicado en torno al hecho primario, absoluto e inevitable 

de la segregación. Cuando digo que el no matarás es con-

signa tribal, quiero también decir: está absolutamente 

prohibido (me refiero a la guerra entre naciones), ma-

tar a tus camaradas, pero es un deber hacerlo con tus 

enemigos. Segregación, entonces… Quiero decir hay 

segregaciones y segregaciones, no todas equivalen, en 

absoluto, aunque en la mejor situación social (algo que 

vio con claridad Schmitt, pero valoró las cosas a una 

manera distinta a la que deseo) lo terrible nunca puede 

eliminarse, solo neutralizarse, lo cual es ya sumamente 

valioso. (Ritvo, 2007: 220 y 224)

Presentado como “su argumento más fuerte” esto es lo 
que rebatirá del Barco. Y el argumento más fuerte es la cita 
de Carl Schmitt por Ritvo, sobre el que dice pensar distinto, 
aunque valora lo que este último conceptualizó, es decir, su 
visión de un mundo donde la discriminación o segregación 
“nosotros/ellos” es una premisa fundante y que Mouffe ana-
liza como la vibrante lucha agonista que conduce a la se-
gregación. Ritvo, sin embargo, aclara: “hay segregaciones y 
segregaciones y no todas equivalen”. Allí del Barco centrará 
su refutación:
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Luego afirma que “su argumento más fuerte” consiste 

en sostener que “elevar el no matarás a norma univer-

sal…” no solo es algo “inaplicable” “sino una manera de 

desentenderse radicalmente del presente” ¿Por qué? Y 

aquí Ritvo se dispara detrás de lo que él cree que el 

otro (yo, en este caso) dice, o de lo que él le hace decir 

al otro mezclando de manera arbitraria los temas y los 

problemas. 1. Primero dice que el no matarás no inclu-

ye a los enemigos (pareciera que para Ritvo el prin-

cipio ama a tus enemigos de Jesús carece de relevancia 

ética e histórica) ¿A qué queda entonces reducido el 

amor (el ágape como él dice) y la hospitalidad –esa “hos-

pitalidad” decisiva en la teología judía y en el pensa-

miento filosófico de Levinas y Derrida, entre tantos 

otros– ¿A algo puramente “inaplicable”?; 2. Después 

se pone a discurrir sobre la “constitución del sujeto” y 

la necesidad de separarse de “el cuerpo materno”. Por 

supuesto que uno debe separarse y se separa no solo 

del cuerpo materno, sino de todos los cuerpos. Pero 

se trata de una separación a nivel de la constitución 

empírica del sujeto y no de una separación, me repito 

e insisto, “ontológica”: nadie ha visto ni verá un ser hu-

mano sin otro… Digamos, entonces, que el prójimo (uno 

mismo –recuerda Levinas– es en el amor del prójimo) 

se da como y en el puro amor; y esto no tiene nada que 

ver con la diferencia y la separación obvia –Ritvo dice 

“segregación”– entre individuos a nivel social. (del Bar-

co, 2007: 263-264)

Del Barco pone en discurso la actividad parafrástica de 
Ritvo diciendo “lo que él cree que el otro (yo, en este caso) 
dice, o de lo que él le hace decir al otro mezclando de ma-
nera arbitraria los temas y los problemas”. Lo arbitrario que 
observa del Barco es como Ritvo adultera en fárrago para 
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proporcionar otros sentidos, en realidad, contrasentidos, y 
niega algún tipo de proximidad semántica o punto de con-
tacto, no solo entre la Carta,Comentarios, Observaciones y los 
Artículos, sino, fundamentalmente, en la humanidad. La ne-
gación de un mandamiento de convivencia y constitución 
de la sociedad, la segregación, la negación de la hospitali-
dad y, fundamentalmente, la ignorancia del prójimo como 
hermano. Su evaluación considerará a “La intemperie es la 
crueldad” y “El hecho maldito: la segregación” como una 
interpretación maligna, una dilución del contenido, una 
negación del pensamiento filosófico, psicoanalítico, teoló-
gico y, finalmente, una distorsión en la medida en que Ritvo 
hace de la segregación el motivo justificativo de la violencia:

Carl Schmitt percibió como pocos el carácter extre-

mo y ferozmente binario que late en cualquier co-

yuntura política, aún la más pacífica. Hay quienes 

lo exaltan con la apelación a un romanticismo que 

puede conducirnos a Hitler como a Stalin; me cuento 

entre quienes desearían que estas instancias permanezcan 

lo suficientemente alejadas como para no destruir la convi-

vencia, pero no tanto como para que la vida colectiva caiga 

en la apatía que contrasta el legalismo público con los 

llamados, con frase hecha pero elocuente, “vicios pri-

vados”. (Ritvo, 2007: 228)

Es preciso resguardar la segregación primaria, la que per-

mite al hijo separarse de la madre, al individuo del 

grupo, la que promueve el resguardo de la diversidad 

en todos los órdenes de la negatividad que le es ínsita, 

para neutralizar hasta donde sea posible la segrega-

ción mortífera que, como declinación de la primera, 

hace de la discriminación el antecedente del exterminio. 

(Ritvo, 2007: 230)
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Ritvo ha lleva su argumento al límite y ha llegado a la 
justificación de toda violencia, como si la confirmación de 
la segregación primaria condujera al exterminio. En este 
punto de la polémica, el problema no es ya simplemente de 
conflictos interpretativos. Lo que se muestra en este pro-
ceso reformulativo es la oposición entre dos posiciones de 
sujeto: uno que dice verdad, frente a otro que busca su le-
gitimidad en un saber y por eso “parafrasea”, “traiciona” el 
contenido del texto original al apelar a las más duras tradi-
ciones filosóficas. Ritvo hace circular enunciados valiosos 
para él –Schmitt, Lacan–, borra, cambia el orden, transfie-
re y sustituye. Del Barco, en cambio, debe desmontar este 
contradiscurso con el fin de volver a mostrar lo que afirmó, 
reafirmar lo dicho, negar lo que no dijo y que el otro pre-
tende hacerle decir. La cuestión primera, la verdad dicha, 
se despliega en encrucijadas, en un proceso que parte de 
una interpretación errónea de un texto fuente, y llega a la 
transformación de su contenido, lo transforma en otro tex-
to. Ejemplo de la negación, del rechazo, de la no problema-
tización y, menos aún, de la compresión.

La pregunta que nos hacemos entonces es dónde se puede 
ubicar el umbral de distorsión del trabajo reformulativo que 
realiza Ritvo. Sabemos que para abordar la problemática 
entre reproducción y alteración es preciso tomar en cuenta 
los factores de variabilidad que permiten explicar aquellas 
deformaciones susceptibles a intervenir en el pasaje de un 
texto a otro. De esto es consciente del Barco cuando, en la 
introducción de sus Comentarios, explicita, desde este inicio, 
la deformación a la que es sometido su texto:

La principal consecuencia de esa metamorfosis del 

conocimiento, real o potencial, en un lugar dominan-

te dentro de una estructura jerárquica de saberes, es el 

desprecio y la ironía hacia los que ignoran lo que uste-
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des presuntamente saben (digo “presuntamente” por-

que el lugar es el que los inviste, al margen de lo que 

podría llamar el conocimiento efectivo que pueden o 

no tener, y que posiblemente tengan). Este desprecio, 

y más aún esta ironía, crean lo que se podría llamar 

algo así como un ámbito de terror teórico: ¿quién pue-

de atreverse a contradecirlos si de inmediato se vuelve 

pasible de una negación fulminante? Cualquier disi-

dencia suscita el desprecio, la diatriba y la burla, como 

formas reactivas propias del despotismo del que sabe. 

El efecto es hacer (repito, posiblemente al margen de 

sus intenciones, digo, de sus “conciencias”) que el ig-

norante se calle y el amo (¿cómo no pensar en la dia-

léctica del amo y del esclavo hegeliana?) imponga de 

hecho su Terror específico. (del Barco, 2007: 152)

El umbral de distorsión lo rubrica el propio del Braco al 
definir el ser y el hacer de aquellos intelectuales que son sus 
contradestinatarios: “la metamorfosis del conocimiento”, 
ejercida por aquellos que “saben presuntamente” porque su 
saber es solo cuestión de “investidura” como un claro efecto 
ideológico y no producto de un saber, solo capaces de ejer-
cer el “despotismo” e imponer un “terror teórico” y una “ne-
gación fulminante”. Esta aseveración de del Barco indica 
que la reformulación de Ritvo no es aceptable en la medida 
en que estiró hasta pulverizar y deformó de tal manera el 
sentido de lo dicho que los sentidos de sus textos deben ser 
considerados como totalmente otros. Los Artículos excedie-
ron el umbral de distorsión y operaron en la ajenidad y en 
el engaño. Por eso la reformulación de Ritvo solo fue una 
paráfrasis deformante en exceso.

A esta metamorfosis del conocimiento, Fuchs la defi-
ne como pura transformación del contenido, y es su ser y 
práctica de negación la que constituye la clave sinuosa de 
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una actividad discursiva que, en estos Artículos, opera por 
la condensación y el borrado, el distanciamiento y la de-
formación. A la inversa, los textos de del Barco trabajan con 
una reformulación reconstituyente de significaciones que 
debe reposicionar en su mismidad e identidad lo dicho. En 
del Barco no hay contradicciones, no se reniega de lo di-
cho, de allí el uso que realiza de citas literales, palabra por 
palabra, de lo escrito por su polemista o por él mismo y, 
con ello, su repetición insistente, sus interrogaciones iró-
nicas, a través de las cuales disloca el terrible totalitarismo 
“sabio” de identidad enunciada y legitimada por Ritvo. En 
del Barco el acto mismo de reduplicar es, por lo tanto, una 
operación discursiva significante, abierta a la confirmación 
de los sentidos que sostiene, pero también la práctica de un 
desplazamiento, para lateralizar casi de forma impercepti-
ble, el contenido de su polemista citado, casi con hastío:

a. Lo primero que debe reconocerse es que hay “segre-

gación”; a esto –dice– lo “vio con claridad Schmitt… 

pero de una manera distinta a la que deseo” (él “desea” 

que Schmitt hubiese visto las cosas como las ve Rit-

vo… ¡bueno!) a esto por cierto que lo vio C. Schmitt, 

pero además lo vieron otros innumerables pensado-

res, desde los griegos en adelante; y lo padeció, casi es 

innecesario decirlo, una gran parte de la humanidad a 

través de su historia; b. Después agrega que lo terrible 

nunca puede eliminarse (no hacía falta C. Schmitt para 

este hallazgo); c. Y sigue “… Sin un Estado respetado” 

“sin un gobierno ejecutivo y con poder p ara mantener 

a raya a las fuerzas centrífugas, la vida puede transfor-

marse en un infierno”, vale decir que sin un Estado 

fuerte (¿a qué estado está refiriéndose?)… caeríamos en 

la anarquía y el caos (¿por qué?), […] e. Después de va-

rias líneas aparece la “solución” a este texto, que segu-
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ramente a causa del tenor del tema –repito– es sibilino 

y confuso: “las formas de gobierno son muchas, pero 

en definitiva todas confluyen en la monarquía”… (¿to-

das? ¿en la monarquía?), […] g. Luego sostiene que el ca-

rácter “ferozmente binario” (¿y el Uno dónde quedó?) 

de toda coyuntura política puede llevar “tanto a Hitler 

como a Stalin”; “me cuento –agrega–, y la aclaración 

no deja de ser sorprendente– entre quienes desearían 

(resalto p ara m arcar la posibilidad de su deseo) que es-

tas instancias (Hitler y Stalin, digamos: el nacismo y 

el comunismo) permanezcan lo suficientemente ale-

jadas como para no destruir la convivencia” pero no 

desea que estas instancias (nazismo y comunismo) “se 

alejen tanto como para que la vida colectiva caiga en la 

apatía”, permitiendo así que dicha apatía sofoque “ese 

reclamo agonal que es constitutivo de la existencia” 

(por primera vez veo expuesta crudamente en nuestro 

país, de una manera cuidada pero innegable, lo que 

podría llamar la tentación a la violencia como antídoto 

a la “apatía”, al aburrimiento, a la homogeneización de 

la “vida colectiva” burguesa –todo esto es, por supues-

to, imaginario, ya que si hay algo feroz es la burguesía, 

basta con leer el “diario” para darse cuenta; de alguna 

manera esta es la misma tentación derechista que se 

produjo en la Europa en los años previos a la segun-

da guerra mundial. Pero lo que sigue luego es franca-

mente grave, dice que los dos grandes totalitarismos 

deben alejarse “pero no tanto como para que la vida co-

lectiva caiga en la apatía”… Vale decir que para evitar 

la apatía, el aburrimiento, la falta de pasiones activas, 

uno puede sostener al menos la amenaza del nazismo 

y del comunismo como activadores de la vida social 

(claro que lo más lejos posible de la realidad), sin tener 

en cuenta que la amenaza puede volverse realidad, y que 
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su afirmación, irresponsable, implica ponerse a jugar 

con el fuego de la violencia… Proteger la segregación 

primaria buena para “neutralizar” la segregación mala. 

Me atrevería a preguntarle (¿y si ambas se copertene-

cieran como “modos”, para usar sus términos, de una 

nueva-inédita forma digamos poscapitalista de segre-

gación?). (del Barco, 2007: 267-272)

Los objetos discursivos elegidos por del Barco como 
blanco de ataque organizan, de manera audaz, la teoría 
de la violencia desarrollada por Ritvo. Todos focalizados 
a través de un proceso que implica las citas y la ironía (“él 
‘desea’ que Schmitt hubiese visto las cosas como las ve 
Ritvo… ¡bueno!”); las modalizaciones evaluativas (“yo re-
salto”); la predicación mordaz (“del tema –repito– es sibi-
lino y confuso”, “me cuento –la aclaración no deja de ser 
sorprendente– entre quienes desearían (resalto para mar-
car la posibilidad de su deseo) que estas instancias (Hitler y 
Stalin, digamos: el nazismo y el comunismo)”; la crítica re-
tórica (“un juego retórico provocativo”). A través de estas 
operaciones discursivas, que articulan las huellas discur-
sivas, con sus claves ideológicas inscriptas en condiciones 
de producción y en una situación de comunicación bien 
precisas, la actividad de reformulación de del Barco destaca 
el anclaje del proceso de interpretación de Ritvo. De esta 
manera indaga, inquiere el texto de Ritvo y lo somete a exa-
men. Desde esta perspectiva refuerza el ser de su texto en 
la práctica parresiasta, lo hace prevalecer en su don ético y, 
en contraposición, ubica al texto de Ritvo en el margen de 
los errores de sentidos, en la recepción capciosa y en lo que 
define, simplemente, como “un juego retórico provocati-
vo” porque no dice verdad. Simplemente porque Ritvo ha 
escrito lo más apabullante y que para del Barco es franca-
mente grave, alejarse de los dos grandes totalitarismos, pero no 
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tanto como para que la vida colectiva caiga en la apatía. En 
consecuencia: para no ser apático es preferible ser violento, 
pero no tanto.

En los Comentarios y Observaciones de del Barco no hay 
transformación de sentidos ni variabilidad del umbral de 
distorsión. En estos textos la reiteración de enunciados teje 
un movimiento discursivo reafirmante del contenido de su 
primer texto –la Carta–, con las voces que lo sustentaron 
–el testimonio, el nombre propio de los asesinados, el “no 
matarás” de Levinas–. De manera contraria a la reformula-
ción de Ritvo, del Barco incorpora una autoreformulación 
que libera y afianza la significancia de lo que ha escrito de 
modo que sus enunciados puedan y deban ser comprendi-
dos e interpretados no solo como idénticos, sino como libe-
radores de verdades.

Debemos, entonces, ubicar el umbral de distorsión en la 
finalidad propuesta por el propio del Barco a través del tra-
bajo discursivo de sus textos: Ritvo, no asume su respon-
sabilidad, en él no hay culpa, tampoco reconocimiento del 
otro ni conciencia del principio inmanente de lo humano 
enunciado en la Carta. Tampoco hay reflexión sobre las 
causas que enceguecieron a la primera guerrilla argentina 
y que tuvo larga tradición en las organizaciones armadas. 
Además, este umbral de distorsión se da en la retoma para-
frástica, pero señala, crudamente, el rechazo a una instau-
ración de la verdad que impida toda práctica de violencia. 
Si la paráfrasis es el decir de otra manera un enunciado, ad-
vertimos en la paráfrasis de Ritvo un mal-decir en la medi-
da en que utiliza palabras que denigran e incluso engañan. 
En consecuencia, la palabra maldice y traiciona el principio 
de no matar y de que solo puede haber verdad en el exa-
men de uno mismo, en la responsabilidad, en forma de una 
vida donde el otro y yo convivamos como plenitud de toda 
alteridad.
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Héctor Schmucler, en un magnífico texto sobre la situa-
ción que vivió Hannah Arendt cuando publicó su libro 
Eichmann en Jerusalén. La banalidad del mal reconoce en ella 
un acto de valentía intelectual, de implacable búsqueda de 
la verdad que pocos espíritus estaban preparados para so-
portar (Schmucler, 1999: 1). El problema de los “Consejos 
judíos”, que Arendt observó claramente, parecía disminuir 
la culpa alemana y, en consecuencia, generó una intensa 
reacción contra la autora. Similar es la situación que han 
suscitado, en Ritvo, los escritos de del Barco. La indagación 
sobre la memoria, pero también sobre el mal como punto 
emergente de una acción política, exige reconocer que, en 
Argentina, el “clima de época” naturalizaba la violencia ar-
mada e hizo aceptable lo que luego se mostró siniestro. La 
técnica de la guerra fue una manera de interpretar la his-
toria y no solo una reacción ocasional ante una coyuntu-
ra determinada. A esto se sumaron las fuerzas represoras 
militares y con ello se constituyó un horizonte de guerra 
generalizada. Para Schmucler “el mal enceguece –se vuelve 
irreconocible– cuando se intenta buscarlo en algo externo 
que viene a agregarse a la operación misma” por eso “reco-
nocer el mal se evidencia en los hechos, elimina la inocencia 
de quienes lo practican: la responsabilidad no es posterga-
ble por ningún criterio instrumental” (Schmucler, 1999: 5).

Del Barco reconoció el mal y asumió su no inocencia para 
brindar un principio de justicia compartible, un impedi-
mento moral (“no matarás”) capaz de limitar el actuar vio-
lento de los hombres. A la inversa, cuando Ritvo proclama 
matar a causa de la existencia de guerras justas o el “deber 
hacerlo con los enemigos” abre el camino para poder ne-
gar al otro como semejante, como prójimo. Promueve, tal 
vez sin saberlo, la tragedia con aquellos actos desproporcio-
nados que impiden cualquier intento de comprensión y de 
hospitalidad como escribe del Barco. Reflexionar sobre la 
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responsabilidad irrita, exaspera, sin embargo, nos da la po-
sibilidad de comprender y reconocer que, en Argentina, la 
sociedad ha quedado herida para siempre y que, justamente 
por eso, no es necesario que, una y otra vez, se le repita, y se 
le insista que el mal, la violencia, es imprescriptible.

 
La batalla por la interpretación

Esto fue lo que propuse… con un par de herramientas, 
el decir parresiástico en una mano, la reformulación en la 
otra, en un juego de reciprocidades entre filosofía y análi-
sis del discurso. Frente a la batalla interpretativa del Barco/
Ritvo trate de ubicar mi posición para llegar de alguna 
manera a asir la frontera que ellos delineaban. Marc Bloch 
escribió que un historiador debe “hacer hablar a los docu-
mentos, no para pillarlos en falta, sino para comprender-
los”. Un historiador, pero también un filósofo o un analista 
del discurso. El tema de la comprensión y la interpretación 
es un tema clave para la Escuela Francesa de Análisis del 
Discurso y en ella encuentro mi modo de apropiarme de 
estos textos analizados. Indudablemente en el caso de la 
Carta, el Comentario y las Observaciones de del Barco, he en-
contrado, resplandecientes, mis referencias.

Para la Escuela francesa de análisis del discurso, la cues-
tión de la verdad, además, inicia toda investigación porque 
a partir de ella se emprenden todos los interrogantes que 
creemos posibles. Mi memoria apela a una breve y lumino-
sa reflexión que Raimundo Mier nos planteó a quienes nos 
inscribimos en esa particular manera de abordar discursos:

¿Cuál es el lugar del lenguaje en la exploración de 

la verdad?; el lenguaje es el lugar del extravío; todo 

lenguaje es metafórico; Saber, Verdad y Poder: de 

ahí surge la indeterminación de la interpretación, 
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nunca se sabe cuál va a ser su destino, no hay de-

finición verdadera de la verdad... La oscuridad del 

objeto y la dificultad de aprehenderlo, eso que está 

ahí, que interroga al sujeto es el inicio del motor in-

terpretativo. (Mier, 2000)

Escribí antes sobre “la memoria es movimiento” y sobre 
mi deseo y necesidad de inquirir un discurso que dice ver-
dad. Escribo ahora que un interrogante sobre la verdad no 
cesa nunca, aunque el lenguaje se brinde mágico al infinito, 
como escribe Steiner, o aunque sea la zona del extravío y el 
frenesí, como dice Mier.

Ciertamente no sabemos cuál es el destino de una inter-
pretación, muchas veces, como en este caso, solo podemos 
ver las batallas por los sentidos, pero nos consuela algo, y 
este es el poder de evocación que toda palabra de verdad 
posee. La memoria responsable hace que los interrogantes 
no cesen nunca. Por eso pregunto, a aquellos que, siendo 
contemporáneos a del Barco y a Schmucler: ¿por qué no 
vieron? ¿Cuál fue la causa que los encegueció? Del Barco me 
brindó su respuesta: el autoexamen, su trabajo de memo-
ria, su decir franco incorporado en el reconocimiento por 
sus responsabilidades. Schmucler, ya lo he escrito, ha dicho 
que “deberíamos hablar también con la voz de los que están 
muertos; no para reemplazarlos como víctimas, sino para 
hacernos cargo de sus responsabilidades ya que los que aún 
estamos vivos agregamos la responsabilidad de haber so-
brevivido” (Schmucler, 2005b: 28). La dura carga es sobre-
vivir, la límpida libertad es la reflexión.

Por esta y muchas otras razones coincido y les creo por-
que ellos pensaron antes que muchos y vieron cuando otros 
no querían ver, lo hicieron en el pasado y lo continúan ha-
ciendo como si el hilo de plata que fundó Pasado y Presente 
no cesara. Del Barco y Schmucler, se miraron a sí mismos y 
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miraron a los otros. Aún observan y nos observan. Se detie-
nen en los rostros desgarrados, asesinados, condenados al 
suplicio de una violencia que parece eterna pero que cuenta 
con el brillo de la una humanidad no claudicante, para de-
cirnos que “no matarás” no es solo la prohibición de matar 
a otro, a cualquier otro, sino el derecho a no tomar ningu-
na vida. Esa es la responsabilidad primordial y, con ello, se 
atesora la ética que nos permite decidir y resistir. Entonces 
me vuelvo a preguntar ¿qué es lo que irrita de los textos de 
del Barco? ¿Por qué puede enconar este decir y su elección: 
una libertad de verdad ejercida por la palabra y norma de 
conducta? Podría decir que, al fin y al cabo, es su memoria, 
o la del grupo emblemático de Pasado y Presente. Sin embar-
go, prefiero incorporarme18 –con mi cuerpo, con mi voz, 
con mi modo de pensar que no deja de buscar y de sentir 
el dolor– a lo dicho por del Barco y afirmar que él tiene ra-
zón, que todos somos responsables por la muerte de un hijo 
llamado Pupi, Nardo, Pablo y que hoy sus vidas vuelven a 
ser arrebatadas, por esa violencia e intemperie sin fin, para 
ser Luciano, Darío, Maximiliano en una lista infinita que n 
quiere cesar.19 Todos hijos. Hijos que son un hijo.

18   Remitimos al Capítulo 1 cuando trabajamos con la noción de incorporación y a la Nota 42.
19   Me refiero a Pablo Schmucler, Luciano Arruga, Darío Santillán, Maximiliano Kostecki. De este úl-

timo transcribimos el fragmento de un escrito “Sufrir” que produjo unos días antes de ser ase-
sinado porque establece una sutil articulación con el pensamiento de del Barco en el eje decir 
verdad/crimen: “Mis gritos son sordos y tan lejos de la realidad, un dolor me invade, recorre mi 
cuerpo desamándome de a poco, llevándose mi mente; no quiero más destrucción, no necesito 
más muertes, no quiero ver sufrimiento, ¿Para qué sirven las guerras?, en un mundo tranquilo, 
¿estallan las bombas?, en una comunidad ¿existe la discriminación? ¿Somos seres humanos? ¿so-
mos detonadores? Seremos destruidos por nuestra propia ignorancia!!! SUFRIR. Mucho tiempo ha 
pasado, los que tenemos memoria no hemos olvidado, mucha gente han matado, los más allega-
dos hemos llorado; ni un paso atrás, nosotros vamos a hablar, ni un paso atrás, nosotros los vamos 
a recordar, luchamos por justicias, hablamos por los que fueron callados, no buscamos venganza 
exigimos que se haga justicia”. <http://www.heterogenesis.com/H-45/KosketiCas.htm>.



Segunda parte

El decir veraz 
Memoria y la confesión judía en Héctor Schmucler
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 Capítulo 3 

Memoria, ética, responsabilidad
La paráfrasis en escritos de Héctor Schmucler.
Memoria y exilio

Yo soy en la sola medida en que soy responsable. 
Tal es mi identidad de sujeto.  

 
Levinas (2000: 96)

Las investigaciones sobre la violencia política de la dé-
cada de 1970, en Argentina, han recorrido, desde la transi-
ción democrática hasta el presente, una amplia variedad de 
temas desde las ciencias sociales a los estudios culturales, 
desde la historiografía a la teoría literaria, desde la antro-
pología social hasta el periodismo de investigación docu-
mental. Asimismo, ha sido focalizada en discursos diversos: 
literatura, testimonio, cine, filosofía entre otros. En los años 
ochenta, signados por un contexto que marcaba la revita-
lización de la memoria como tópico de la cultura contem-
poránea, se erige la necesidad política y social de construir 
una memoria pública con la cual dar una respuesta a la 
herida social que significó la dictadura.1 En esa década se 
ha analizado la fundación de una memoria emblemática 
que se instaura con el Nunca más y que proyecta una lectu-
ra inaugural e institucional sobre la violencia política y las 

1   Son fundamentales en este sentido los libros de Nora (1984-1993), Huyssen (2002), Kosselleck 
(2007), Todorov (2000), Ricoeur (2003). Dentro de los equipos de Argentina destacamos el “Nú-
cleo de Estudios sobre la Memoria” dirigido por Elizabeth Jelin.
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desapariciones que integró la narrativa humanitaria for-
jada por los organismos de derechos humanos, durante la 
dictadura, para denunciar estos crímenes (Crenzel, 2008: 
23).2 En ese momento irrumpe… 

… un nuevo régimen de memoria social, asociado 

a la experiencia histórica de la masacre y los crí-

menes masivos, donde en el centro no hay héroes 

o gestas sino víctimas […] y un consenso, esa dimen-

sión positiva asociada a las luchas por los derechos 

humanos, a las Madres o a las Abuelas, antes que a 

los combatientes armados enfrentados a la dictadu-

ra. (Vezzetti, 2007: 6-7)3

Esa memoria necesitaba olvidar ciertos actores y múl-
tiples acciones de violencia: por una parte, los asaltos, to-
mas de destacamentos o empresas y secuestros realizados 
por grupos pertenecientes a la lucha armada, por otra, la 
acción punitiva de la Triple A, realizada durante el gobier-
no constitucional de María Estela Martínez. La respues-
ta constitucional contra la guerrilla fue una encarnizada 
persecución y represión. Una de las más representativas 
decisiones fue el Operativo independencia,4 pero también el 

2   Nunca más es el informe de la Comisión Nacional sobre la desaparición de personas (CONADEP) 
realizado en el año 1984. En relación con la noción memoria emblemática, Emilio Crenzel (2008), 
sostiene que se la ha definido como la memoria que da un sentido interpretativo y un criterio 
de selección a las memorias “sueltas” o personales a las que incorpora a partir de la inclusión 
de ciertas experiencias concretas y, de este modo, encuentra un eco en la sociedad. Este tipo de 
memorias comportan, a su vez, una historización del ayer, tienen la capacidad de proyectarse en 
el espacio público a partir de portavoces legitimados y se encuentran en lucha con otras conste-
laciones de memorias por establecer el sentido de lo acontecido en un período relevante para la 
vida de la comunidad. Ver también Steve Stern (2000).

3   En los años ocheta son escasas las investigaciones sobre la militancia revolucionaria: Ollier (1986), 
Hilb y Lutzky (1984), Broccato (1985 y 1986), Giussani (1984).

4   Autorizado por el Decreto Nº 262/755  por el  gobierno constitucional, el Ejército Argentino  y 
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secuestro, la persecución e, incluso, el asesinato de polí-
ticos, periodistas, abogados que, a partir de la muerte de 
Juan D. Perón, contó con el compromiso de sectores civi-
les, empresariales y religiosos. Estos tiempos estuvieron 
regidos por prácticas signadas por una cultura política tu-
telada por el fuerte descreimiento de la democracia y por 
la centralidad de la violencia que se proponía construir 
una hegemonía social.

Desde mediados de los años noventa y hasta el presen-
te, enmarcada entre las leyes de impunidad, que dejan 
un vacío no solo jurídico, sino social sobre lo acontecido, 
y la derogación de estas últimas por el presidente Néstor 
Kirchner en 2003,5 la memoria se hizo plural y fue tra-
bajando cada vez más temas –aquellos que inquietaban, 
aquellos que algunos deseaban olvidar–. La memoria fue 
pensada como una herramienta teórico-metodológica, 
como una categoría social ( Jelin, 2001), o un trabajo ne-
cesario, casi imperioso, de realizar que, a diferencia de la 
historia, arrancaba desde la propia experiencia vivida para 

la Fuerza Aérea que tuvo como lugar de actuación Tucumán con la finalidad de aniquilar a la com-
pañía Ramón Rosa Jiménez del ERP y a los militantes enviados a apoyarlos, que buscaban crear un 
“foco revolucionario” en el monte tucumano.

5   En 1985 se realizó el Juicio a las Juntas Militares. A partir de ese momento, como sostiene Lila 
Pastoriza comienza “la lucha sorda o abierta por imponer la impunidad o la justicia, el olvido o la 
memoria” (Pastoriza, 2005). En 1986 y 1987 el presidente Raúl Alfonsín promulga la Ley de Punto 
Final y la Ley de Obediencia Debida condicionado por la corporación militar. La Ley de Punto Final 
23492 extinguía la acción penal contra toda persona que hubiere cometido delitos vinculados a 
la instauración de formas violentas de acción política hasta el 10 de diciembre de 1983. Se san-
cionaba de esta forma la impunidad de los militares por la desaparición de personas. La Ley de 
Obediencia Debida 23521 determinaba que los delitos cometidos por los miembros de las Fuerzas 
Armadas durante la Dictadura no eran punibles, por haber actuado en virtud de la denominada 
“obediencia debida” (concepto militar según el cual los subordinados se limitan a obedecer las 
órdenes emanadas por sus superiores). El 7 de octubre de 1989 y el 30 de diciembre de 1990 el 
presidente Carlos S. Menem sanciona diez decretos conocidos como “los indultos de Menem” por 
los cuales se absuelve a militares y civiles que cometieron crímenes en la dictadura. En el 2003, el 
presidente Néstor Kirchner deroga esta legislación.
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darle un sentido transmisible hacia y para los otros, basada 
en la fidelidad –“la fidelidad de la memoria”– contrapuesta 
a la repetición, y derivada, para abrir nuevas claves de sen-
tido (Calveiro, 2003).6

Se ampliaron los documentos (testimonios, dictáme-
nes, prensa, investigaciones judiciales) y los tópicos –la 
militancia revolucionaria (Anguita y Caparrós, 1997 y 
1998, Diana, 2006), la moral guerrillera con sus imagi-
narios y sus prácticas (Carnovale, 2011), el mito sacrifi-
cial y los traidores (Longoni, 2007), los acontecimientos 
armados (Larraquy, 2006, Plis-Sterenberg, 2003, Oberti 
y Pittaluga, 2006), la represión (Calveiro, [1998] 2008), la 
autocrítica de aquellos militantes que habían participa-
do o apoyado a la lucha armada (Mattini, 2003, Calveiro, 
2005a, Leis, 2013)–. Además, múltiples y disímiles memo-
rias conformaron un nuevo tejido de reflexiones –me-
morias de los familiares, de los sobrevivientes, de los or-
ganismos de derechos humanos, del Juicio a las Juntas– y, 
también, memorias de aquellos que sostenían la guerra 
antisubversiva o aquellos que reivindicaban el relato de la 
guerrilla. Luego vinieron otras memorias centradas en la 
ética del guerrero, en la redención a través de la violencia, 
en el papel adjudicado al grupo iluminado que regía a las 
organizaciones armadas (Lanusse, 2005).

Llegaron, también, relatos historiográficos que buscaban 
un relato de ese pasado y ofrecían estados de la cuestión 
que intentaban abarcar el proceso político, socioeconó-
mico y cultural que se extendió desde 1968 hasta la transi-
ción democrática, relevando los acontecimientos y los su-
jetos sociales involucrados –sindicatos, partidos políticos, 

6   De las múltiples definiciones sobre la memoria elegimos la elaborada por Pilar Calveiro en la 
medida en que vincula memoria con experiencia vivida, el acto y el ejercicio de hacer memoria 
y pluralidad de voces. En el caso de los escritos de Schmucler es la experiencia vivida lo que se 
despliega en un acto de reflexión sobre la memoria.
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intelectuales, grupos armados– (Romero, 2007). Surgieron, 
igualmente, memorias que reflexionaron sobre el origen 
mismo de esas memorias plurales, con la propuesta de des-
brozar la genealogía de la memoria social para poner en 
cuestión la batalla por la verdad, aquella que se extiende 
desde la guerra antisubversiva hasta la causa de los dere-
chos humanos (Vezzetti, 2007-2009).

Sin embargo, ya en la década de 1970 habían tenido lugar 
las memorias producidas en el exilio, que se distinguieron 
por ser las primeras en denunciar los secuestros y desapa-
riciones, y por exponer inaugurales críticas sobre la lucha 
armada, aunque distintas investigaciones consideren que 
los diagnósticos y los debates que suscitaron no han sido 
aún recuperados por el trabajo sobre la historia reciente 
producido en Argentina.7 Frente a estas memorias, variadas 
e incluso, muchas veces, opuestas, y el carácter cambiante 
que han tenido tanto las maneras de evocar el pasado como 
sus claves interpretativas, ha hecho que algunos investiga-
dores hayan afirmado que hay son temas no han sido ana-
lizados porque casi nadie los quiere tocar. Este problema 
parece mostrarse como un vacío de significaciones e inter-
pretaciones, cobrando la especial forma de una metáfora: 
un enorme pozo al que no se desea mirar. Para nosotros, es 
esta carencia, a la que precisamos como el examen sobre las 
responsabilidades políticas y morales que algunos actores, 
solo unos pocos debemos aclarar, que fueron protagonistas 
o apoyaron ese pasado violento, sin embargo, han realizado 

7   Sin embargo, el despliegue de la crítica a la lucha armada, a cargo de quienes la habían protagoni-
zado o apoyado, tuvo sus propios tiempos que coinciden con la creciente conciencia de los costos 
terribles del fracaso y la derrota del proyecto revolucionario. Esto no se sabía en 1976. La primera 
crítica progresista y de izquierda, que había sido contemporánea a las prácticas de la guerrilla, 
encontraba otras expresiones y otras voces, bastante diversas en el exilio (Vezzetti, 2009: 81). 
Citamos como ejemplos de investigación sobre el exilio argentino a Yankelevich (2004), Franco 
(2008), Yankelevich y Jensen (2007).
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con valentía a pesar de ser sometidos, muchas veces, al si-
lencio o la incomprensión de los otros, incluso de sus pro-
pios compañeros.

Este tema pareciera presentarse, en las investigaciones 
sobre la memoria, como lo evitado o borrado. Creemos que 
no ha sido así ya que la reflexión sobre la responsabilidad 
comenzó durante el exilio y cuando en Argentina regía la 
plena aplicación de la sociedad concentracionaria.8 Una 
memoria, podemos decir, pegada, contigua a los aconte-
cimientos traumáticos y atroces, se proponía comprender, 
interrogar y, tal vez, responder a lo acontecido a partir de 
las décadas de 1960 y 1970.9 Esos análisis constituirán un 
puente extendido y lúcido hacia otros momentos históricos 
–1995, 2000, 2005, 2013–, cuando no solo se vaya alejando 
esa inmediatez de lo ocurrido, sino cuando el trabajo sobre 
la memoria se debe enmarcar, en estos otros tiempos, para 
realizar la búsqueda de nuevos sentidos y dar lugar no solo 
a una exploración casi sin término ni final, sino, fundamen-
talmente, a nuevas maneras de recrear la vida.

Una memoria en desafío: asumir la responsabilidad

La memoria argentina centrada en la responsabilidad que 
algunos intelectuales, realizaron sobre la violencia política 
empezó antes del Nunca más y se inició desterritorializada; 
antes, en 1979, y afuera, en el exilio, en México.10 Sus porta-

8   La forma de organización de lo represivo, escribe Pilar Calveiro, en torno al modelo concentra-
cionario, pone de manifiesto el alma del totalitarismo, como organización binaria del mundo y la 
sociedad, entre uno estatal y otro prescindible, y los peligros que deberían y merecían ser des-
truidos (Calveiro, 2006a: 362). Consideramos que tal vez esta sea la razón por la cual muy pocos 
escribieron o hablaron en los años setenta.

9   Parte de este tema ya lo hemos trabajado en los Capítulos 1 y 2.
10   Junto con el trabajo realizado por el exilio en México, destacamos el libro de Néstor Scipioni, 
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voces se reunieron en torno a una revista –Controversia para el 
examen de la realidad argentina–, conocida como Controversia, 
editada en 2009, en su edición facsimilar por la Secretaría 
de Cultura de la Presidencia de la Nación. Allí se inaugura 
un recorrido teórico, de reflexión y de denuncia, que conti-
nuó en Argentina a través de otras publicaciones –Nombres,11 
Pensamiento de los Confines,12 Lucha Armada,13 La intemperie–.14

Controversia se publicó entre octubre de 1979 y agosto de 
1981. Integraban su consejo editor: Jorge Tula (Director), 
Carlos Abaló, José Aricó, Sergio Bufano, Rubén Sergio 
Caletti, Nicolás Casullo, Ricardo Nudelman, Juan Carlos 
Portantiero, Héctor Schmucler y Oscar Terán. En el artícu-
lo editorial del número uno se propone:

 … que a la necesidad siempre presente de lo que pasa 

en nuestro país, a la persistente denuncia de los actos 

de barbarie cometidos en él, se empiece a sumar ahora 

la imperiosidad de una severa pero lúcida reflexión. Y, 

en este sentido, justo es decirlo, la aparición de Contro-

versia es una mera consecuencia de este nuevo estado 

de ánimo […] Se prefirió un título que reflejara cabal-

mente lo que se pretende: iniciar una controversia para 

el examen de la realidad argentina.

Las dos caras del terrorismo, escrito en 1980 y publicado póstumamente en 1983, en Barcelona, 
por el Círculo de Estudios Latinoamericanos. El artículo de Silvina Jensen “Identidad, derrotero y 
debates en el exilio peronista en Cataluña” (1976-1983) donde focaliza las polémicas suscitadas 
por el libro de Scipioni. En Pablo Yankelevich y Silvina Jensen, op.cit.

11   Publicación de la Universidad Nacional de Córdoba, dirigida por Oscar del Barco.
12   Dirigida por Nicolás Casullo desde 1995 hasta 2008, año de su muerte, la revista continúa su tra-

bajo. El Consejo de Dirección está integrado por Ana Amado, Ricardo Forster, Alejandro Kaufman, 
Héctor Schmucler, Gregorio Kaminsky, Matías Bruera, Diego Tatián, Marcelo Percia, Guillermo 
Piro, Lucas Fragasso, Luis de Mármol.

13   Dirigida por Sergio Bufano.
14   Dirigida por Sergio Schmucler.
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Esto se fundamenta, además, en la posición compartida 
que, estos intelectuales provenientes del peronismo revolu-
cionario y del marxismo asumen: 

Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que su-

frimos una derrota, una derrota atroz. Derrota que no 

es solo consecuencia de la superioridad del enemigo, 

sino de nuestra incapacidad para valorarlo, de la so-

brevaloración de nuestras fuerzas, de nuestra manera 

de entender el país, de nuestra concepción de la políti-

ca. (Controversia, núm. 1, 1979: 2)

Desde la derrota atroz se señala la urgente necesidad de 
analizar, reflexionar, y escribir públicamente, gestos solo po-
sibles de hacer tanto desde la controversia –el debate, la im-
pugnación, la disputa– con la realidad vivida, como desde la 
discusión, el diálogo, la réplica sostenidos entre las posicio-
nes políticas que asumen sus integrantes. A eso se suma una 
clara toma de conciencia: la derrota sufrida no fue solo por la 
superioridad del enemigo, sino por la incapacidad para valo-
rarlo y la sobrevaloración de las propias fuerzas. Estos inte-
lectuales asumen con valentía su error: no haber sabido ver. 

Este asumir y comprometerse nos recuerda cuando en 
1925, Maurice Halbwachs propuso que los individuos no re-
cuerdan de manera aislada, sino en grupos, espacial y tem-
poralmente situados, y que, mediante marcos específicos, 
otorgan sentido a sus experiencias. Sostuvo, también, que 
el pasado no podía ser recordado solo por voluntad y, menos 
aún, en su totalidad, ya que su evocación implicaba procesos 
de selección realizados a partir de los intereses y valores del 
presente. En este sentido, para el caso argentino, la memoria 
empezó a ser pensada en clave plural, dada la amplitud de 
este arco de intelectuales y, en consecuencia, el sentido atri-
buido al pasado abandonó su condición “inmutable”, en la 
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medida en que se tornó susceptible para nuevas estrategias 
de recuperación. Delineado a partir del ejercicio, tanto de 
una voluntad privada como grupal, su finalidad era iniciar 
un trabajo de rememoración concebido como una expe-
riencia poseedora de una dinámica política y cultural desde 
donde emergían las luchas por dotarlo de sentido.

Héctor Schmucler, sus escritos, en la mediana duración15

La memoria que hemos querido traer y analizar es aque-
lla que fue y es ejercida por un intelectual del grupo reu-
nido en Controversia, Héctor Schmucler,16 inscripto en dos 
espacios, en momentos históricos diferentes que, una y 
otra vez, ha vuelto sobre ese tema que, según se ha dicho, 
se ha pretendido evitar: la responsabilidad política y mo-
ral. Tema evitado, se ha afirmado, aunque en Controversia, 
en 1979, su primer editorial haya declarado “hemos sufrido 
una derrota atroz”. La voz de Schmucler nos habla de aque-
llo que fue capaz de tomar, en busca de lo inaudito y lo in-
admisible, para decirnos que en un verdadero ejercicio de 
memoria, múltiple y variado, no hay soslayo posible.

Creemos que su discurso reafirma que el sentido se forma 
en la historia y en la asunción de una experiencia, a través 
del trabajo con la memoria, en un incesante retomar lo ya 
dicho, en otro lado, en otro tiempo, con igual constancia. 
La memoria funciona haciendo y deshaciendo el relato, lo 
rearma, lo amplía. Sin embargo, lo que ha sido dicho una 
y otra vez, sobre lo ocurrido en Argentina, ha producido 
inquietud, desasosiego, polémica, incluso rechazo. Por esa 

15   Indudablemente reformulamos la larga duración de la Escuela de los Annales, por una mediana 
duración que se extiende desde 1979 hasta la primera década del siglo XXI, más de treinta años.

16   Para su biografía remitimos a la Nota 7, Capítulo 1.
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razón, en esta oportunidad, los temas que nos interesa in-
dagar se presentan en abanico de interpretaciones. En pri-
mera instancia, la cuestión de la responsabilidad sobre lo 
ocurrido, una responsabilidad ejercida para evitar la muer-
te o desaparición del otro –todo “otro”–. En segundo tér-
mino, la memoria como un trabajo ético que Schmucler ha 
convertido en eje de sus reflexiones. Finalmente, desde la 
perspectiva del análisis del discurso la práctica permanente 
que realiza de la paráfrasis, en la medida en que la paráfra-
sis, como sostiene Raymundo Mier:

Se hace patente como tal en la medida que una iden-

tidad perceptible de significaciones vincula expresio-

nes lingüísticas más allá de una mera sinonimia. Se 

trata, entonces, de una semejanza en la significación 

que no deriva de la mera analogía puntual entre sus 

signos o sus componentes, sino que emerge, por el 

contrario, de múltiples factores: de la forma lingüís-

tica del modo de composición de la expresión, del 

uso que se hace de esta y del acto del lenguaje en el 

que participa o da lugar. La paráfrasis supone, conse-

cuentemente, una concurrencia del sentido entre en-

tidades formales y sustancialmente incomparables 

entre sí. (Mier, 2012: 13)

Coincidimos con Mier, no hay transitividad en la relación 
parafrástica ya que pone en juego justamente la semejanza 
situacional y así releva el carácter radicalmente equívoco 
de la semejanza. En su carácter elusivo, que parece derivar 
de un régimen disperso de aproximación, sin embargo, la 
memoria trabaja errática, evocada, tenaz.
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Cuestiones de método

La paráfrasis… Actor incesante de recreación, 
creación, consolidación e imaginación de formas 
expresivas en consonancia, en resonancia, en un 

juego de apegos y reconocimiento recíprocos, 
en la permanente tensión de la emergencia de 

significados singulares, de nuevos perfiles para 
las situaciones de proximidad, de encuentro 

enunciativo, la paráfrasis permanece como 
territorio incierto, abierto.  

Una exploración sin término.  
 

(Mier, 2010: 43) 

Desde el análisis del discurso, el corpus convoca, en te-
rritorio incierto y abierto, a varios principios teórico-me-
todológicos. En primer término, nuestra indagación se 
inscribe en una problemática, en un objeto privilegiado 
que denominamos “formación discursiva de la memoria”. 
A este objeto le otorgamos la especificación de un espa-
cio –Argentina– y de una temporalidad –la que se extien-
de desde los años previos a la dictadura militar hasta este 
presente–.17 En segundo término, incorporamos nuestro 
trabajo en una dimensión interdisciplinaria donde se arti-
cula la indagación sobre un determinado tipo de discurso 
–el intelectual– y un género –el testimonio–, enmarcado 
dentro de los géneros del decir parresiástico.18 A su vez, esta 

17   Para el desarrollo de estas cuestiones teórico-metodológicas seguimos el artículo de Maingue-
neau (2005) donde considera la “formación discursiva” como tipos y géneros discursivos variados 
con fronteras delimitadas postulada por el investigador. Creemos que lo desarrollado en la prime-
ra parte de este artículo vislumbra la producción discursiva argentina sobre la memoria, signada 
por ciertas regularidades –el objeto, principalmente– y posicionamientos y voces plurales.

18   En esta oportunidad seguimos la definición de testimonio elaborada por Pilar Calveiro: El testi-
monio como ruptura del silencio y la memoria como trama de los relatos de la resistencia que se 
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calidad de enunciación enunciada, como definió Jakobson, al 
modo de funcionamiento del testimonio, se integra en el 
sentido de paráfrasis que es la arquitectura de los escritos 
de Schmucler.

Para el trabajo con estas unidades de dominio discursivo, 
espacios “pre-recortados” por las prácticas verbales como 
escribe Maingueneau y, justamente, por el problema que 
intentamos abordar, consideramos que el análisis del dis-
curso debe apelar, como ya lo hemos dicho, a saberes pro-
venientes del campo filosófico. Esta decisión responde a la 
orientación que el corpus ilumina, ya que sin la apelación 
a los estudios sobre la memoria, la ética y, sin los últimos 
escritos de Foucault, simplemente, no podríamos llegar a 
interpretar lo que estos textos dicen.19

Finalmente, el discurso de Héctor Schmucler presenta 
una paráfrasis extendida, un tipo particular de trabajo 
discursivo que es una autoreformulación interdiscursi-
va parafrástica. Extendida en el tiempo, diseminada en 
dos geografías, la paráfrasis no cesa en su intento no solo 
de anular las memorias dóxicas de “eso habla”, “eso se 
dice”, enunciados de lo evidente con las palabras de ma-
dera del lugar común, para propagar un decir verdadero, 
sino, fundamentalmente, utiliza modalidades expresivas de 
la “mismidad”, reveladoras de calidades diferenciadas, de 
modo tal que muchos aspectos de la identidad de los actos 
enunciativos se trastocan pero nunca pierden la convergen-
cia interpretativa.20 Esta paráfrasis, además, expone las di-

oponen a la historia como texto estructurador de alguna verdad. A partir de esta definición se 
debe reflexionar sobre el lugar que debe ocupar la experiencia personal transmitida por testigos 
y la experiencia social procesada en los ejercicios de memoria (Calveiro, 2006b: 68).

19   Estudios sobre la memoria centrados en acontecimientos traumáticos: Arendt (1991), Levi (2002), 
Agamben (2000), LaCapra (2008). Autores de la ética: Levinas (2000), Foucault (2009 y 2010).

20   Seguimos los análisis de Catherine Fuchs (1994) y de Raymundo Mier (2012). Fuchs describe 
la paráfrasis como una reformulación centrada en la interpretación de un texto, cuyo sentido 
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námicas de una experiencia, el surgimiento de núcleos de 
conflicto, los quebrantos que han roto una norma cultural y 
política. Por esa razón, la autoreformulación parafrástica se 
configura como un recorrido que, a partir de la retoma y las 
transformaciones de un primer enunciado que se interroga 
sobre las causas que hicieron posible la tragedia argentina 
de los años setenta, a través de textos producidos en distin-
tos momentos y en circunstancias diferentes, irradia la con-
tinuidad de un interrogante en su trastoque/convergencia 
enunciativa e interpretativa.

Una paráfrasis autoreformulativa signa toda la reflexión 
de Schmucler y señala, de manera ejemplar, la faena de una 
particular memoria discursiva donde el enunciado convoca 
a lo inesperado –a eso que, según otros, no debe ser pensa-
do, dicho y, menos aún, asumido–.21 Bien sabemos que un 
enunciado surgido como una paráfrasis no puede ofrecerse 
jamás como una expresión analógica, sino que es una “sín-
tesis indicativa” o una “derivación analítica” de formas lin-
güísticas propias del enunciado de partida, o una composi-
ción de ambas, y que estas solo encuentran su relevancia en 

se intenta restituir, explicitar o transformar. Mier, por su parte, considera que a partir de la 
sintética definición “decir de otro modo lo mismo” con los elementos erráticos que implica, es 
necesario interrogar y aludir a las modalidades de decir que no remiten ni a conceptos nítidos ni 
a marcos específicos para la comprensión, pero pone el acento en la necesidad de esclarecerla: 
la paráfrasis invoca una comprensión de modalidades enunciativas, semánticas y narrativas. La 
noción de “un mismo significado”, adicionalmente, está lejos de ser inequívoca, no solo por-
que alude a procesos, naturaleza y destinos diferenciados de la significación que emergen en 
cada caso, sino porque supone calidades diversas de la “mismidad”. Esa “misma” significación es 
aprehendida de diversas maneras: a veces aparece como diferentes modalidades de mímesis, 
otras como analogía, o bien como similitud, repetición, reformulación, iteración, recursividad, 
recapitulación… (Mier, 2012: 15)

21   “Los recorridos –escribe Maingueneau– son los sugeridos por los analistas del discurso cuando 
pueden construir corpus con elementos de diversos órdenes (lexicales, proposicionales, frag-
mentos de texto) extraídos del interdiscurso, sin aspirar a componer espacios de coherencia, a 
constituir totalidades […] la interpretación se apoya así sobre la actualización de relaciones in-
sospechadas en el interior del interdiscurso” (Maingueneau, 2005: 24).
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el acto enunciativo (Mier, 2012: 18). Esta autoreformulación, 
por otra parte, rearma el relato de una memoria, lo desplie-
ga, a partir de una herida, de una marca traumática que es 
no solo la experiencia vivida –el exterminio, la derrota– 
para comunicarlo, decirlo al otro:

Es una experiencia en fusión, de naturaleza similar 

a la invocada por Benjamin en su reflexión sobre “El 

narrador”; una experiencia que no puede ser situada 

en un foco específico no responde a una subjetividad 

definida, no tiene otra identidad que la que le con-

fiere la situación de vínculo. No obstante, la noción 

de experiencia más que un ámbito de concordan-

cia o de fusión, señala un régimen de puntuación. 

Da lugar al surgimiento y a la aprehensión de una 

forma específica de la comprensión que no está cir-

cunscripta a los patrones de la forma lingüística ins-

tituida. (Mier, 2012: 42)

Además, esta autoreformulación cumple con lo que se ha 
denominado la noción de resonancia que conlleva toda pa-
ráfrasis en la medida en que supone una interacción entre 
procesos, señala una “correspondencia entre formas” aco-
tadas por un conjunto de factores: una noción de forma, de 
proximidad, una condición de acción recíproca y, en el caso 
de la significación, un proceso de recomposición recíproca 
de significaciones –el enunciado parafrástico no mantiene 
invariante su sentido a partir de la paráfrasis–. En el proce-
so parafrástico, desplegado en los escritos de Schmucler, el 
significado original –la pregunta primera “¿Cómo fue po-
sible lo que ocurrió?”– sufre una presión, una torsión que 
lo desplaza hacia una variación de sentidos, en ampliación, 
pero nunca en borrado o negación. De este modo, los enun-
ciados de paráfrasis, si bien sufren leves e imperceptibles 
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modificaciones, aúnan los matices de su propia significa-
ción de modo que la resonancia guía un efecto de reconoci-
miento (Mier, 2012: 37-38).

A partir de una experiencia de fusión, esta autoreformu-
lación que parte de ese enunciado primero se abre y enri-
quece con más y más significaciones, cuando Schmucler 
sostiene que la responsabilidad “debe dejar lugar al reco-
nocimiento” de aquellos que fueron protagonistas o que 
apoyaron la lucha armada, para indagar frente a “la con-
tabilidad luctuosa, a pesar del desgarramiento, por sobre 
los cadáveres, las razones que los produjeron” (Schmucler, 
1979: 3). “La razones que lo produjeron” buscan una res-
puesta en la teoría ética de Emmanuel Levinas. Allí el sujeto 
se sustenta, en la afirmación sobre la responsabilidad ha-
cia el otro, hacia todos los otros, porque “desde el momento 
en que el otro me mira yo soy responsable de él” (Levinas, 
2000: 80). Si Levinas prodiga el principio de la responsabi-
lidad, será Foucault con su noción de decir verdadero el que 
brinde al sujeto su trabajo discursivo y memorioso.

En consecuencia, al lugar común y al “se dice”, Schmucler 
los enfrentará con una palabra que pretende, siempre, decir 
verdad y con un género particular, el testimonio, que es el 
género modelador de su dispositivo de habla como sobrevi-
viente, como exiliado, como testigo. El testimonio se entre-
cruza con la tradición iniciada por Primo Levi y continuada 
por Paul Ricoeur, que lo define como un género de verdad. 
“La necesidad de hablar a ‘los demás’, afirma Levi, de hacer 
que “los demás” supiesen, había asumido entre nosotros, 
antes de nuestra liberación y después de ella, el carácter de 
un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que ri-
valizaba con nuestras demás necesidades más elementales” 
(Levi, 2002: 4). Decir verdad en testimonio en Schmucler, 
devendrá en una necesidad apremiante, inexcusable.
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El corpus memorial

Siete son los textos de Héctor Schmucler que conforman 
el corpus memorial a analizar. Los tres primeros fueron pu-
blicados en Controversia: “Actualidad de los derechos huma-
nos” (Controversia, núm.1, 1979: 3), “La Argentina de adentro 
y la Argentina de afuera” (Controversia, núm. 4, 1980: 4-5), y 
“Testimonios de los sobrevivientes” (Controversia, núm. 9 y 
10, 1980: 4-5). Los dos siguientes, publicados en Pensamientos 
de los Confines: “Formas del Olvido” (Pensamiento de los 
Confines, núm. 1, 1995: 51-54) y “Ni siquiera un rostro don-
de la muerte hubiera podido estampar su sello: reflexiones 
sobre los desaparecidos y la memoria” (Pensamiento de los 
Confines, núm. 3, 1996: 9-12). Los dos últimos son “La época 
en fuga. El olvido del mal. La construcción técnica de la des-
aparición en la Argentina”, publicado en la Revista Artefacto, 
núm. 3 (1999: 1-8) y “La memoria como ética” (La Intemperie, 
núm. 38, 2005: 1-8).

Los siete permiten un primer ordenamiento por tiempos, 
espacios físicos de escritura, revistas en que fueron publi-
cados y tópicos. De este modo, los analizamos en el orden 
que ellos mismos construyen a partir de cuatro tópicos, 
iniciados con el enunciado primero que se pregunta por 
el acontecimiento límite sobre la violencia en Argentina 
y los desparecidos: “[¿cuáles son] las razones que los produ-
jeron?”. Ese enunciado dará lugar a la autoreformulación, 
sostenida a lo largo de más de treinta años, y será el núcleo 
genético de aquellos temas que sostienen su posición, la res-
ponsabilidad para asumir lo ocurrido, el testimonio como 
forma del decir veraz, la memoria, como herramienta para 
el respeto por la vida “otra”. Los cuatro tópicos son: 1. me-
moria y responsabilidad –“no tenemos derecho a evitar la 
responsabilidad del yo”– correspondiente a los artículos pu-
blicados en Controversia, 2. “No matarás” opuesto al supremo 
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mal (Pensamiento de los Confines), 3. la memoria sobre la téc-
nica del exterminio (Artefacto), 4. la memoria como ética (La 
intemperie).

“No tenemos derecho a evitar la responsabilidad del yo”: 
el decir primero en Controversia

Los textos publicados en Controversia fueron, en su mo-
mento, abordados por investigadores a partir de sus presu-
puestos y concepciones sobre la violencia armada. Vezzetti 
focaliza el debate que trae el primer texto de Schmucler 
–“Actualidad de los derechos humanos”– para destacar 
que, por primera vez, dentro del paradigma de los derechos 
humanos, se exponen “las prácticas terroristas de la insur-
gencia” y se recuerda a las “otras víctimas”, policías, mili-
tares, dirigentes obreros, políticos “muertos a mansalva” 
(Vezzetti, 2009: 84). Según Vezzetti el problema planteado 
por Schmucler es sobre el fundamento de una política de 
los derechos humanos enmarcado en su crítica a la guerri-
lla. Para ello cita un fragmento del artículo:

[La guerrilla] ha cultivado con la misma mentalidad 

[con] que el fascismo privilegia la fuerza […] ha edi-

ficado estructuras de terror y de culto a la violencia 

ciega. Ha reemplazado la voluntad de las masas por la 

verdad de un grupo iluminado. (Schmucler, 1979: 3)

Vezzetti suma a esto las cifras que maneja, en ese momen-
to, Schmucler sobre los desaparecidos basado en el informe 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
que visita el país en septiembre de 1979: cinco mil ochocien-
tos dieciocho casos recibidos por la Asamblea Permanente de 
Derechos Humanos y que corresponden al informe que se 
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maneja en México. Articula, además, este tema con varios 
acontecimientos y discursos: la contraofensiva montonera, 
la ruptura de Rodolfo Galimberti y Juan Gelman en febre-
ro de ese mismo año y su documento crítico contra la di-
rección22, el artículo de Sergio Caletti, publicado también 
en Controversia, donde realiza una dura crítica al foquismo, 
los errores de la guerrilla, su condena a la anulación de la 
política, y la posterior publicación de las cartas de Rodolfo 
Walsh dirigidas a la conducción de Montoneros (enviadas 
en 1976 y principios de 1977) donde Walsh consideraba que 
la guerra estaba perdida y planteaba la necesidad de reto-
mar la política y de abandonar la acción militar.23 Incluso, 
en una nota al pie, Vezzetti destaca un error de interpreta-
ción debido a un cambio en el texto de Schmucler que reali-
za Beatriz Sarlo en una publicación argentina:

Unos años después, Beatriz Sarlo destaca el impac-

to de esta pregunta en quienes, desde Buenos Ai-

res, buscaban pensar el pasado. Pero reproduce una 

versión cambiada: ¿acaso Rucci no tenía también 

derechos humanos?; véase Beatriz Sarlo, “Una aluci-

nación dispersa en agonía”, Punto de vista, núm. 21, 

agosto de 1984, p. 3. La pregunta ha sido repetida por 

otros y siempre atribuida a Schmucler; yo mismo 

22   Rodolfo Galimberti y Juan Gelman integraban la comandancia montonera en el exilio.
23   Rodolfo Walsh, escritor y periodista argentino. Walsh inicia la narrativa testimonial Argentina con 

sus obras Operación Masacre, El caso Satanowsky y ¿Quién mató a Rosendo? donde se centra en 
los fusilamientos realizados por la dictadura en 1956 y en los asesinatos del abogado Marcos 
Satanowsky (1957) y del sindicalista Rosendo García (1966). Formó parte de la comandancia de 
las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y de Montoneros. Creó la Agencia Clandestina de Noticias 
(ANCLA) durante la dictadura. A un año del golpe militar publica Carta abierta de un escritor a la 
Junta militar donde relata el exterminio que se perpetra en Argentina. Un grupo de tareas de la 
ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) lo secuestró el 25 de marzo de 1977. Según declara-
ciones de detenidos que sobrevivieron, en la ESMA su cuerpo fue exhibido posteriormente a los 
secuestrados.
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estuve convencido hasta ahora de que era así, pero 

la mención de Rucci no está en el original. (Vezzetti, 

2009: 266, nota al pie 119)24

Un agregado en el texto que cambia su sentido, cifras, 
denuncias sobre “otros muertos”, obturan la interpretación 
sobre la palabra escrita.25 Lo que no se ve es el interrogante 
formulado por primera vez y que se mantendrá constante 
en los otros seis textos: “preguntarse sobre las razones que 
lo produjeron”.

Esto es lo que la paráfrasis alumbra. En la tensión de enun-
ciados, en el cambio de condiciones contextuales y de inte-
racción, en la puesta en valor entre la identidad semántica y 
la transformación de experiencias, entre la reflexión sobre la 
política y la ética. La paráfrasis de Schmucler, en resonancia 
y con sabiduría, instaura nuevas pautas de acción simbólica, 
patrones cognitivos para interpretar, así como estrategias de 
formas de vida colectiva que contribuyan a la solidaridad. 
Esta pregunta –“¿Cómo fue posible?”– pacta su compromiso 
cuando, en el segundo texto de Controversia, un enunciador, 

24   José Ignacio Rucci, Secretario General de la Confederación General del Trabajo (CGT), vincu-
lado estrechamente a la derecha peronista, fue asesinado el 25 de septiembre de 1973 en un 
atentado que Montoneros nunca reivindicó como de su autoría, aunque se presume que sí tuvo 
participación. Distintas interpretaciones sobre este acontecimiento lo focalizan como uno de los 
acontecimientos que produjo el alejamiento de Perón de la Juventud Peronista y la tendencia 
revolucionaria (Sigal y Verón, 2003). 

25   La posición de Beatriz Sarlo con respecto a los escritos de Schmucler y del Barco es particular. Si 
en 1984 cambia el texto de Schmucler, en 2005, en relación a la Carta de del Barco publicada en 
La Intemperie afirma: “Los que hablan como Oscar Del Barco los recuerdan [a los hechos] con su 
posición filosófica actual, como si en 1960 ya hubieran leído a Emmanuel Levinas. Del Barco no 
leía a Levinas en 1960; estaba muy lejos; leía a Lenin. Tuvieron que llegar los años ochenta para 
que él criticara a Lenin. Desde Levinas, hoy dice “soy culpable” y me parece completamente ético 
asumir esa culpa”. Beatriz Sarlo, “La vanguardia o la pedagogía de las masas” (entrevista), Revista 
Ñ, sábado, 3 de septiembre de 2005, pp. 8-9. Simplemente queremos recordar que la lectura de 
Levinas y de Ricoeur, el retorno del sujeto y la ética de responsabilidad comienza a mediados de 
los años setenta (Dosse, 2004). 
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transformado en un portavoz que utiliza la primera perso-
na del plural formula el tema de la responsabilidad:26

Si empezamos por nosotros, parece ineludible que, de una 

vez por todas, nuestras proposiciones comiencen con 

el sujeto en primera persona del singular. Yo hablo de una 

realidad que me hizo y a la que contribuí a hacer. El esfuer-

zo por reconocernos actores, por lo tanto, responsables, es el 

máximo compromiso que algunos de los argentinos debemos 

realizar después de las opciones que asumimos. Los que de 

una u otra manera compartimos un proyecto cuya 

destrucción determinó nuestro exilio, no tenemos de-

recho a evitar la responsabilidad del yo. La frecuentación 

del sujeto impersonal establece una distancia que alu-

de a cierta objetividad, a la ilusión de una verdad en 

sí, a la consideración de una realidad sobre la cual el 

intelectual puede tornarse crítico y juez porque posee 

la sabiduría. (Schmucler, 1980: 4)

El testigo dice “yo hablo”, “yo contribuí a hacer” y se di-
rige a un coenunciador al que interpela, al constituir un 
nosotros inclusivo –los exiliados, “algunos argentinos”–, y 
orientar hacia un acto de escrutinio ético –“el esfuerzo por 
reconocernos actores, por lo tanto, responsables es el máxi-
mo compromiso”–. Lo dicho es una aserción y una certifi-
cación de declaración, ubicadas entre las modalidades que 
conforman la lo que Ricoeur denomina la “primerísima ex-
teriorización de la memoria” (2007: 12). Reconocerse como 
sujeto protagonista, asumir la responsabilidad, hacen que el 
testimonio se convierta en un dictamen de veridicción –“no 
tenemos derecho a evitar la responsabilidad del yo”– para 
extender un sentido, el acto aletúrgico, de decir verdad, 

26   Ver nota 41, Capítulo 1.
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de someterse al propio examen: el examen del sí mismo, 
pero también el examen de un particular nosotros. Frente 
al examen, el intelectual no será juez, se erigirá, en cambio, 
en un sujeto de verdad que actúa con reflexión. Como tes-
tigo, además, se asume desde un otro espacio –el exilio–, y 
desde la posición a la que él y muchos han sido arrojados –la 
derrota–. Rechaza el uso de la no persona, ese impersonal 
histórico que permite la negación por y para apropiarse del 
compromiso y veda, asimismo, una escritura academicista 
y distante tendiente a suprimir toda subjetividad:

Al instalarse en lo impersonal se habla de una historia he-

cha por otros, a los que se puede analizar sin mezclarse, 

observable a partir de reglas existentes por fuera de los 

acontecimientos en los que los exiliados, sin embargo, fui-

mos partícipes. Para que nuestro discurso sea creíble de-

bemos, pues, aprender a hablar en primera persona. No 

para rasgarnos las vestiduras ni para propiciar fla-

gelaciones liberadoras de culpas, ni para ensayar el 

camino del heroísmo –físico o intelectual–. El punto 

de partida debería ser más simple: estamos aquí porque 

fuimos derrotados. Todos: el peronismo, expresión de 

la inmensa mayoría de los sectores populares, la iz-

quierda marxista, impregnada de esquemas teóricos 

que raramente se compadecían con la realidad; la 

guerrilla que se eligió mártir y terminó en la aven-

tura terrorista que sirve de provocación, estímulo 

para que la junta militar recomponga sus fuerzas y 

su teoría represiva. Todos derrotados, pero no todos con 

la misma responsabilidad. Todos derrotados, pero no todos 

con el mismo porvenir ni con la misma lucidez para reco-

menzar el camino que –y esto es fundamental retenerlo– 

no arranca del mismo lugar, ni de los mismos tiempos ni 

con los mismos personajes. (Schmucler, 1980: 4)
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El testigo exiliado fue partícipe, por eso debe decir la 
terrible verdad, sostener que no es el momento de asumir 
falsas culpas liberadoras o débiles autocríticas, porque con 
él está la derrota y aquello que lo somete a duelo: la sobrevi-
vencia. El “yo” de la parresía niega lo gregario narrativo del 
acontecer histórico –como si no se hubiese estado, como si 
se hablase de otros– y comienza a enhebrar un decir que 
presenta el examen, que ese sujeto y, por extensión, aque-
llos que integran su comunidad, deben realizar sobre el 
camino seguido. El testigo, desde el fracaso, señala que no 
se ha cumplido con la misión por sostener la identidad que 
debe seguir un sujeto ético en la medida en que tiene que 
haber coherencia entre la verdad que se sostiene, los prin-
cipios que guían la conducta y la acción que se ha seguido.27

Tal vez estemos destinados a decir las cosas más brutales si 

queremos reconocernos. Pero si hoy el esfuerzo de com-

prensión lleva una firma al pie, en el caso de los exilia-

dos ese nombre no puede marginarse del ayer y leer 

su propia vida como una historia de otros. No existen 

leyes de la historia que se cumplan al margen de la 

acción humana. Héctor Schmucler también fue derrotado, 

aunque esté aquí, igual que su hijo desaparecido, que tal vez 

ya no existe. Si nos proponemos avanzar en lucidez sobre 

esta derrota, no podemos achacar todas las culpas al enemi-

go. De él debemos conocer cómo es, quien lo integra, 

cómo actúa para combatirlo. (Schmucler, 1980: 4)

El testigo pronuncia lo perturbador –“su hijo desapareci-
do, que tal vez ya no existe”–, y declara “las cosas brutales”, 
rubricando con su nombre y apellido, lo que muchos no de-
sean escuchar, bajo la certeza de que ninguna experiencia 

27   Remitimos a la cita de Foucault en la Página 59.
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humana, como escribe Levy, “carece de sentido ni es indig-
na de análisis” (Levy, 2002: 49). A partir de esta ubicación, 
signada por el dolor y la incumbencia, Schmucler reformu-
lará su primer interrogante, al tratar de vincular los princi-
pios de conducta con sus prácticas de acción:

Pero lo primordial es saber por qué fue posible lo que ocurrió 

para intentar delinear lo que será posible en el futuro. Tam-

poco basta la simple afirmación, por enfática que sea, 

ni únicamente describir los desaciertos. Necesitamos 

conocer las causas y la historia que los hicieron posi-

ble; indagar por qué cada uno de nosotros, vio como verdad 

lo que hoy aparece falso; cuáles fueron las condiciones de 

nuestra propia ceguera. (Schmucler, 1980: 4)

Si en su primer texto Schmucler se “preguntaba” sobre 
las razones que condujeron al exterminio, en el segundo 
amplía, al evaluar lo enunciado, los sentidos a indagar. Lo 
primordial es saber, inscribir una causalidad a través de la 
reflexión sobre “qué lo hizo posible” y asumir el error y la 
ceguera: el hecho de no haber visto. Por otra parte, el ejerci-
cio de memoria se asocia con una demanda de conocimien-
to –“necesitamos conocer las causas y la historia que los 
hicieron posible”–, de análisis –“indagar por qué cada uno 
de nosotros, vio como verdad lo que hoy aparece falso”–, y 
de compromiso de aquellos intelectuales que deben aceptar 
su propia falta –“cuáles fueron las condiciones de nuestra 
propia ceguera”–, ya que ellos debían ver y, sin embargo, 
no vieron. Si la primera persona del plural inscribe un no-
sotros de responsabilidad que incluye al yo interpelativo 
de Schmucler y a aquellos que fueron sostenedores de un 
imaginario revolucionario, lo que pretende esta práctica de 
memoria, garante y solidaria, es brindar un proyecto para 
diseñar “lo que será posible en el futuro”.
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Esto a su vez se relaciona con el tercer texto que Schmucler 
publica en Controversia donde analiza el testimonio de los 
sobrevivientes. En este sentido es un texto fundador sobre 
la indagación de estas voces donde releva distintos puntos 
conflictivos: la ética de los combatientes, el tema del traidor, 
la delación, el juicio de las conducciones guerrilleras a los 
sobrevivientes. Queremos destacar su subtítulo “La política 
como técnica” donde realiza las primeras reflexiones sobre 
tanto la represión militar como una maquinaria, ejemplo de 
la sociedad concentracionaria, como la guerrilla concebida 
como una “máquina que utiliza a los hombres para su propio 
fin”. Este subtítulo será retomado en su artículo de 1999 que 
analizamos más adelante. Acá observamos cómo la identi-
dad del enunciador emerge con un perfil gobernado no solo 
por los principios de la conciencia, los pensamientos reflexi-
vos y críticos y las anticipaciones de un proceso de signifi-
cación, sino, fundamentalmente, como sujeto se arraiga a la 
experiencia y se ciñe a la exigencia del apego en busca de un 
punto común situado en un horizonte de convergencia.

“No matarás” opuesto al supremo mal  
–Pensamiento de los Confines–

En su texto de 1995, “Formas del olvido”, Schmucler des-
pliega la significación otorgada al olvido y la memoria, con-
cebidos como herramientas de un trabajo ético, que deben 
ser pensadas como “decisiones de voluntad” estrechamente 
interrelacionadas. El contexto ha cambiado. En Argentina, 
son los tiempos de las leyes de impunidad, del fin de los 
juicios de la verdad, del cierre de archivos ordenado por el 
Poder Ejecutivo, pero también, el tiempo en que muchos 
intelectuales trabajan con ardor la memoria de la historia 
reciente. El testigo, retornado a su tierra, se propone asentar 
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una genealogía de la memoria, donde esta última, entendi-
da como un acto y una tarea, da fundamento a una comuni-
dad a partir de un caso emblemático: la Shoah. El testigo, en 
ese presente de reencuentro con su país, se torna portador 
de esa identidad y de esa memoria comunitaria, en otros 
tiempos por él olvidada:

Para mí “los judíos” no es otra cosa que yo mismo: 

pertenezco carnalmente a eso. Soy indisociablemen-

te, ese acto de memoria y sin embargo al repasar mi 

propia vida, observo que esa condición fue en mí un 

olvido. Lo olvidado que no quiere decir estar ausen-

te. La memoria me alimentaba por canales inauditos. 

Ahora veo que cada día tuve que optar por aceptar-

me o no como judío y que largos fueron los años de 

negación, de casi irritada revuelta. Solo un judío sabe 

la dificultad de decir “soy judío” entre los no judíos. 

(Schmucler, 1995: 51-52)

Desde esta identificación con el quehacer de la memoria 
judía y su deuda, enraizados en un pacto con Dios y que 
nunca debe ser olvidado, Schmucler cambia la presentación 
de sí mismo. Ya no será un testigo asociado al exilio, sino 
un testigo identificado con este tipo particular de memoria: 
la memoria como un deber inapelable. “Creo [escribe] que 
no soy otra cosa que irresistibles fragmentos de memoria” 
(Schmucler, 1995: 51). Será esa memoria inapelable, interre-
lacionada con distintas formas de olvido, lejana a la conme-
moración y, en contraposición, al silencio de lo que nunca 
debería silenciarse, la que otorga un nuevo sentido al com-
promiso por asumir lo acontecido:

El silencio no es una mera ausencia; puede ser el acto 

de eludir la responsabilidad de mantener la memoria 
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que sostiene el mundo. Olvido, memoria y responsabili-

dad se interpretan y constituyen el sustento más sólido 

en el que se edifica lo humano. Para los judíos es su 

“condición de ser”. (Schmucler, 1995: 51)

El centro del problema es, entonces, no lo que se elude, 
ya que el silencio es huella de la presencia de una ausen-
cia y el olvido marca un derrotero de memoria que siem-
pre seguirá, sino la indiferencia y, consecuentemente, la 
carencia por parte del sujeto de formular interrogantes 
capaces de poner la verdad de frente. Por eso, la memo-
ria asociada a la responsabilidad exacerba su interpela-
ción: “No es la verdad histórica lo que intenta olvidarse, 
sino la responsabilidad por preguntarse por qué el crimen 
se hizo posible. No lo que ocurrió, sino por qué ocurrió” 
(Schmucler, 1995: 52).

La contrariedad y el desencanto entre olvido y memoria, 
entre el silencio y su presencia paradojal a través de la au-
sencia que lo señala, es la acción de inquirir sobre las car-
gas y sobre lo que se adeuda. Lo dicho instituye, entonces, 
aquello que debe ser interrogado –el “por qué del crimen”– 
en busca de alguna hipótesis, de algún dato, que permi-
ta su comprensión. La voz del testigo remite a la violencia 
del acontecimiento, a su dimensión moral, a lo inadmisible 
–definido por litote, por Friedländer y citado por Ricoeur–. 
Lo inadmisible no es solo el acontecimiento límite que, en 
batalla entre olvido y ejercicio de memoria, clama por su 
comprensión, sino que, fundamentalmente, es dar lugar a 
un discernimiento iluminador para asumir lo inaceptable e 
insostenible que es la carencia, la omisión, la prescindencia 
de toda responsabilidad.28

28   El “acontecimiento al límite”, según la expresión de Friedländer, es el ictus llevado por la histo-
ria efectiva de la memoria colectiva y privada, que al igual que en las violentas peripecias de la 
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La autoreformulación, además, ha extendido el interro-
gante hacia el compromiso y el saber a través de la apela-
ción a múltiples testigos. De un testigo sobreviviente a la 
muerte del hijo, a la experiencia del exilio, del terrible error 
por lo creído en tiempos de violencia a los testigos sobrevi-
vientes de los centros clandestinos. Todos sobrevivientes de 
la desaparición del otro, que solo pueden, en ese momento, 
murmurar su verdad:

El solo reconocimiento de ser “sobrevivientes” abre la pre-

sencia de quienes no sobrevivieron –fantasmas, muertos 

solo en la casuística de la formalidad jurídica– y de aque-

llo a lo que sobrevivieron. Ese “aquello” –que es más que 

el padecimiento, la degradación, el dolor y la experiencia 

de los límites a los que el cuerpo es llevado– debería ser lo 

irrenunciable para la memoria. Pero es lo que se quiere 

olvidar, lo que la sociedad quiere dar por concluido 

porque entre las densas penumbras de ese “aquello” 

no puede dejar de encontrarse a ella misma. Los so-

brevivientes, en la medida en que lo son, no aceptan el ol-

vido. Por eso se los construye como espectros, se los hace 

invisibles para no reconocerlos, para atravesarlos con 

palabras o con gestos, aplanarlos en adjetivos: héroes 

o traidores, víctimas o victimarios. Los sobrevivien-

tes, con sus historias personales, y por esas historias, 

resultan una memoria ineludible. La insoportabilidad 

de esa memoria los vuelve silencio. (Schmucler, 1995: 53)

tragedia griega e isabelina, rige el referente del “decir la historia”. Ha ocurrido algo terrible, que 
haría de lo horrible lo simétrico negativo de lo admirable y que exige ser dicho a fin de que no sea 
olvidado. Y forma parte de la ocurrencia del acontecimiento, la posición que ocupan los protago-
nistas en relación a este, siendo ejecutantes, víctimas o testigos (los by-standers). Tres clases de 
historia de vida que nadie puede juntar (Ricoeur, 2007: 23).
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La oposición marcada por los sobrevivientes, entre lo que 
es irrenunciable para la memoria y lo intolerable padecido, 
que muchos pretenden silenciar, orienta el principio filosó-
fico que, en 1995, Schmucler encuentra en su formulación 
resplandeciente cuando escribe sobre la necesidad de “re-
conocer al otro como prójimo”. La autoreformulación reclama, 
en esta oportunidad, un desempeño expresivo y la restau-
ración de hábitos de significación donde, a pesar del cambio 
de contexto, no hay ruptura o quebrantamiento. La pará-
frasis, esta vez, es la expresión de un reclamo y un deseo de 
preservación de la tensión dialógica en el juego de compo-
sición de actos de enunciación (Mier, 2012: 40). Reconocer 
al otro como prójimo, para quebrar olvidos y dar lugar a 
memorias plurales, señala la imprescindible necesidad de 
aunar, la obligación de reflexionar sobre las causas del cri-
men, sus condiciones. Esa obligación ubica a la paráfrasis 
en el movimiento reflexivo y en una tensión enunciativa 
que orientan a una interpretación no difusa ni elusiva, y sí 
enlazada y sin confusión posible:

No es la igualación, sino la diferencia lo que permite re-

conocer al prójimo como otro. La igualación estadística 

hace del otro igual a mí mismo. Vivir con el otro es un 

acto de responsabilidad en que se reconoce, en la finitud 

del otro, mi propia finitud: único rasgo común que des-

taca todas las diferencias. La diferencia del otro exige 

no olvidar que hay un pacto renovado incesantemente, 

que nos precede y que nos hace responsables, hoy, de 

que la humanidad continúe […] Responsabilidad de ser 

que no pasa por conservar la vida como prioridad ex-

cluyente, sino en vivir la vida. Un vivir que tiene como 

condición la presencia del otro en quien reconocemos 

la muerte […] La memoria es un acto de confianza, de 

responsabilidad por el presente. (Schmucler, 1995: 54)
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La responsabilidad señala el sentido tomado por el decir 
del sujeto. Un sujeto que escribe sobre lo irrenunciable de la 
memoria tanto a partir del pacto establecido por la tradición 
mosaica y su renovación constante, como del rostro de los 
sobrevivientes y desaparecidos: no espectros, sino prójimos. 
La responsabilidad, también, propone la demanda de su de-
cir al fijar que la vida del otro, la vida como acción del vivir y 
no como simple conservación, sella el trabajo de la memoria, 
ese acto voluntario, de confianza, de solidaridad entre un yo 
y el otro, solo realizable en el presente. Esta vez, la autorefor-
mulación despliega su gesto ético donde el interrogante ha 
hallado una primera respuesta: el reconocimiento del próji-
mo graba el vínculo de la vida con el trabajo de la memoria.

En 1996, Schmucler publica en el número 3 de Pensa-
mientos de los Confines “Ni siquiera un rostro donde la muerte 
hubiera podido estampar su sello: reflexiones sobre los des-
aparecidos y la memoria”, que en su primera parte refor-
mula una cita de una frase de Hannah Arendt.29 En el título, 
los dos puntos ubican, en una relación ecuacional, la frase 
de Arendt con los dos temas que serán ejes del artículo: la 
memoria y los desaparecidos. Esta vez, la nueva autorefor-
mulación de su interrogante primero se sustenta en la ética 
de Arendt además de Levinas y Levi. El rostro del otro, pa-
labra clave en Levinas, opera como una señal que irradia 
su análisis sobre la memoria concebida como una práctica 
ética y como una voluntad de recordar, pautada en una su-
cesión de temas:

“Negar la posibilidad de morir como ser humano” y, en 
oposición a ello, “la necesidad de saber cómo murió 
cada uno”.

29   Auschwitz et Jerusalem. París, Deux Temps Tierce, 1991.
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La diferencia entre conocimiento y comprensión por lo 
ocurrido. Su fundamento será Primo Levi para dis-
tinguir que la comprensión, frente al acontecimiento 
límite, puede no darse o, si se da, conlleva a una justi-
ficación imposible.30

“La necesidad de saber de qué forma lo impensable se 
hizo posible”.

La “no continuidad necesaria entre el Golpe de Estado 
y los desaparecidos” porque “la desaparición –técnica 
consciente y exitosamente utilizada por las fuerzas re-
presivas– va más allá de la crueldad que implica: está 
en la zona de lo incalculable”.

El testimonio y la responsabilidad del decir.

La pregunta reiterada desde 1979 “¿Cómo pudo ocurrir?”.

30   Quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, o no se deba comprender, porque com-
prender casi es justificar. Me explico: “comprender” una proposición o un comportamiento hu-
mano significa (incluso etimológicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su lugar, 
identificarse con él. Pero ningún hombre normal podrá jamás, identificarse con Hitler, Himmler, 
Goebbels, Eichmann e infinitos otros. Esto nos desorienta y a su vez nos consuela: porque qui-
zás sea deseable que sus palabras (y también, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a 
resultados comprensibles. Son palabras y actos no humanos, o peor: contrahumanos, sin pre-
cedentes históricos, difícilmente comparables con los hechos más crueles de la lucha biológica 
por la existencia. A esta lucha podemos asimilar la guerra: pero Auschwitz nada tiene que ver 
con la guerra, no es un episodio, no es una forma extremada. La guerra es un hecho terrible 
desde siempre: podemos execrarlo, pero está en nosotros, tiene su racionalidad, lo “compren-
demos”. Pero en el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no está en nosotros, está fuera 
del hombre, es un fruto venenoso nacido del tronco funesto del fascismo, pero está fuera y más 
allá de su propio fascismo. No podemos comprenderlo; pero podemos y debemos comprender 
dónde nace, y estar en guardia. Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo 
sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: 
las nuestras también. (Levi, 2002: 110).
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La historia de la violencia armada analizada por inte-
lectuales (Tomás Eloy Martínez, Roberto Cossa, él 
mismo) y su evaluación sobre la realidad argentina: 
“estamos atravesados de olvidos que oscurecen las mi-
nucias de la historia”.

Queremos detenernos en algunos de estos temas por consi-
derar que son los que privilegian, tanto el recorrido analítico 
de Schmucler como la persistencia de su formulación inter-
discursiva. En primer término “La necesidad de saber de qué 
forma lo impensable se hizo posible”. Este enunciado se desli-
za en una reformulación que cambia el orden de las palabras, 
pero no su sentido. Si en 1979 se designaba “lo que ocurrió”, 
para luego nombrarlo como “crimen”, en 1996 será designa-
do como “lo impensable”, es decir, aquello que no puede ser 
abarcado por la razón. Sin embargo, persiste la designación 
del acontecimiento límite: “lo impensable que fue posible”:

Negar el derecho de morir como “cada uno”, nos coloca en 

presencia del mal superlativo. Mientras “no matarás” es una 

orden fundante de nuestra concepción del hombre, no per-

mitir la muerte es algo extraño al pensamiento. La Shoah 

implementada por los nazis y la técnica de “desapari-

ción” practicada en la Argentina durante la dictadura 

instalada el 24 de marzo de 1976 tienen en común el 

no permitir la muerte de cada uno. Ambas resultan 

incomprensibles y, sin embargo, nada pone tanto en 

juego el sentido mismo del pensar como la necesidad 

de saber de qué forma lo impensable se hizo posible. (Sch-

mucler, 1996: 9)

Schmucler designa el mal superlativo, el máximo mal, 
que es negar el derecho a morir como cada uno, en su des-
tino, para enunciar, por primera vez en el pensamiento 
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argentino, el “no matarás” que regirá tanto su elaboración 
filosófica como la de Oscar del Barco. A ese mal supremo y 
sin fronteras éticas le atribuye el valor de lo preeminente y 
lo dota de un sentido al apelar al principio que funda una 
comunidad –el respeto al otro, a cada uno, en su vida y en 
su muerte, propuestos por Arendt, Levinas, Levi, el texto 
bíblico–. Un postulado que sostiene toda conducta y que, 
sin embargo, no cumplen los hombres en tanto olvidan que 
“no permitir la muerte es algo extraño al pensamiento”. De 
allí la urgencia de lo que enuncia: “no matarás”, articulado 
con la sociedad concentracionaria, ejemplo extraordinario 
de la violencia para la supresión de toda vida de otro. El ros-
tro del otro me ordena, escribe Levinas, el “¡no matarás!”, 
puesto que al despreocuparme del otro lo estoy matando… 
yo me debo al otro y es el otro quien constituye mi yo.31 
Schmucler arroja su verdad al decirnos que por más que 
se conozca el mal, la sociedad injuria cuando no se cum-
ple con el “no mataras”. Una vuelta reformulativa sobre su 
artículo Formas de olvido pone en discurso lo que se sostuvo 
antes en el momento en que afirma que “cuando se preten-
de nombrar el escándalo de no permitir la muerte de cada 
uno, solo se escuchan balbuceos”.

Por otra parte, el testimonio y la responsabilidad del de-
cir, al reformular este mandamiento, ejecutan la acción de 
parresía.32 Esta verdad proclamada, y justamente porque es 
dicha, conduce al sujeto que la dice a un peligro. Sin em-
bargo, consciente de esto, asume el riesgo que su palabra 
conlleva:

31   En el trabajo de la memoria, este “balbuceo” será interpelado por él, diez años después, cuando 
escriba su Carta en el contexto de la polémica intelectual argentina sobre el “no matarás”.

32   Foucault señala tres dimensiones fundamentales de la función de la parresía: 1. Se trata de un 
decir verdadero respecto de la política, 2. Tienen en cuenta no solo los principios generales, sino 
también la coyuntura histórica, 3. Es fundamental la identidad del sujeto, su modo de ser en rela-
ción con lo que debe ser un correcto ejercicio del poder (Foucault, 2009: 263-272).
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El riesgo de hablar es manifiesto: si aquello a lo que se alude 

es inabarcable, toda palabra será defectuosa y estará mar-

cada por la desesperación. El que da testimonio no espera 

nada, pero no puede dejar de ofrecerlo y, en ese sentido, las 

palabras –éste, mi propio discurso– tienen algo de desespe-

rado, abierto al riesgo. También existen riesgos meno-

res, más mundanos, pero igualmente inquietantes: las 

palabras son ambiguas y, a la vez, implacables. Cada 

una marca al mundo y nos hace responsables de lo que 

decimos y de lo que no decimos. Tal vez por eso antes 

de cada afirmación nos vemos empujados a señalar lo 

que no se quiso decir y, aun así, el riesgo es grande: 

el tener oídos no es siempre garantía del oír. Tengo 

conciencia que entre la shoah y los “desaparecidos” median 

tantas distancias que, históricamente, son incomparables. 

Salvo en un punto: en esa presencia incomprensible del mal. 

(Schmucler, 1996: 10)

Como parresiasta, Schmucler se apropia del peligro por-
tador de su palabra: “la Shoah y los desaparecidos… esa 
presencia incomprensible del mal”. A pesar de esto brin-
da testimonio, no puede dejar de ofrecerlo, como prueba, 
como documento que inscribe el conflicto genético de su 
decir veraz. Asume esta realidad como un testigo irrebati-
ble: “este es mi propio discurso”. Dice que “no espera nada”, 
aunque está signado por la “desesperación” y “abierto al 
riesgo”. Desde el ser implacable de las palabras verdaderas, 
refiere el acto audaz, el libre coraje por medio del cual se 
interpela al otro a ser consciente de su responsabilidad y 
comprometido con lo que se dice y se hace. Desde esa in-
cumbencia y desde ese riego grande retorna a su pregunta 
“cómo pudo ocurrir”:
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Con todo, es admisible una pregunta que nos arrastra, 

es decir, que nos instala en el rastro de nosotros mismos: 

¿cómo pudo ocurrir? Porque si el mal en sí mismo es 

ininterrogable desde presupuestos estrictamente hu-

manos, no es menos plausible sostener que el mal se 

hace posible en condiciones determinadas. Aquí –en 

la indagación sobre las circunstancias que hicieron ad-

misibles el estallido del mal– nuestra responsabilidad es 

indelegable. Hay que reconocer que, sin embargo, en 

nuestro caso aún no hemos comenzado a reconstruir 

sistemáticamente la historia y que los análisis políti-

cos están cargados con prejuicios intolerantes, inte-

reses coyunturales y miedos que paralizan e impiden 

indagar cómo y en qué medida la sociedad estuvo 

comprometida. (Schmucler, 1996: 11)

“¿Cómo pudo ocurrir el estallido del mal?” La pregunta 
arrastra, lo invade todo. Imprime un carácter consolida-
do a la paráfrasis, en contraposición a uno de sus rasgos 
específicos desde el punto de vista discursivo, y le niega 
derivar de un régimen de semejanza disperso y de una mí-
mesis errática. Su decir brota no solamente entre las fra-
ses existentes y su interrogación extrema, sino también de 
las frases evocadas que reclaman una correspondencia en 
la interpretación.33 La pregunta que antes, y en este mo-
mento presenta, y que a través de diferentes contextos ha 
tenido que enfrentar al “mal ininterrogable… al mal en sí 
mismo”, confirma que, solo en la indagación de aquellas 
condiciones que produjeron “el estallido del mal”, se ubica 

33   Raymundo Mier considera que: La complejidad de la correspondencia entre enunciados excede 
plenamente la mera expresión lingüística o semiótica de los enunciados. Incorpora el acto de 
enunciación. La correspondencia revela, entonces, la composición de actos radicalmente distintos: 
el acto de crear un enunciado similar a otro no es “comparable” al de crear una paráfrasis: en esta 
las expresiones reclaman una correspondencia (Mier, 2012: 14).
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la incumbencia de los intelectuales: “Nuestra responsabi-
lidad, allí, es indelegable”. La primera persona del plural 
delimita, una vez más, una específica comunidad –los que 
tendrían que haber visto y no vieron, los que apoyaron, 
los que protagonizaron– no solo para traer memoria, sino, 
fundamentalmente, para romper con los “prejuicios into-
lerantes” y con los “miedos” que impiden analizar, llegar a 
la verdad. Por otra parte, ese decir verdadero sobre el mal, 
sobre el obrar mal, se articula con lo que presenta como 
su principio fundamental: la memoria concebida como un 
trabajo ético y que será extendida posteriormente, en su 
texto de 2005. La memoria como ética se basa en su con-
cepción de los desparecidos no como sujetos propiciadores 
de memoria, sino de una insoportable espera y de un puro 
dolor para saber sobre “cada uno”, más precisamente sobre 
la muerte de cada uno:

La memoria enraíza sobre heridas cerradas, se edifica so-

bre la convicción de que algo irreversible, y por lo tanto 

irreparable, ha acontecido. Los desaparecidos, en cuanto 

tales, no propician una memoria. Son una espera; son, 

en todo caso, un puro dolor que vive en el doliente y que 

amenaza disolverse cuando el deudo desaparezca o cuando 

agote su capacidad de dolor… La memoria es ajena al orden 

del consuelo, aunque presupone el duelo. Está después 

del duelo: es una decisión voluntaria de recordar y, 

por lo tanto, es patrimonio de la ética. Prescribe, es 

tributaria de la ley que hace hombre a los hombres 

y, como la ley, no concluye a condición de que sea 

transmitida. Sin duelo, sin cuerpo donde la muerte se 

asiente y sin tierra viva que lo cobije, la memoria no 

logra realizarse; estrictamente, no tiene qué recordar. 

(Schmucler, 1996: 12)
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Los desaparecidos son una espera en el puro dolor, de allí 
su ubicación dentro de una memoria, siempre ajena al con-
suelo y posterior al duelo, pero que si es el patrimonio de la 
ética. Ante la vida desprovista de toda cualificación y trata-
da como una materia sin forma humana, Schmucler apela a 
la espera, como un permanente aplazamiento signado por 
el duelo y la negación del consuelo, porque el que ha expe-
rimentado la pérdida y la supresión del otro debe asumir su 
responsabilidad moral y política.

La memoria sobre la técnica del exterminio –Artefacto–

La época en fuga. El olvido del mal: la construcción técnica de 
la desaparición en Argentina, analiza de manera emblemá-
tica el libro de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. La 
banalidad del mal y las críticas que suscitó. Considerado por 
Schmucler como “un acto de trágica valentía intelectual”, 
reconoce cómo el texto de Arendt se actualiza cada vez 
que la humanidad contempla “el Mal como una repetida 
emergencia de la acción política” (Schmucler, 1999: 3). En 
esa actualización inscribe los dos temas desplegados en su 
artículo: “La memoria y los climas de época” y “La política 
como técnica”.

El primero texto enmarca su reflexión sobre la memo-
ria, concretamente “la maraña laberíntica” que impide “que 
la verdad se haga posible”. La memoria como dificultad de 
indagación es antecedida por una decisión –una voluntad– 
correspondiente al orden de verdad. En consecuencia, solo 
el decir veraz puede guiar su búsqueda. Además, ese orden 
de verdad, itinerario de la memoria, pertenece a un úni-
co espacio: la ética. Sin embargo, antes de reflexionar so-
bre esta matriz de memoria, se debe inquirir “la existencia 
del mal” tanto a partir de los llamados “climas de época”, 
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porque desconocerlos “puede llevar a anacronismos”, como 
las técnicas ejecutantes de ese mal:

[Los climas de época] ponen en evidencia sistemas de 

ideas que en un tiempo circularon y permitieron aceptar 

complacientemente lo que luego pudo revelarse como si-

niestro. Los climas de época, sin embargo, no diluyeron 

las culpas, ni aminoraron las responsabilidades. Enten-

der lo que pasó está lejos de justificarlo […] La vio-

lencia en la Argentina fue producto –entre otras 

causas– de un ascendente y consciente objetivo per-

seguido por formaciones políticas que veían en la 

guerra el único camino posible para el logro de sus 

ideales. La guerrilla fue una respuesta histórica, una 

manera de interpretar la historia, y no solamente la 

reacción ocasional ante una coyuntura determina-

da. El “clima de época” naturalizaba la violencia armada 

como un transitar necesario para eliminar la permanente 

violencia que significaba la injusticia y la humillación co-

tidiana que la humanidad ofrecía como espectáculo. Sin 

embargo, aquella violencia –utilizada como instru-

mento y pedagogía para el logro de un orden que 

eliminara los padecimientos innecesarios–, ante la 

hechizante presencia de la sangre, terminó recor-

tando su mundo a la calculada efectividad de una 

técnica de combate. Mientras tanto otra maquina-

ria –fuerzas represoras militares y civiles a veces 

armados– venía adiestrándose desde lejano tiempo. 

(Schmucler, 1999: 3-4)

Los climas de época –la guerrilla, el estado represivo, la 
guerra fría, la presencia hechizante de la sangre– operan 
en la memoria discursiva que trae al presente los textos pu-
blicados en Controversia en 1979. Se autoreformula, ahora, 
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lo que se había visto en términos de “tecnología del mal” y 
se persiste en la visión de la lucha armada que “veía en la 
guerra el momento heroico, definitivo de la acción políti-
ca”. Schmucler toma de Arendt la noción de “banalidad del 
mal” –la máquina asesina, la tecnología de la muerte– y la 
articula con el libro de Pilar Calveiro, a la que valora por 
ser sobreviviente y testigo de los “esfumados caminos del 
mal”. Los climas de época –dice Schmucler– “no aminoran 
la responsabilidad”, el hecho de no haber visto ni compren-
dido, de participar en aquello que se “aceptaba” y que luego 
se transformó en “siniestro” no justifica la indiferencia ni 
el olvido.

Será a partir de esa demanda –no explicar lo inaudito 
por los climas de época– que Schmucler vuelva a su pri-
mer interrogante y repregunte: ¿Cuál es el pasado que se 
dio cita en el momento del horror desencadenado?, ¿Cuál 
es el camino que aún queda por recorrer en la búsqueda, 
tal vez ilusoria, de alguna verdad sobre lo ocurrido? La 
memoria hacia lo incomprensible, retorna esta vez para 
expandir en su segundo artículo La política como técnica, 
una técnica feroz, incrustada en la historia argentina, un 
motor sanguinario de distintos acontecimientos con la 
finalidad extrema de aniquilar, borrar al otro y siempre 
ejercida por múltiples actores:

El guerrillero: Los guerrilleros en la Argentina sabían 
que la lucha en que se habían empeñado los colocaba 
en un trato cotidiano con la muerte. Morían y mata-
ban. La muerte llegó a ser un dato más en su progra-
mación en la que los cuerpos humanos se transfor-
maban en recursos bélicos. La estructura técnica de la 
guerrilla no tenía lugar para la piedad hacia sus com-
ponentes. Como enseñaba Ernesto “Che” Guevara, la 
preparación del “hombre nuevo” tenía un momento 
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en el desprecio por la muerte. La de los otros y la de 
uno mismo. (Schmucler, 1999: 5-6)34

Los militares: “la existencia del imaginario popular que 
colocó a las fuerzas armadas –especialmente al Ejér-
cito– como garantes en última instancia de comunes 
valores sociales y nacionales” (Schmucler, 1999: 6).

La presidencia de Isabel Perón y su orden “aniquilar 
la guerrilla del Ejército Revolucionario del Pueblo 
asentada en Tucumán” (Schmucler, 1999: 6) o la or-
den de Perón en 1969: “[Los enemigos] podrán tener 
la fuerza en que ampararse pero ni ellos saben lo 
que les va a durar ese amparo. El día que lo pierdan 
(que no lo creo lejano) quedarán en el mayor desam-
paro y habrá llegado el momento de exterminarlos”. 
(Schmucler, 1999: 7)

Frente a lo impío, la pregunta primera –“¿Cómo fue po-
sible?”– solo puede encontrar una respuesta centrada en la 
moral y que sostenga un principio de justicia compartible. 
Frente al mal, como banalidad, técnica burocrática o má-
quina infernal, o como una nueva forma de rectitud, solo el 
“otro” se hace portador de un principio justo ya que, desde el 
momento en que me mira, hace que su responsabilidad me 
incumba (Levinas, 2000: 80). Por eso, ni el clima de época 
que naturalizó el terror y la violencia, ni las máquinas de 
combate pueden “cancelar el mal ni la culpa que lo hicieron 
posible”. El mal impele, obliga a adjudicarse el compromiso 
por lo ocurrido, aunque se asuma que “no existe reparación 
posible” simple y crudamente porque en Argentina la huma-
nidad ha quedado herida para siempre (Schmucler, 1999: 8).

34   Este principio de la guerrilla guevarista es la que trata en su Carta Oscar del Barco. Ver Capítulo 1.
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Mier sostiene que la paráfrasis remite de manera incierta 
a una comunidad de referencia entre enunciados, a signifi-
cados comunes de enunciados diferentes, o bien a interpre-
taciones comparables, equiparables de actos, de situaciones, 
de objetos de discurso, o de identidades simbólicas (Mier, 
2012: 21). En su paráfrasis de 1999, Schmucler erige un ob-
jeto discursivo a través del cual construye la comunidad so-
cial, simbólica, discursiva: una humanidad que ha quedado 
para siempre herida. La puesta en realidad que esto impli-
ca va más allá de una identidad semántica o de una fuerza 
indicativa. Fija el parentesco y la proximidad, no solo del 
sentido, sino de un estado imposible de revertir.

La memoria como ética –La intemperie–

La responsabilidad, un orden de verdad que no ignora el 
mal ni la cicatriz que hace visible la herida, y la memoria 
como voluntad y trabajo, encuentran su formulación se-
ñera en el artículo más programático de Schmucler, “La 
memoria como ética”, conferencia pronunciada en julio de 
2005, en la Biblioteca Nacional y publicada en el núm. 38 
de La intemperie. En Argentina son los tiempos de nuevos 
ejercicios de memoria orientados por el discurso público y 
político.35 En 2004, el gobierno nacional anuncia la crea-
ción del “Museo de la Memoria” en la ESMA en el momento 
en que el presidente Néstor Kirchner realiza un pedido de 
perdón por el silencio gubernamental durante veinte años 

35   Como sostiene Vezzetti: Estas iniciativas ofrecían la oportunidad de un debate sobre las formas 
políticas y simbólicas capaces de plasmar una recuperación ejemplar del pasado, y planteaban la re-
lación del estado (nacional y de la ciudad) con las demandas surgidas de la sociedad, sobre todo, del 
movimiento de los derechos humanos. En las discusiones previas aparecía el objetivo ético y político 
de una elaboración responsable y plural, abierta a nuevas generaciones (Vezzetti, 2009: 205).
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de democracia.36 Ese año el presidente retira los cuadros de 
los integrantes de las Juntas del Colegio Militar, un gesto 
simbólico que dio lugar a la concreción de reivindicaciones 
sostenidas por los organismos de derechos humanos y or-
dena la reapertura de los juicios de la verdad. También ese 
año Oscar del Barco publica su Carta en La intemperie.

2005 es el año en que se inaugura el Parque de la 
Memoria. En 2006 se redacta un nuevo prólogo al Nunca 
Más y se incorporan las listas actualizadas de desaparecidos 
y centros de detención. En 2007 se inaugura el Monumento 
a las Víctimas del terrorismo de Estado, que suscitó debates so-
bre los nombres a incluir. El lema del monumento indica la 
dificultad que lo precedió: “La nómina de este monumento 
comprende a las víctimas del terrorismo de Estado, deteni-
dos-desaparecidos y asesinados y a los que murieron com-
batiendo por los mismos ideales de justicia y equidad”.37 Por 

36   El proyecto del museo es de 1999 aprobado durante el gobierno de Aníbal Ibarra en la Ciudad 
de Buenos Aires. En 2002 se crea el “Instituto Espacio para la Memoria” integrado por los Orga-
nismos de Derechos Humanos. El espacio del ex centro clandestino se distribuye entre los or-
ganismos para cumplir diferentes funciones: el Archivo Nacional de la Memoria (donde fue la 
Escuela de Guerra Naval), una casa por la identidad (dirigida por Abuelas de Plaza de Mayo en el 
Escuela Superior de Náutica), un centro educativo a cargo de UNESCO, en el Pabellón Alfa y Delta 
coordinan actividades Familiares de Desparecidos y Madres Línea Fundadora, e HIJOS (Hijos por 
la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio). Se suman el Centro Cultural Nuestros Hijos 
y el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti.

37   Sostiene Vezzetti: La ambigüedad ha quedado plasmada en la piedra: se superponen dos criterios 
y dos ideas de homenaje, a las víctimas del terrorismo estatal y a los combatientes revoluciona-
rios. Los dos criterios no se combinan bien. Entre los nombres hay víctimas que no eran militantes, 
ni mucho menos combatientes, como Héctor Hidalgo Solá (que era embajador de Videla cuando 
lo secuestraron), Edgardo Sajón (periodista, que fue vocero de Lanusse), Oscar Smith (dirigente 
sindical) y otros. Y puesto que la nómina comienza en 1960, hay nombres que no pueden ser 
considerados víctimas del terrorismo de estado. Difícilmente pueda igualarse a Fernando Abal 
Medina o Gustavo Ramus (que casi encabezan la nómina en 1969), fundadores de Montoneros, 
muertos en enfrentamiento con fuerzas de seguridad, cuyos restos mortales fueron entregados 
y pueden ser honrados por familiares y compañeros, con la figura trágica de los desaparecidos, 
exterminados en una empresa sistemática que agregaba una segunda muerte, simbólica, al ani-
quilar los cuerpos y las huellas. ¿Con qué criterio se puede considerar “víctima del terrorismo 
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otra parte, frente a estos cambios, diversos investigadores 
sostienen que lo elidido en este proceso, concretamente en 
la historización de la violencia política y del terror de esta-
do, es la responsabilidad que conjugaron en sus prácticas, la 
militancia política y armada, analizada como un estigma 
que dejó la dictadura y que solo centra en la víctima y en 
su inocencia la legitimación de la denuncia (Crenzel, 2008: 
177 y 179). Otros sostienen que lo que se desdibuja, con me-
moriales y museos, es el trabajo sobre la conciencia social 
(Vezzetti, 2009: 206).

En este tiempo, Schmucler brinda una discursividad vir-
tuosa a su teoría de la memoria desde un nuevo posiciona-
miento: el testigo responsable que antes fue testigo militan-
te. De modo tal que, contra la elisión y el borrado, pone en 
el centro de su discurso su compromiso político:

Cuando en nuestro país hablamos de memoria, de 

inmediato aparece la idea de la muerte. Y cuando la 

muerte no es solo un dato estadístico, sino una ci-

catriz en nuestro propio cuerpo, el distanciamiento 

resulta imposible. Quienes hemos sido habitantes y mi-

litantes de los tiempos que abarca nuestra común memo-

ria, lo que podemos contemplar y sentir en nuestro vivir 

presente resulta inseparable de lo que hicimos o de lo que 

dejamos de hacer en aquel pasado. La distancia no se 

me hace posible. Somos, al menos los que me acompa-

ñan generacionalmente en una amplia gama de años, lo 

que hemos contribuido a hacer. Para los que han vivido 

una época no hay amnistía; es decir, no hay olvido, 

porque el olvido no se puede imponer a nuestros es-

de Estado” a Julio Provenzano, que murió en marzo de 1973, pocos días después del triunfo de 
Héctor Cámpora, a consecuencia del estallido de una bomba que estaba poniendo en el Edificio 
Libertad? (Vezzetti, 2009: 214).
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píritus. La amnistía, al fin y al cabo, no es más que eso: 

un olvido impuesto. (Schmucler, 2005a: 1)

La memoria asociada a la muerte, la muerte como cicatriz 
en “quienes hemos sido militantes”, orientan la consciencia 
sobre la correspondencia que se debe guardar entre la regla 
que se sigue y la acción que se cumple. El testigo admite “lo 
que hemos contribuido a hacer” y reconoce no solo la res-
ponsabilidad sobre lo que hizo o pensó antes, sino, funda-
mentalmente, se autorefiere como un sujeto ético que sabe 
que a toda acción se le debe incorporar la observancia a una 
regla que legitime el encuentro de verdad:

La memoria es la práctica de una ética. Una ética que 

está antes del hacer, antes de la historia, pero que solo se 

muestra en ese hacer. Cada uno de nosotros sabe lo temible 

que es la memoria –nos instala en situaciones que a ve-

ces desearíamos olvidar–. Cada uno sabe lo frágil que 

es la memoria –se desplaza caprichosamente y las 

verdades del pasado se suelen modificar de mane-

ra sustantiva. La memoria es imprevisible: en la ex-

periencia individual, un aroma (después de Proust 

es imposible dejar de mencionarlo) revive un largo 

pasado, a veces es un sueño –tan involuntario como 

la presencia de un deseo–. A veces el esbozo de un 

dolor empuja, por ejercicio de la memoria, a un abis-

mo de imprevista hondura. La memoria es equívoca, 

hace presentes verdades que mañana dejarán de ser-

lo cuando otra sea la realidad que alude al mismo 

hecho. (Schmucler, 2005a: 1)

El decir parresiástico enuncia que la memoria es una 
práctica ética, no un deber. Imponente, temible, instala 
al sujeto en el límite de lo que no debe olvidar, aunque 
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lo desee. Frágil, imprevisible, la memoria es, también, 
aterradora y alarmante, cuando empuja a “un abismo de 
imprevista hondura”, a un pozo de inclemencia. Solo ella 
otorga un dolor que no cesa y la interminable espera. Esa 
memoria “equívoca”, sin embargo, actualiza múltiples 
verdades que pueden dejar de serlo, en otros tiempos. 
Cargada de estos sentidos, es asumida para la transforma-
ción del sujeto: víctima en espera, sobreviviente, portavoz 
de una culpa.

La memoria, también, es un cobijo, requeridora de 
apego. Un don en doble devoción. Por una parte, es una 
acción dialógica propia del hacer discursivo parafrástico 
que Schmucler ha elegido, por otra, es el ejercicio para 
oír, por siempre, a todos aquellos cuyo silencio reclama, 
para solidarizarse, acoplarse con ellos. La memoria es, 
además, una renovación de la palabra en busca de cumplir 
el pacto que construya una comunidad posible y nueva. 
Sin embargo, en oposición a esto, la memoria se presenta 
“museificada”, “cristalizada”, saturada con la gris finalidad 
de hacer perder la ofrenda y el recuerdo a un sector de la 
humanidad:

Cuando se museifica, cuando la memoria quiere que-

dar cristalizada, esta pulsión móvil de la memoria, 

este reconocimiento sucesivo de los grupos a través 

de las formas en que recuerdan, desaparece; y por lo 

tanto esta capacidad de rehacer la memoria, se pierde. 

(Schmucler, 2005a: 2)

La memoria es ética porque requiere la voluntad de con-
tinuidad y la gracia de la transmisión. Lucha para no per-
derse en la cosificación a pesar de que el trabajo realiza-
do con y sobre ella tenga valor solo un orden de verdad y 
únicamente pueda guiar sobre los acontecimientos a ser 
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rescatados. Por eso esta vez, en 2005, Schmucler vuelve a 
retomar su enunciado primero –“las razones que hicieron 
posible lo que ocurrió”– para reforzarlo con otro interro-
gante que roza lo sublime: “¿Cómo establecer qué hechos, 
qué pensamientos rescatar o dejar en el olvido?”. Para res-
ponder que la selección o la acción de enaltecer los acon-
tecimientos a rememorar tienen una única posibilidad 
proveniente de la ética:

Esto es lo indefinible, lo imposible de objetivar. Aquello 

rescatado muestra la ética sobre la que se sustentan los re-

cuerdos. Para decirlo de otra manera, la memoria es un 

hecho moral. Si la memoria es considerada como ins-

trumento para algo, si es solamente instrumental, su 

fuerza moral se debilita. Estamos acostumbrados, en la 

Argentina, a hablar de la memoria como el instrumento 

para hacer justicia. La difusión de esta idea es notable: hay 

que recordar para que se haga justicia. Se presupone que, 

si se recuerda, se va a recordar aquello que uno presu-

pone, va a estimular la justicia. Como si existiera un 

recuerdo constante, ya formado, que se alcanza con el 

solo esfuerzo de recordar […] Verificar que hay diver-

sas memorias entre nosotros es verificar que hay di-

ferentes experiencias vividas, pero también distintos 

valores con los cuales vamos a rescatar ciertas memo-

rias. (Schmucler, 2005a: 3)

Schmucler, como testigo responsable, sostiene que la 
memoria es recuerdo productivo –revisión, indagación–, 
es trabajo moral y no instrumental y, justamente, porque 
es moral no puede ser sustitutiva de la justicia, ámbito de 
la legalidad y no de la eticidad. Recordar para que se haga 
justicia señala que esta última se ve atrapada, de manera 
inevitable, por la imposibilidad de confiar en las múltiples 
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memorias (Huyssen, 2000: 20). Por eso plantea la necesidad 
de “verificar diferentes experiencias vividas y distintos va-
lores”, ya que, si no se corren dos riesgos, por un lado, que la 
justicia termine definitivamente con la función de memo-
ria, por otro, constatar que la justicia nunca repara el mal 
(Schmucler, 2005a: 4):

La justicia, digámoslo, no repara el mal. No hay reparación. 

La justicia puede equilibrar cierta tensión existente 

en la sociedad o en los individuos, pero no repara. 

La reparación simbólica pareciera borrar las cicatrices del 

cuerpo social y del cuerpo individual. Cicatrices, sin embar-

go, que habría que conservar para que la memoria pudiera 

sostenerse. No borrarlas, vivir con ellas, saber que las cica-

trices, que el dolor vivido, es constitutivo de nuestro existir. 

Y ese es el acto de la memoria. Recordar, saber qué somos 

también por lo que se fue en otro momento. Decía: la 

memoria para la justicia corre el riesgo de concluir cuando 

la justicia se realiza o cuando no se realiza. Pero nada re-

para: ni el acto simbólico de la justicia mundana, ni el acto 

material con que a veces, también de manera simbólica, se 

quiere compensar los males que se ejercieron sobre la socie-

dad. El tema es urticante y actual, nos toca directamente. 

La memoria para la justicia puede rápidamente trans-

formarse entre nosotros en la memoria para las repa-

raciones materiales. Y aquí se duplica el riesgo: se puede 

no solo pensar que la justicia repara, sino que también hay 

maneras de medir el mal. (Schmucler, 2005a: 4)

Si la justicia no repara el mal, si, en cambio, debemos con-
servar las cicatrices porque “el dolor vivido es constitutivo 
de nuestro vivir”, y es el dolor el acto mismo de memoria: 
recordar “lo que se fue en otro momento”, cuando no se vio, 
cuando se fue derrotado, cuando presidía el exterminio. La 
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tarea del sujeto ético es no “borrar” y, menos aún, olvidar 
simplemente porque no hay reparación posible y, por sobre 
todos los principios, porque una sociedad no se construye a 
partir de la muerte del otro, de la eliminación del otro.

El arduo trabajo de memoria focaliza, en su regreso a su 
formulación primera de 1979, en la responsabilidad por el 
mandato sacrificial, sobre uno mismo y sobre el otro, en esa 
metáfora de la técnica de la muerte y en la cicatriz de la vio-
lencia política y armada sufrida en la sociedad argentina. 
Esa cicatriz orienta el decir veraz de Schmucler, es su encla-
ve en la responsabilidad por toda “vida otra” para enfren-
tarla y oponerla al mal inmisericordioso.

Aquí está el mal. Transita en la creencia de que un crimen 

puede eliminarse con otro crimen. Y el que comete un crimen 

contra el criminal queda liberado de la responsabilidad de 

esa acción criminal. No otra cosa pensaron, instituye-

ron, sustanciaron, las juntas que sostuvieron la dicta-

dura de los años setenta. Sobre los criminales, guerri-

lleros, podemos ejercer otro crimen. Y fíjense en lo que 

he dicho: a los criminales guerrilleros; es decir, estoy dicien-

do que, aunque fueran criminales, ningún crimen sobre ellos 

es justificable. El crimen, lo criminal, el asesinato, por 

ejemplo, pasa a ser una categoría en sí, al margen de 

las virtudes con que se lo rodee, como el de hacer jus-

ticia. (Schmucler, 2005a: 4)

El testigo ha dicho “los criminales guerrilleros” y ha sen-
tenciado “ningún crimen sobre ellos es justificable”. El cri-
men, el asesinato, la negación de toda vida, es el mal y por 
ese mal transita el justificativo de un crimen sobre otro. Por 
ende, ese mal definido antes como supremo, se enfrenta 
tanto a la memoria como a la justicia y a la incapacidad de 
ambas de aunarse en una acción reparadora, simplemente 
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porque memoria y justicia pertenecen a diferentes ámbi-
tos como son la ética y lo jurídico. Lo que Schmucler des-
taca, además, es que la incumbencia por la muerte del otro 
distancia y separa al sujeto de una ética de la alteridad, del 
inmanente respeto por el prójimo, por la vida “otra”, por la 
hospitalidad. En consecuencia, produce la expansión de los 
sentidos en la medida en que ese enunciado primero se ha 
acrecentado con el mandamiento bíblico “No matarás”-“No 
mates”, formulado en 1996 en Confines:

Estamos en el campo de los valores, en el reconocimiento o 

no de que no tenemos derecho a decidir sobre la vida del 

otro. (No se tiene derecho; esto no quiere decir que no 

se actúe). Esta idea sustancial recorre los libros sagra-

dos y está en la reiterada expresión “no matarás”, que 

no quiere decir simplemente “no elimines al otro” sino “no 

tienes derecho a eliminar al otro”, porque la vida del otro no 

te corresponde. Me parece que este sentimiento de cui-

dado por el otro, que significa “el otro es como vos” o, a 

la inversa, “yo soy porque el otro existe”, es la idea que 

recorre algunas memorias, pero no necesariamente 

todas. Si es así, si la memoria es la expresión de una 

ética, si es la forma en que reconocemos el mundo y 

a nosotros mismos, entonces la memoria es obligante. 

(Schmucler, 2005a: 4)

Si en 1996, “no matarás” se oponía al “mal superlativo” 
y protegía el derecho a morir de cada ser humano porque 
ese es el “orden fundante de la concepción del hombre”, en 
2005, “no matarás” rubrica un nuevo deber al establecer que 
la vida del otro no le corresponde a nadie porque ninguno 
es dueño de otro ser humano. Desde esta perspectiva se re-
valida una inmanencia –yo existo porque el otro existe–, y 
se suscribe el carácter primordial de la memoria en tanto 
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se enfatiza su ser obligante y comprometido.38 Una exigen-
cia memorial señala al sujeto, en su transmisión renovada, 
la necesidad esencial para testimoniar y defender, desde su 
propia experiencia, la vida otra y con ello el sentido vale-
roso donde ese otro, en tanto cuerpo y en tanto rostro, es 
suficiente para fundar una responsabilidad, una ética, una 
solidaridad.39

El testigo parresiasta, sobreviviente, militante –“si hablo 
como hablo es por mi propia experiencia”–, asevera que 
su identidad es por el otro –“yo soy porque el otro exis-
te”–, de allí que su discurso de verdad traiga la memoria 
de otros rostros, para encrespar el valor de la incumben-
cia y sostener que “la memoria nos hace responsables de 
nuestros actos”. Como en 1979, el nosotros inclusivo apela 
a asumir el compromiso por indagar las causas –por qué 
ocurrió lo que ocurrió– y sentencia que hay elección, para 
decidir, para optar, más allá de los climas de época. Lo que 
se adopta no es solo una voluntad de memoria, sino su ver-
dad. Lo que se decide es cumplir con los valores y las reglas 

38   La responsabilidad como estructura esencial primera de la subjetividad. Puesto que es en tér-
minos éticos que describo la subjetividad. La ética, aquí, no viene a modo de suplemento de la 
base existencial previa: es en la ética, entendida como responsabilidad, donde se anuda el nudo 
mismo de lo subjetivo. Entiendo la responsabilidad como responsabilidad para con el otro, así, 
como responsabilidad para lo que no es asunto mío o que incluso no me concierne; o que precisa-
mente me concierne, es abordado por mí, como rostro […] Mi responsabilidad es intransferible 
[…] Yo soy en la sola medida en que soy responsable […] Tal es mi identidad de sujeto (Levinas, 
2000: 89 y 96).

39   El concepto de “memoria obligante” lo relaciono con un principio que Silvia Kiczkovsky analizó en 
los talmudistas judíos para quienes la revelación no está en la palabra revelada, sino en su reno-
vación. En este sentido, la memoria que obliga a la renovación del mandamiento “no matarás”, 
se puede relacionar con la acción, también renovadora, de la palabra en la medida en que apela 
a la transformación, por extensión, reformulación, autoreformulación, en el ejercicio de sacar al 
sujeto de su estancamiento en la obviedad. De allí se deriva que la interpretación no pueda ser 
repetición y, por ende, que la creación se asimile con la renovación continua del sentido. Benja-
min decía “para que el pasado siga vivo, la memoria colectiva debe reinventarlo a cada instante” 
(Kiczkovsky, 2006).
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que se sostienen para actuar con solidaridad por la vida 
otra, único principio sostenible para combatir la nefasta 
presencia del mal al seguir lo escrito por Levinas “yo soy 
en la sola medida en que soy responsable… tal es mi iden-
tidad de sujeto”:

Si hay alguna diferencia entre el mundo maquínico que 

nos rodea y la condición de lo humano, esa diferencia 

emerge en el momento en que se ejerce la posibilidad de 

decidir. La memoria nos obliga en la medida que noso-

tros la asumamos como tal; pero nuestra libertad, nuestra 

posibilidad de negarnos, es la garantía del uso de nuestra 

responsabilidad. Cuando digo negarnos, quiero decir 

negarnos al acatamiento, al cumplimiento de las pautas 

que otras memorias que no coinciden con nuestros valo-

res nos están exigiendo; y esto me hace pensar que no 

tenemos escapatoria, no tenemos excusas. Nada pue-

de hacernos realizar actos que nuestra conciencia –deri-

vada también de una forma de la memoria– nos impide. 

Nadie puede decir “me vi obligado a eso, me impulsaron 

a esto”. Y nadie debería dejar de ser consciente de 

que aquello que realiza es también la voluntad de 

realizarlo, en la medida en que sigue siendo un ser 

humano, en la medida en que no le han sido elimi-

nadas las propiedades básicas de lo humano que son 

el sentimiento de responsabilidad y la capacidad de 

tomar decisiones. Tal vez la eliminación de estas 

condiciones de lo humano sea la forma más acabada 

del crimen. La eliminación de la capacidad de decidir 

niega humanidad a los seres humanos. Y esta presencia 

suprema del mal tal vez no sea otra cosa que la pos-

tergación indefinida del uso de la memoria. (Sch-

mucler, 2005a: 5)
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La libertad para ejercer memoria y, fundamentalmen-
te, la capacidad de decidir y negarse a otras memorias que 
bregan por imponerse, exponen no solo el principio para 
ejecutar una decisión negadora sobre aquellas memorias 
sojuzgadoras, sino, fundamentalmente, la obligación del 
sujeto por proponer e instaurar críticas certeras a todo tipo 
de obediencia, tanto militar como del mandato sacrificial 
de la guerrilla. Este es el fundamento, en la medida en que 
negarse a la posibilidad de escoger y de decidir, niega la éti-
ca que constituye la esencia y la práctica de la constitución 
de la subjetividad. La determinación de tomar la vida otra, 
trágicamente, nos dice Schmucler, nos “niega humanidad a 
los seres humanos”.

De este modo, sus escritos constituyen un arco extendido 
desde 1979 a 2005, portador de un notable y enriquecido 
decir veraz, ejercido a través de un doloroso y exhausti-
vo trabajo de memoria. En esta serie discursiva, ética y 
discurso han buscado e inquirido distintas posibilidades 
para nombrar lo inaudible, lo inenarrable, el extremo mal 
y lo adeudado para conformar un diálogo, único y señero, 
capaz de entrelazar un análisis genealógico sobre el ex-
tremo mal con el designio de una respuesta iluminada, 
elevada como una paz tergiversadora de todo aquello que 
es impío, bestial. La ética del discurso, de este discurso, ha 
intentado dotar a una experiencia atroz de sentidos preci-
sos y no musitados en balbuceos, con los cuales sea posible 
batallar la existencia de lo fatal. Dentro de esta perspec-
tiva, la precisa, profunda y casi ilimitada autoreformula-
ción parafrástica de Schmucler ha añadido y precisado, 
en sus pliegues enunciativos, que solo apelando a lo meta-
lingüístico, a aquello que lleva a analizar sobre los propios 
límites del lenguaje, brota el proceso dinámico de crea-
ción del sentido, la expresión reflexiva y su consecuente 
interpretación.
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Los sentidos brindados son “relámpagos que iluminan la 
noche”,40 en una Argentina herida y con profundos rastros 
de tragedia. Estos sentidos nos dicen que debemos hablar 
con la voz de los que están muertos no para sustituirlos 
como víctimas, sino para hacernos cargo de sus responsa-
bilidades ya que los que aún estamos vivos agregamos la 
responsabilidad de haber sobrevivido (Schmucler, 2005b: 
28). Sobrevivir, austeramente, es seguir diciendo y escri-
biendo sobre oscuras noches de terror. Sentidos que toman 
la voz de los otros, de los que ya no están; silenciada, pero 
no obturada, en una paráfrasis que cumple con su ley de ser 
lenguaje en la medida en que son segmentos, cuya significa-
ción y relevancia reclaman, para su instauración, objetos de 
explicitación, transformación o expresión argumentativa 
(Mier, 2012: 28). La paráfrasis enfatiza “yo digo, yo vuelvo a 
decir verdad, por ellos y por mí mismo” con los truenos ro-
deando a un testigo parresiasta que dice “no puedo leer nada 
sino a través de mi propia vida”, apelando a la “voluntad de 
escuchar”, que interpela para indicar que “no haber escu-
chado no nos hace inocentes”. Sentidos de la no inocencia 
y de la crueldad, más los relámpagos iluminados capaces 
de cobijar a un sujeto sobreviviente, a su hijo y a los ros-
tros de otros hijos, a rostros amigos, a rostros desesperados 
para volver a preguntarse: “¿Fue puro ruido lo que escribí 
hace 25 años, cuando quería entender la suerte de mi hijo 
desaparecido –entender, digo– y no solo saber cómo fue, 
cuándo, dónde, quién?”. El sujeto parresiasta esta vez prote-
ge, guía, orienta en la interpretación, suscita divergencias y 
abre alternativas discordantes, sin dejar significaciones re-
manentes, sin omitir ni ignorar, para enunciar una extrema 
verdad que es un ejemplo demoledor para los indiferentes: 
“Siempre se trata de responder, de un sentirse responsable 

40   Sobre este enunciado de Schmucler trabajamos en el capítulo siguiente.
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que solo corresponde a cada uno… una responsabilidad pri-
mordial, previa a todo acto, que acompaña a nuestra condi-
ción humana”.

Más de treinta años transcurridos, un tiempo largo, una 
eterna espera, y un sujeto en su trabajo incesante. El objetivo 
se ha cumplido cuando con un gesto refulgente y radiante 
trae la primera palabra dicha, y todas las que la sucedieron, 
sobre un acontecimiento límite, puro tajo, pura herida, en 
insondable dolor. En una paráfrasis que implica a lo largo y 
en toda la extensión del tiempo, y en la enunciación del yo 
digo y vuelvo a decir, se renueva la primera pregunta –¿por 
qué ocurrió lo que ocurrió? y se encuentra respuesta, en esa 
memoria obligante y espléndida, entretejida en la variedad 
de sus elecciones, para decir que ninguna vida de otro nos 
corresponde, simplemente, porque no tenemos derecho. 
Treinta años después Schmucler revela, para herir y conde-
nar a los límites, al afuera que no nos pertenece, lo que no es 
humano, y vaticina que la gran y simple primacía de la vida 
es el don para vencer la presencia inaudita y absurda del 
mal. La resonancia semántica se ha cumplido, y con ello, el 
reconocimiento.
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 Capítulo 4 

La confesión –del dolor a la paz– y un discurso 
iluminan con el decir verdadero
“Hablo de la fundante responsabilidad por el otro tanto como 
de la libertad que nos permite decidir y sin la cual la idea de  
lo humano se desvanece”

La sinceridad convoca para comentar la gran dificultad 
que he tenido en la reflexión expuesta en este trabajo. No 
solo porque debía tomar dos recorridos casi opuestos, sino, 
fundamentalmente, porque para ir por esas exploracio-
nes necesité aferrarme a textos que admiro y a los que no 
puedo dejar de mirar desde el afecto. Textos portadores de 
sentidos iluminados para comprender y no caer en vacías 
formalizaciones.1 El primer recorrido me obligaba a ver el 
mundo en que vivimos. Buscar diagnósticos sobre la vio-
lencia en América Latina y enunciarla. En este primer trán-
sito vislumbraba solo el dolor, en batalla conmigo misma, 
ya que es un tema que, por desgarrarme, me llenaba de im-
pedimentos. Para alejar los impedimentos me remontaba 
a una infancia con recuerdos por los movimientos por la 
paz y la no violencia y las tardes de domingo con mi padre, 
escuchando Blowing in the wind, la canción de Bob Dylan:

1   En este sentido seguimos a Foucault cuando en Dits et écrits 1 rechaza las formalizaciones y dis-
tancia la arqueología de análisis histórico de la hermenéutica (1994: 500).
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Cuántos caminos debe recorrer un hombre, 

antes de llamarse “hombre” 

Cuántos mares debe surcar una blanca paloma, 

antes de dormir en la arena. 

Cuántas veces deben volar las balas de cañón, 

antes de ser prohibidas para siempre. 

Cuántos años pueden vivir algunos, 

antes de que se les permita ser libres. 

Cuántas veces puede un hombre girar la cabeza, 

y fingir que simplemente no lo ha visto. 

Cuántas veces debe un hombre levantar la vista, 

antes de poder ver el cielo. 

Cuántos oídos debe tener un hombre, 

antes de poder oír a la gente llorar. 

Cuántas muertes serán necesarias, 

antes de que él se dé cuenta, 

de que ha muerto demasiada gente. 

La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento.2

Blowing in the wind ofrecía una respuesta: un particular 
mandato inmanente –oír, ver a cada ser humano en sus ca-
rencias, en sus llantos, padeciendo violencia– y la necesidad 
de saber ver y oír el infortunio con la finalidad de seguir un 
camino que nos permita ser llamados “hombre”. Esta can-
ción, que remite al Eclesiastés, ese pequeño libro que dice 
que no debemos callar,3 se encastra con el segundo reco-
rrido de mi reflexión, mostrándolo en resplandor. Ese don 

2   La canción de Dylan, transformada en un ícono de los movimientos de resistencia en la guerra 
de Vietnam y en símbolo por la paz, puede ser considerada como una reformulación del Antiguo 
Testamento.

3   En La Biblia Latinoamericana se comenta sobre el Eclesiastés: “Mientras más se sabe más se sufre. 
La misma inquietud está presente en el mundo de hoy… para continuar ¿Quién sabe si el soplo de 
la vida de los humanos sube arriba? El Eclesiastés quiere decir: nadie sabe e invita a servir a Dios 
no por interés, sino por solidaridad” (1972: 798 y 802).
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iluminado proviene de textos de Héctor Schmucler y aclaro, 
entonces, que las palabras de mi título son de él (Schmucler, 
2007: 84). Palabras, diré, de una comunidad amical de pa-
dres e hijos.4

En consecuencia, intenté cumplir con mis dos recorri-
dos. El primero, me hiere y lastima. El segundo, me cobija 
y permite pensar en una humanidad donde la violencia sea 
desbrozada para solo otorgarle nulidad. Sin duda, se escribe 
sobre y a partir de la experiencia, afirmación destacada por 
Michel Foucault y Roland Barthes, por Héctor Schmucler y 
Aníbal Ford.5 Los elijo a ellos.

Desde la experiencia y desde el análisis del discurso, los 
textos de Schmucler me abrieron tres posibilidades de in-
dagación. En primer lugar, para articular lo que investigo: 
el decir veraz, la responsabilidad por todo otro y una ge-
nealogía indagadora sobre aquellas verdades que empiezan 
con el reconocimiento de un error para poder revertirlo. En 

4   Los padres suelen hilar sutilmente en sus hijos para que continúen la memoria íntima de sus ami-
gos. Prueba de ello es una amistad heredada entre Sergio Schmucler, Silvia Kiczkovsky, Alba del 
Barco, Graciana Vázquez.

5   En su curso en Lovaina, Foucault afirmaba: "Di combate a propósito de ciertos temas, es cierto: 
son fragmentos de experiencia, fragmentos de autobiografía. Tuve cierta experiencia en hospita-
les psiquiátricos. Tuve, por otras razones, experiencia con la policía. Y también tengo cierta expe-
riencia en lo relacionado con la sexualidad. Es mi biografía… Si peleo por tal o cual cosa es porque 
eso me importa para mi subjetividad (Foucault, 2014: 276). Barthes escribía: “Si, a menudo, prevé 
libros por hacer (que no hace), es porque deja para más tarde lo que le aburre. O más bien quiere 
escribir en seguida lo que le gusta escribir y no otra cosa” (Barthes, 1978: 190). Escribe Aníbal 
Ford en una polémica sostenida con Eliseo Verón: "En el pequeño camarote vuela un vaso y me 
corta una ceja. Al mismo tiempo un enorme armario se cae sobre nosotros y lo cubre con carpetas 
y papeles a mi compañero de viaje, Carlos Masotta. Trato de quedarme quieto para controlar los 
efectos de los cabeceos y rolidos del aviso Sobral que va cuerpeando la mar gruesa del Estrecho 
de Lemaire, 'cementerio de barcos' para los antiguos y entrada frecuente al Pacífico cuando no 
existía el Canal de Panamá. Estamos escribiendo un libro sobre el Faro del Fin del Mundo, pero 
también estamos navegando el referente. ¿Cuáles son los límites entre la experiencia y el discur-
so? […] A veces las distinciones o los hermanajes entre experiencia y discurso o entre diversos 
tipos de discurso no son tan claros como quisiéramos (Ford, 2000:1).
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segundo término, conceden la exploración de una arqueo-
logía de discursos que comienza, en esta oportunidad, en 
1997 y llega a 2012, publicados en las revistas Nombres y La 
intemperie, y que conforman un campo discursivo junto con 
escritos de Oscar del Barco, Emmanuel Levinas y Martín 
Buber, Giorgio Agamben y Michel Foucault. Un campo 
discursivo constituido por textos donde los pensamientos 
se despliegan y enriquecen, unos a otros, en busca de la 
sustancia ética.6 O en términos de Foucault, discursos que 
entrelazan similares formas de elaboración de un trabajo 
ético, donde un individuo trata de transformarse a sí mis-
mo en sujeto moral y, así, adecuarse a una regla ya sea por 
pertenecer a un grupo o por considerarse heredero de una 
tradición espiritual (Foucault, 2000: 33-35). Finalmente, 
una labor que se me presenta compleja: comprender el sen-
tido de la confesión en la tradición judía, porque el tono 
confesional, literalmente enunciado por Schmucler en Los 
relámpagos iluminan la noche, irritó a algunos de manera se-
mejante al decir parresiástico de Oscar del Barco en su tex-
to Sobre la responsabilidad: no matar.

Violencia y discurso o la violencia como práctica  
no discursiva

Nietzsche, escribe Foucault, dejó una lección: “es que, en 
el conocimiento, la relación entre la voluntad y la verdad 
no tiene por condición la libertad (libertad de la verdad y 

6   Campo discursivo, noción solidaria con el principio de primacía del interdiscurso sobre el discur-
so, escribe Maingueneau, más específicamente un conjunto de discursos que se encuentran en 
relación y se delimitan recíprocamente, en determinada coyuntura para detentar el máximo de 
legitimidad enunciativa. Podemos decir que el campo discursivo de estos textos es el filosófico, 
y su referente primero, frente a una política de exterminio, la necesidad de postular una ética o 
moralidad de los comportamientos que la impida (Maingueneau, 1984 y Foucault, 2000).
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libertad de la voluntad), sino la violencia” (Foucault, 2014: 
194). Allí parece ubicarse, en la ferocidad de estos tiempos, 
aquello que intentamos comprender, apabullados, someti-
dos a la impotencia. Distintos tipos de crueldades, en pe-
numbra o claridad, señalan renovados hechos y discursos 
de violencia extendidos por América Latina. Las bandas 
narcos atraviesan con sus guerras territorios sin fronteras. 
Los modelos de negocios agropecuarios, megamineros, de 
trata de personas, el tráfico de órganos y de especies anima-
les se apropian de la riqueza social y natural generada colec-
tivamente. La desposesión y explotación se redefinen en las 
maquilas y en una nueva esclavitud, ubicada en contenedo-
res, cuevas, colonias, donde campesinos y pobres urbanos 
entregan en sacrificio sus cuerpos y almas. Hay hambre. 
Mujeres, jóvenes, niñas y niños son devorados en infiernos 
prostibularios o asesinados por lógicas sicarias bajo el lema 
“si no me sirves a mí, no servirás para nadie”. El oprobio 
rebasa ciudades y pueblos. La violencia, matriz de muerte, 
rige sociedades del miedo, a las que se superponen, socie-
dades de control donde la vigilancia digital es acompañada 
por mecanismos represivos que apuntan a los desvalidos. 
Esta violencia, práctica discursiva y práctica no discursiva, 
imprime una dinámica dual, otro modo de estado de ex-
cepción, que Rita Segato, piensa como una violencia directa 
ejercida a partir de una guerra civil en sordina. Creo que 
esa es la apuesta de muchos de nosotros: comprender este 
campo arrasado de vejación y muerte (Segato, 2012).

Este es el primer recorrido. Los diagnósticos solo sir-
ven para confortables interpretaciones y consolar con 
lo políticamente correcto. Desde el desgarro, como dije 
antes, necesito cobijarme en palabras resplandecientes 
porque ayudan a afirmarnos en una merecida honestidad 
con la que sea legítimo ver y analizar lo que nos ocurre. 
Schmucler comprende que “si se piensa en sostener el 
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mundo, nada más importante que lograr su permanen-
cia en la memoria” (1997: 8). Ese es su cincel para esculpir 
el alma, la razón, el cuerpo contra la impiedad y contra 
una derrota que nos haga creer que la humanidad ha clau-
dicado. Así nos brinda una donación esclarecida cuando 
escribe “cuando todo es posible, incluida la decisión so-
bre la vida de los otros, la ignominia pierde el nombre, el 
desamparo es infinito porque la omnipotencia desplaza el 
amor que nos hace responsables de los otros” (Schmucler, 
2007: 84). Como en el Levítico (25:17) este enunciado refor-
mula aquella sentencia que dice “nadie de ustedes dañe 
a su prójimo porque todos los integrantes del pueblo son 
responsables unos de otros”.

Las Tablas de la Ley, el Eclesiastés y el Levítico son índi-
ces de una tradición judía que me remite, ya en el Siglo 
XX, a Martín Buber y, más específicamente, a su discur-
so “No basta”. En “No basta” Buber sostiene que no es su-
ficiente “expresar nuestro aborrecimiento y que debemos 
decir que tenemos parte de esta culpa que despierta nues-
tra repugnancia”.7 En “No basta” escribe que “no fuimos 
suficientemente sabios como para fundar nuestro Yishuv 
[asentamiento] sobre la idea de que el Tikun [reparación, 
redención] de Sion solo puede lograse bajo el gobierno de 
una ley sagrada. Esa ley, cuyo principio es el respeto por la 
vida, el patrimonio y la dignidad del prójimo”. Buber cita 
el Deuteronomio (21:7): “No tenemos derecho a decir: nues-
tras manos no derramaron esta sangre y nuestros ojos no 
vieron. Nuestros ojos vieron lo que vieron y nuestra boca 
no dijo lo que había que decir”. Porque nuestros ojos ven y 

7   Publicado en la revista Nombres, Córdoba, año XVII, núm. 21, diciembre 2007, en “No basta” Bu-
ber, en referencia a los atentados de la resistencia judía conocida como “la noche de los puentes” 
(1945) que hace explotar los once puentes que conectaban a Palestina con los países vecinos y a 
la explosión en el hotel King David (1946) donde mueren ochenta personas entre judíos y árabes, 
sostiene que estos movimientos de resistencia la dan la mano a la violencia (p. 9).
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nuestros oídos escuchan, “No basta” inició mi camino junto 
con mis textos guías de Schmucler, por un arché,8 a veces 
foucaultiano, a veces agambeniano, para remontarme, no 
hacia un dato o un acontecimiento, sino hacia un campo de 
corrientes inteligibles y fenómenos históricos con la finali-
dad de aferrarme, diría casi dialógicamente aferrarnos, a la 
extrema importancia de una certeza: que lo humano no se 
desvanezca nunca.

El arché y las fuentes

El arché: en 1997 Schmucler publicó El mal imperfecto y en 
2005 Los relámpagos iluminan la noche, una carta dirigida a 
Oscar del Barco, Nicolás Casullo y Alejandro Kaufman. A lo 
largo de esos ocho años y luego hasta el 2012, en la revista 
Nombres, fueron publicados, además de No basta de Buber, 
de Emmanuel Levinas: El diálogo, Dios y Filosofía, Violencia 
del rostro y La proximidad del otro; de Foucault: La ética del cui-
dado de sí como práctica de la libertad, y de Agamben: Obrar/
Desobrar. En busca de un nuevo paradigma. Una memoria dis-
cursiva rubricando mis búsquedas. Aunados todos estos 
escritos, observamos su orientación para poder reflexionar 
sobre el enunciado fundante que articula el trabajo aletúr-
gico de Schmucler y de del Barco.

Schmucler condena el mal imperfecto: “No matarás”

En El mal imperfecto Schmucler escribe: “La mitología bí-
blica destaca la decisión fundante del mundo, que se volverá 

8   Para Foucault el archivo es el sistema de las condiciones históricas de posibilidad de los enuncia-
dos que definen los límites y las formas de la decibilidad y visibilidad (Foucault, 1970).
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exigencia para los hombres: “No matarás”. Su inicio lo ubica 
en una tradición, la de su propia identidad y la de su pue-
blo. Si bien en 1996, en su texto Ni siquiera un rostro donde 
la muerte hubiera podido estampar su sello: reflexiones sobre los 
desparecidos y la memoria ya había programáticamente escri-
to sobre el “no matarás” al interrelacionarlo con la Shoah y 
la tradición filosófica judía, es en este texto de 1997 donde, 
de manera imperiosa, enuncia que cualquier legitimación 
de matar puede iniciar un camino que lleve a “exterminar 
toda carne” y, en consecuencia, se termine de vulnerar toda 
sociedad humana.

Para Schmucler, “el genocidio, la deliberada voluntad de 
eliminar toda carne de un grupo determinado, es el escándalo pri-
mordial porque niega la existencia del mundo” (1997: 9). Como 
portavoz9, el sujeto elegido en su discursividad, amplía los 
sentidos a trabajar por él en la revista Nombres y le otorga 
una mayor contundencia. Sin eludir la dimensión impera-
tiva del “no matarás”, laborará su significación a partir de la 
traducción del hebreo. El “no mates”, donde la dimensión 
del tiempo presente sondea la durabilidad de una acción 
que no debe cometerse, nunca.

Es el “no matarás” retomado de su propio texto, pero tam-
bién, el que será reelaborado por Oscar del Barco en 2004, 
dentro de otra tradición filosófica y con la urgencia discur-
siva de una irrupción. La increpación contra esa voluntad 
de exterminar toda vida se prolonga en el tiempo, en el diá-
logo Schmucler-del Barco, regido por el decir veraz, inserto 
cada uno en dos tradiciones, la greco-latina en del Barco, 
la judía en Schmucler, la dimensión socrática en el prime-
ro, el Decálogo o Tablas de la Ley mosaica, en el segundo. Este 
diálogo fue cobrando distintas escenografías –cartas, testi-
monios autobiográficos, notas–, en la escena genérica que 

9   Ver nota 41 Capítulo 1.
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conforma el discurso intelectual argentino inserto en las 
particulares condiciones de enunciación de este período. 
Una escena genérica –artículos, conferencias– enmarca-
da, a su vez, en la escena englobante de un discurso mayor: 
el filosófico.10 Ambas erigen la escenografía que primó en 
la revista La intemperie –el discurso epistolar– y desató la 
enriquecida batalla intelectual, filosófica, política sobre la 
responsabilidad en la lucha armada.

Los relámpagos iluminan la noche

En 2005 [2007] Schmucler escribe la carta, referida an-
teriormente, con el título Los relámpagos iluminan la noche. 
Formalmente dirigida a cuatro destinatarios, la interlocu-
ción presagia dos comunidades epistolares. En primer tér-
mino, al director de la revista se le solicita su publicación y 
se exponen los motivos: “A la luz de la estimulante (e infre-
cuente) discusión abierta en la revista, me parece oportu-
no hacerla pública: le ruego en consecuencia, le otorgue un 
lugar”. El paradojal uso de la segunda persona de distancia 
de un padre que se dirige a su hijo, director del medio, en-
fatiza desde el principio la legitimidad y la autoridad de su 
escrito. En segunda instancia, los destinatarios son sus ami-
gos, apelados a partir del vocativo “queridos Oscar, Nicolás, 
Alejandro”11 (Schmucler, 2007: 77).

Los destinatarios plantean sentidos disímiles para la re-
cepción. Al director se le proveen fundamentos: la polé-
mica abierta por la carta de del Barco, definida como “in-
frecuente”, extraña se puede decir, en la medida en que es 
difícil encontrar diálogos entre intelectuales capaces de 

10   Ver nota 29 Capítulo 1.
11   Oscar del Barco, Nicolás Casullo y Alejandro Kaufman.
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poner sobre la mesa la crueldad y los padecimientos de la 
sociedad argentina. En cuanto a los amigos, se les dice que 
lo que se ve en “esos relámpagos que iluminan la noche” 
son “signos de otro mensaje” y agrega “pienso en ustedes, 
mientras escribo esta carta que existe porque ustedes escri-
bieron otras que he leído y me han inquietado”. Sutilmente 
se enuncia una acusación escondida, tras el afecto, donde 
el “veo”, “me apresuro”, “creo reconocer los signos de otro 
mensaje”, se condensan en una interrogación: “¿Signos de 
otro mensaje?”. Como un camino que bifurca a los amigos, 
esos signos parecen hablar de otra cosa distinta a la tratada 
por del Barco, y al que el portavoz los observa transforma-
dos a partir de esos “relámpagos” porque “descubren rugo-
sidades” y “concentran sentidos insospechados”. En medio 
de este cruce o divergencia, el portavoz parece autocues-
tionar el vocativo empleado “queridos” y lo justifica en el 
principio que da origen a su carta: el “No matarás” de del 
Barco: “La carta de Oscar del Barco enviada al director de 
La Intemperie había sido como un relámpago estallado no 
en medio de un cielo luminoso, sino en un espacio donde 
transitaban nuestros espíritus y que mostraba preocupan-
tes nubarrones” (Schmucler, 2007: 78).12

12   A partir de aquí citaré extensamente Los relámpagos iluminan la noche. Una amiga, Teresa Carbó, 
me aconsejó, cuando cursaba mi doctorado, la necesidad de citar poco, de no usar ejemplos como 
aquello que solo ilustra lo obvio y hacer que el texto fluya. Pensé muchas veces en la escritura 
de Foucault y de Barthes, ambas con pocos ejemplos. El primero porque trabajaba sobre grandes 
archivos, el segundo por su gusto especial por lo pequeño y lo fragmentario. En este caso, no citar 
Relámpagos me resulta imposible. Es un texto poético y concentrado de verdades. Cortarlo es 
una tarea en nubarrón e inmerecida que lo haría añicos. Además, está mi apego a él. Allí observo 
un límite del análisis del discurso: la cita como ejemplo no sirve –Teresa Carbó tiene razón–, pero 
el texto completo sí, en la medida en que el analista teje su discurso a partir de su texto fuente, 
podemos decir, sin apelar a su sentido como una traducción. Vemos, también, que así se establece 
una interrelación con el discurso del otro que pasa a ser objeto del analista y, con ello, sus hipóte-
sis, su meta apasionada y en desasosiego. Cuestiones de método se diría y, por supuesto, de decir 
veraz, que es lo que intento indagar.
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El relámpago solo trae luz al que quiere ver. Sin embargo, 
se hace pedazos en aquellos que lo sucumben a interpre-
taciones erróneas y que, como en la Divina Comedia, solo 
dan lugar a espíritus que vagan y a cielos grises, sin verdad 
traslucida y reflexionada. De allí que Schmucler resalte la 
importancia de las cartas de los amigos porque las observa 
lejanas a toda comprensión:

Las cartas de ustedes, Nicolás y Alejandro, son las que 

me importan, las que me interrogan, las que me quitan 

el sueño llamándome a un estado de vigilia que ojalá 

sea de lucidez. Nada de lo que se dice me es nuevo; pero 

tienen una intensidad inusitada. (Schmucler, 2007: 79)

Es este clamor del portavoz, por la violencia excepcio-
nal de las respuestas recibidas por del Barco, lo que mar-
ca un punto de fisura y de escándalo frente a lo dicho y 
pensado por amigos. Lo inusitado, esas sorprendentes in-
terpretaciones representadas en los textos y destacadas 
por Schmucler, no solo se me presentaron en polémica. 
Fundamentalmente, debo reconocerlo, me estremecieron 
y, aún más, cuando leí la carta admirable, así debo decir-
lo, con que Abraham Kozak toma todas las cartas escritas, 
las pone sobre la mesa y afirma: “Para mí el disparador fue 
la carta de Toto… resalta al inicio las metáforas de la tor-
menta, la sensación de la intemperie (desprotección, sin se-
guro) y el relámpago como luz iluminadora de la verdad 
necesaria y reveladora” (Kozak, 2007: 87).13 El relámpago y 

13   Abraham Yehuda Kozak (2007). Nacido en Chaco, cursó abogacía en la Universidad Nacional de 
Córdoba, militando primero en la Unión Reformista Universitaria (URU) y luego en la Federación 
Universitaria de Córdoba, de la que fue dos veces presidente. Se lo recuerda como el más desta-
cado líder estudiantil de la década de 1960, un militante duro, pero a la vez de una gran jovialidad 
y simpatía. Se recibió poco antes del golpe militar de junio de 1966, pero siguió comprometido 
con las causas que siempre había defendido, por lo que más de una vez estuvo en la cárcel. Inició 
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la intemperie concentran sentidos preciados y, sobre todo, 
la importancia que tiene el hecho de no escucharlos y ne-
garlos. La verdad en Los relámpagos nace, además, de una 
experiencia sufrida frente a la consciencia del poder ejer-
cido sobre toda vida, sobre ese poder que determina dejar 
vivir o no a otro. Su origen, en claridad, es la condena a todo 
asesinato: el sello del “no matarás”.

¿Es tan difícil comprender que condenar el asesinato, 

porque ningún ser humano debería creerse con de-

recho a negar la vida de otro, no significa aceptar las 

ideas del otro y claudicar en la lucha por establecer 

otras condiciones de existencia? Estamos atravesados 

por todos los derrumbes de los que fuimos testigos. 

Vivimos con ellos y no a su margen. No existen, por 

lo tanto, excusas para los ocultamientos. Aunque la 

verdad, antes y ahora, sea un prejuicio no tenemos 

otra posibilidad que correr en su búsqueda ignorando 

el cálculo instrumental que pretende reemplazarla. 

(Schmucler, 2007: 81-82)

La enunciación rompe los relámpagos y nos pone en pre-
sencia de algo único, no solo porque nos ubica frente a lo 
concreto o porque hace referencia a la instancia del discur-
so en acto, sino, primordialmente, porque es absolutamente 
singular e irrepetible, como interpreta Agamben el sentido 
dado a toda enunciación por Benveniste. Un atributo de la 
enunciación, destacado por Foucault cuando afirma que el 
enunciado no es solo una fina estructura, sino una función 
de existencia bajo una pregunta ¿Cómo ha aparecido este 

una exitosa carrera profesional que no lo apartó de ese compromiso original: la defensa de presos 
políticos. Durante la última dictadura militar se exilió en Venezuela y tras la restauración demo-
crática regresó al país. 



La confesión –del dolor a la paz– y un discurso iluminan con el decir verdadero 183

enunciado? ¿Cómo ha sido posible? (Foucault, 1970: 43-44). 
Este enunciado fue posible, sin excusas y con verdad. El in-
terrogante de su portavoz irrumpió desde lo ético “¿Es tan 
difícil comprender que condenar el asesinato no significa 
aceptar las ideas del otro y claudicar en la lucha por esta-
blecer otras condiciones de existencia?”. Enunciado permi-
tido, creíble, verosímil para romper, luego del extermino, 
lo falible. Enunciado poseedor de una particularidad prac-
ticable, pero incómoda, plenamente aceptable, pero poco 
asequible para algunos en cuanto condena todo crimen, se-
ñala la negación de la nuda vida14 y el fatídico accionar de la 
biopolítica.15

Opuesta a la singularidad del asesinato emerge la verdad 
renovadora de la vida con la finalidad de revertir el acto ho-
rrendo. Una acción solo posible a partir de una reposición 
del sujeto –Schmucler o del Barco–, como el único capaz 
de dar cuenta de una veracidad comprendida por haber 

14   La nuda vida es asociada por Agamben al campo de concentración: "En cuanto a sus habitantes 
han sido despojados de todo estatuto político y reducidos integralmente a la vida desnuda (nuda 
vida), el campo es también el más absoluto espacio biopolítico que jamás haya sido realizado, en 
el cual el poder solo tiene frente a sí, sin ninguna mediación, a la pura vida biológica. Por esto el 
campo es el paradigma mismo del espacio político en el punto en el que la política se transforma 
en biopolítica y el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano… Si eso es verdad, 
si la esencia del campo consiste en la materialización del estado de excepción y la consecuen-
te creación de un espacio para la vida desnuda como tal, deberemos entonces admitir que nos 
encontramos virtualmente en presencia de un campo toda vez que se crea una estructura seme-
jante, independiente de la entidad de los crímenes que se cometan en ella y cualquiera sea las 
denominaciones y la topografía específica" (Agamben, 1997: 93-94).

15   La biopolítica como gestión de la vida biológica de la población ha sido abordada por Foucault 
desde cuatro ángulos diferentes: el surgimiento de la medicina social, el derecho soberano, la 
transformación de la guerra de razas y la aparición de la gubernamentalidad liberal que, más 
allá de los matices, siempre se trata de la gestión de la vida biológica de la población a través del 
Estado (Castro, 2011: 58). En Hermenéutica del Sujeto, Foucault sostiene que habría que hablar 
de biopolítica para designar lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los cál-
culos explícitos y de lo que hace del poder-saber un agente de transformación de la vida humana. 
En consecuencia “el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir ha sido sustituido por un poder que 
hace vivir o abandonar a la muerte” (Foucault, 2000: 188 y 181).



 184

atravesado la experiencia del mal. Justamente, será ese acto 
de asumir y renovar el que brinda dos caminos creíbles. En 
primer lugar, el que inicia un sujeto cuando se interroga so-
bre su vínculo con la verdad y con el poder ejercido sobre él; 
luego, cuando se pregunta sobre cómo los individuos están 
vinculados con las formas de verdad con las que están com-
prometidos. Asesinato, verdad reveladora, compromiso, 
vislumbrados en Relámpagos. Una apuesta éticamente audaz 
y constituyente de la subjetividad en la medida que se detie-
ne en lo que fue la transformación del sí mismo.

El interrogante persiste: ¿Cómo fue posible este enuncia-
do? Ubicada en la escucha de esos discursos, articuladores 
de saberes y luchas en su intento de remediar el duelo, ob-
servé el fragmento centellante de una autobiografía proce-
dente desde un insondable amor. Relámpagos expande, de 
privilegiada manera, la relación entre trabajo intelectual y 
experiencia. Y, por ende, la manera a través de la cual el tex-
to escrito transforma al sujeto que lo piensa y lo escribe, en 
este caso, en su relación con la verdad.

Allí están las cartas de ustedes a las que ahora se agre-

ga la mía. Hablan del mundo, pero no vacilan en ex-

poner nuestras intimidades; un gesto que privilegia la 

amistad sobre cualquier diferencia en el tratamiento 

de ideas. No es solo la convicción compartida de que 

las biografías importan como documento de fidelidad 

al pensamiento, sino que la vida, nuestras precisas vi-

das, han cruzado con más intensidad la experiencia de 

existir que la búsqueda de ordenadas especulaciones. 

El “director” de La Intemperie, a quien Oscar dirige su 

carta, lleva mi apellido y Nicolás lo recuerda explíci-

tamente, lo nombra como mi hijo, como el hermano 

de Pablo, desaparecido, seguramente asesinado hace 

25 años. (Schmucler, 2007: 78)
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La filiación nutricia, el vínculo inmensurable y perma-
nente del padre y sus hijos se opone a esa exposición de in-
timidades por parte de otros, condenada por absurda. Solo 
un principio basta: nadie nunca puede ocupar el lugar del 
otro y menos en su dolor, en su duelo, en su adeudarse por 
la muerte de otro. La muerte del hijo es propia y no debe 
ser vejada por ordenadas especulaciones ya que ella es el 
mundo y el sentido de puro sujeto en soledad. Sin embargo, 
también está la ética del saber que el sujeto debe cumplir 
por él, por su hijo, por todos los hijos asesinados. Como ex-
presa el Deuteronomio, si el sujeto, en este caso el portavoz, 
debe oír y ver, lo hace para poder transmitir saber y para 
reservase el derecho de reflexionar sobre su propio infortu-
nio. Allí radica su práctica noble, realizada a través de este 
“texto-experiencia”,16 que arranca al sujeto de sí mismo por 
la prueba límite padecida –la muerte del hijo– y, por exten-
sión solidaria, hacia el asesinato de todo otro, para discer-
nirla, combatirla y, de ser posible, para reflexionar sobre un 
remedio, con una súplica por la paz. Por esa razón cuando 
se refiere a la Carta de del Barco dice:

En la carta a Alejandro, Oscar le sugiere que sus lí-

neas tal vez solo sean un eco de El grito de Munch. 

16   En “El libro como experiencia”, conversación que Foucault mantiene con Duccio Trombadori, sos-
tiene que una experiencia es algo de lo que uno sale transformado y agrega, “solo escribo porque 
todavía no sé exactamente qué pensar de eso que me gustaría tanto pensar”. En esa conversación 
Foucault distingue sus libros en dos tipos a los que denomina “libros de exploración” y “libros de 
método”. En los libros de exploración incluye Historia de la locura, El nacimiento de la clínica. En 
los libros de método, La arqueología del saber. Rescata su índex de referencia –Bataille, Nietzs-
che, Blanchot y Klossowski–, a los que considera filósofos, pero no en el sentido institucional del 
término. Y agrega que “lo que les dio esa importancia capital para mí, fue que su problema no era 
la construcción de un sistema, sino de una experiencia personal” (Foucault, 2013a: 33-35). Es en 
este sentido que hablamos de texto-experiencia en los escritos de Schmucler, porque en ellos se 
observa la idea de una experiencia límite que arranca al sujeto de sí mismo para transformarlo a 
través del proceso de pensamiento y de escritura.
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Me contagia el desagarro y la abrumadora claridad 

de las preguntas que se agolpan en ese grito cuya sorda 

estridencia es un llamado que clama por nuestra respuesta. 

Todo depende de nuestra voluntad de escucharlo. (Sch-

mucler, 2007: 79)

El portavoz es conducido al límite terrible que implica 
la dificultad de enunciar. Se sobrecoge, se sosiega y escribe 
lo único posible: el grito, el desgarro, la abrumadora cla-
ridad, la estridencia sorda. Desde el puro e intenso campo 
semántico del dolor, se “agolpa”, se obliga a aquello consi-
derado como deber de un intelectual –“clamar por nuestra 
respuesta”–, y que el nosotros exclusivo (yo más los inte-
lectuales que vivimos esa experiencia límite) debe ofrecer 
transformada “en un grito con sorda estridencia”, no solo 
como respuesta al escrito de del Barco, sino como respuesta 
a todos los que la merecen.

La carta de Oscar era una carta en La intemperie, 

sin protección, sin reaseguro en un acto similar al 

que había realizado enfrentándose cara a cara con 

el general Menéndez para increparlo por sus críme-

nes, para mostrarle su repudio a compartir con él 

un mismo espacio. Un relámpago desamparado en 

la intemperie: desnudez repetida, apertura multi-

plicada. El relámpago fugaz y perfecto, como for-

ma de verdad que sorprendía a Walter Benjamin: la 

vida, la muerte, la revelación amorosa y también la 

revelación divina, aparecen como relámpagos: una 

luminosidad imprevisible e irrefrenable. La oscuri-

dad ha quedado quebrada y la noche, cuando regre-

sa a su maciza oscuridad, sabe que ha sido herida. 

(Schmucler, 2007: 78)
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El relámpago ha devenido en luz persistente, para rom-
per la oscuridad, a pesar de la intemperie que es la nada 
inhóspita. Sin protección, sin seguro, el relámpago es escán-
dalo al intentar proteger la vida, pero también, en apertura, 
es el puro rechazo del crimen. El relámpago es la palabra 
de del Barco que solo Schmucler define como “fugaz y per-
fecta”, como una verdad imprevisible e irrefrenable, dicha 
púbicamente, antes frente a un represor, ahora, para los in-
telectuales que contemplan sin examinarse. De igual for-
ma, es la palabra de Schmucler. Su Carta es capaz de decir 
lo que otros callan porque “postergaban los nombres bus-
cando el momento adecuado para que sean pronunciados” 
(Schmucler, 2007: 78). Por eso ambos textos son idóneos 
para quebrar la tenebrosidad de los tiempos que se saben 
heridos, como la vida por causa del exterminio y como la 
noche, quebrada por los relámpagos.

Aquello esencialmente humano: saber escuchar, saber ver

Una apelación se enmarca en la Torá y el Evangelio de 
Mateo para señalar la importancia que tiene comprender el 
texto de del Barco ya que “todo depende de nuestra volun-
tad de escucharlo” (Schmucler, 2007: 79).17 Una reformulación 

17   La Torá o los cinco libros del Pentateuco escritos por  Moisés son Génesis  —  Beres-
hit   En el comienzo”, Éxodo — Shemot“ ,(תיִׁשאֵרְּבאשית) -Nombres”, Levítico — Vayi“ ,(תוֹמְׁש)
krá (אָרְקִּיַו), “Y llamó”, Números — Bemidbar (ְּרבַּדְמִב), “En el desierto”, Deuteronomio — De-
varim   Palabras”/”Cosas”/”Leyes”. Schmucler se basa fundamentalmente en el“ ,(םיִרָבְּד)
Génesis. En cuanto al Nuevo Testamento, en Mateo 13:9-17, se afirma: “(9) El que tenga oídos, 
que entienda. Luego Jesús señala la importancia de educar a través de la parábola por ser un 
género simple y claro. Lo fundamenta: (14) Así se cumple en ellos lo que dice el profeta Isaías. 
Oirán, pero no entenderán, y por más que miren, no verán (15) Porque este pueblo ha endureci-
do su corazón. Han cerrado sus ojos y taponado sus oídos. Con el fin de no ver, ni de oír, ni de 
comprender con el corazón. No quieren convertirse. Ni que yo los salve (16) Al contrario, dichosos 
ustedes porque ven y oyen (17) Yo les aseguro que muchos profetas y muchos santos ansiaron 
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interpretativa –“tener oídos para ver”, “el que quiere ver 
que vea”– enlaza un deber inmanente correspondiente a la 
tradición judeo-cristiana. Un deber, ¿un mandato?, que los 
intelectuales deben cumplir y brindar. Un dar respuesta y 
el ofrecimiento de un decir franco, se empalman con un la-
mento por lo ocurrido: “Tener oídos para oír… cuando solo 
procuran escapar a la tragedia que inevitablemente nos en-
vuelve y se sintetiza en esta incapacidad de oír” (Schmucler, 
2007: 79). Sobre lo que no se respondió nunca, Relámpagos 
abre una hendidura para enunciar a sus amigos “la pobreza 
de nuestras vidas cuando solo procuran escapar a la tragedia 
que inevitablemente nos envuelve” y ella “se sintetiza en esta 
incapacidad de oír” (Schmucler, 2007: 79).

La firmeza por oír, ver y responder orienta la transforma-
ción de una subjetividad a través de esta escritura apelante a su 
tradición –“no oprimirás ni despojarás a tu prójimo”, “No odies 
en tu corazón a tu hermano”– (Levítico 19:13 y 17). Incrustación 
y transformación del interdiscurso sobre lo que se pensó, 
piensa y pensará. En ese intercambio se exhibe el recorrido de 
pensamientos y pasiones, deseos y pérdidas para interpretar, 
una vez más, la experiencia límite y convertirla en objeto de 
verdad. Oír, y luego decir lo que los otros no quieren escuchar, 
elucida la sentencia bíblica, fundamento de Relámpagos:

Porque hemos optado por no escuchar, por separar 

el arte del conocimiento, por no dejarse arrastrar por 

las preguntas: hemos optado por creer que la política 

puede prescindir de una ética que trasciende el vivir 

calculante […] La fatiga tapona nuestros oídos y nos 

atamos a un vivir, a un decir que detestamos en el ha-

blar. (Schmucler, 2007: 70-80)

ver lo que ustedes ven y no lo vieron, y oír los que ustedes oyen y no lo oyeron (Biblia Latinoa-
mericana: 1042).
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No saber escuchar pone en riesgo al inocente, pero tam-
bién desecha toda subjetividad interesada, precavida, ociosa 
en su pragmatismo en la medida en que no hace honesto al 
sujeto. Como está escrito: “no solo no te vengarás ni guar-
darás rencor, sino, fundamentalmente, porque amarás 
a tu prójimo como a ti mismo” (Levítico 19:18). De allí el 
cuestionamiento despedazado a los tres amigos a los que 
dirige su Carta:

Amigos míos ¿qué no supimos escuchar en nuestras vidas? 

Estamos en el límite de descubrir que el no haber escuchado 

no nos hace inocentes y nos obliga a desechar el repetido 

ejercicio de apiadarnos de nosotros mismos o al revés: 

apiadarnos profundamente por la pérdida de nues-

tras vidas entretenidas en murmullos tranquilizan-

tes, discursos armoniosos que nos impidieron ver. 

(Schmucler, 2007: 80)

El portavoz es el portavalor de lo que se debe oír y ver, ín-
timamente relacionados, al evaluar críticamente las accio-
nes cometidas y asentir que no hay derecho para apiadarse 
de uno mismo, sino se cumplió con esos principios inma-
nentes de solidaridad. En un paso más, cuestiona la práctica 
de un saber incapaz de preguntarse por el “puro dolor”:

Cuando el dolor abandona las estadísticas y nos atra-

viesa como puro dolor, cuando celebramos la palabra 

porque nos abre a lo inconmensurable, lo indecible 

¿de qué hablamos? […] No puedo evitar preguntarme 

que ha sido mi vida (¿dónde está la vida que hemos 

perdido en vivir?, interroga Eliot); a que debo respon-

der, es decir, de qué soy responsable, a qué me obligan, 

–si me obligan– los poemas que he leído y repetido, 

los dolores que he padecido, los entusiasmos que me 
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exaltaron, los amores que triunfaron sobre la nada y 

las esperanzas que no pudimos evitar que murieran. 

(Schmucler, 2007: 80)

A partir del rechazo de especulaciones y diagnósticos, 
teorías y métodos, Schmucler sitúa su escritura en las prác-
ticas de sí para leerse y analizarse a sí mismo en su propia 
constitución. “¿De qué soy responsable, a qué me obligan?” 
revela, como escribe Foucault, el momento en que se apela a 
las experiencias espirituales, para sacar a luz los arcanos de 
la conciencia que siempre tiene un valor purificador (2013a: 
216). No se trata de rastrear lo indescifrable, revelar lo que 
está oculto o decir lo no dicho. Por el contrario, se reúne lo 
ya dicho, lo ya escrito, lo leído y escuchado para superar un 
obstáculo, un duelo, una desgracia, un exilio. Privilegio de 
una escritura sobre el cuidado de sí –la ética del sí mismo– 
y la apelación a lo ya dicho que Schmucler había iniciado en 
México en la revista Controversia.18

A partir de ese atento cuidado sobre la constitución del 
sí mismo brota el cuestionamiento en una desnudez que 
implica a sus destinatarios: “¿de qué hablamos?” o, en otros 
términos, ¿decimos lo que es necesario decir? Este interro-
gante, que no cobra la forma de una botella arrojada al mar, 
se ubica en oposición a “la vida que perdimos en vivir” con 
pasiones y obra, esperanzas rotas y muerte, alegrías y dolo-
res. Lo perdido de una vida se transforma, críticamente, en 
la incapacidad o la indiferencia para oír lo que hay que oír y 
ver lo que hay que ver.

18   Ver Capítulo 3. Allí analizamos un trabajo sobre hacer memoria, pensada como una estrategia 
modeladora, para producir una palabra que asume su compromiso y su dolor. Sabemos que el 
don de la reformulación encauza, como sostiene Levi, el hecho de sobrevivir, para contar, para dar 
testimonio (Levi, 2002: 21).
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La memoria y la confesión

Pero no es solo la experiencia ni el oír, ver o decir, lo que 
impacta. De pronto, penetra incomparable, ante la caren-
cia de amparo, el papel otorgado a la memoria. La íntima 
relación entre manifestación de verdad y memoria escan-
de el trabajo de aleturgia, desde otra perspectiva, donde el 
decir veraz acompaña el deber por sobrevivir en la memo-
ria de los hombres.19 La aserción de Schmucler conmueve 
frente a esa orfandad cuando escribe: “La memoria reten-
drá la luz y las consecuencias son incalculables” (Schmucler, 
2007: 78).20 Secuelas inapreciables e inconmensurables se 
contraponen, airosas y fatales, frente a la responsabilidad 
no asumida por todos aquellos que debían ejercerla.

La fuerza de esta aserción necesita un tono particular 
para elevar la sensibilidad sobre la practicidad, para dotar, 
una vez más, de clarividencia a la palabra. Por esa razón 
Schmucler elige una dimensión del decir veraz que se inser-
ta en su subjetividad: la práctica discursiva de la confesión 
en la tradición judía. Una confesión milenaria, metáfora de 
la génesis de un discurso. Esta confesión, erigida como la 
única posibilidad con la que cuenta el portavoz para enun-
ciar lo que más desea, lo que sabe, una verdad, es puro valor 
inmanente: el arrepentimiento devenido en su gran gesto 
de valentía y de coraje de verdad.

Desde el puro dolor, la memoria reactualiza una subje-
tividad –la propia–, en espera de consumaciones ilimita-
das, con la finalidad de aguzar los sentidos, abrir los ojos, 

19   Ver nota 63 Capítulo 2.
20   Con respecto a la memoria, también Foucault señala: El poeta no comienza jamás sin evocar a una 

divinidad que es la de la Memoria, una Memoria que deposita precisamente en él cierta habla, 
ciertas palabras, cierta enunciación de la que el poeta no será otra cosa que el portador. Pero si 
esa enunciación posee verdad, es justamente en la medida en que la Memoria, la Memoria como 
diosa, lo haya autentificado y marcado (Foucault, 2012a: 66-67).
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percibir y evaluar la conducta que se ha tenido. Relámpagos 
apela a la tradición del judaísmo –La Torá, Buber, Levinas– 
entretejidos con el decir veraz grecolatino y cristiano tra-
bajados por Foucault y Agamben.21 Esta vez, el portavoz 
requiere el entrecruzamiento de modalidades de la enun-
ciación, de modo tal que será el decir poético el que opere 
como fondo para enunciar una sentencia desplegada en el 
reconocimiento ético del sí mismo. En consecuencia, el tono 
confesional orienta el pasaje del portavoz y portavalor, que 
ha devenido en mnemon22 y que, al enunciar su arrepenti-
miento y trabajo sobre la memoria, también formula una 
ley sagrada:23

21   Artículos publicados en Nombres y citados en la bibliografía de referencia.
22   Del griego mnhmonikox, de buena memoria, o que posee buena memoria y de todo aquello con-

cerniente a la memoria.
23   En un Coloquio sobre Violencias en América Latina, donde leí un texto que fue origen de este, un 

colega comentó que él no creía en el arrepentimiento y que en la Ley mosaica estaba incluida la 
Ley del talión. El término Ley del talión (latín: lex talionis) se refiere a un principio jurídico de justi-
cia retributiva en el que la norma imponía un castigo que se identificaba con el crimen cometido. 
El término “talión” deriva de la palabra latina “talis” o “tale” que significa idéntica o semejante, 
de modo que no se refiere a una pena equivalente, sino a una pena idéntica. Históricamente, 
constituye el primer intento por establecer una proporcionalidad entre daño recibido y el daño 
producido en el castigo, siendo así el primer límite a la venganza que se remonta al Código de 
Hamurabbis, en Babilonia hacia el 1728 a.C. En el Antiguo Testamento, está enunciada en Éxodo 
21: 23-25 (23 “pero si la mujer muere, pagará vida por vida”, 24 “Ojo por ojo, diente por diente, mano 
por mano, pie, por pie”, 25 “quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe”), en 
el Levítico 24: 18-19 (18 “Cumplan mis mandamientos y obedezcan mis leyes. Así vivirán seguros 
en esta tierra”, 19 “y la tierra dará su fruto, y comerán hasta saciarse. Vivirán seguros en ella”) y 
en el Deuteronomio, pero no en el Génesis. Este principio seguirá vigente para el judaísmo hasta 
la época talmúdica, donde los rabinos determinaron que la pena se transformaría en un resar-
cimiento económico. Frente al tema del arrepentimiento escrito y reflexionado por Schmucler, 
reconozco que, esta apelación a la ley del talión me alarmó y perturbó. En primer término, por-
que en varios textos Schmucler deja en claro su postura sobre una justicia que solo puede tener 
como principio la responsabilidad sobre todo otro y su negación de la creencia que un crimen se 
remedia con otro. En este “crimen por crimen” Schmucler observa certeramente la presencia del 
mal: “Aquí está el mal. Transita en la creencia de que un crimen puede eliminarse con otro cri-
men. Y el que comete un crimen contra el criminal, queda liberado de la responsabilidad de esa 
acción criminal” (Schmucler, 2005: 4). De esta forma, contra la justicia retributiva, el “no mates” 
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A veces me pregunto por qué, además, no estuve en 

condiciones de arrepentirme. En ese caso, me digo, 

tal vez hubiera podido optar por caminos que no 

llevaran necesariamente a multiplicar las equivoca-

ciones. A esta altura no puedo evitar cierto tono confe-

sional y lo que escribo da cuenta, seguramente, de 

ese tipo de verdades que nos invade sin demostra-

ciones previas y de las que resulta imposible rene-

gar. Abrirse a los otros, a ustedes, incluye un peque-

ño escándalo de mostrar cicatrices, marcas que no 

tienen por qué ser jubilosas ni invitar a la jactancia. 

(Schmucler, 2007: 78)

La confesión esboza entre veridicción (decir verdad) y 
jurisdicción (decir lo justo) la acción del arrepentimiento. 
La palabra verdadera y justa en su tarea por reparar ate-
sora un problema judaico, reflexionado largamente en el 
Talmud y por filósofos como Buber y Levinas. En esta tra-
dición, el problema entre verdad y justicia constituye una 
serie de interrogaciones que conllevan a los límites de la 
ética, que se puede sintetizar en ¿cómo decir verdad y de-
cir lo justo a la vez, en un mismo acto, cuando hubo una 
falta, un error?

Cuando hubo falta, cuando hubo error, el perdón, la con-
trición, el arrepentimiento, la retractación son términos in-
dicadores de un camino a recorrer que los textos judaicos 
refrendan a través de la confesión o teshuvá:24 “Él solía decir 
que es mejor una hora de teshuvá y de buenas acciones en 
este mundo, que toda la vida en el mundo eterno”.

remedia, aleja, el puro crimen. De todos modos, en nuestro texto no trabajamos sobre la justicia, 
sino sobre la verdad.

24   En hebreo teshuvá significa retorno y, también, arrepentimiento de los pecados propios ejecuta-
da siempre de una forma profunda y sincera.
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Esconde tu rostro de mis pecados y borra todas mis 

maldades. Crea en mí, oh Dios, un corazón puro 

y renueva un espíritu firme dentro de mí. No me 

eches de tu presencia, ni quites de mí tu santo espí-

ritu. Devuélveme el gozo de tu salvación, y un espí-

ritu generoso me sustente. Entonces enseñaré a los 

transgresores tus caminos, y los pecadores se con-

vertirán a ti. Líbrame de homicidios, oh Dios, Dios 

de mi salvación, y con regocijo cantará mi lengua tu 

justicia. (Salmo 51: 3-21) 

En esta definición de la confesión se expone el condensa-
do ideológico, en desplazamiento, al concebirla como una 
manera de significar y decir la culpa, fundada en una co-
rrespondencia entre subjetividad y enunciados que hacen 
emerger la elucidación de una conciencia y, por ende, su ilu-
minación con su consecuente perdón. De allí que, una vez 
pronunciada la confesión, ante una comunidad de iguales y 
públicamente, el perdón, la contrición, el arrepentimiento, 
la retractación, encuentren, en esta forma de decir verdad 
de la tradición mosaica, la práctica discursiva privilegiada 
para su legitimad y el cumplimiento entre lo que un sujeto 
piensa, sus normas de conducta y su acción.

Dentro de esta perspectiva, Maimónides señala la impor-
tancia que tienen para el sujeto que se confiesa la toma de 
consciencia de su error: “En las faltas hacia el prójimo, na-
die puede perdonar desde ‘fuera’, excepto el damnificado, 
después de haber sido reparado. Nadie puede ser perdona-
do sin el reconocimiento del error, sin el arrepentimiento, 
seguido por confesión o autoconfesión. Sin un compromiso 
interior de no reincidir. Sin haber sido puesto en la prueba 
de las mismas circunstancias”. Y luego agrega: “La confe-
sión es un mandamiento… y quien más se confiese mejor es. 
No se perdonará si no se arrepienten y se confiesan… y aún 
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en los casos en los que haya devuelto lo sustraído y pagado 
la deuda o hubiera presentado una ofrenda, no será perdo-
nado… ni siquiera si hubiera indemnizado por el daño físico 
causado, si no se hubiera confesado y arrepentido”. Las nor-
mas de Maimónides apelan a los Números 5:6-7 para reunir 
los dos sentidos de la teshuvá que significa, por una parte, el 
retorno a lo vivido, específicamente al error y, también, a lo 
padecido y, por otra, el arrepentimiento. La teshuvá posee 
una única manera de decir veraz: la confesión que retorna a 
lo vivido y padecido.25

La confesión es aquello que solo pertenece al sujeto 
que ha obrado desacertadamente y se arrepiente. Para 
Maimónides en las faltas hacia el prójimo, nadie puede 
perdonar desde “fuera”, excepto el damnificado, después 
de haber sido reparado. De modo que nadie puede ser per-
donado sin el reconocimiento del error, sin el arrepenti-
miento, seguido por la confesión o autoconfesión. Sin el 
compromiso interior de no reincidir, sin haber sido puesto 
a prueba de las mismas circunstancias que los que padecie-
ron, no hay cumplimiento de la teshuvá y, menos aún, del 
principio “no mates”. La teshuvá, a través de la confesión, 
exige al sujeto una toma de conciencia del error, lo obliga 
a colocarse en el mismo acontecimiento de la falta y a ser 
fuerte para no ser seducido por su incidencia. Finalmente, 
lo insta a comprometerse a no repetir el error y a cumplir 
con la promesa y, lo que es más difícil, obtener la satisfac-
ción del otro, herido o molesto por la acción.

25   Aclaro que el sabio Maimónides, con su reflexión sobre el arrepentimiento, dejó mi zozobra de 
lado frente a las palabras del colega durante el Coloquio. En su Guía de los perplejos, Maimó-
nides afirma no solo que “el entendimiento constituye el verdadero fondo de nuestro ser, la 
parte inmortal del hombre y por eso el hombre debe encaminar todos sus actos a obtener la 
perfección suprema de esta facultad mediante el conocimiento de Dios, sino también que “el 
hombre es libre y esta libertad, actuando como tal, puede por sus solas fuerzas realizar el bien 
desinteresadamente”.
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Schmucler comienza su camino entre Relámpagos en bus-
ca de la teshuvá. Primero enuncia su arrepentimiento, lue-
go, se confiesa, finalmente escribe sobre el error y, entonces, 
rememora:

Las cartas de ustedes hablan de mí tanto como esta; 

me interrogan y son exigentes en una respuesta que 

va mucho más allá de cualquier argumentación ¿Fue 

puro ruido lo que escribí hace 25 años, cuando quería 

entender la suerte de mi hijo desaparecido –enten-

der, digo– y no solo saber cómo fue, cuándo, dón-

de, quién, aunque me desesperaba por conocer todo 

esto, porque tal vez hubiera sido el comienzo de al-

gún consuelo que nunca llegó? Ya entonces se abrió 

en mí, a través del relato de los que convivieron con 

la muerte en los centros clandestinos de reclusión y 

habían seguido vivos, un mundo de verdades inten-

sas que las clasificaciones estereotipadas, esas que nos 

permiten juzgar sin riesgo y reposar como víctimas 

en las páginas de la historia. El orden de los héroes y 

los cobardes, los leales y los traidores, de víctimas y 

victimarios, de justos y réprobos, se diluía ante una 

realidad en la que existían culpables sin matices, pero 

resultaba confuso hablar de inocencia, donde las res-

ponsabilidades compartidas no disminuían ni un ápi-

ce la criminalidad innombrable. En mi impotencia 

por salvar a mi hijo se me reveló el peso de una carga 

de la que hasta entonces no era consciente y supe de 

las responsabilidades de quienes me acompañaban, 

así como de las infinitas maneras con que intentaba 

eludirlas. Seamos claros: yo (no solo yo por supuesto) 

había intentado que Pablo, mi hijo guerrillero, proba-

blemente buen tirador y riguroso en los duros princi-

pios de la organización Montoneros, desertara de una 
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guerra que a mí me parecía inútil y que él sabía perdi-

da. Su deserción era mi forma de salvarlo. En mi vida 

nunca había deseado algo con tanta vehemencia. Los 

que continuaban ofuscados en el color de la sangre 

y en la razón de la muerte preferían incorporarlo en 

el triste listado de los héroes sacrificados. Pablo optó 

por ese camino. Por pensar de esta manera, por escri-

birlo para que la desesperación pudiera ayudar al en-

tendimiento, algunos amigos y yo fuimos acusados, 

ya entonces, de habernos pasado al bando enemigo. 

Ahora las cartas están sobre la mesa y no comprendo 

que aquel momento pueda ser tocado por el olvido. 

En mi memoria aquella guerra llena de crueldades es 

la infame muerte de Pablo, para la cual no hay com-

pensación posible; es el fracaso en mi intento de que 

desertara. (Schmucler, 2007: 80-81)

El mnemon, rebelado en su dar respuesta, pronuncia su 
ejemplar confesión. Extensa, detallada, es portadora del 
quehacer de un recuerdo construido durante años en tanto 
apela a lo vivido y a lo publicado durante su exilio, en el 
pasado. Esta confesión, yaciente en la dolencia, brota de la 
propia desesperación por no haber podido salvar a un hijo 
y de la acusación a la que el mnemon fue sometido por ha-
ber intentado comprender desde ese padecimiento. Como 
ejemplo de una confesión en afición y congoja, dota de he-
rramientas contra la criminalidad a partir de un léxico que 
fija concluyentes sentidos. Primero, el crimen o el asesinato: 
“los que convivieron con la muerte”, “la guerra”, “la crimi-
nalidad innombrable”, “el color de sangre”, “el héroe sacrifi-
cado”. En el centro del crimen ubica el “acto innombrable y 
atroz”: tener que vivir, sobrevivir y enunciar el asesinato de 
un hijo. En segundo lugar, la vejación de un mundo binario 
y sectario: “héroes y cobardes, leales y traidores, víctimas 
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y victimarios, justos y réprobos”, “los que continuaban 
ofuscados en el color de la sangre”. Por último, la función 
de esa faena de recuerdos crueles y ásperos, estipula que su 
finalidad no solo es pronunciar el arrepentimiento, sino, 
fundamentalmente, sellar para todos la asunción de su res-
ponsabilidad: esas “verdades intensas”, asumidas con “ve-
hemencia”, para “no ser víctimas de la historia” y que solo 
hace posible “las responsabilidades compartidas”.

Con este último enunciado, el mnemon porta-valor, ilu-
mina el cielo con su propio relámpago, para comprometer 
a otros, a aquellos que no lo comprendieron –ni en el pa-
sado, ni en el presente– y lo condenaron, como a aquellos 
que pensaban como él, a la expulsión, juzgados por trai-
ción solo “por pensar de esta manera y por escribirlo”. Es 
en este momento, donde el discurso señala a aquellos que 
levantaron el dedo y culparon en medio de “una guerra 
llena de crueldades” a aquel que dice verdad y que tiene un 
hijo asesinado sobre el cual, en su ahogo, solo pude gemir 
que “no hay compensación posible”. En esta rúbrica, en pa-
decimiento, el mnemon suscribe el vínculo entre la confe-
sión y la parresía.

Esta confesión/parresía ha cobrado múltiples sentidos, 
es imprecación y también confidencia. Es acusación del sí 
mismo sobre un error o crimen –no haber visto ni com-
prendido–. Además, es coraje de la verdad del que habla 
y, por esa razón, en tanto tiene valentía en el decir, corre 
un riesgo: que el interlocutor no acepte esa verdad hirien-
te (Foucault, 2010: 14). Ante la acusación, la no clemencia 
y la incomprensión, el mnemon devenido en parresiasta, 
se exalta para arrojar, a quienes creen en “clasificaciones 
estereotipadas, juzgan sin riesgo, se consideran víctimas 
para la historia”, toda la verdad que piensa y siente, para 
incriminar, paradójicamente, desde el amor por lo que no 
se vio, se oyó, y menos se comprendió.
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Es que “las cartas están en la mesa” por eso pide reflexión, 
meditación, recogimiento sobre “esa guerra llena de cruel-
dades” y, desde el ahogo, sella que la misión de todos es asu-
mir responsabilidad y comprender.26 Es en este sentido que 
la confesión de Schmucler trastorna no solo todas cartas 
anteriores, menos la de del Barco, sino también la guerra y 
las crueldades, cuando “nos”27 dice:

Pienso en mis corresponsales de hace 25 años y me 

pregunto qué fibras tocaban mis escritos que los obli-

gaba a taponar sus oídos para no oír argumentos que 

ahora resultan banales ¿Qué cuerdas, ahora, han puesto 

a vibrar la carta de Oscar que resultan mortificantes? ¿El 

correr de los años facilitará la aceptación de que el asesinato 

como tal es repudiable e incomprensible para quienes aspi-

ran a un mundo en el que la vida humana sea irremplaza-

ble? […] La verdad está cerca de la estéril felicidad del 

conocer, lejos de esa instrumentalidad que desde hace 

años hemos colocado en la mira principal de nuestra 

crítica. (Schmucler, 2007: 81-82)

La apelación al amigo, los dos involucrados con una mis-
ma verdad, en acuerdo entre sí y en oposición con otros. Dos 
semejantes, dos prójimos: el parresiasta del Barco/el ethos 
mnemónico de Schmucler. Será desde esa posición, lejana a 

26   En la Hermenéutica del sujeto Foucault señala que la parresía tiene dos enemigos, uno moral y 
otro técnico: la adulación y la retórica. Por eso consideramos que solo el análisis del discurso 
en la vertiente francesa, a través de herramientas clásicas como la teoría de la enunciación y la 
reformulación articuladas con las condiciones de producción sociohistóricas y con la matriz gené-
rica de los textos, hace posible un trabajo analítico de corpus, como el que estamos indagando, 
donde lo fundamental es la relación entre discurso y filosofía, decir verdadero y constitución de 
la subjetividad.

27   Me inserto en ese “nos”. Relámpagos tiene para mí el don de haber sido escrito para un “todos” 
inclusivo: los que vivieron aquella época de oprobio, los que eran niños, los que aún no habían 
nacido. Un “todos” inclusivo para saber verdad.
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toda práctica pedagógica impuesta, que el tono confesional 
rija la acusación en la modalidad interrogativa del “¿qué?” y 
del “¿por qué?”. A los otros, el ¿qué? “los obligaba a taponar 
sus oídos para no oír (me)” y el ¿por qué?, hace que “la carta 
de Oscar resulta mortificante”. Antes como ahora, vierte el 
ejemplo de una palabra que pretende orientar conciencias y 
que, justamente por esa finalidad, había escrito lo esencial: 
“¿Es tan difícil comprender condenar el asesinato porque 
ningún ser humano debería creerse con derecho de negar 
la vida de otro?”. Antes como ahora, los sentidos empalman 
la nuda vida contra la vida irremplazable, la imposibilidad 
de excusarse frente a la obligación de verdad, el saber en 
oposición al conocer erudito y vacuo, la verdad emergente 
del dolor contra una verdad instrumental. Una vez más, la 
resonancia de Levinas conforma la invocación de sentidos 
de su teshuvá:

Ese rostro del otro, sin recursos, sin seguridad, ex-

puesto a mi mirada en su debilidad y su mortalidad, 

es también el que me ordena: “Tú no matarás”. Hay en 

el rosto la suprema autoridad que ordena, y yo siem-

pre digo que es la palabra de Dios. El rostro es el lugar 

de la palabra de Dios. Existe la palabra Dios en el otro, 

palabra no tematizada. El rostro es esta posibilidad del 

homicidio, esta importancia del ser y esta autoridad 

que ordena “tú no matarás”. (Levinas, 1996: 286)

La condena al asesinato es el yo interpelado e interpe-
lante –Schmucler, del Barco, Levinas– reformulando, al 
infinito: “Únicamente soy para mí en la medida que soy 
responsable”. La manera de ser para el otro y de ser respon-
sable por todo otro.
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La confesión: discurso y verdad

Si el examen de conciencia y la parresía se focalizan en el 
sujeto que se interroga sobre cómo piensa y actuó; la con-
fesión judía, entendida como el reconocimiento de errores 
cometidos, se centra en el pensamiento para poder discrimi-
nar. Esta acción del discrimen es realizada por un sujeto con 
la finalidad de saber si se ha actuado mal, si no se ha cumpli-
do la ley que incluye las normas de conducta. Por esa razón, 
una vez que alguien admite haber obrado mal, con since-
ridad puede hacer pública la falta incurrida. La tradición 
judía fija las diez confesiones, una por cada mandamiento, 
en Iom Kipur, el día santo, de la expiación, del perdón, de la 
reconciliación y del arrepentimiento de corazón. Ellas en-
señan que nadie puede tener certeza de no haber cometido 
una determinada transgresión.

En la confesión el sujeto se compromete y, desde el ejer-
cicio de esa libertad, se pone en relación de obligación con 
el otro para afirmar: “Visto así, y lejos de aceptar algún de-
terminismo que cancele la idea de libertad, no puedo evi-
tar preguntarme a qué debo responder, es decir, de qué soy 
responsable, a qué me obligan.” Tres rasgos se anidan en 
la confesión de Schmucler. Primero, frente a una cuestión 
precisa, “el obrar mal”, se pregunta sobre su responsabili-
dad. Luego, su enunciación señala la obligación primordial 
de respeto al otro, por la vida del otro, al seguir lo escrito en 
el Deuteronomio (10:18-19): “hace justicia al huérfano y a la 
viuda, y ama al forastero, dándole pan y vestido. Ama, pues, 
al forastero porque forastero fuiste tú mismo”. Finalmente, 
la confesión asume que esa primacía del otro sostiene la 
idea misma de lo humano:

Tanto como la contemplación de la muerte, me consterna 

nuestra responsabilidad por ella y permítanme la evidencia 
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de señalar que esta responsabilidad nada tiene que ver con 

los encuadres jurídicos que legitiman una pena. Se trata, y 

no puedo dejar de repetirme, de una obligación de res-

ponder, de un sentirse responsable que solo correspon-

de a cada uno, que ningún igual puede enjuiciar, que 

ningún castigo puede saldar. Hablo (y el eco de Le-

vinas es evidente) de una responsabilidad primordial, 

previa a todo acto, que acompaña nuestra condición 

humana y que deriva de la fundante responsabilidad 

por el otro tanto como de la libertad que nos permite 

decidir y sin la cual la idea misma de lo humano se 

desvanece. (Schmucler, 2007: 84-85)

De allí que el mnemon comience con la obligación de 
responder, resaltada con itálicas, ya que no solo señala su 
desolación frente a la muerte, sino, fundamentalmente, su 
aflicción frente a un compromiso no asumido por dos de 
sus destinatarios, cuyas cartas le interesan y lo asombran 
por esa razón. La legitimidad, apelada por el mnemon, pro-
viene de Levinas que, como un eco, reverbera al decir. Si 
niego al prójimo y mi responsabilidad con él, no hay huma-
nidad posible porque esa afectividad se concreta como mi 
obligación: pensamiento que piensa más de lo que piensa, 
deseo, libertad de decisión, remisión y responsabilidad con 
él, con sus desgracias y las faltas cometidas hacia el prójimo, 
simplemente porque lo humano es una incumbencia irre-
cusable con todo otro (Levinas, 1996a: 257).

Además, esta primacía del otro sostiene el interrogante de 
toda confesión: ¿cómo decir verdad sobre sí mismo cuando 
uno tiene algo que reprocharse? Allí emerge otro rasgo: el 
mandato de verdad, delimitado en dos dimensiones: por 
un lado, la exigencia de creer y reconocer; por otro, la im-
posición de poner en manifiesto la verdad y autentificarla. 
Enmarcada en estos rasgos, en el uso de específicos verbos 
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–ruego, me sorprende lo que veo, describo lo que creo ver– 
y de sintagmas nominales “el peso de la muerte”, “el hundi-
miento en la nada”, “un dolor inenarrable”, “el martirio que 
toca nuestras fibras”, “el grito contiene el silencio del asesi-
nado” (Schmucler, 2007: 84), se resguarda no solo el manda-
miento máximo “no mates”, austero y opuesto al arte de las 
iniciaciones y al secreto magistral, sino esencialmente, se 
acude al mundo de los sentimientos solidarios en contra de 
las pasiones enardecidas, para arrojar luz contra la indife-
rencia y, así, enfrentar la más pura práctica y el más oscuro 
discurso de la violencia.

El tono confesional ilustra, también, el costo de enuncia-
ción para quien la pronuncia. El riesgo de enunciar refiere 
no solo el coraje de verdad, sino de manera nodal, la nece-
sidad imprescriptible de dar una respuesta. No solo, para 
aquellos que pertenecen a una tradición en la que se ins-
cribe el mnemon: “Para los que no nos hemos despojado del 
mito judaico, en el principio puede reconocerse la marca 
de Caín cuyo acto asesino se repite sin tregua en la historia” 
(Schmucler, 2007: 79), sino también para aquellos que de-
cían “no saber”:

Así, amigos, fueron siempre nuestros encuentros: pen-

sábamos la política desde la ética, aunque el sistema 

(dentro del cual reconocemos rostros familiares) se 

mofara de nuestra inadecuación con la época. La po-

lítica siempre fue para nosotros una manera de pen-

sar el mundo y por eso renegamos del saber como camino 

al poder. Habíamos puesto en cuestión, justamente, al 

poder, el sistema de dominación, porque veíamos que 

allí los hombres se volvían cosas. No sabíamos (y el no 

saberlo debería llamarnos al arrepentimiento) que traba-

jábamos para que todas las cosas (los hombres entre 

ellas) simplemente pasaran al servicio de otro poder. 
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Hoy lo sabemos y podríamos pensar que hemos avanzado en 

la verdad. También que se acrecienta nuestra responsabili-

dad ¿Cuándo, entonces, resulta conveniente o inconvenien-

te expresar los pensamientos? […] Lo correcto políticamente 

evita el peligro del descalabro, pero nos inunda de gris. Si 

todo está marcado por el cálculo (es sugerente la reso-

nancia mercantil de la acumulación de fuerzas como 

principio rector de la política) cualquier idea de ilumi-

nación es irrisoria. El misterio, querido Nicolás, querido 

Alejandro, nuestras manos, por decir nuestras almas, que-

darían vacías, no sabríamos que hacer con ellas. (Schmu-

cler, 2007: 82)

La temeridad de esta verdad enunciada despliega tres ar-
gumentos con sus correspondientes refutaciones. Primero, 
dejar de lado el saber concebido como camino al poder, y 
con ello su contrapunto: no hay poder sin saber. Luego el 
no saber, calificado como una falta, y su refutación: por ese 
error ya uno debe arrepentirse porque el saber y el no sa-
ber convertían a los seres humanos en víctimas del poder. 
Finalmente, lo que hoy sabemos, y es una verdad irrefu-
table y comprobada, sin embargo, nos movemos con una 
lógica pragmática y mercantil que se opone a esa verdad. 
Estos pares de argumentos y contraargumentos dejan a los 
intelectuales, a sus amigos, con las manos y almas vacías, en 
la escritura infundada, en la reflexión errónea, sin función 
ni retorno. Por esa razón, el mnemon sugiere que es obligante 
humanizar, porque el prójimo se erige para que cada suje-
to le responda a todo requerimiento, simplemente, porque 
nuestro compromiso es con él. La verdad, exenta de cegue-
ra, ocupa su sitio. Relámpagos ubica el tránsito de la política 
a la ética concebida como las prácticas de sí sobre las que el 
sujeto se constituye: “Así, amigos […] pensábamos la política 
desde la ética, aunque el sistema […] se mofara de nuestra 
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inadecuación con la época”. Esa travesía política-ética exi-
ge verdad porque allí radica su fuerza. Compleja y plural, 
tiene, asimismo, un signo, una marca, que siempre es una 
prueba a demostrar y cumplir a través de cruces temporales 
y de ausencias: no volver a cometer la falta.

Este riesgo enunciativo consiste en decir el error, dotarlo 
de un sentido preciso –es una falta, una carencia– y, en con-
secuencia, brinda la posibilidad de formular su réplica, des-
de un comienzo, al invocar a la memoria. En ese trance y 
en esa alarma, el mnemon evalúa la carta de del Barco como 
“el espacio de una iluminación y otra manera de conocer lo 
ya conocido” (Schmucler, 2007: 82). Lo conocido es lo que 
importa, provoca y tiene un costo tanto para el mismo (“Mi 
memoria no se abre con facilidad a las evocaciones de esos 
días y me pongo en guardia contra la tentación de inventar 
recuerdos” (Schmucler, 2007: 83), como para aquellos que, 
como del Barco, testimonian en contra del olvido que la 
historia argentina ha tenido sobre el EGP y, por extensión, 
contra múltiples prácticas de violencia:

La memoria argentina no se detiene en el Ejército 

Guerrillero del Pueblo que se empezó a desintegrar 

tras algunos meses de andar a los tumbos, doloro-

sa parodia de sí mismo, sin un solo enfrentamien-

to con las fuerzas que pretendía derrotar y con tres 

condenas a muerte a integrantes del propio grupo: 

una en Argelia y dos en el campamento salteño. 

(Schmucler, 2007: 83)

La confesión, en este momento, no solo pronuncia culpa, 
responsabilidad, duelo por la actuación que el sujeto tuvo 
en apoyar al grupo guerrillero, además, ese decir confesan-
te rechaza el abandono, la omisión, la indiferencia. En des-
ahogo y en confidencia, el mnemon da lugar a sus palabras, 
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a través de un doloroso trabajo de memoria, para nombrar 
verazmente los asesinatos y juzgar la negación ejercida por 
sus amigos interlocutores: “El asesinato de Adolfo Rotblat 
por sus propios compañeros es el momento consternante 
que inspira la carta de Oscar; seguramente merecía una 
atención raigal en las cartas de Nicolás y Alejandro. El asesi-
nato (¿de qué otro modo llamarlo?) del Pupi Rotblat impide 
hacer cálculos” (Schmucler, 2007: 83).

La confesión libre, voluntaria, no es portadora de vani-
dad. Palabra pura, se predispone a la expiación en la medida 
en que su enunciador arriesga la falta incurrida a sus seme-
jantes, en espera, como establece la Ley mosaica, de ser per-
donado y recibir de sus prójimos misericordia. A partir de 
este reconocimiento, el sujeto sentencia que el mal radica 
en infligir daño al otro porque solo logra que “la idea de lo 
humano” se desvanezca, y asevera “frente al crimen absur-
do... ¿en qué se diferencia del terror?” (Schmucler, 2007: 83). 
El terror contrapuesto a la idea de lo humano expande la 
verdad y la obligación de responder, entretejidos con la ma-
nera en que los individuos se constituyen en sujetos morales 
de su conducta, prodigan su humanidad al reconocer que 
han obrado mal, o que no han visto, oído, sabido.

En la intemperie, sin reaseguro, como escribió Kozak, el 
tono confesional –distinto al parresiasta ligado al filósofo 
crítico– del mnemon enuncia su valor por la verdad al seña-
lar “la marca” que llevamos todos “de una época de opro-
bio” (Schmucler, 2007: 85). Por ello nos incita a un desafío: 
atrevernos a asumir lo ocurrido y lo que ocurre, a través de 
la verdad-prueba, con la finalidad de transformarnos “antes 
de darnos cuenta de que ha muerto mucha gente”.

Este ethos mnemónico si presenta el discrimen histó-
rico y ético para ahondar en la crueldad de todo crimen. 
Consagra, de esta manera, una interpretación para cuidar 
de sí, de los otros, de cada uno, y esculpe un quehacer que 
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nos interroga, desde lo más íntimo, para ser conscientes de 
“¿Cómo debemos seguir siendo humanos frente a esa marca 
de ignominia del cual somos todos sobrevivientes?”. Lo que 
irrita de esa marca es la palabra de aquellos enunciadores 
que, en diagnóstico, clasifican a diferentes “sobrevivientes” 
por sus acciones o por su distribución en coyunturas varia-
das a las que se trata de fundamentar:

Nicolás, cuando no compartís el texto de Oscar por-

que abre una polémica “sobre una extensa generación 

de sobrevivientes de la lucha armada”. Pero ¿quiénes 

son –o somos– los sobrevivientes de la lucha armada? 

¿Aquellos que estaban en condiciones inmediatas de 

morir, como los pocos (es pequeñísimo el número si 

se lo compara con los que murieron) que salieron con 

vida de los centros clandestinos de detención? ¿Los 

que eludimos el riesgo de la muerte exiliándonos, 

es decir abandonando el campo de una batalla en la 

que decidimos dejar de participar porque ya no nos 

interesaba, porque se nos impuso el miedo o porque 

se nos hizo evidente un error que solo viviendo po-

dríamos redimir? ¿Los que permaneciendo en la Ar-

gentina pudieron sortear el riesgo a que los exponía 

el haber participado, directa o indirectamente, en las 

acciones que la dictadura buscaba suprimir? ¿O sobre-

vivientes somos todos porque todos estuvimos en peligro, los 

nacidos y los no nacidos, los de un bando y los del otro, to-

dos los que sin saberlo plenamente llevamos la marca de una 

época de oprobio de la que yo no puedo despegarme porque 

las cicatrices me marcan y no quiero disimularlas, aunque se 

hundan en mi propia responsabilidad por lo ocurrido? Estar 

vivo, creo interpretar a Oscar, obliga a hacernos responsa-

bles hasta por los muertos. (Schmucler, 2007: 85-86)
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Ser todos sobrevivientes del oprobio es la verdad con la 
que el mnemon interpela para desbaratar la buena concien-
cia porque ve, oye, dice lo intolerable que, en nuestro pre-
sente, ha regresado con otros tipos de sociedades asesinas, 
torturadoras, despojadoras, encerradoras. Frente a la caren-
cia de reflexión sobre el hecho que significa ser sobrevivien-
te rotula firmemente el enunciado del amigo: “Estar vivo, 
creo interpretar a Oscar, obliga a hacernos responsables 
hasta por los muertos”. Esa es la función primordial: estar 
comprometidos con ellos y llevar en el cuerpo las cicatrices:

Solo arriesgando ser “inconvenientes” sortearemos 

el chantaje –de derecha y de izquierda– que quiere 

obligarnos a reconocer como realidad solo el prag-

matismo de los triunfadores. Vivimos en el irresuelto 

enigma del lenguaje por el cual la palabra “crimen”, 

utilizada por Shakespeare, nos coloca en el límite 

donde la claridad se separa de las sombras, y la mis-

ma palabra, en boca de algún conductor televisivo, se 

vuelve desperdicio del que se alimenta la infamia hu-

mana. (Schmucler, 2007: 86)

 Ser responsables hasta por los muertos en nuestra fun-
ción, una función de todos en tanto estamos presentes en 
su confesión pública, para poder abatir la infamia humana 
y no permitir que se vuelva desperdicio. Responsabilidad 
tal, que todo en mí, escribe Levinas, es deuda y dona-
ción. Obligación con el otro, con su miseria y su libertad. 
Donación en sinceridad, testimonio de verdad y de suplicio. 
Por eso el mnemon una vez más increpa:

Pero si no es este, si el sentido, la responsabilidad a 

que nos obligan las palabras deja de ser nuestro tema, 

¿cómo podemos seguir hablando? ¿Cómo abandonar 
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aquellos interrogantes si nosotros venimos de un lar-

go, incesante repudio a la vacuidad del charlataneris-

mo? […] Ninguna ética que merezca ser considerada 

–lo hemos insinuado cien veces– desprecia el ámbito 

de lo cotidiano […] Estamos obligados, atados a un contra-

to primordial, ligados –también en la vislumbre religiosa 

del término– a hacernos responsables de cada sí y de cada 

no que pronunciamos, porque sabemos que para cada sí hay 

un no disponible. Porque nos hemos escuchado afirmar en 

repetidos diálogos que la renuncia es nuestra última e inex-

pugnable garantía. (Schmucler, 2007: 86)

Hacernos responsables por cada sí y por cada no que 
pronunciamos sabiendo que el sí y el no pueden desmem-
brarnos o alejarnos de nuestra tarea en busca de verdad. 
Ser responsables por los vivos y por los muertos. Para cada 
sí, para cada no, para cada responsabilidad a ser ejercida 
resuenan aquellos versos de Pitágoras: “No permitas que el 
dulce sueño se deslice bajo tus ojos antes de haber examina-
do cada uno de los actos. ¿En qué he faltado? ¿Qué he hecho? 
¿Qué he omitido de lo que debería hacer?” Allí está la ofren-
da de Schmucler para pensar la experiencia límite y la mar-
ca del oprobio para proclamar que no hay renuncia posible.

La confesión, como examen de conciencia, tiene lugar en 
el anochecer, momento anterior a la vigilia y al sueño para 
inducir el ejercicio de memoria y su valor espiritual. Es de 
noche y hay relámpagos. Me sobrecojo, una vez más, al ima-
ginar ese instante en que un sujeto se vale de todos los sig-
nos posibles para proclamar verdad, se somete a prueba y, 
en esa luminosidad rompiente, mira la violencia de frente. 
Me estremecen sus palabras: no renunciar, no caer en error, 
“no basta” porque debemos ver, oír y responder porque el 
otro es al que le debemos algo y frente al que solo tenemos 
compromiso.
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El mnemon, en su confesión, ha devenido en custodio del 
recuerdo, con vistas a una decisión solidaria, obligante, con 
todo prójimo, en el presente y en el futuro donde el pasa-
do cobra sentidos plenos. El mnemon procura “lo que pasó 
y pasa” deseoso de prevenir y curar. Para curar no buscará 
en el fondo de sí algo olvidado. Su memoria, adherida a un 
código de conducta, rubrica la necesidad de recordar sin ce-
sar, por temor a que un día nos olvidemos del otro y, enton-
ces, el mundo acabe.

Donador de una ética, su tono confesional se coloca en el 
punto de cruce del recuerdo y en el punto de partida hacia 
acciones futuras para atender a todo prójimo, simplemente 
porque es sagrado y único. Mnemon que se pregunta: ¿cómo 
decir la verdad?, a través de una enunciación de faltas, sa-
ber y autorreflexión, insondables desde el padecimiento. 
Mnemon que se revela absolutamente opuesto a un ritual de 
mortificación, sacrificio, penitencia cuando su confesión 
instituye la verdad como ofrenda y, en oposición, ubica la 
pérdida de palabra como castigo y sumisión.

Es el mnemon quien ilumina la noche. Los relámpagos, 
alumbran, a través de su mirada, convocantes sentidos. Él 
une el cielo y la tierra, para impedir el “no vemos” de esa 
intemperie donde nuestros prójimos están en sacrificio. 
Un afuera sin fin desde donde podemos revertir la negra 
violencia con un cielo lúcido. Para que aún exista el abrazo, 
para que el inocente, como escribe Buber, no sienta más su 
condena sobre su carne, su alma, para que nunca nos deje de 
sorprender la multiplicación de la crueldad, pero también, 
para que persistamos en “ese tremendo misterio que admi-
te que la vida sea posible y que el amor persista”. Porque lo 
grave, lo grave es no oír el trueno y, lo importante, para lla-
marse hombre, es ver y ser conscientes de que ya ha muerto 
demasiada gente. 
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Notas finales y anexo documental
 

Son pocos los documentos que se conservan del EGP. 
Citamos los siguientes publicados en el sitio <http://eltopo-
blindado.com/egp-documentos/> (consulta: 13-01-2014).

Carta a Illia

Al Dr. Arturo Illia:
La trayectoria de su vida, indica que ha sido usted un hombre rebelde, aferrado a 
principios en los que creyó y de los que no se apartó jamás. Por lo tanto, nadie hasta 
este momento podía señalarlo como hombre susceptible de trocar honor por poder 
ni dignidad por vanagloria. Nadie, hasta este momento, podía decir que era usted un 
hombre débil ante el chantaje o temeroso de la coacción. Nadie, hasta este momento, 
podía reprocharle lealmente su conducta cívica, ya que, equivocado o no, supo usted 
defender su criterio con altura.
Pero a partir de este momento, el pueblo argentino puede decirle sin equívoco: es 
usted el producto del más escandaloso fraude electoral, en toda la historia del país.
Dirá usted como ya lo declaró a una radio chilena, que el fraude es un “precio” que los 
argentinos debimos pagar.
¿Pagar a quién? ¿Y pagar por qué, doctor Illia?
¿Pagar a los golpistas su asalto al poder por el chantaje de la fuerza y que por la fuerza 
trituraron el país?
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¿Pagar porque los militares chantajistas son los únicos dueños de las armas y nos ame-
nazan permanentemente con ellas?
Leímos en una biografía suya, publicada en estos días, que usted no se doblegó ante 
Uriburu.
¿Es que considera que Uriburu fue peor que los gorilas, sea cual fuere el color de su 
pelambre?
No. Son los mismos eternos chantajistas, pistoleros con cañones, guardaespaldas arti-
llados del imperialismo y la oligarquía.
Usted no cedió ante ellos en el año 1930 y fue un ciudadano digno. Ud. cede ahora, 
pagó el precio que le exigieron, y no es otra cosa que un político fraudulento.
¿Dónde está su rebeldía? ¿Dónde está su valor? Si en el momento más importante de su 
vida cívica Ud. cede y públicamente admite haber tenido que pagar el precio de vencer 
sobre rivales proscriptos: el de hablar sobre rivales enmudecidos; el de gritar sus con-
signas sobre quienes estaban condenados a la cárcel si solo mencionaban un nombre; 
el de hacer libre uso de la maquinaria electoral de su partido, sobre organizaciones 
hechas pedazos por decretos represivos.
Ud. admite haber tenido que pagar ese “precio”, pero no llamó a la farsa en que resultó 
más votado, abominable fraude, como lo habría hecho en el año 1930, cuando los 
enmudecidos y perseguidos eran los de su partido.
Ud. doctor Illia, es un argentino que ha admitido haber cedido, haberse rebajado. Lo 
repetimos: Ud. pagó con su honor el precio del chantaje.
Pero, colocándonos hipotéticamente en su ángulo y mirando desde allí al porvenir 
nacional, pagado al precio exigido por el chantajista, ¿podrá Ud. gobernar libremente? 
¿Es que acaso el chantajista depuso sus armas y quedó satisfecho?
La historia de nuestro país es frondosa en ejemplos. Los chantajistas siempre exigen 
más y más, hasta dejar exhausta a la víctima. Entonces le liquidan y recomienzan con 
otro candidato débil que caiga en sus redes.
No, doctor Illia. Los argentinos no debemos pagar el precio que usted predica como 
fatal. Los argentinos no debemos doblegarnos, sino rebelarnos.
Su fatalismo, no nos contagiará a todos, porque los que no aceptamos el fraude, los 
que no admitimos el chantaje, los que queremos ver a nuestra patria libre para siempre 
de la coyunda imperialista y de los cancerberos entorchados que se la uncen, nos 
negamos a pagar otro precio que no sea el de nuestra vida, entregada en pelea, con las 
armas en las manos, contra los que, cerrándonos todas las vías pacíficas, nos quieren 
condenar a vivir en la opresión, bajo su censura y su látigo, bajo sus cañones y sus 
tanques, sus aviones y sus bombas.
Contra la fuerza de las armas servidoras de la oligarquía y el imperialismo, opondremos 
la fuerza de las armas esgrimidas por el pueblo y alimentadas por su causa.
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Subimos a las montañas, armados y organizados, y no bajaremos de allí sino para dar 
batalla.
Somos los únicos hombres libres en esta oprimida República y ya jamás dejaremos 
de serlo.
Este ejército nuestro es el de los rebeldes, el de los que no se doblegan, el de los que 
repudian las negociaciones fraudulentas de políticos fraudulentos en colegios electo-
rales fraudulentos. El de los que no pagan atemorizados a los chantajistas, sino que 
los combaten con tenacidad y firmeza. Y solo dejaremos nuestras armas para regresar 
a nuestras herramientas, cuando haya en el país un gobierno que no sea producto del 
fraude y la coacción y un ejército compuesto por los militares dignos, los que se sientan 
parte del pueblo y se consideren servidores del mismo.
Usted doctor Illia, aún puede rectificar y hacer un gran bien a nuestra Nación. Renuncie 
a ser presidente fraudulento, denuncie el fraude por su nombre y exija elecciones 
verdaderas, generales y libres, en las cuales los argentinos no se vean coaccionados a 
votar, sino que puedan ejercer su derecho a elegir.
Vuelva a ser rebelde. Exija y no conceda. Piense que recibirá Ud. el poder luego de una 
monstruosa farsa comicial, organizada por quienes situaron a nuestro país en el nivel 
más bajo de su dignidad y en el más alto de su vergüenza.
Piense que ha transigido, pagado chantaje y por lo tanto fortalecido, a quienes consu-
maron la entrega más abyecta de nuestra soberanía. Piense que acaba usted de ceder y 
por lo tanto de fortalecer a quienes convirtieron a nuestros diplomáticos en perma-
nentes “yesmen” del imperialismo en todas las conferencias internacionales y colocado 
a nuestras Fuerzas Armadas en el rol del Departamento de Defensa norteamericano. 
Piense que acaba usted no de hallar una salida para nuestros problemas nacionales, 
sino de convalidar el fraude de los responsables de la postración de nuestra economía, 
con su secuela de hambre y desocupación, desesperación y miseria, cárcel, tortura 
y persecución de los dirigentes obreros, estudiantes, periodistas, profesionales y 
militares dignos. Piense que acaba Ud. de doblegarse y de apoyar a los usufructuarios 
del privilegio, la casta engordada, vestida y equipada por el sudor de la masa a la que 
oprimen y desprecian.
Piense en la cantidad de muertos, torturados, civiles y militares, que por no pagar 
el precio que usted pagó, cayeron por el pueblo, por defender sus intereses y sus 
derechos.
Piense en que ellos, como usted, hablaron de libertad política y gremial, de defensa de 
nuestro petróleo, de revisión de los contratos eléctricos. Todos ellos fueron víctimas, 
por decir lo que usted proclama, de los mismos ante quienes usted se resignó a pagar 
el precio del fraude.
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Golpes de Estado, cacerías salvajes de hombres, pactos secretos con el extranjero, 
conciliábulos militares en Panamá, regidos y dictados por Estados Unidos, rupturas di-
plomáticas serviles, restricción de nuestro comercio, hasta, donde y cuando lo disponga 
el Departamento de Estado y miles de desocupados, ocupados que no cobran, hambre, 
cárcel y torturas para el pueblo. Todo eterno producto de los que ahora sumaron a la 
lista de dolores que infligieron a la patria, los fraudulentos y humillantes comicios en 
que usted, uno de los no censurados, resultó con más votos.
Volvemos a preguntarle, doctor Illia: llegado el momento de enfrentar a la oligarquía y 
enfrentarse al imperialismo –si es que persiste en algunos puntos de su programa, ¿con 
qué fuerza lo hará? ¿Qué fuerza podrá oponer a los que hoy le facilitan por la fuerza su 
acceso al poder? ¿Daría usted armas al pueblo?
Los obreros de Y.P.F., por ejemplo, ¿serán los artilleros que defenderán su empresa 
contra los generales del imperialismo?
Aún en el remoto caso que conteste usted afirmativamente –lo cual no puede hacer 
seriamente porque ni llegaría a asumir–, ¿podrá convencer a los obreros de que quien 
una vez decidió pagar y transigió, de que un presidente fraudulento no los traicionará? 
Piense, doctor Illia, en que no ha pagado todo el precio, sino una primera cuota. Cuando 
no pueda o no quiera pagar las siguientes exigencias de los que le vendieron el sillón 
presidencial, se lo quitarán por la fuerza.
Y en ese caso, no ocurrirá con usted como con su antiguo jefe y guía, el presidente 
Irigoyen a quien pasearon su cama por las calles, pero no pudieron manosear su honor.
Porque él no lo empeñó pagando precios de ningún tipo para llegar al poder. Él no se 
“dobló” –como reza una vieja consigna de su partido.
Denuncie el fraude. Reclame elecciones libres para todos los argentinos y entonces 
sí, dignamente, sin sentirnos humillados por la tutela de los chantajistas de tanque y 
cañón, ni la sonrisa triunfante del imperialismo trabajaremos juntos, el pueblo todo, 
por los intereses de la patria.
Mientras tanto, los que no nos doblegamos, ni pagamos cuotas de dignidad, segui-
remos construyendo en nuestras montañas, la patria justa con que soñamos, únicos 
auténticamente libres entre todos los argentinos, defendiendo nuestra obra y nuestra 
libertad de las armas de los enemigos del pueblo, con nuestras propias armas.
No somos aventureros. No se nos trate de encasillar en la nomenclatura del argot 
imperial. Simplemente somos trabajadores dignos que, de las páginas de la historia de 
nuestra desdichada nación, hemos aprendido que la oligarquía no entrega sus privile-
gios sin cruel pelea, ni cede una partícula de polvo sin ensayar antes, para retenerla, 
toda la fuerza de los aparatos represivos que de ella viven.
También hemos aprendido, que del fraude no puede destilarse otro jugo, que el ácido 
del odio, que corroe y divide.
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En sus manos, doctor Illia, está la decisión. Nosotros ya hemos expuesto la nuestra y 
la mantendremos con la tenacidad que imponen el patrimonio y el honor y, por sobre 
todo, el amor a nuestro tantas veces humillado y escarnecido pueblo.
Doctor Illia, queremos creer que ha cometido usted el grave error de suponer que so-
portando junto a su hasta ahora limpio apellido el calificativo de fraudulento, favorecía 
el encuentro de una salida. Que creyó ver una puerta, donde solo hay una trampa.
Esperamos con sinceridad, que el antiguo ciudadano digno aún viva puro en usted.
Ahorraría así a nuestra querida patria, el calvario sangriento de nuevos años de violencia.

Campamento Augusto César Sandino, 9 de julio de 1963.
REVOLUCIÓN O MUERTE
Por el Ejército Guerrillero del Pueblo 
Segundo Comandante
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Diario de Hermes Peña

Copia taquigráfica realizada por la Gendarmería Nacional 
del Diario de Campaña del capitán cubano Hermes Peña. 
Falta media página final.
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Mensaje del EGP a los campesinos 

Ejército Guerrillero del Pueblo Mensaje a los campesinos 
Compañero campesino: 
Te escribimos esta carta para que la leas varias veces. Y para que se la leas también a 
todos los arrenderos, peones y obrajeros que no saben leer. 
Es importante que todos ustedes nos escuchen y piensen en estas cosas de que ahora 
vamos a hablar, porque estamos seguros que después de meditarlo, van a estar de 
acuerdo con nosotros. 
¿Y quiénes somos nosotros? Nosotros somos trabajadores como ustedes, de distintos 
oficios y profesiones, a quienes nos explotaban en las ciudades y los pueblos, los mis-
mos que los explotaban a ustedes en el ingenio, o en los montes o en los campos. 
Eso sí. Nosotros les llevamos una ventaja y es la que nos hemos unido y organizado. 
Ahora, los invitamos a ustedes a unirse y organizarse. 
¿Para qué? Nosotros comprendimos que hasta ahora sufríamos injusticia, porque no te-
níamos fuerza para terminar con ella. Nadie sufre porque quiere, sino porque no puede 
evitarlo. Nadie recibe un golpe o una patada o deja que le roben, sin defenderse. Salvo 
cuando no tiene con qué hacer frente al explotador que está armado. 
A ustedes los echan de sus tierras, o los obligan a servir en el ingenio y los maltratan, 
como a nosotros nos echan de las fábricas, o no nos pagan nuestro trabajo o nos encar-
celan o todo eso junto. 
Y todo eso sucede hasta ahora porque los ricos, los dueños de las tierras, los dueños de 
las fábricas, son también dueños de las armas, tienen la fuerza de su parte. 
Esto es fácil de ver. 
¿De qué lado se pone la gendarmería, o el ejército, o la policía, cuando hay algún 
problema? 
¿Del lado del peón, del arrendero, del pequeño contratista, del obrajero, del cañero? ¿O 
se pone del lado del patrón, del lado del rico, del lado del amo de la tierra? 
Cuando hay huelgas o protestas porque los patronos no pagan o pagan salarios de 
hambre ¿a quién golpea la gendarmería o la policía? ¿Al patrón que no paga y roba, o al 
peón que reclama lo que es suyo? 
¿Alguna vez viste que un policía o un gendarme defendieran a un pobre contra un rico? 
No. Nunca. Porque la gendarmería, la policía y el ejército fueron creados para defender 
los intereses de los ricos, no de los pobres. 
Si la gendarmería, la policía y el ejército estuvieran compuestos y dirigidos por los 
trabajadores, los ricos no podrían usarlos en contra de los pobres. 
Si todos los arrenderos, peones, obrajeros, pequeños propietarios y contratistas tuvie-
ran un arma, los ricos no los explotarían. 
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Y si los ricos no explotasen a los pobres, sencillamente no habría ricos, porque si nadie 
explota a nadie todo el mundo tendría que trabajar para vivir. 
La tierra sería del que la trabaja. Las fábricas de sus obreros. 
Si todos trabajasen parejo, los beneficios serían parejos para todos. 
Habría viviendas decentes para todos. Escuelas para todos. Ropa y zapatos y comida 
para todos. Hospitales y remedios para todos los que lo necesiten. 
Los changuitos, por ejemplo, tendrían oportunidad de estudiar, de hacerse técnicos, abo-
gados, médicos, artistas, ingenieros. Todos los hijos de los obreros y los campesinos po-
drían vestirse bien y estar bien alimentados, tener atención médica, y un porvenir seguro. 
Todos por igual, porque serían todos hijos de trabajadores. 
En cambio, ahora, los que tienen todo eso son los que no trabajan. Viven bien, los que 
no se esfuerzan. 
Pasean, educan a sus hijos, tienen más casas que la necesaria para vivir y muchos más 
trajes de los necesarios para vestir. Son los dueños de la tierra, de fábricas, de auto-
móviles, de barcos y hasta de aviones, los que viven del trabajo ajeno. Cada vez que 
en la casa del pobre nace un ternero, Patrón Costa o Manero o cualquiera de ellos, se 
presenta a cobrar. 
Cada árbol de naranjas que da fruto, les da plata a ellos. 
De cada cosecha, ellos exigen, roban, los beneficios. 
¿Es que acaso ellos cuidaron la vaca parida o sembraron el pasto para alimentarla, o 
plantaron y podaron los naranjos? 
¿Acaso ellos siembran bajo el sol, desayunan en medio de la lluvia, persiguen a los 
bichos del monte, ahuyentan a los loros, luchan contra la peste? 
¿Es que alguna vez en su vida se doblaron sobre la tierra para hacer un surco o plantar 
un árbol? 
¿Acaso alguna vez sus manos empuñaron un hacha para voltear un tronco o metieron 
sus pies desnudos en la selva plagada de víboras? 
Ellos, los que mejor comen, jamás sembraron. 
Los que tienen los más lujosos muebles, jamás cortaron un árbol. 
Y los que siembran, los que hachan, sólo comen maíz y ni tienen ni una mesa ni una 
cama propia. 
Es fácil ver cómo viven ellos, los que no trabajan y cómo viven ustedes, los que se 
matan trabajando. 
Y cómo viven los hijos de ellos, los hijos de los ricos y cómo viven los hijos de ustedes, 
los hijos nuestros, los hijos de los pobres. 
Los hijos de los Patrón Costa, nacen tan desnudos como los nuestros. Y sin embargo, 
jamás en su vida le faltarán ropas y ni zapatos aunque nunca trabajan. 
A los nuestros siempre les faltará algo o les faltará todo, aunque trabajen desde niños. 
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Los hijos de los Patrón Costa, no nacen ilustrados. Nacen sin saber leer ni escribir. Y sin 
embargo ninguno de ellos quedará sin aprender y podrán seguir, si quieren, la carrera 
que prefieren. 
Muchos de nuestros hijos, en cambio, jamás podrán tener tiempo para aprender, ni 
nosotros podremos mandarlos a los colegios de las ciudades, ni siquiera comprarles 
lápices y cuadernos. Y si alguno quisiera ser médico, o ingeniero, o marino o aviador, 
nunca podría llegar a serlo porque los Patrón Costa, Maner, Condutti, Vacareza y sus 
compadres, los mandarán siempre hambreados, para servirse de ellos, como se sirven 
de nosotros y se sirvieron de nuestros padres. 
Y si los hijos de los ricos se enferman, no uno, sino diez médicos los atienden. 
¿Cuántos médicos suben hasta nuestros ranchos? 
Ni vendiendo todo lo que tenemos nos alcanzaría para pagar el viaje de uno. Nuestros 
cementerios guardan pocos viejos. Nuestros muertos son changuitos y hombres y 
mujeres jóvenes, que se murieron, más que de otra cosa, de pobres. 
Así es nuestra vida. Y así es la de ellos. 
Nosotros trabajando para morir pobres. 
Ellos explotándonos para vivir ricos. 
Se dicen amos de la tierra y dueños de la provincia. Y también se creen dueños del cie-
lo, porque cuando el tiempo es bueno y hace la cosecha abundante, ellos exigen más, 
como si nos hubieran alquilado la lluvia y arrendado el sol. 
Compañero campesino: 
Nosotros hemos pensado en todo esto, y queremos que vos también pensés. Porque 
nosotros llegamos a la conclusión de que con todo esto hay que acabar. Pero que para 
que las cosas cambien, sólo queda el camino de la pelea. 
Oponerle a sus armas, nuestras armas, a sus fuerzas, nuestras fuerzas. 
Debemos quitarles los fusiles de las manos y empuñarlos nosotros. Unirnos y organizar-
nos. Y pronto seremos miles. Nosotros peleando en los montes y cerros. Los obreros en 
los ingenios y las fábricas. 
El patrón es uno. Los trabajadores son miles. 
Los millonarios un grupito. Los pobres millones. 
Patrón Costa tiene en sus manos el porvenir de miles de hombres. ¿Es que los hombres 
de estas familias, no son suficientemente hombres para rebelarse? 
Es cierto que ahora, ellos, los ricos, tienen las armas. 
Pero para eso hemos llegado nosotros, para eso organizamos el Ejército Guerrillero del 
Pueblo. Para, junto con ustedes, quitarles las armas y ponerlas en manos del pueblo. 
Este Ejército nuestro es el de los pobres. El de los humildes. Pero es el Ejército de los 
más, que derrotará a los menos. 
Somos más, muchos más los pobres que los ricos. 
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Es claro que nuestra lucha será larga. Y será dura. 
Pero nosotros estaremos peleando en nuestro suelo y por nuestra tierra. Aprovechan-
do para la guerra, cada río, cada arroyo, cada senda y cada quebrada, que conocemos 
tanto, como los confines que llevan a nuestros ranchos. 
Ellos tendrán que venir de afuera y se encontrarán con que todo es su enemigo, que 
todos los combaten, con que nadie los ayuda. 
Con que hasta el mosquito y la víbora y el tigre estarán con el pobre y en contra de ellos. 
Y muchos de los gendarmes y soldados que movilicen contra nosotros, pobres 
como nosotros, comprenderían que están peleando contra su propio suelo, contra sí 
mismos. En favor de sus propios enemigos. 
¿O podemos pensar que un Patrón Costa es amigo de un gendarme o un policía? 
Simplemente los usan, los arriendan. Y ellos ya se irán dando cuenta de qué lado está 
el enemigo. 
Te decíamos que esta lucha va a ser dura y larga. 
Los ricos pondrán en práctica todos los recursos para aplastarnos, porque nos tienen 
miedo. 
Y usarán desde aviones, cañones y ametralladoras, hasta delatores. 
Esos son nuestros peores enemigos, los traidores que se fingen nuestros amigos para 
delatarnos luego. 
Con éstos hay que ser y seremos implacables. 
Los asesinos como Pérez Puentes y Pereira, y todos los que cumplen el mismo papel 
que ellos, que se preparen. Ninguno podrá seguir explotando y asesinando. Y los que le 
sirven seguirán el mismo destino de ellos. 
Esta será una guerra de hombres, una guerra de vida o muerte, hasta que derrotemos 
a los amos de la tierra, hasta que la tierra esté en manos de los que la trabajan, ya sean 
coyas, criollos o matacos, sean de la raza que sean. 
Pensá arrendero que el monte es tierra arada, porque vos sudaste. 
Pensá arrendero que el fruto madura porque vos sudaste, que la selva es riqueza por-
que vos sudaste. ¿Hasta cuándo vas a pagar por cada gota de sudor como si tu trabajo 
fuera un pecado? 
¿Y cuántos pesos ganados voleando el machete vuelven a las áreas del ingenio, que te 
esclaviza con vales y deudas? 
Pensá obrajero que cada día que sigas volteando árboles será para hacer más lujosa la 
casa del que debe meses de tu mísero sueldo. ¿Cuándo podrás cortar las maderas para 
tu propia casa? 
Ha llegado el momento de rebelarse. 
No seremos los primeros en hacerlo. Ya en otros países se alzaron juntos los campesi-
nos y los obreros y unidos vencieron a los amos de las fábricas y las entregaron a los 
trabajadores. 
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Terminaron los explotadores. 
Aquí debe hacerse lo mismo. 
Pensá en todo esto. Pensá en la fuerza de todo el pueblo unido. En el formidable 
ejército que formarán todos los campesinos y los obreros en armas. En las columnas de 
campesinos, criollos o indios, defendiendo juntos su derecho a la tierra. 
Pensá en que cuando cada hombre del pueblo tenga su arma, se acabarán las policías 
bravas. Pensá que ellos sólo aflojan cuando se les golpea. Y que hay que golpearlos con 
todas nuestras fuerzas unidas. Que miles de puños juntos les caigan encima. Que miles 
de dedos juntos aprieten el gatillo a la vez. 
La única salida para nosotros es la rebelión. 
En las elecciones, obligan a votar sólo a los que los ricos quieren. Y entonces ganan los 
gobiernos que sirven a los ricos. 
Y si los gobiernos quisieran hacer algo contra los ricos, no podrían. Porque los ricos 
tienen las armas de su parte. 
Y así, cambian los gobiernos, pero los ricos son cada vez más ricos, y los pobres cada 
vez más pobres. 
Esa es una ley que imponen los ricos, porque tienen la fuerza de su parte. 
¿Qué han de hacer entonces? Unirnos. Unirnos todos los pobres. Tomar las armas noso-
tros y tener la fuerza de parte nuestra. 
El gobierno nada hará por nosotros. Porque esto no lo arreglan los gobiernos puestos 
por los ricos y sostenidos por las mismas armas que defienden a los ricos. 
Esto lo arreglará el pueblo. Esto lo arreglaremos nosotros. Y vos, compañero, junto con 
nosotros cuando juremos. 

REVOLUCIÓN O MUERTE 
Recibe un saludo de hermano 
Montañas de Salta, enero de 1964. 
Por el Ejército Guerrillero del Pueblo 
Comandante Segundo. 
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Carta enviada desde el monte
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Panfletos redactados por el EGP y repartidos entre los 
campesinos: “Cuando cada cañero” 

 
Panfletos redactados por el EGP y repartidos entre los 
campesinos: “Cuando cada trabajador argentino” 
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Panfletos redactados por el EGP y repartidos entre los 
campesinos: “Solo por las armas torcieron” 
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